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			Introducción

			


Alberto Fragio

			Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa

			


Que la literatura sea el destino último y efectivo del pensamiento filosófico ha sido un motivo muy repetido en la historia intelectual de Occidente. Podría citarse, desde luego, el caso emblemático de Platón, quien no sólo elevó el diálogo a forma expresiva privilegiada del mito, sino a paradigma fundamental de la filosofía. Otros muchos ejemplos pueden mencionarse. La tradición filosófica francesa destaca de manera singular con autores como Voltaire, Diderot o Sade. Quizá el más notable de todos ellos sea Jean-Paul Sartre, cuyo ambicioso proyecto intelectual hubo de enfrentarse a dos grandes atolladeros insuperables: la culminación de su Critique de la raison dialectique —una extraña mezcla de existencialismo y marxismo— y su monumental e inacabado ensayo filosófico sobre Flaubert, L’Idiot de la famille. Quien ha quedado como uno de los últimos grandes metafísicos y principal moralista francés del siglo xx fue vencido por la infinidad de detalles biográficos, filosóficos y literarios ligados a la figura de un escritor, Flaubert, el idiota de la familia. Con el estudio minucioso e interminable de la obra de este escritor, Sartre puso fin a su abigarrada y prolífica producción intelectual. Ya a finales de la década de los años 70, Foucault observaba de manera premonitoria: “Sartre es un hombre que tiene ante sí una obra demasiado importante que está ultimando —obra literaria, filosófica, política— para que haya tenido tiempo de leer mi libro. No lo ha leído” (Foucault, 1968: 20-21). Foucault se refería a la obra que le dio la fama, Les mots et les choses (1966), en cuyo prefacio citó, a su vez, el relato de Borges “El idioma analítico de John Wilkins” (1960) como fuente de inspiración de su famoso trabajo sobre la arqueología de las ciencias humanas.1

			La literatura como horizonte insuperable de la filosofía también encuentra otro ejemplo aleccionador en el fracasado intento acometido por Hans Blumenberg de derivar una metafísica a partir de los “conceptos de realidad” presuntamente incorporados en las obras literarias. A su juicio, el concepto de realidad sería “uno de los objetos más importantes de la creación artística” (2016: 25-36). En un artículo de 1964, titulado “Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans” [“El concepto de realidad y la posibilidad de la novela”], Blumenberg revisaba el dictum clásico —platónico— de acuerdo con el cual los poetas son unos mentirosos. En su opinión, “la historia de la literatura occidental puede ser resumida como un continuo debate con este dictum” (2016: 123-146). La propuesta de Blumenberg consistía entonces en elaborar una metafísica de los conceptos de realidad a partir de la historia de la literatura. Ésta era, asimismo, la orientación general de su trabajo temprano “Das Problem des Nihilismus in der deutschen Literatur der Gegenwart” [“El problema del nihilismo en la literatura alemana contemporánea”], donde abordaba la cuestión filosófica del nihilismo a través de la literatura alemana contemporánea. En cierto modo, su esbozo de dicha metafísica constituía el equivalente fallido de la mucho más exitosa “semántica histórica” de Reinhart Koselleck.2

			En las fructíferas y conflictivas relaciones entre filosofía y literatura se inscribe el libro que el lector tiene entre sus manos. Esta vez a propósito de la obra de Henry James (1843-1916), escritor nacido en Nueva York como hijo de inmigrantes escoceses e irlandeses,3 y hermano menor del famoso filósofo y psicólogo William James (1842-1910), a quien hubo de consagrar una biografía con motivo de su muerte.4 Viajero infatigable, Henry James pasó buena parte de su vida en Europa, adoptando tardíamente la nacionalidad británica. En este sentido, Thomas S. Eliot sentenció: “Henry James es un autor difícil para los lectores ingleses debido a que es norteamericano; difícil para los norteamericanos debido a que es europeo; y no sé si podrá llegar a ser entendido por lectores de otra nacionalidad” (2001: 7-9). A esta presunta dificultad intrínseca se vendría a añadir la gran abundancia de su obra, con más de una veintena de novelas, un centenar de relatos y varias decenas de ensayos, obras de teatro, notas y otros escritos. Con carácter general, y atendiendo sobre todo a la temática, se suelen distinguir varios periodos en su producción literaria. Un primer periodo es el internacional, dedicado a explorar afinidades, diferencias y conflictos entre la cultura norteamericana y la europea. A éste pertenecerían novelas como Roderick Hudson (1875), Daisy Miller (1879) o Retrato de una dama (1881), y relatos como Un peregrino apasionado (1871). Un segundo periodo, en ocasiones superpuesto con el primero, estaría caracterizado por su contenido social, y a él pertenecerían novelas como Las bostonianas y La princesa Casamassima, ambas de 1886. Finalmente, un último período de madurez, marcado por un mayor simbolismo y una creciente sofisticación del estilo, con títulos tan célebres como Lo que Maisie sabía (1897), Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) o La copa dorada (1904).

			Pero, ¿dónde situar a Henry James?, ¿en qué consiste propiamente la especificidad de su literatura?, ¿cuál es su sentido filosófico? En “El arte de la novela”, uno de sus ensayos más conocidos, James se posicionaba en estos términos ante otros escritores contemporáneos, por lo demás muy admirados por él: 




			Gustave Flaubert ha escrito una historia sobre el afecto de una sirvienta hacia un loro; el producto, aunque cuidadosamente acabado, no puede considerarse un éxito. Somos perfectamente libres para considerarlo insulso, pero pienso que podría haber sido interesante; y, por lo que a mí respecta, estoy muy contento de que lo haya escrito; es una contribución a nuestro conocimiento de lo que puede hacerse o de lo que no puede hacerse. Iván Turgénieff ha escrito un cuento acerca de un criado sordomudo y un perrito faldero, y ha resultado algo emocionante, afectuoso, una pequeña obra maestra. Pulsó la nota de la vida allí donde Gustave Flaubert falló. Luchó contra la presunción y triunfó (2001: 24).5




			Así las cosas, ¿dónde se reconocería realmente Henry James? ¿Más cerca de Turgénieff que de Flaubert? Podemos identificar la principal divisa de su producción literaria en esta otra aseveración: “la claridad y la concreción de una obra dependen de que logremos concentrar su significación en una personalidad individual” (1999: 19).6 Desde luego, éste es el caso de Roderick Hudson, una de sus primeras novelas, cuyo centro de interés reside precisamente en la conciencia de su protagonista, Rowland Mallet; el drama está en “el drama de esa conciencia” (2001: 49). También en Daisy Miller o en El retrato de una dama, dos de los estudios de muchachas americanas que se encuentran con la vieja Europa —por evocar la fórmula de su biógrafo Leon Edel—.7 En el prefacio de esta última novela, James explicaba de este modo el proceso de composición: “tuve mi individuo muy claro, extrañamente vívido a pesar de no estar todavía limitado en general por las condiciones, ni comprometido con la trama en la cual buscamos mucho de la huella que constituye una identidad” (2001: 61). Así, más allá de la evolución de su estilo literario —conciso y poco recargado en sus primeras novelas, complejo y muy simbólico en las últimas—, la peculiaridad de la literatura de Henry James se reconoce en la reconstrucción de los rasgos psicológicos y sociales de los personajes que habitan sus obras, con descripciones minuciosas y sutiles, verdaderos paradigmas de la novela objetiva psicológica. Más que por acontecimientos dramáticos y espectaculares, los libros de James se caracterizan por un ritmo lento y penetrante, subordinado a la acumulación de reveladores detalles psicológicos imbricados en el desarrollo de la trama. Lo decisivo, sin embargo, es lo siguiente: en la concreción de un carácter queda fijada una época. Se trata de la “pátina del tiempo” (2009: 69-106) sobre la conciencia de un individuo o, como lo ha descrito el filósofo esloveno Slavoj Žižek, del “impacto de la historia en las esferas más íntimas de la experiencia” (2010: 375). En este sentido, cabría apuntar una superposición de estratos temporales, el estrato del tiempo subjetivo, la crónica psicológica como condición de posibilidad de la crónica histórica. Es decir, los personajes de Henry James aúnan el tiempo de la psicología con el tiempo de la historia, en ellos cristaliza el devenir de una época y su lento despliegue sociocultural. Cabe entonces considerar la literatura de James como memoria del patrimonio psicológico de una época. Nadie como él sintió de manera tan intensa la necesidad de dar cuenta de la especificidad de psicología en cierto momento histórico, ni tuvo un éxito tan rotundo en acometer semejante empresa. 

			A la manera de Otra vuelta de tuerca (1898) o la Fuente sagrada (1901), dos relatos sobre fantasmas y vampiros, respectivamente, la obra de Henry James está plagada con los “espectros” de la psicología,8 lo que algún tiempo después el psicoanalista austrohúngaro Wilhelm Reich llamará una “coraza caracterológica”. Henry James ha creado en su obra un fresco mitológico de personalidades, una mitología de la subjetividad, sobre todo por medio de una suerte de recuperación y reelaboración del motivo clásico del carácter y destino.9 En esta dualidad se abre el espacio para el drama. Pero no tanto a la manera tradicional, como dos términos antagónicos e inamovibles marcados por la fatalidad, sino en el detalle de su incierto dinamismo interno, cuyo resultado siempre es abierto. Así, por ejemplo, en Daisy Miller (1879): “La esencia de esta novela corta radica en la pequeña tragedia de una criatura alegre, delicada, sincera y sin recelo alguno, que resulta, por así decirlo, sacrificada al escándalo que se desató sobre su cabeza sin que se hallara en modo alguno preparada para hacerle frente. Para reforzar los efectos he procurado que el escándalo también le afecte a la madre”.

			La obra de Henry James ha sido ya estudiada desde múltiples puntos de vista: como técnica narrativa,10 escritura del yo,11 novela filosófica,12 lenguaje de la experiencia13 y de la vida cotidiana,14 tecnologías del género15 e incluso actos de habla,16 por citar sólo algunos de los múltiples enfoques adoptados.17 El presente libro propone, sin embargo, una serie de estudios de caso de naturaleza marcadamente filosófica. No aspira a dar una imagen exhaustiva y completa del conjunto de la producción literaria de Henry James. Algo que, por lo demás, ya ha sido hecho.18 Más bien, busca poner de relieve la significación cultural, histórica, filosófica y aun psicológica de algunos de los textos más importantes del escritor anglonorteamericano, combinando una multiplicidad de herramientas analíticas y abordajes teóricos. No sólo estamos, por tanto, ante una aproximación interdisciplinar, sino multidisciplinar, como el lector tendrá ocasión de comprobar.

			El volumen se abre con un trabajo a cargo de Robert Pippin, profesor de la Universidad de Chicago y autor de la célebre monografía Henry James and Modern Moral Life (2001). Bajo el título “Sobre el conocimiento de Maisie de su propia mente”, Pippin analiza la novela de James Lo que Maisie sabía, en particular el proceso psicológico en virtud del cual la protagonista, Maisie, toma posesión de su mente como condición de posibilidad no sólo para el desarrollo de su sensibilidad moral y del ejercicio responsable de su libertad, sino para sustraerse a las influencias manipuladoras de su entorno social. Ello requiere de un proceso de autoconocimiento muy sofisticado que involucra aprender a hablar por uno mismo. De otro modo, serán los demás quienes hablen por nosotros. No es lo menos espectacular que Henry James haya acertado a narrar el intrincado proceso de formación de una subjetividad soberana, que a su vez es capaz de convertirse en subjetividad constituyente. Se trata, en consecuencia, del paso de una subjetividad constituida por los demás a una subjetividad emancipada; o, en palabras de Pippin, de la resistencia ante el ejercicio del poder de los otros sobre uno a la obtención del reino interno del sí mismo.

			Por su parte, Xavier de Donato Rodríguez, profesor de la Universidad de Santiago de Compostela, en su trabajo “La inocencia perdida: psicología infantil y adolescente en la narrativa tardía de Henry James”, además de revisar desde otra perspectiva Lo que Maisie sabía, extiende el análisis de la psicología de los personajes a El alumno (1891) y Otra vuelta de tuerca (1898). De Donato propone que estas obras revelan la vida y psicología del propio Henry James, cuyo fondo último es la pérdida de la inocencia como antesala de la edad adulta. En este sentido, James habría introducido una calculada ambigüedad en la que se cifraría la propia dificultad personal de su infancia y adolescencia en una sociedad moralmente decadente y llena de prejuicios.

			El trabajo de Álvaro Peláez Cedrés, profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa, con el título “La novela, la filosofía y el valor”, estudia la concepción de la novela en Henry James y, de manera más específica, sus afinidades con la pintura, la filosofía y la historia. Al igual que estas tres, la novela estaría en condiciones de representar o retratar el valor moral y recogería “la pintura del carácter” (2001: 7-9) —en la expresión de Eliot—, sería como “pintar un cuadro moral o esculpir una estatua moral” (2001: 35-52)19 —en la fórmula del propio Henry James—. El profesor Peláez propone que el autor asumió una concepción filosófica realista del valor en cuanto a su naturaleza, pero intuicionista respecto a su aprehensión. Así lo pondría de relieve obras como El retrato de una dama (1891), El americano (1877) o Las alas de la paloma (1902).

			Sobre esta última novela versa la contribución de Zenia Yébenes Escardó, también profesora en la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa. Con el título “Las alas de la paloma: cierta lectura kantiana”, la autora propone una profunda reflexión sobre la libertad y el acto ético. Como ha señalado Leon Edel, Henry James retomó en el título de esta novela el simbolismo del judaísmo y del cristianismo, en particular en relación con el salmo 55: “Oh, si tuviera alas como una paloma, porque entonces me alejaría volando y estaría en paz”; y con el salmo 67: “Seréis como las alas de una paloma cubierta de plata, y sus plumas de oro amarillo”. El propio James resumía así el argumento en el prefacio que acompañaba a la novela: 




			La idea, reducida a lo esencial, es la de una joven consciente de su gran capacidad para vivir, pero desde temprano golpeada y condenada, sentenciada a morir en breve plazo, no obstante su amor por la vida; pero que sabiéndose condenada aspira ardientemente a ‘agotar’, antes de extinguirse, todos los estremecimientos posibles para obtener así, aunque de una manera fugaz y parcial, la sensación de haber vivido (2009: 7).




			A la luz de esta novela, la profesora Yébenes argumenta que no hay un criterio a priori de universalidad a partir del cual fundar un principio moral, lo cual permite a su vez una revisión de la ética kantiana.

			La aportación del profesor Carlos Mendiola Mejía, de la Universidad Iberoamericana, “La paradoja de la comprensión en La copa dorada de Henry James”, se concentra en una de las novelas más tardías del autor, La copa dorada (1904). Ésta constituye una suerte de gran experimento mental sobre psicología de la comprensión, en una conjunción singular entre teoría de la percepción y drama. La copa dorada, una copa de cristal aparentemente perfecta, que sin embargo oculta una fisura, se establece como una metáfora del carácter intrínsecamente defectuoso de la atención humana y de la moralidad. Los protagonistas creen partir de un exceso de evidencias, el cual orienta sus intereses y guía sus acciones. Pero sucede más bien que la realidad apenas si es penetrable, de tal modo que surge el conflicto entre la densidad incontrolada del presente y la deficitaria economía atencional de los protagonistas. Los fallos en la comprensión, como la fisura que esconde la copa, se despliegan como una injusticia inmanente, provocando el infortunio de los protagonistas y extendiendo la violencia a sus vínculos afectivos.

			El volumen se cierra, en fin, con un amplio y exhaustivo trabajo a cargo de Esther Sánchez-Pardo, profesora de la Universidad Complutense de Madrid, con el título “Inquietante intimidad: The Beast in the Jungle y la reconfiguración del sujeto en relación”. La autora analiza el tránsito del realismo al modernismo operado en la obra de Henry James, en particular respecto a la disolución del narrador omnisciente y la incorporación de la técnica narrativa del punto de vista. Aborda, asimismo, la cuestión de la vigencia de la obra de James para debatir cuestiones morales contemporáneas, sobre todo en relación con uno de sus mejores y más complejos relatos de madurez: “La bestia en la jungla” (1903), la historia de una confidencia íntima, de una pasión perdida. La profesora Sánchez-Pardo concluye su ensayo con un examen de la lectura filosófica de Leo Bersani sobre la obra de Henry James, en particular a propósito de los conceptos de relacionalidad social y de la problemática concomitante de repensar la intimidad.







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	Un estudio de las relaciones de Foucault con la literatura se encuentra en Materiali foucaultiani. Foucault e la letteratura, año 2, n.º 3 (2013); Achim Geisenhanslüke, Foucault und die Literatur. Eine diskurskritische Untersuchung (1997).

				

				
					2.	El lector interesado en esta cuestión podrá encontrar más información en Alberto Fragio, “The Essential Tension in the History of Concepts. A Review Essay”, Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte - Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (2014: 83-88).

				

				
					3.	Para ulteriores detalles biográficos, véase Eric Haralson y Kendall Johnson, Henry James. A Literary Reference to His Life and Work, (2009: 1-15).

				

				
					4.	Véase A Small Boy and Others (1913) y Notes of a Son and Brother (1914).

				

				
					5.	Véase asimismo H. James, Novelistas. Notas sobre novelistas (2012). Incluye un capítulo sobre Flaubert.

				

				
					6.	James se refirió a esta novela, La princesa Casamassima, como “el fruto rotundo y maduro de andar por las calles” del Londres de la revolución industrial. Slavoj Žižek se ha referido a esta novela en los siguientes términos: “James es simplemente incapaz de afrontar los perfiles de la política revolucionaria […]. Por eso es por lo que para enmascarar su ignorancia, se mete en elaborados conjuntos de impresiones de los barrios bajos de Londres, escritos con gran simpatía por los sufrientes pobres sin voz”. (2010: 380).

				

				
					7.	Es muy célebre la biografía de Leon Edel sobre Henry James: The Untried Years 1843-1870 (1953); The Conquest of London 1870-1881 (1962); The Middle Years 1882-1895 (1962); The Treacherous Years 1895-1901 (1969); y The Master 1901-1916 (1972).

				

				
					8.	Tomo la expresión de Jacques Derrida, Espectros de Marx (1996).

				

				
					9.	Rafael Sánchez Ferlosio, Carácter y destino. Ensayos y artículos escogidos (2011).

				

				
					10.	Kristin Boudreau, Henry James’s Narrative Technique (2009).

				

				
					11.	Peter Collister, Writing the Self: Henry James and America (2007).

				

				
					12.	Merle A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel (1993).

				

				
					13.	Collin Meissner, Henry James and the Language of Experience (2004).

				

				
					14.	Maya Higashi Wakana, Performing the Everyday in Henry James’s Late Novels ( 2009).

				

				
					15.	Donatella Izzo, Portraying the Lady: Technologies of Gender in the Short Stories of Henry James (2001).

				

				
					16.	J. Hillis Miller, Literature as Conduct: Speech Acts in Henry James (2005).

				

				
					17.	La literatura especializada sobre Henry James es inmensa. Véase, por ejemplo, John Carlos Rowe (ed.), Henry James Today (2014); Miranda El-Rayess, Henry James and the Culture of Consumption (2014); Jean Perrot, Henry James’s Enigmas: Turning the Screw of Eternity? (2014); Miroslawa Buchholtz, Henry James and the Art of Futo/biography (2014); Gert Buelens (ed.), Enacting History in Henry James: Narrative, Power, and Ethics (2009); Michèle Mendelssohn, Henry James, Oscar Wilde, and Aesthetic Culture (2007); Sigi Jöttkandt (2005).

				

				
					18.	Para este asunto véase Eric Haralson y Kendall Johnson, Henry James. A Literary Reference to His Life and Work (2009).

				

				
					19.	Las analogías entre el pintor y el novelista son particularmente abundantes en el “Prefacio a Roderick Hudson”: “Yo mismo me he sentido, al releer obras, como el pintor que utiliza una y otra vez la húmeda esponja. […] El pintor que pasa la esponja húmeda sobre su viejo y hundido lienzo para poder ver así lo que todavía puede revivir, activa esencialmente su crítica” (2001: 44).
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			Sobre el conocimiento de Maisie de su propia mente

			


Robert Pippin1

			(traducción de Álvaro Peláez y Zenia Yébenes)

			


I

			A lo largo de la novela de Henry James Lo que Maisie sabía, muchas personas dicen hablar por Maisie Farange. Dado que ella es una niña cuya edad oscila entre los seis y los doce años, esto no es raro. Por el mismo motivo, tampoco es extraño que la mayor parte del tiempo las personas que hablan por Maisie no sean Maisie. Esto se debe a que gran parte de la novela no es sobre lo que ella sabía, sino sobre lo que no sabía y tenía que aprender. Y una de las cosas que tenía que aprender es la triste verdad de que difícilmente alguno de los que afirman hablar por ella realmente lo están haciendo. Los cinco adultos a cargo nominalmente de su cuidado están hablando, de manera más bien grotesca, sólo para sí mismos (esto se torna verdadero aun para la aparentemente maternal señora Wix). Todo ello no es fácil de comprender para Maisie debido a que cada uno de esos cinco caracteres es más o menos “moderno” en su ejercicio de la autoridad y el poder social. No quieren simplemente obligarla o tiranizarla, al menos no abiertamente. Quieren que todo lo que la niña haga o acepte le parezca algo que ella misma quiere hacer o aceptar y, salvo Ida, su horrible madre, los demás no se las ingenian mal del todo con esta estratagema.2

			Para entender que todo esto es así, Maisie tiene que aprender algo: cómo uno puede hablar por sí mismo. Tiene que aprender cómo “conocer su propia mente”, e incluso cómo “adueñarse” de ella. Ahora bien, en la filosofía moderna existe una gran lucha acerca de en qué consiste en general esta clase de conocimiento de “primera persona” que yo (y sólo yo) puedo tener de mí mismo. Los filósofos han quedado impresionados por la asimetría entre los conocimientos de primera y de tercera persona. Puedo conocer las actitudes de otros sólo por observación e inferencia, pero no necesito observar ni inferir algo para saber que estoy triste o que odio los reality-shows televisivos. Cuando reconozco tales cosas, no estoy registrando una observación o extrayendo una conclusión de una evidencia. Y los filósofos han sido sorprendidos por la diferencia que ello conlleva entre la adopción de una actitud de primera y una de tercera persona con respecto a uno mismo. Puedo creer lo que mi analista dice acerca de mi resentimiento hacia un hermano sin experimentarlo en primera persona, es decir, sin ser capaz de reconocer lo que estoy sintiendo hacia mi hermano como resentimiento.3 Todas estas cuestiones jugarán un papel en la discusión que sigue, pero la novela de James plantea la pregunta en un registro distinto al que atañe a la autoridad de la primera persona. Una persona puede ejercer sinceramente dicha autoridad, en toda su asimetría, respecto al conocimiento de tercera persona, y aun así evidenciar y confesar lo que los otros quieren; uno puede confesar determinada cosa por alguna clase de interferencia manipuladora.4 Comprender de forma peculiar y saber, unívocamente, desde la posición de primera persona es una cosa; tener comprensión de uno mismo es otra. Esto último es un logro difícil, y si bien descansa en la noción de un conocimiento propio en primera persona, extiende dicho asunto a un territorio mucho más complejo.5

			Lo que Maisie sabía nos enfrenta con una imagen densa, extremadamente rica, de esta última forma común, quizás la más importante de autoconocimiento: “conocer la propia mente”, condición necesaria para comprender el más grande de los valores modernos: la libertad, la posibilidad de vivir la propia vida.6 Como en su sentido ordinario, en la novela esto significa, para Maisie en concreto, llegar a saber qué es lo que realmente le importa, lo que los filósofos consideran sus deseos motivados o actitudes deliberadas. Éstos deben ser de esta manera debido a que, dada la seriedad de las consecuencias, ella necesita saber qué le importa realmente, no lo que le parece en un momento dado ni (especialmente en este caso) lo que le gustaría a los otros que fuera importante para ella. Ninguno de estos “respaldos” descansa en largos momentos de calma o de reflexión cuidadosa; en efecto, dado que ella es una niña, no puede depender de dominio alguno de los conceptos de deliberación, justificación, etcétera. Como en la vida ordinaria, el que llegue a una resolución es un proceso mucho más profundamente relacionado con los asuntos cotidianos asociados a llevar una vida, reaccionar ante las sorpresas, incorporar nuevas experiencias, considerar el peso y la dirección suministrada por dichas experiencias, etcétera.7

			Como veremos, en un punto crucial del desenlace, Maisie es conminada a hacer una elección terriblemente difícil y, para escoger, necesita no sólo ser capaz de expresar lo que siente como inclinaciones o aversiones. Es especialmente importante que lleguemos a ver que el conocimiento de su propia mente radica, en última instancia, en decidir tanto qué creer como qué hacer. Tener una mente propia que uno podría conocer confiablemente se muestra como inseparable de formular y adoptar resoluciones y, en la mayoría de los casos, quizás en última instancia, es inseparable de cierto lanzarse a la exterioridad del mundo, afectando y cambiando lo que otros habrían sido capaces de pensar o hacer.8 Uno debe respaldar una resolución para que realmente se considere como tal, de forma que la mente de uno sea propia y finalmente esté constituida. En el mundo social que James nos presenta una y otra vez, ello siempre envuelve la voluntad resolutiva para sacrificar otros cursos de acción posibles y tolerar la oposición de aquéllos a quienes afectan las resoluciones y acciones propias. Lo más fascinante acerca de Lo que Maisie sabía es cómo James concibe para nosotros el desarrollo de esta capacidad, la habilidad última de Maisie para separar sus propios intereses de lo que le han dicho que son sus propios intereses y en efecto comprometerse con lo que ella ha resuelto para sí misma y defenderlo cuando sea desafiado.

			Maisie es mostrada desarrollando este autoconocimiento sin que éste tenga mucho que ver con “un estar en mayor contacto consigo misma”, como si encontrara algo en un yo interno enterrado bajo las versiones egoístas de lo que otros han considerado que debe importarle. Conocer/tener una mente propia implica, más bien, la obtención de una habilidad para navegar y dirigir su propio camino en un medioambiente hostil y complicado; una capacidad para interpretar y resistir las caracterizaciones de otros, para dominar el conflicto social que James parece tratar como esencial y constitutivo de la sociabilidad misma; una posición donde pueda asumir cierta responsabilidad, aunque sea mínima, para sus propios compromisos; y, en gran medida, una clase de conocimiento práctico o un “saber cómo”, antes que un conocimiento teórico (la imagen más frecuente para esta capacidad es el conocimiento de cómo jugar un juego).9 En otras palabras, James no está tratando el conocimiento de la mente propia como un giro perceptivo hacia dentro, sino involucrando un número de habilidades prácticas que tienen que ver con lo que debemos ser capaces de entender y especialmente lo que debemos querer y ser capaces de hacer para llegar a ocupar una posición genuina de primera persona. Veremos el amanecer de la autoconciencia de Maisie en este sentido atípico, y sus diversas condiciones desplegadas en una clase de mundo social inestable, en crecimiento y desarrollo orgánico, en tanto “vive”, como James diría, en una red de vidas en lucha densamente relacionadas y finalmente inseparables. El resultado será una suerte de lección acerca de la diferencia que hace ver al autoconocimiento ordinario inmerso en dicha red de impugnaciones sociales, labores prácticas y fluidez temporal, más que como una tarea cognitiva desarrollada por un individuo reflexivo y aislado.10

			Entender todo esto será también importante para llegar a comprender conclusiones tan dramáticas y ambiguas como las de James. En otras palabras, Maisie aprende, pero la visible vuelta de tuerca final del autoconocimiento es paradójica. Una vez que uno ha superado el shock de cuán sutil, complejo y mordaz es el “trato” propuesto por ella, surge inevitablemente otra pregunta: ¿no ha aprendido todo esto demasiado bien? El tiempo pasado en el título podría referir a una clase de conocimiento y autoconocimiento (¿inocente?) que Maisie tenía antes, pero que pierde cuando alcanza su nueva posición “experimentada”.

			


II

			Esto es mucho pedir de “una niñita” (James, 1998: 6) y mucho pedir de una novela no tratada generalmente como una de las más reconocidas de James. Para decir cualquier cosa acerca de la cuestión, necesito resumir la trama. No es fácil; es una especie de farsa francesa en su complicada geometría erótica.

			Nuestra historia comienza en la conclusión de un espantoso divorcio entre Beale e Ida Farange, dos personas de clase media, bastante adineradas y profundamente egoístas. Ida es a menudo descrita como una mujer llamativa que usa demasiado maquillaje, persigue hombres y juega mucho al billar. Aparentemente, la única cosa notable acerca de Beale Farange es su gran barba “bruñida como una coraza de oro” (1998: 16). Ambos tienen una niña, Maisie, de quien el padre obtiene originalmente la custodia completa; algo que él quiere, se nos hace saber, sólo para mortificar a su primera esposa. Sin embargo, el señor Farange no puede dar cuenta de veintiséis mil libras dejadas por su esposa tres años antes bajo su custodia para el cuidado de su hija, y así la señora Farange obtiene la mitad de la custodia como parte de un “trato”. Se nos dice que ella está satisfecha con esto sólo debido a que frustra lo que ella cree que son los deseos de su esposo. Esto no es un buen presagio para la vida compartida de la niña y, en efecto, es tratada horriblemente, como una pelota de tenis o de bádminton, en un juego entre los dos esposos.

			Cuando vive con su padre, su institutriz es la señorita Overmore, una bella y hábil mujer que le cae muy bien a Maisie. De hecho, le cae mejor que su padre, aunque el narrador admite que Maisie “no podía formularlo” o “al menos no se lo podía formular a sí misma” de esa forma (1998: 28). Esas maneras inusuales de referirse a las formas en las que Maisie contempla sus propias actitudes ocurrirán frecuentemente.11 En casa de Ida, su institutriz es la “gris y grasosa” señora Wix, un nombre quizás calculado para llamar nuestra atención hacia la cuestión del “poder iluminador”, del cual la pobre señora Wix tiene muy poco.12 Esta triste viuda ha perdido una hija en un accidente de tráfico y adopta entusiastamente a Maisie como sustituta, dedicándose a ella a pesar de ser completamente incapaz de jugar el rol tradicional de institutriz. No puede enseñarle nada porque ella misma sabe poco y, en lugar de eso, le cuenta historias románticas o chismorrea con ella sobre sus descarriados padres. Es, en efecto, “tan ignorante como un pescado” (James 1998: 53).

			No pasa mucho tiempo antes de que sucedan tres cosas. Ida se casa con un hombre más joven, Sir Claude. De todos los personajes, podría decirse que él es el más empático con Maisie, inclinado, incluso, a actos ocasionales de protección y cuidado. La niña está muy encariñada con él, un hecho que jugará un papel mayor en la conclusión de la novela. Beale Farange, mientras tanto, se ha enamorado de la señorita Overmore, con quien se casa (de ahí en adelante será referida por todo el mundo como la señora Beale). Los affaires prematrimoniales y las correrías postmatrimoniales aseguran que Maisie no reciba educación alguna en ninguno de sus hogares. Aprenderá cierta cantidad de cosas, pero el narrador establece un contraste entre la riqueza de esta clase de sabiduría y la pobreza del “aprendizaje” oficial de Maisie. En segundo lugar, ambos padres llegan a comprender que agraviarían al otro mucho más no tanto teniendo a Maisie durante sus seis meses respectivos, sino ingeniándoselas para escapar a dicha responsabilidad, una estrategia que, por supuesto, deja a Maisie sintiéndose no querida ni amada.

			Tercero, en la complicación mayor final, los dos padrastros, la señora Beale y Sir Claude, encuentran que sus nuevos matrimonios no corresponden tanto a sus respectivos gustos, y se unen sentimentalmente entre sí. Maisie intenta entender todo esto, pero encuentra difícil comprender el contenido de un concepto como el de “padre”. Así, la cuestión entre Beale e Ida se reduce a cómo usar mejor a la niña para molestar al otro; y la cuestión para la señora Beale y Sir Claude se convierte en cómo evadir el matrimonio con los progenitores de Maisie (“ser libres”) y preservar al menos cierta respetabilidad. Comprenden que la pequeña podría ser útil para este propósito, tal vez para redimir ante los ojos del mundo su relación ilícita. Para la señora Wix, quien en efecto pasa mucho más tiempo con Maisie que ninguna otra persona (en ningún punto hay mención de compañeros de juegos de ningún género ni contacto social normal con otros niños), la cuestión se ha convertido en cómo convencer a Sir Claude —quien, tal y como ella percibe atinadamente, es la única persona que siente algún interés en lo que sería correcto hacer por Maisie— de proponer alguna clase de arreglo doméstico para los tres, libre de todos estos enredos inmorales.

			Todo se precipita cuando Sir Claude, en un plan aparentemente muy mal pensado, se lleva apresuradamente a la niña a Folkstone y luego a Boulogne en Francia para preparar alguna suerte de escape de su esposa. Al enterarse, Ida viaja hacia allá, preocupada por dilucidar cómo cualquier aspecto de dicho plan le afectará personalmente. Hay una discusión, ella se va y conspira para enviar a la señora Wix, con la certeza de que la estrechez de ésta, su rígido moralismo y la proximidad que tiene con Maisie, echarían a perder cualquier plan que Sir Claude y la señora Beale pudieran haber hecho para una vida juntos en Francia (un hogar natural, aparentemente, para espíritus libres, carentes de las ataduras de la rectitud burguesa). La señora Beale aparece y los planes finales de cada uno de los jugadores se hacen manifiestos. Ella intenta convencer a la señora Wix de que acepte a Sir Claude y a ella misma como una pareja moralmente aceptable (al menos en Francia), y que vivan juntos los cuatro. Dicho plan falla. Wix vacila, pero finalmente rechaza la idea. Sir Claude busca convencer a Maisie de dejar a la señora Wix y unirse a ellos dos en un trío doméstico. Esta última quiere que la pequeña abandone esa guarida de iniquidad y retorne a Inglaterra con ella (no es irrelevante aquí que la niña se ha convertido en un vale de comida para la señora Wix). Maisie debe decidir por sí misma cómo todos esos supuestos adultos deben vivir sus vidas.

			Entonces ocurre el más sorprendente y complicado suceso de la novela. Sin prejuzgar el estatus moral de su acción, Maisie revela que ha aprendido muy bien cómo jugar el juego. Le dice a Sir Claude que ella abandonará a la señora Wix si él deja a la señora Beale; si sólo ellos dos establecen un hogar. En este punto, el peso completo del significado de la novela recae en esta propuesta; en lo que Maisie quiere hacer con ello, en cómo ella lo entiende, en lo que está intentando hacer con su oferta, en lo que debe haber aprendido al hacerla. Quizá intenta decir lo que ya sabe: que su amor por Sir Claude es mayor que el de aquél por ella, dado lo que cada uno es y no es capaz de abandonar. Si esta lectura, en cierto modo adulta, es verdadera, Maisie puede estar intentando sobre todo deshacerse de la señora Beale como rival y tener a Sir Claude para ella misma. Puede haberse figurado que éste es el único resultado que le dejará algo. La señora Wix parece haberla convencido de que no hay posibilidad de simplemente huir con la pareja de solteros, y/o Maisie puede haber averiguado en qué consistiría su estatus en ese trío, dada la muy discutida debilidad y el temor de Sir Claude hacia las mujeres. Todo puede ser una prueba sólo para saber hasta qué punto puede contar o no con él. En cualquier caso, esta oferta se nos presenta como lo que Maisie sabe de su propia mente, como “lo que Maisie sabía”. Y ello se resume en su apuesta del todo por el todo a este condicional, y a vivir con su resultado, que es, predeciblemente, que ella y la señora Wix naveguen de vuelta a Inglaterra juntas. Sir Claude permanecerá con la señora Beale.

			


III

			De acuerdo con la opinión convencional, al final Maisie ha perdido su inocencia y se ha vuelto experimentada. Para entender lo que esto significa y cómo se conecta con la defensa de su propia visión, necesitamos entender tres puntos: el estado original de la mente de Maisie, lo que ha aprendido, y la naturaleza de la diferencia entre dicho estado y el transformado.

			La Maisie que conocemos primero, cuando tiene seis años, en la secuela inmediata del divorcio, es descrita en formas que parecen suscitar muy deliberadamente cuestiones tanto del estado propio de su mente como de su relación con ésta. Su discordia consigo misma es descrita en primer lugar como su capacidad “para ver mucho más que lo que ella en principio entendía”, aunque también era capaz “de entender mucho más que cualquier niña pequeña” (1998: 18). Cuando su primera nodriza, Moddle, observa que Maisie debe estar sintiendo la gran tensión del divorcio, se nos dice: “Así, desde el principio Maisie no solo la sintió [la tensión], sino que supo que la sintió” (1998: 19). Ésta es una manera extraña de hablar dado que implica la posibilidad de que ella pudiera experimentar aquella tensión sin saber que lo estaba haciendo, pero la escena y la frase sugieren que se debe a la afirmación de Moddle que ella aprende a llamar a cualquier cosa que estaba sintiendo como “la tensión”13 y que percibe todo de esta forma reflexiva.

			Maisie plantea una pregunta sorprendente e inusual acerca de su padre. Su madre le había dicho frecuentemente que éste “miente y sabe que miente”, y ella no quiere saber si en realidad miente, sino si él sabe que lo hace (una pregunta que parece revelar una visión determinada sobre la primera de las afirmaciones de la madre, aunque también sugiere ligeramente una esperanza sofisticada de parte de Maisie, como si Beale pudiera estar contándole cosas que no son ciertas, pero no mintiendo, “debido a que no lo sabía”.

			Una vez en la novela se dice que la niña “siente algo” por la señora Wix, y que más tarde supo lo que era, aunque, aun en tal caso, “no podría haber hecho un enunciado de ello” (1998: 29).14 No sabemos todavía si esta incapacidad es más semejante a su incapacidad para admitir que le cae mejor la señorita Overmore que su padre (una clase de vacilación moral al expresárselo de esa forma, tan bruscamente) o si se está diciendo que tiene determinadas experiencias que no puede nombrar ni comprender (algo que sería de nuevo filosóficamente obscuro). La experiencia es lo suficientemente determinada —que la señora Wix ha estado y está ahora actuando como una madre, algo que su propia madre no ha hecho— y quizás tal cosa ya indica que la descripción, en el dolor que le causaría a Maisie admitirlo, equivale a la primera clase de vacilación.

			Se dice que la niña es fatalista, pero que en esencia no lo sabe; posee un “fatalismo no formulado” (James, 1998: 47). Y allí está su temprana y sostenida estrategia para lo que es crecientemente referido como el “juego” que debe aprender a jugar. Su primer movimiento a tan temprana edad es sorprendente, después de que comprende (o siente) lo que sus padres están haciendo al usarla para enviar mensajes como “él miente y sabe que miente”, y “eres una cerda asquerosa y repugnante”: “Ella conoció una sensación nueva: la sensación del peligro; ante la cual surgió un remedio nuevo para hacerle frente: la idea de una vida interior o, en otras palabras, la oportunidad de ocultarse… Lo olvidaría todo, no repetiría nada, y cuando, como tributo a la consumada puesta en práctica de su método, empezaron a llamarla pequeña idiota, saboreó un placer nuevo e intenso (James, 1998: 23).

			Podría parecer una rara estrategia, como si pretendiera ser ignorante de motivos y significados de los cuales es realmente ignorante, pero Maisie está fingiendo estupidez, no ignorancia.15 Es decir, al menos sabe que hay mucho que no sabe, y aprende rápidamente que no puede evidenciar dicha comprensión y debe jugar a ser estúpida y lenta para evitar el peso de la carga colocada sobre ella por sus odiosos padres. Es en este sentido que ve, pero no entiende. Esto es, ella ve; algo se marca en su experiencia como requiriendo una interpretación que sin embargo todavía no puede dar. Sabe esto con respecto a sus propias experiencias, pero pretende no percatarse siquiera de esta fisura o carencia (ve que “todo tiene algo detrás de sí; la vida era como un largo, largo corredor con filas de puertas cerradas”, (1998:36); todo sin saber qué hay detrás de ellas). Así, la primera manifestación de “su propia mente” es este acto de resistencia o rechazo. No es una defensa de sus visiones privadas desde la inspección y la manipulación; es la creación de ese frente falso, aunque todavía no haya ningún contenido en dicho yo interno. No tiene una concepción elaborada de qué pensar acerca de para qué o por qué la están usando sus padres, pero intuye que cualquier cosa que sea tiene poco que ver con ella, y es resistiendo sus incursiones que llega a tener un yo interno u oculto. Esto no es todavía una conciencia de sí misma, pero es algo que no es de ellos. Fingir estupidez, crear malos entendidos de su parte, es lo que le da ese raro, sorprendente y sin embargo innombrable placer, “el placer la subjetividad”, podríamos llamarlo.

			


IV

			Aquí y en otras novelas e historias, James parece sugerir una conexión entre la resistencia al ejercicio del poder sobre uno y la obtención de un reino interno de uno mismo, así como entre una confesión de primera persona o expresión o afirmación de la visión de sí y una posición tomada en el mundo social que afecta lo que otros serían capaces de hacer, y que a menudo va contra lo que se proponen, de forma que puede funcionar como una suerte de prueba del carácter genuino de la confesión. Él trata esas dos dimensiones, la privada y la social, como virtualmente co-constitutivas; es resistiendo las incursiones de los otros que se obtiene dicho reino. Sus límites son los límites de dicha resistencia.16 Esto es contrario a las concepciones de un reino interior privado anterior, anterior en el sentido de ser formulable como aquello que uno tiene y defiende contra el control de otros, o poseído y protegido anteriormente a y contra los rechazos del reconocimiento y las interpretaciones contrarias, los movimientos impugnadores de los otros. La conciencia de Maisie y su llegar a obtener una posición desde la cual pueda evaluar su propia mente “ocurren en el tiempo”, ante nuestros ojos, por así decirlo, y no es algo meramente allí, más y más manifiesto. Nuestras intuiciones nos dicen que uno llega a estar seguro de uno mismo para uno mismo, y luego parcialmente se obtiene desde allí el valor para afirmar algo por uno mismo, contra los otros. Pero nuestro relato no separa las cosas de esta forma. Maisie se vuelve Maisie sólo contra Ida; finalmente contra la originalmente amada señorita Beale; con, pero no realmente por la señora Wix; por y al mismo tiempo contra Sir Claude, y así sucesivamente. Pero esto requerirá ver más de lo que le acontece.

			Para anticipar un poco el proceso en su totalidad, considérese un último ejemplo del extraño lenguaje reflexivo del libro. Hacia el final, se ha vuelto claro para Maisie y la señora Wix que su único aliado, aunque a menudo poco confiable, ha sido Sir Claude, y ambas admiten, como dos colegialas, que tienen poderosos sentimientos hacia él. Ninguna está particularmente fascinada en este punto con la amante de Sir Claude, la señora Beale, y la señora Wix es incitada a plantear una pregunta obvia de autoconocimiento a Maisie: “¿Nunca se te ha ocurrido sentir celos de ella [de la señora Beale, la rival común de ambas]?”. El narrador nos dice luego: “Nunca le había sucedido en lo más mínimo; sin embargo, apenas acababan de brotar aquellas palabras cuando Maisie se abalanzó sobre ellas”. El pasaje continúa: “Agarró bien [las palabras], las miró intensamente; finalmente espetó con una seguridad que nadie excepto ella misma, ay, tuvo oportunidad de admirar: —Sí, vaya, ya que me lo pregunta... —Se detuvo, luego prosiguió—: ¡Cantidad de veces!” (James, 1998: 220).

			Como en otros casos semejantes sobre lo que la niña ha visto pero no ha entendido, éste puede sugerir que ha tenido experiencias que no sabía que tenía, incluso que ha sentido cosas que no sabía que sintió. Pero el contexto y el lenguaje sugieren aquí otra cosa. La pregunta de la señora Wix no es “¿has tenido celos de la señora Beale?” ni “¿has estado celosa alguna vez?”, sino “¿nunca se te ha ocurrido sentir celos de ella?”. Tiene mucho más el tono de una sugerencia acerca de qué actitud debía haber tomado y debería tomar ahora Maisie: “¿No piensas que deberías comenzar a actuar celosamente hacia la señora Beale?”. Y la respuesta de la pequeña es reveladora. Sabemos por el narrador que ella no ha estado celosa en lo más mínimo, pero en este punto hace un número extraordinario de cosas con aquel “cantidad de veces”. En primer lugar, adopta una posición hacia la señora Beale, un compromiso de verla y tratarla como a una rival, algo que tendrá implicaciones fundamentales al final de la novela. Esto, en efecto, es una forma de admitir que ahora ve que debería haber estado celosa. Su respuesta no implica un reporte acerca de un estado interno, sino una posición reflexiva tomada con base en razones en un mundo social. También se nos dice que no quiso parecer “simple” (1998: 250) y que por eso se presentó como si se hubiera sentido así desde el principio, intentando influir en la percepción que de ella tenía la señora Wix. Por supuesto que, al admitir los celos, está admitiendo un estado que sólo comprende imperfectamente. Hace esto debido a que sabe que la señora Wix piensa que su “sentido moral” es más fingido que real, y que esto resulta desalentador para aquélla. Así, intenta influir en la percepción que la señora Wix tiene de su honestidad y franqueza, esperando que al aceptar “la más turbulenta de las pasiones”, la que cualquier persona sería reacia a admitir, influirá en la estima de aquélla con respecto a su sinceridad, algo que espera que conduzca a la apreciación de su sentido moral. Todo esto es muy diferente, por supuesto, de intentar tener un mejor sentido moral, una meta que no interesa mucho a Maisie. El resultado es exitoso y ellas tienen una conversación de una “franqueza sin precedentes”, basada completamente en el informe, por lo demás engañoso (que no es realmente un informe y no es verdadero), de los celos anteriores de la niña.

			


V

			Hay muchos más pasajes sobre el autoconocimiento, pero todos contribuyen al punto ya señalado, que a veces es descuidado en las discusiones filosóficas al respecto: es difícil conocer la propia mente; y la tarea de adquirir “una mente de la que uno mismo se apropie” para conocer es inevitable, incluso para una niña pequeña, especialmente para esta niña pequeña, objeto de la manipulación de tantas personas. El hecho de que un conocimiento semejante no parezca proceder ni de la observación ni de la inferencia no lo hace fácil en su supuesta inmediatez, y la dificultad en cuestión no parece ser totalmente de claridad o agudeza de la percepción.17 La capacidad de Maisie de ver en el mundo que la rodea muchas cosas que no puede comprender también se aplica reflexivamente, y el crecimiento progresivo de su seguridad sobre lo primero parece, una vez más, estrechamente vinculado a lo segundo. La niña se inclina hacia las descripciones, las actitudes, las confesiones, los compromisos, sin ser todavía capaz de llevarlos a cabo, de decidirse, y la novela hace fácil ver por qué; está atrapada en tantas agendas diferentes y desconcertantes que el mero hecho de ser una niña no parece ser explicación suficiente para la confusión que sufre.

			Aun así, la dificultad que tiene al decidirse en relación con la conducta de los que la rodean, y llegar a conocer su mente por este medio, no es la única que se pone en evidencia. Aproximadamente al final del primer tercio de la novela, en el capítulo 12, ha realizado progresos extraordinarios al tener puntos de vista propios sobre lo que sucede en el circo en el que debe vivir. El narrador habla de “un elevado avivamiento de las percepciones directas de Maisie, de su sensación de libertad de llegar por sí sola a conclusiones” (1998: 85). De hecho, ha aprendido en parte a disfrutar de la posición frustrante de “espectadora” de su propia vida (1998: 90); a comprender el juego (hay una mención del futbol) y considera el despliegue teatral en toda su fascinante complejidad (mucha de la cual ahora “capta”) como una suerte de compensación por el hecho de que sólo se le permite adoptar una perspectiva en tercera persona sobre su propio destino, una compensación “al hecho de estar fatalmente condenada a una peculiar pasividad” (1998:90). Ello se pone de manifiesto de manera muy llamativa: “A menudo dicha sensación [de ser espectadora] le procuraba la extraña impresión de asistir a su propia vida tan desde fuera como si la contemplara aplastando su nariz contra una ventana (énfasis del autor, James, 1998: 90-91).

			Todo ello sugiere que, en cierto sentido, Maisie conoce su propia mente aunque de forma truncada e incompleta, separada de la vida y fuera de su historia. Ha llegado a tener puntos de vista, reacciones, intereses, aspiraciones, y éstos pueden, en cierta forma, serle atribuidos, pero sólo en la manera en que uno se los atribuye a otros, como si todo lo que le pasara (toda “su historia”) le ocurriera a alguien a quien ella estuviera observando. Todavía hay algo que falta: puntos de vista prácticos sobre lo que debe hacerse, lo que siempre debe evitarse, lo que bajo ningún concepto debe aceptarse, y así sucesivamente. Perspectivas de un deber ser por las que ella pueda asumir la responsabilidad y expresarse en la acción, todo lo cual le es negado. Maisie está atrapada, como en una caja de cristal, tratando de averiguar lo que piensa, pero nunca segura de asumir algún posible compromiso “como propio” precisamente por estar tan atrapada, tan impedida de llevarlo a cabo.18

			Hay, sin embargo, indicios de su huida de tal barrera. Tras una conversación particularmente complicada con Sir Claude sobre dónde está ubicado cada quién, este nuevo estado de mentalidad ligeramente más evolucionada se introduce primero en “el cálido flujo incontenible de una sensación más punzante que cualquier otra experimentada hasta la fecha” (1998: 99). Claude le había preguntado si sentía terror de encontrar a su padre en casa de la señora Beale. Y Maisie, en lugar de recurrir, por así decirlo, a un simple inventario mental, experimenta una sensación de vergüenza, como si con su respuesta pudiera parecer desleal a su progenitor. Sin embargo, al recordar que el mismo Sir Claude había mencionado una vez que nadie tenía realmente miedo de su padre, halla una buena manera, algo evasiva, de responder: “Oh, seguramente, sabré cómo manejarlo” (1998: 99). En otras palabras, ella ve que no puede responder a la pregunta por el terror (una pregunta sobre su propia mentalidad) sin tomar en cuenta lo que su respuesta significaría para Sir Claude, lo que expresarla supondría para él dada su posición actual en la lucha en la que todos están inmersos, y que manifestaría una deslealtad [hacia su padre] comprometiéndola a otras reivindicaciones que todavía no está preparada para hacer.19 (Sin mencionar que la deslealtad podría comprometerla con futuros cursos de acción de los que todavía no está en posición de hacerse responsable). Maisie se percata de cierto terror al encuentro con su padre, pero uno teñido por esta sensación de vergüenza y deslealtad que se rehúsa a ser declarado en esas circunstancias. Esto es lo que significan todos los rubores emocionales, los sonrojos y los colores que se suben al rostro. Por lo tanto, es bastante pertinente por parte de Claude, quien percibe por qué Maisie ha respondido como lo ha hecho, tener una reacción descrita de la siguiente manera: “Era como si por vez primera él hubiese entrevisto el sentido de la responsabilidad que poseía su hijastra” (1998: 99). Una vez más, la “interioridad” de Maisie se relaciona con su capacidad de comprender las complejas posibilidades de significado de cualquier informe que haga de sus estados internos, y por lo tanto con su capacidad de “hacerse responsable” de sus opiniones, e incluso de sus reacciones inmediatas (como sus rubores, se podría decir). Esta capacidad se ve influida por su posición en un mundo social (que señala lo que le está permitido o vedado) que es independiente de ella, y que debe hacer obrar a su favor para construir su propio espacio.20 Ella necesita espacio para la acción de este tipo, para materializar plenamente su sentido de sí misma, llegar a ocupar una verdadera perspectiva de primera persona, y adquirir así una mente propia.

			


VI

			Pero Maisie, a pesar del progreso realizado, sigue sufriendo de su “oscuro temor de lo no pronunciado y lo desconocido”. El narrador debe todavía dar cuenta de su condición a través de enunciados contrafácticos elaborados que atestiguan la presencia y la ausencia del conocimiento de sí y de los otros: “Maisie no pudo menos que experimentar un vago atisbo de lo que una mente más madura habría denominado la forma en que la historia se repite” (1998: 137). En este punto, sólo posee la “capacidad de vibrar, de responder” (1998: 146).

			Un gran salto en su educación se produce, no obstante, en una tensa escena con su padre. Su auténtica brillantez irrumpe en esta escena cuando intuye acertadamente, en primer lugar, que su padre le está pidiendo que se preste a determinado juego; que finja que Beale sabe algo de la vida de su hija o que se preocupa por ella. En segundo lugar, Maisie ve que el juego es casi una farsa, que su padre le está pidiendo “que se vaya con él a América” sólo para que ella rehúse, de modo que él quede libre de culpas por haberla abandonado. A medida que el escenario está listo, James está dispuesto a ir muy lejos al elaborar el conocimiento que Maisie tiene de ello, tan lejos hasta casi parodiar sus propias descripciones familiares de la sociabilidad, como para adoptar el malestar que su hermano William y muchos otros lectores han expresado a menudo al referirse a la elusividad que transmiten sus novelas:




			Pero si él tenía en el fondo de la mente un pensamiento escondido, ella tenía otro parejamente recóndito, y durante un rato, mientras permanecían sentados juntos, hubo un extraordinario intercambio mudo entre la visión que ella tenía de esta visión de él, la visión que él tenía de la visión de ella, y la visión que ella tenía de la visión que él tenía de la visión de ella. De lo que en verdad no hubo ninguna percepción eficiente fue de aquel pequeño y extraño pathos en la niña, generado por una inocencia tan rica en conocimientos y tan volcada al juego diplomático (1998: 145).




			Hay un ejemplo maravilloso de esta “inocencia dialéctica tan saturada de conocimiento” cuando Maisie descubre exactamente qué decir para mostrar su negativa a liberar a su padre, sin permitir ser acusada de hacerlo sentir culpable, actuar sólo en su propio beneficio, o no ser sincera: “Papá querido, iré contigo adonde sea” (1998: 146). Farange, sin embargo, trata de acusarla de falta de sinceridad, de intentar “embaucarle”, pero no es lo suficientemente rápido para Maisie. Dado que ella ve lo que él busca, sigue manifestando con toda seguridad su voluntad de ir con él (no su deseo sino, en principio, su voluntad) de una manera muy diferente a como lo hubiera hecho si hubiera percibido que su oferta era seria. Él lo sabe; ella sabe que él lo sabe; él sabe… y así sucesivamente.

			Pero la insistencia de Beale de que se traten unos a otros como negociadores y estrategas desplaza la conversación a un modelo de alguna manera más crudo y directo, que culmina en una franqueza extraña e inquietante. Él se percata (y al hacerlo llama a Maisie “un profundo diablillo”) de que la niña no se limita a considerar en sus opciones de negociación sólo a sus padres biológicos. Beale reacciona con una suerte de “¡ajá!” al darse cuenta:




			¡Ya lo tenías decidido con esa otra pareja! ––Y ¿qué si es así? ––Sus propias palabras le sonaron extremadamente audaces. Su padre, casi como en los viejos tiempos, estalló en una carcajada: ––Caramba, ¿es que no sabes que esos dos son infames? Ella se mostró todavía más audaz: ––Me da igual, ¡absolutamente igual! (1998: 149).




			He aquí una nueva Maisie, y al lector le llevará un tiempo evaluar qué es lo que le ha sucedido. Ella es todavía una principiante en este juego. Así, cuando Ida irrumpe en Folkstone determinada a apartarse de la pequeña de manera que su comportamiento no se refleje en público negativamente, su hija siente rubor por “su profunda diplomacia”, pero apuesta demasiado y olvida “que su seguridad siempre había dependido de su hacerse pasar por estúpida” (1998: 173). Recuerda que uno de los amantes de Ida, con quien Maisie había tenido una conversación privada, había notado que Ida era “buena”, y así se lo transmite, esperando que ella lo tome como un cumplido. Sin embargo, ello revela de inmediato que, en general y para Maisie, existe una cuestión real sobre dicha bondad, y el comentario de la niña apela torpemente a la autoridad de quien Ida proclama es “el peor patán de Londres”. Efectivamente, lo que revela el comentario es qué tan bajo se tiene que ir para encontrar a alguien que haga semejante elogio de la madre abusadora del maquillaje y del juego de billar. A pesar de ello, este error enseña mucho a Maisie dado que, ante la furia y los insultos de Ida, ahora se permite a sí misma enojarse (“la primera llamarada de rabia que jamás había iluminado su cara ante un antagonista”) (1998: 175). Sabe lo que siente por aquélla, cómo evaluarla en una forma que pueda ser expresada, con una actitud que pueda ser manifestada y sostenida. Maisie puede resistirse a la furia de Ida (“mirar hacia arriba con la misma intensidad con la que cualquiera podía mirar hacia abajo”) (1998: 175). Es en virtud de esta convicción, emocionalmente materializada como propia y expresada como reacción a Ida, que Maisie puede llegar a un nuevo nivel de imaginación hasta vislumbrar el posible destino miserable de su madre: “locura y desolación… ruina” (1998: 178).

			


VII

			Así que Maisie, a pesar de algunos tropiezos, ha aprendido mucho acerca de cómo jugar este juego, ha tenido el valor de vivir y de encarnar las actitudes y valoraciones que se confiesa a sí misma, y ha visto lo que debe estar dispuesta a arriesgar y soportar con la finalidad de tener una mente propia. Pero hay una gran última prueba para esta nueva capacidad. El destino de Sir Claude, la señora Beale y la señora Wix quedan en las manos de Maisie, que con determinación, valentía, gracia, confianza y, hay que decirlo, no poca astucia, toma una decisión.

			La opción de vivir los cuatro juntos ha sido retirada de la mesa por la señora Wix. Al explicar sus razones, vuelve a menudo a la necesidad de que Maisie tenga “un sentido moral”, que considera como algo que se puede encontrar y perder con bastante facilidad. De modo que ella, la señora Wix, es necesaria para evitar que la muchacha pueda extraviarlo permanentemente. Es notable la facilidad con la que este supuesto problema se le resbala a Maisie y no retiene su atención. Ella parece tener un sentido intuitivo de cuánto conviene a los intereses de la señora Wix manifestar que es necesaria para enseñarle algo, cuando es obvio para todos que la pequeña está a años luz del punto de vista de la señora Wix.21

			Lo que la señora quiere decir es simplemente que Sir Claude y la señora Beale son adúlteros, como si fuera ése, y no su irresponsabilidad, ligereza, narcisismo y egoísmo, su mayor pecado (esta clase de moralismo, la visión de la moralidad como un conjunto de principios fijos y completamente determinados sobre lo prohibido y lo obligatorio que uno debe obedecer como si fueran órdenes divinas y externas, es siempre tratada irónicamente por James, como en la Henrietta Stackpole de Retrato, y los Pococks de Los embajadores, entre muchos otros). En cualquier caso, Maisie claramente no lo ve así (1998: 210) y tampoco le dedica mucho tiempo al asunto.22

			Pero aún debe decidir si vive con los dos sin la señora Wix, si vive sola con la señora Wix o si, como elige, trata de convencer a Sir Claude de que vivan ella y él solos de modo que cada uno “renuncie” a alguien cercano para vivir juntos. Puesto que es evidente que no es una violación a su sentido moral lo que excluye la primera opción, observamos que lo que Maisie está haciendo es negarse a servir de tapadera de Sir Claude y la señora Beale, negarse asimismo a fingir una indignación moral a la Wix y, en esencia, expresar por vez primera lo que ella quiere y qué arreglo le parece mejor.




			Ahora que por fin había llegado, el momento decisivo no resultó tan tremebundo. Lo que ayudó a la niña fue saber lo que quería. Finalmente, todo aquel aprender y aprender y aprender le había revelado eso… Su indecisión sencillamente había desaparecido o cuando menos estaba desapareciendo a marchas forzadas (1998: 270).

			


En este momento de resolución se manifiestan muchos de los elementos que hemos enfatizado. Maisie tenía que aprender a adquirir su propia mente; aprender que estar mentalizada de tal manera es un modo distintivo de comportamiento hacia el mundo, que se expresa en una resolución propia acerca de lo que ha de hacerse; aprender que tal comprensión es necesaria para que esta actitud sea en realidad la que uno piensa que es, y aprender que algunas negociaciones complejas entre la dependencia de los demás y la independencia de ellos es lo que está en juego en la decisión de tener una mente propia.

			Pero todo se da a un determinado precio. La manera en que Maisie toma parte en el juego puede ser, como dice Sir Claude, “exquisita” (1998: 270), pero justamente en la medida en que la niña se ha puesto a la altura de todos en determinación, e incluso astucia. Ha empezado a jugar un “juego de adultos” que puede ser tan sórdido y deprimente como estimulante y fascinante. No tiene opción, será presa fácil si no juega, pero conocer su propia mente la conduce a un barco de vapor lejos de la única persona que le importa: Sir Claude. Un poco más de inocencia y desconocimiento (o quizá autoengaño), y fácilmente la señora Wix pudo haber tomado el barco sola. Pero Maisie está decidida y parece estar de acuerdo con los costos de su decisión. En cualquier caso, no va a esconderse de ellos. Mientras se sientan en el barco, la señora Wix, en una suerte de representación de su ignorancia, a menudo voluntaria, no mira hacia atrás para ver si Sir Claude está todavía en el balcón. Maisie sí mira hacia atrás y señala que Sir Claude no está allí. La señora Wix advierte que él ha de haber regresado a la señora Beale, y Maisie dice simplemente: “¡Sí, lo sé!”. Ello da pie a la última frase del libro, preñada de sentido: “La señora Wix le dedicó una mirada de soslayo. Aún no se había agotado su capacidad de asombrarse ante lo que Maisie sabía” (1998: 275).

			


VIII

			Una última coda filosófica. No es fácil hacer plena justicia a la posición que ha logrado Maisie. He argumentado que su historia revela una relación entre la posibilidad de tener una mentalidad propia y la capacidad para expresar públicamente actitudes semejantes, la capacidad de ser sensible y de involucrarse en lo que uno comprende como la manera en que los otros tomarán y responderán a lo que uno hace y dice, y la capacidad de actuar en consecuencia con la propia mentalidad, de manera que uno sea responsable de ella y de tales acciones. A menudo, esto último es una posibilidad creada por el juego de las circunstancias más allá de nuestro control; una cuestión de aprovechar las oportunidades. Ambas condiciones son relevantes en el caso de Maisie. “Conocer la propia mente” resulta ser, en otras palabras, “tener una mente propia” que, a su vez, debe ser apartada de los demás y protegida, en forma no indiferente ni sumisa ante las interpretaciones y demandas de los otros, y significa tener una mentalidad que uno debe ser capaz de expresar y actuar, realizar en el mundo. Pero entonces podríamos preguntar: ¿significa esto que no puede decirse que uno albergue compromisos propios, evaluaciones, actitudes y preferencias en primera persona sin tener la intención manifiesta de realizarlos o confesarlos? De hecho, ¿no es ésta la situación de Maisie cuando descubre el valor e incluso la indispensabilidad de una vida interior “secreta”, una que pueda ser protegida de las intrusiones y manipulaciones de los otros por el mero hecho de no manifestarse ni llegar a efectuarse?

			Una respuesta adecuada a esta pregunta tendría que ser muy compleja y sensible a la descripción del contexto de cualquier ejemplo orientativo. Hay tantos factores en juego que ningún recuento teórico general de esta relación puede ser posible. Pero en el caso de la vida secreta de Maisie he tratado de demostrar que esta suerte de secretismo forzado es precisamente lo que la mantiene sintiéndose tan raramente alienada de su propio yo. Denegarle el permiso y la oportunidad de expresarse y actuar de acuerdo con alguna preferencia o actitud propia es lo que explica su sentimiento de encontrarse detrás del cristal, simplemente observando su propia historia. El planteamiento de su oferta a Sir Claude equivale a lo que se necesita para salir de detrás del cristal.

			Sin embargo, alguien podría insistir, hay ciertamente ejemplos de hipocresía en los que las expresiones dicen una cosa y las acciones señalan otra, pero la actitud en primera persona de un agente, o su actitud secreta, son claramente diferentes (para el agente mismo en su propia mente). Debe haber algún tipo de expresión, de sensibilidad social y de acción en el mundo consistente con dichas actitudes si la descripción del agente ha de ser coherente (no todas las expresiones y acciones deben serlo). Uno puede expresar confianza hacia otro y manifestar en lo que uno hace lo que parecen acciones basadas en dicha confianza mientras que en realidad se desconfía profundamente de ese otro; pero sería paradójico hasta el punto de la incoherencia realmente confiar el propio destino a alguien de quien realmente, no aparentemente, se desconfía. Este hecho es el responsable de situaciones en las que la hipocresía puede ser detectada y de que quienes la sospechen traten de llevar a cabo precisamente ese tipo de tests.

			Finalmente, nada de esto niega que las expresiones y acciones de uno puedan desprenderse de lo que uno genuinamente cree que son sus actitudes, evaluaciones y demás. En tales casos, todo lo que hay que decir es que algo ha ido mal, algo no tiene sentido, tal vez se requiera de la asunción de un “inconsciente”, y esa concesión (de que algo no tendría sentido en este caso) es todo lo que se necesita aquí.

			
				
					





NOTAS AL PIE


1.	Este texto fue publicado en inglés en Robert Pippin, “On Maisie’s Knowing Her Own Mind” (2008), en G.W. Zacharias (ed.), A Companion to Henry James. Los editores agradecen al profesor Pippin su disposición para la traducción del texto al español.

				

				
					2.	Cf. las observaciones del narrador acerca de que cada uno de ellos tiene “sin duda la mejor conciencia en el mundo” (James, 1998: 22).

				

				
					3.	Cf. Moran (2001: 32) y Finkelstein (2003: 20-7). Pero véase la objeción de Shoemaker (2003: 393-5), y la réplica de Moran, que me parece poderosa (2003: 406ff).

				

				
					4.	Obviamente también hay formas benignas y útiles de influencia. Intentaré centrarme sólo en las cuestiones planteadas por James; esto es, las influencias manipuladoras evidentes en el tratamiento de Maisie.

				

				
					5.	La explicación que sigue está en consonancia con varias de las observaciones más importantes de Moran (2001). Éstas incluyen la asimetría entre conocimiento de primera y tercera persona; la negación de que, debido a que el conocimiento de primera persona no es observacional o inferencial, debe por lo tanto ser inmediatamente “interno-perceptual”; la afirmación de que el conocimiento de primera persona se manifiesta más en la forma de una confesión que de un reporte; que tal sujeto debe ser entendido mucho más como un agente que como un sujeto reflexivo y, por lo tanto, que en las adscripciones de primera persona la actitud de uno hacia sí mismo es “deliberativa”, no “teórica”. Especialmente está de acuerdo con sus afirmaciones acerca de la “transparencia” de tales confesiones; que la situación de las creencias, donde determinar lo que yo creo es determinar lo que debe ser creído, es un modelo para diversos casos de confesiones de primera persona, y así que “comprender en esa forma” es “constituir la propia mente”. Mi afirmación aquí y en otros lugares (véase Pippin, 2004), es que la imagen de tal autoridad cambia bastante cuando consideramos también la posesión de tales compromisos y actitudes subjetivas, cuando consideramos lo que no es la comprensión de esa naturaleza, sino lo que es que dicha comprensión cuente como de uno mismo. Esta cuestión se refleja en el primer asunto, haciendo que varias confesiones de primera persona sean meramente provisionales, sujetas a una gran cantidad de corrección cuando se toman en cuenta aspectos de nuestra dependencia social.

				

				
					6.	Hay una gran cantidad de cuestiones diferentes en las discusiones del problema del autoconocimiento, que oscilan entre cuestiones que tienen que ver con la “sentiencia” (la conciencia de mis propios estados afectivos y sensoriales), y cuestiones complejas de sapiencia (en qué sentido puede ser dicho que conozco mis propias creencias y actitudes). Véase Finkelstein (2003) para una explicación del estado corriente de estas discusiones y la importancia de esta distinción.

				

				
					7.	No pretendo que esto sea una explicación adecuada de una forma de deliberación “prácticamente integrada”. Creo que Moran necesita dicha posición para que sus conclusiones no descansen en una noción demasiado estrecha de responsabilidad respecto a razones.

				

				
					8.	Este lenguaje un poco sartreano es prominente en el libro de Moran (2001). Al menos la noción de la conciencia siempre “trascendiéndose” a sí misma en esta forma es sartreana. El lenguaje de la “apertura hacia el exterior” es una bien conocida formulación de Gareth Evans (1982: 225). Pero es sartreana sólo hasta un punto. Mientras que esta clase de lenguaje (“constituir la propia mente”) puede sonar voluntarista, James nunca trata tales resoluciones como arbitrarias, el producto de la adopción “absurdamente libre”. Maisie está aprendiendo, en efecto, aprendiendo cómo tener su propio punto de vista y qué entraña su relación con los otros. Todo esto implica cierta responsabilidad (una forma de comprender correctamente), aunque no una cuestión de deliberación y argumento explícito.

				

				
					9.	Un ejemplar de las varias referencias a juegos: James (1998: 65, 82, 90, 114, donde se nos recuerda que a Ida le gusta el billar, un juego donde las piezas chocan unas contra otras violentamente, 221, 227).

				

				
					10.	Tanta filosofía está tan inevitablemente guiada por intuiciones, y tales intuiciones formadas por ejemplos, y tales ejemplos deben por necesidad presentar una imagen tan confeccionada y abstracta de una instancia, evento o decisión que, dejada a sus métodos tradicionales, la filosofía podría estar mal equipada para responder una pregunta en relación con el verdadero contenido de un ideal histórico como “conocer su propia mente”, o autenticidad, o “conducir una vida libre”. Uno necesita poner en juego muchos factores de una vez, de modo que una ruta no tradicional pero más promisoria podría ser por medio de la reflexión sobre la novela moderna (o el drama moderno, o la poesía, o aun las artes visuales). Para una discusión de temas semejantes, véase mi explicación del esfuerzo de Marcel por “volverse quien es”, en Pippin (2005).

				

				
					11.	En este caso, Maisie encuentra una forma de expresarse a sí misma esto permitiéndose sólo afirmar lo que en efecto sería su réplica a la acusación de que no sería propio de una niña pequeña que le cayera mejor su institutriz que su padre (el pensamiento que ella de alguna manera tiene, pero que no se permite afirmar), que a Beale también le encanta la señorita Overmore. Todo esto sólo en los tres últimos enunciados del capítulo 3. Las complejidades autorreferenciales crecerán.

				

				
					12.	Juego de palabras intraducible entre “Wix” y “wax” (cera) [N. del T.].

				

				
					13.	Por supuesto, hay muchas cosas que Maisie sorprendentemente ve. Su inferencia acerca de la forma en que la señora Wix debe haberse “hecho a un lado y esquivado la vida”, dada su “euforia” hacia los actos pequeños y banales, es una inferencia sorprendente para una niña joven (James, 1998: 65). Para no mencionar su muy valiente y simple aseveración: “A mamá no le importo. No realmente” (James, 1998: 73).

				

				
					14.	El carácter “tardío” inherente al autoconocimiento es un tema importante en James en general y en particular en Lo que Maisie sabía. Cf. James (1998:142) y la discusión en Pippin (2001).

				

				
					15.	Se dice que practica “el arte pacífico de la estupidez” (James, 1998: 63).

				

				
					16.	La evidencia para atribuir dichas visiones a James se presenta en Pippin (2001).

				

				
					17.	El mundo social en el que Maisie llega a la madurez hace todo esto doblemente difícil. Ella debe ver todo por sí misma, y a veces se nos dice que de hecho lo hace (James, 1998: 37). Parece haber muy poco que se le parezca a una forma compartida de vida ética en la novela, muy poco de donde Maisie pueda obtener una referencia. Para más sobre este tema, véase Pippin (2004).

				

				
					18.	No quiero decir que las confesiones de primera persona, especialmente de las intenciones, sean predicciones acerca de lo que uno hará y en las que uno tiene interés en que lleguen a ser verdaderas, como en Villemin (1989). Tales confesiones son compromisos, y hasta que no sean llevados a cabo en el mundo deben tener un estatus provisional, pues podrían siempre ser exageraciones, fantasías. Véase Pippin (2004).

				

				
					19.	Cf. Wittgenstein (1958, II, §i) y la explicación y desarrollo de Finkelstein (2004: 104-12), que son muy útiles.

						     La posición general de Finkelstein, que “la vida mental es vivida en el espacio lógico de la vida animada” (Finkelstein 2003: 145) y que por lo tanto “interno y externo” no pueden ser entendidos como distintos en las adscripciones de primera persona (Finkelstein, 2003: 144) tiene mucho en común con lo que aquí se discute y con lo que yo atribuyo a Hegel en Pippin (2004), al menos con respecto a las autoadscripciones de nuestras actitudes permanentes, poniendo entre paréntesis las cuestiones de la sentiencia y la sapiencia animal.

				

				
					20.	Es significativo que cuando Maisie quiere resolver cosas por sí misma imita tratos y conversaciones de adultos con su “muñeca francesa”, y no trata, como Isabel Archer ante el incendio, de averiguar en qué es en lo que se ha metido. Véase, por ejemplo, James (1998: 121).

				

				
					21.	Cf. las preocupaciones reveladoras de la señora Wix con respecto a cuánto Maisie ha aprendido y lo poco que queda para justificar su propia presencia (James, 1998: 216).

				

				
					22.	Véanse los comentarios de James acerca del horror común que había en su familia hacia el moralismo, “la conciencia consciente –la casa misma de lo literal, la recurrencia de tantas pedanterías.” (James, 1913: 215-216, citado por Johnson, 1974: 172 y en Tanner, 1965: 291).
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A Sira

			She was at the age for which all stories are true and all

			conceptions are stories.

			Henry James

			


1. Henry James y el estilo elusivo de su narrativa tardía

			James, “tan solitario en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la poesía”.1 Sirvan estas palabras con que Graham Greene cierra su contribución sobre Henry James a un libro de escritores ingleses para encabezar la nuestra a este texto que ahora se edita en homenaje al escritor, norteamericano a su pesar, por ser oriundo de los Estados Unidos, británico de adopción y de nacionalidad. 

			La verdad es que Greene tenía razón, pues hay en James varios elementos que le convierten en un muy particular y original escritor, considerado hoy por la crítica en general como uno de los padres de la novela moderna. Sin embargo, la recepción crítica de la obra de James y la de sus propios colegas no siempre ha sido siempre unánimemente positiva. Algunos se han referido a él de manera un tanto despectiva. Entre sus denostadores se encuentran el húngaro Sándor Márai y el ruso-norteamericano Vladimir Nabokov. Que James escribía con un estilo artístico, pero no era un artista o que no profundizaba, sino que simplemente cotilleaba, son algunos de los maliciosos comentarios suscitados por la obra de James entre sus insignes colegas.2 El caso de Nabokov probablemente no cuente, ya que al parecer despreciaba a la mayoría de grandes escritores de los siglos xix y xx, seguramente por una suerte de esnobismo o como mera provocación. Más sutil y, desde luego, mucho más irónico, aunque no menos malicioso, es el comentario que Virginia Woolf pone, en su diario (con fecha de 1926), en boca del irlandés George Moore, quien en una velada con unos amigos a la que Woolf también asistía, llegó a decir. “Henry James escribió algunos bellos relatos cortos antes de inventar su jerga. Pero eran acerca de gente rica. No se pueden escribir historias acerca de gente rica, porque —creo que dijo— la gente rica no tiene instintos. Pero Henry James estaba enamorado de balaustradas de mármol. No había pasión en ninguno de estos personajes” (Woolf, 1953/2003: 86). El propio George Moore, según recoge Malcolm Elwin, llegó a decir: “aunque [James] concedió mucho al gusto tonto, falso e hipócrita de la época, dichas concesiones apenas perjudicaron su talento” (Elwin, 1939: 178).

			Todos estos comentarios nos parecen injustos, porque creemos, con una gran parte de la crítica y la opinión, entendemos que mayoritaria, de los lectores, que Henry James es, en efecto, y sin entrar a valorar una etapa de su obra por encima de las otras, uno de los escritores fundamentales que operan el cambio de la novela decimonónica a la moderna. Es más, aunque es cierto que los protagonistas de las novelas de James son —generalmente, pues decir siempre sería erróneo— de clase media-alta o alta, resulta taxativo, cuando no arbitrario, concluir que carecen de pasiones, y aún más interpretar la predilección de James por ciertos ambientes como una concesión al gusto “tonto, falso e hipócrita de la época”, sobre todo si, como creemos nosotros, tenemos en cuenta que él fue, precisamente y ante todo, un crítico irónico y sutil de ese mismo gusto.

			Volviendo a lo que hace de James un escritor tan particular, sin duda uno de los elementos más originales de su estilo es la ambigüedad. Jorge Luis Borges menciona esta característica como una de sus mayores bazas. A continuación, reproduzco un pasaje —que no tiene desperdicio— tomado de uno de los pequeños ensayos que Borges dedicó a James y donde precisamente se refiere a la ambigüedad de sus obras:




			James […] es un habitante resignado e irónico del Infierno, corre al albur de parecer un mero novelista mundano, más incoloro que otros. Iniciada la lectura, nos molestan algunas ambigüedades, algún rasgo superficial; al cabo de unas páginas comprendemos que esas deliberadas negligencias enriquecen el libro. No se trata, entiéndase bien, de la pura vaguedad de los simbolistas […]. Se trata de la voluntaria omisión de una parte de la novela, que nos permite interpretarla de una manera o de otra, ambas premeditadas por el autor, ambas definidas (Borges, 2005: 583).

			


Hablar del estilo elusivo y reflexivo, lleno de circunloquios, en la narrativa de Henry James es ya un lugar común. Especialmente en sus obras tardías, los elementos ambiguos se multiplican e impiden al lector, cuando éste ha finalizado la lectura, formarse una imagen precisa y unívoca de la historia que acaba de leer. Tanto críticos como lectores en general han destacado la ambigüedad de James, especialmente en sus últimas historias y novelas.3 Pero no siempre ha sido señalada la ambigüedad en James como una virtud. El gran crítico Edmund Wilson es autor de un ensayo clásico sobre la ambigüedad en nuestro autor y no la ve como un elemento necesariamente positivo (cf. Wilson 1934/1984). Citando incluso uno de los relatos que aquí comentaremos, Otra vuelta de tuerca, Wilson cree que a veces hasta el propio James se decepciona con sus personajes, ya que estos exhiben conductas que contradicen de forma palmaria la pintura original que el autor nos había hecho de su carácter. Si así fuera, sería sin duda un gran defecto, pues pondría de manifiesto que el autor no conoce bien los motivos de sus personajes, que él mismo no los ha definido o que incluso su relato resulta psicológicamente incoherente. Es lo que cree, por ejemplo, otro importante crítico, Charles Thomas Samuels, que dedicó un libro entero a estudiar la ambigüedad en James. Según Samuels (1971), el escritor estaría literalmente confundido con respecto a sus propios personajes. Podría ocurrir, sin duda, que estuviéramos ante un autor que da más importancia a otras cosas —por ejemplo, a la propia trama o a las descripciones de ambientes o a los temas que afloran en el trasfondo de la novela o incluso a los aspectos líricos de la prosa— antes que a la psicología de sus personajes. No es, creo, el caso de James. No estoy, por ejemplo, de acuerdo con Borges cuando dice que sus novelas no son psicológicas, antes bien la psicología de los personajes es importante, tanto que a veces es inseparable de la propia trama y de lo que el autor quiere decirnos o sugerirnos. Demostrar esta tesis me llevaría demasiado tiempo y ocuparía demasiado espacio, de modo que me concentraré en un tema muy específico pero fundamental a partir de una determinada etapa en la obra narrativa de nuestro novelista. El análisis de este punto nos ayudará a comprender cómo la psicología de los personajes (eso sí, los que resultan clave para la obra del caso) no sólo tiene un peso considerable en el argumento y en el entramado de ideas y conceptos detrás del mismo, sino que incluso está enraizada casi inextricablemente con la propia vida y psicología de su autor.Se trata del caso de la psicología infantil y adolescente en la narrativa tardía de James, particularmente en tres obras —que, por orden cronológico, son El alumno (1891), Lo que Maisie sabía (1897) y Otra vuelta de tuerca (1898)—4 que, a nuestro juicio, ocupan un lugar destacado en relación con el tema de la infancia en la narrativa de nuestro autor. Desde el punto de vista de la ya mencionada ambigüedad y el estilo elusivo de James, los tres relatos resultan ejemplares. ¿Por qué muere Morgan al final de la historia? ¿Qué es lo que Maisie realmente sabía?, ¿es inocente o le mueven oscuras motivaciones? ¿Por qué muere Miles?, ¿son los espectros de Otra vuelta de tuerca reales o, por el contrario, brotan de la imaginación de una institutriz enferma? Demasiados interrogantes sin resolver y, sin embargo, eso es precisamente lo que hace de James un escritor tan atractivo, forma parte de su modernidad. Porque, al menos es la tesis que defendemos, la ambigüedad en James es algo perfectamente estudiado y deliberado, no implica confusión alguna. Además, no es una ambigüedad de todo o nada, una ambigüedad entre el sí o el no, como parece sugerir Borges. Algunas de las preguntas que hemos formulado admiten únicamente un sí o un no como respuesta, pero no todas ellas. Sólo cabe una respuesta ante la pregunta: ¿son los espectros reales o imaginarios? Pero caben innumerables respuestas a preguntas como ¿qué sabía Maisie? o ¿por qué mueren Morgan y Miles? Borges tiene razón al decir que no se trata de una vaga, indefinida ambigüedad que puede significar cualquier cosa y que él asocia injustamente con los simbolistas. Pero no por eso la ambigüedad jamesiana se convierte en una ambigüedad bipolar. En la mayoría de ocasiones es mucho más rica. Desde luego, no todas las interpretaciones imaginables son posibles (desde el punto de vista de la coherencia de la historia y a partir de lo que sabemos del propio James), pero eso no significa que no haya virtualmente muchísimas interpretaciones posibles, algunas ni siquiera imaginadas aún por sus lectores y críticos. Éste es uno de los mayores atractivos de James, lo que le convierte en un autor moderno. Varios críticos, entre ellos Ward (1975: 22-23), han señalado que las ambigüedades de James no son lagunas de la interpretación que dificultan una lectura coherente, sino ambigüedades epistemológicas, elementos deliberados que forman parte esencial de las obras y que son el resultado de una concepción perspectivista del autor, que hace prevalecer la posibilidad y riqueza de diferentes perspectivas subjetivas que muestran lo compleja que puede llegar a ser, y de hecho es, la realidad misma. Es además un recurso típicamente moderno que hace del lector un lector activo, no pasivo como en las novelas decimonónicas, de las cuales James de esta forma se separa. Es, finalmente, una postura no sólo epistemológica (y acaso metafísica), sino también ética: no prejuzgar, sino dejar juzgar; no decirle al lector dónde está la realidad, sino que sea él quien la construya, que el propio lector sea —en cierto sentido— artífice de la historia.5

			Aun siendo esto ya importante por sí solo, a saber, que la ambigüedad no es defecto imprevisto, sino un consciente y virtuoso recurso, no es lo fundamental que quiero explorar en esta contribución. Lo fundamental es que, por debajo de esta ambigüedad —que, dicho sea de paso, confiere a las historias de James unos rasgos poéticos y sugerentes que hubiera sido difícil lograr de otro modo—, por debajo de esta delicuescencia aparente, hay aspectos en la psicología de los personajes que ilustran perfectamente ideas y motivaciones personales que el biógrafo y estudioso de la obra de James deberá reconocer y sacar a relucir. El presente artículo es una modesta contribución en aras de dicha tarea.

			


2. La psicología infantil y adolescente en la narrativa de Henry James

			Pérez Basanta (1987) sostiene que fue a raíz de la experiencia dolorosa del fracaso de una obra teatral, Guy Domville (1895), que James experimentó una fuerte crisis existencial que trató de paliar con una nueva etapa creativa, la que va de 1895 a 1900, y que justamente se centra en personajes infantiles o adolescentes. Según Pérez Basanta (1987: 32), “esta serie puede así considerarse como una vuelta al pasado, como un memorial de la niñez y adolescencia del autor”. A continuación, la autora se pregunta si esta serie fue concebida por James con conocimiento directo del psicoanálisis e intenta fundamentar que no, concluyendo que se trata del resultado de un proceso consciente e inconsciente a la vez, propio de alguien que “vivió muy de cerca los pasos de la reciente ciencia psicológica, de la que su hermano William era una destacada figura”.

			Más adelante volveremos a los estudios psicoanalíticos de la obra de James, los cuales —independientemente de que James no tuviera en mente a Freud en sus escritos (sí, quizá, otro tipo de estudios psicológicos) — pueden tener razón o no y pueden ser más o menos útiles a la hora de iluminar el sentido del texto. De momento, digamos que la opinión de Pérez Basanta nos parece acertada: sería muy extraño que el propio James, cuyo hermano William fue un importante filósofo y psicólogo, no se hubiera visto influido de algún modo por las ideas de la psicología de su tiempo. Por otra parte, en consonancia con lo apuntado por esta autora, entendemos que las obras de James —en particular las que analizaremos aquí— deben leerse muy en relación con la propia vida y psicología del autor. ¿Qué es lo que une a nuestras tres obras? Las tres hablan de niños o preadolescentes desarraigados que no encajan en sus familias o no encuentran su propio lugar. Morgan no encaja en su extravagante familia de arribistas, quienes están dispuestos incluso a desembarazarse del muchacho para que se lo quede su joven instructor, Pemberton. Tampoco termina de encajar con nadie Maisie, de quien sus irresponsables padres se deshacen con toda premeditación y sin remordimiento alguno y quien va de padre en madre, de padrastro en madrastra, hasta al final dar con alguien a quien ella misma acaba de renunciar, la señora Wix, su segunda institutriz. Finalmente, qué decir de Miles y Flora sino que no los quiere ni su propio tío (sus padres murieron en la India), para quien sus sobrinitos no son más que “una carga muy pesada” que llegó a sus manos “por la más inesperada de las casualidades” (James, 1898/1962, ed. ingl. 296; ed. cast. 102).6 A Miles no lo quieren ni en el colegio, de donde al principio de la historia lo expulsan.

			El motivo queda sin aclararse, a pesar de que el niño parece dispuesto a decirlo al final de la novela, en el momento de mayor tensión de ésta, contribuyendo sin duda al entramado de ambigüedades que quedan en completo suspense y constituyen el verdadero motivo de terror para los lectores de la historia. Desde mi punto de vista, esta expulsión cumple dos objetivos dentro de la novela: uno es, claramente, dar motivos al lector para que piense que, después de todo, tal vez los niños (muy en particular, Miles) son malos de verdad (las réplicas de Quint y Jessel, se tenga a estos últimos por auténticos espíritus o no) o quizá fueron realmente corrompidos (por Quint y Jessel) o hasta poseídos (por sus espíritus). El otro objetivo, para mí el más fundamental, es presentar un signo más de que Miles es alguien desarraigado, alguien que, tras el fallecimiento de sus padres en la India, se ve obligado a volver a Inglaterra para educarse en una tétrica mansión victoriana y en cuyo colegio parecen no quererlo demasiado. Que el niño no se siente bien en la mansión queda claro por las repetidas e insistentes peticiones que hace a su institutriz para dejar aquello atrás, volver al colegio o ir a ver mundo, motivos con los que el lector no puede sino simpatizar. ¿Acaso es aquella enorme mansión (cuya arquitectura nada acogedora y completamente demodé describe muy bien la propia institutriz), con un ama de llaves iletrada y una institutriz posesiva (y tal vez psicótica), el lugar más adecuado para un preadolescente de gran sensibilidad e inteligencia? La respuesta debería ser que no. El propio niño deja claro que no quiere a su tío y no desea tener mucha relación con él, siendo lo bastante inteligente como para darse cuenta de que lo único que éste quiere es que no le molesten.

			Ambigüedades aparte, los personajes infantiles de James son básicamente positivos, y si en algunos casos subraya el “lado oscuro” que éstos puedan tener, lo hace para dirigir nuestra atención a otro lado. El caso de Morgan (el alumno) es el más claro de los tres que nos ocupan. Su inteligencia superior y sensibilidad (uno se pregunta quién enseña a quién, si Pemberton a Morgan o al revés; más bien al revés, sin duda) lo ponen a infinita distancia de cualquier miembro de su despreciable familia, del otro pupilo de Pemberton, cuya familia es rica pero cuya inteligencia no lo es tanto, y finalmente del propio Pemberton, quien —de inteligencia más modesta— no es capaz de estar a la altura de las circunstancias (¡un momento!, tratemos de salvar al joven Pemberton: ¿él o la sociedad?). De todos los personajes infantiles que vamos a estudiar aquí es sin lugar a dudas el más positivo. El caso de Maisie no es tan claro, aunque —en la interpretación que defenderé después— es más positivo que negativo (la ambigüedad está servida). De ningún modo me parece un ser que juega con los demás (entenderlo así sería ponerlo a la altura de sus allegados adultos, de los cuales no se salva —y esto es importante notarlo— ni uno: todos son despreciables (especialmente sus padres naturales), unos más y otros menos incluyendo, por supuesto, a la institutriz que se queda con ella, la señora Wix, y a Sir Claude, quien al final es quien parece quererla más. No creo en la tesis de McCloskey que presenta a Maisie como un ser cuyo sentido moral está corrompido por unos padres que carecían de éste en absoluto. Pintarla así es extremadamente simplista (James no lo era en ningún caso). Al contrario, en el contexto extremadamente hostil que la rodea, la niña decide hacerse un muro contra el mundo hipócrita e inestable de los adultos (que James atribuía a toda la sociedad victoriana). Maisie, siendo todavía muy pequeña, comienza a exhibir las primeras señales de autoconciencia, comienza a conquistar su propio yo. Varios intérpretes han puesto esto de manifiesto (entre ellos, Pippin, 2008), aunque para nosotros no constituiría un aspecto tan central y decisivo de la novela como lo es el hecho de que Maisie vive y crece (mentalmente) prácticamente al margen y a pesar de los adultos que la rodean. Es un personaje, como decíamos, desarraigado. Y como en el caso de Morgan tal vez más claramente en este último caso, James se identificaba con el personaje indefenso con el que los adultos, especialmente sus padres, se portan tan mal. No estamos queriendo decir que los padres de James no fueran buenos ni responsables, pero sí hay una sutil identificación (seguramente consciente, aunque también podría no haberlo sido) con estos personajes infantiles (contrariamente a lo que se ha dicho, aquí el género realmente no tiene importancia. Sí, Maisie, es una niña, pero eso no es óbice para que haya cierta identificación del autor con su personaje), cuyo principal nexo de unión es la cualidad del desarraigo de un niño extremadamente inteligente y, sobre todo, dotado de una rara y extraordinaria sensibilidad. Es, claramente, el caso de Morgan y Miles (mucho menos, el de Flora), pero también es el de Maisie. Como después veremos, algunos críticos —muy en particular McCloskey (1965: 486)— han dicho que Maisie no es nada inteligente y no tiene curiosidad ninguna. No estamos de acuerdo: si no fuera una niña despierta y sensible, dudosamente podría reaccionar del modo en que lo hace muchas veces, simulando sus emociones a sabiendas y leyendo la emociones de los demás perfectamente, incluso mucho mejor de lo que podría hacerlo un niño de su edad. Y eso nada tiene que ver con su hipotética malicia (si es que Maisie tiene realmente malicia). Sólo hay que leer algunos de los diálogos que tiene con los adultos que la rodean (el último que mantiene, por ejemplo, con su padre, Beale Farange, cuando éste le dice que se marcha a los Estados Unidos, o muchos de los que tiene con Sir Claude, Miss Wix o Miss Overmore, etcétera. El gran biógrafo de James, Leon Edel (1987: 480), cree que el escritor se identifica, de algún modo y hasta cierto punto, con Maisie.7 Y podríamos asegurar que también lo hace con Morgan. El caso de Miles es muy diferente, aunque su personaje comparte varias características interesantes con Morgan y Maisie. Sin embargo, los niños de James son una especie de trasunto de la propia infancia desarraigada del niño extraordinariamente sensible e inteligente que debió de ser el propio Henry James. Hemos comenzado esta sección con una cita de Pérez Basanta a propósito de una nueva etapa en la narrativa del autor, caracterizada en parte por la vuelta a la infancia. El comienzo de dicha etapa coincide con el momento (1897) en que James se retira a la que fue su última residencia, Lamb House, donde escribió Lo que Maisie sabía y Otra vuelta de tuerca. Para Edel, éste es un momento crucial y crítico en la vida del autor, un momento en el que se puede refugiar en sí mismo, pero también uno en el que reaparecen los fantasmas del pasado y en el que James siente una suerte de nostalgia hacia el mundo de la infancia y su niñez. Quizá por ello escribe tanto sobre este tema en esta época. Esto también explicaría lo que consideramos una tendencia a identificarse con sus personajes infantiles. Pasamos a continuación a hacer un análisis sucinto de cada una de las obras en donde pondremos de manifiesto los puntos vistos hasta ahora. Vale decir que los textos escogidos tienen, además de las similitudes ya señaladas, otras interesantes coincidencias: por ejemplo, la muerte de los dos niños (Miles y Morgan) y su extraordinaria inteligencia y sensibilidad. En cuanto a Maisie, algunos críticos —entre ellos el ilustre Carl van Doren (1942)— han considerado Otra vuelta de tuerca una suerte de continuación moral de Lo que Maisie sabía. Veremos que en parte es así. Finalmente, los tres textos tienen algo mucho más fundamental en común: la pérdida de la inocencia.

			


2.1. El alumno

			Comenzaremos la serie de estos análisis con el primero, cronológicamente hablando, de los tres relatos y ello nos dará pie para comentar un aspecto que todavía no hemos mencionado, el social. En efecto, El alumno contiene, al igual que los otros dos textos (Lo que Maisie sabía de forma clara, Otra vuelta de tuerca de forma velada), una profunda crítica a la sociedad superficial, decadente, hipócrita y amoral de su tiempo. Y es que, así como hay una lectura psicológica de estas obras, también hay una social que merece toda nuestra atención.

			Por un lado, la familia de Morgan es absolutamente particular, como se repite una y otra vez a lo largo del relato. Como ha visto Millicent Bell, “su marginalidad con respecto al mundo social normal es, de hecho, tan extrema que sentimos que es más exageradamente marginal que cualesquiera de las personas reales que James pudiera haber encontrado en la escena social” (Bell, 1998: 142). Al joven preceptor del chico le parecen una banda de gitanos. Son tan particulares que hasta han inventado un idioma propio, el Ultramoreeniano. James describe a la familia con una ironía exquisita y si la situación no fuera tan delicada y angustiosa ni el final de la historia tan trágico, hasta nos parecería una comedia o una suerte de sátira. Pero, tras las extravagantes notas que colorean a la familia Moreen, se puede decir que ésta es una síntesis de los defectos que James tanto odiaba y que denunciaba como propios de la sociedad que le tocó vivir tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. En efecto, los familiares de Morgan son superficiales, aprovechados, falsos, rapaces, arribistas, interesados en el dinero, amigos de la apariencia, aduladores… Algunos de estos adjetivos son utilizados por el propio muchacho, que se avergüenza de ellos y, sin embargo, tiene la suficiente honestidad y valentía como para advertir a su joven preceptor, Pemberton, del peligro que corre trabajando para ellos al darle clases. Sin embargo, y esto es sintomático, la familia Moreen no fue siempre así. Esto lo piensa el propio muchacho en un momento crucial de la historia:




			Lo que el muchacho no podía superar era el hecho de que aquella lacra particular le parecía tan inmerecida como arbitraria en el seno de una tradición caracterizada por la dignidad. No cabe duda de que la gente tenía derecho a elegir la línea de conducta a seguir, pero ¿por qué razón su familia había elegido el arribismo, la adulación, la mentira y la estafa? ¿Qué les habían hecho sus antepasados —todos ellos personas decentes, hasta donde él sabía?— (James, 1891/1999, cap. vii, ed. ingl. 742; ed. cast. 62-63).

			


El pasaje sigue, pero baste lo transcrito para apercibirnos del hecho de que se trata de una familia en decadencia, no sólo económica (eso queda del todo claro al final del relato), sino muy específicamente moral. Esto constituye un elemento fundamental en la dimensión social del texto. Los Moreen son particulares sí, pero su particularidad resulta ser la suma idealizada (en negativo) de toda una serie de defectos que, para James, constituían el resumen más exacto de la sociedad decadente del fin de siècle que tanto criticó con sutil ironía en sus obras. El autor los sitúa, demostrando después de todo comprensión y compasión por sus personajes, en “los años clásicos de la gran leyenda americano-europea; los años de la comunicación limitada, de enormes y marcados contrastes, de inéditas y prodigiosas aventuras”, aunque, eso sí, se trata de especímenes “pobres y harapientos […] tenues y sobreseídos” (Prefacio al volumen 11 de la edición de Nueva York, 1909).8

			Bell ve equivocadamente en ellos una especie de advertencia de James en el sentido de denunciar cómo podría ser la sociedad futura en caso de seguir por el mal camino que ya se estaba divisando: los Moreen “pueden ser entendidos como simbólicos precedentes de un futuro que sólo estaba comenzando en los tiempos de James” (Bell, 1998: 143). Creemos que Bell va demasiado lejos, pues interpreta que esta sociedad futura es la nuestra, la llamada postmoderna, cuando en realidad James está hablando de su tiempo. ¿De qué otra sociedad podría hablar? La sociedad postmoderna le quedaba demasiado lejos. De todas formas, no es éste un punto tan importante, pues en ambas interpretaciones queda clara la intencionalidad de la crítica social que el texto deja entrever.

			¿Quién es y qué representa Morgan en este contexto? Es el pequeño de la familia (como Miles y Maisie, es aún un niño que al final de la historia ha entrado en la preadolescencia), pero es un personaje completamente aparte del resto de los Moreen. Es extremadamente sensible e inteligente y, ante todo y a juzgar por el transcurso de los acontecimientos, un ser noble y empático:




			carecía de muchas cualidades que son consideradas normales entre los miembros de su especie, en tanto que poseía en abundancia otras que formaban parte de una inteligencia sobrenatural […] Tenía las cualidades propias de un niño a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen sintética de la vida; una especie de sensibilidad conformada en el seno del hogar […] toda una gama de registros en lo que respecta a delicadeza y percepción —tenues vibraciones musicales tan seductoras como una melodía que nos persigue—, producto de su vagabundeo por Europa a remolque de su nómada familia” (James, 1891/1999, cap. ii, ed. ingl. 721-722; ed. cast. 23-24).

			


Aquí, James se delata en su quizá inconsciente proceso de identificación con el muchacho, ya que el propio escritor —a juzgar por su biografía— fue también un niño parecido, siempre de instructor en instructor, sin un núcleo fijo, deambulando por varios países, sin un punto de referencia.9 Los Moreen no tienen por qué ser los James. Los primeros son sólo una caricatura de ciertos defectos especialmente odiosos para James y de una situación de inestabilidad que, desgraciadamente, él también tuvo que sufrir. Morgan es, finalmente, un ser honesto, valiente y muy inteligente a nivel emocional, que entiende perfectamente la situación de su preceptor y amigo y que, incluso antes de desarrollar con él una verdadera amistad, es capaz de advertirle de las circunstancias desagradables que pueden seguirse si se queda con su familia. Por supuesto, el muchacho quisiera estar con su preceptor (cada vez más en el curso del relato), ya que es la única —o habría que decir quizá la primera— persona de su entorno que verdaderamente le ha prestado atención, que le da muestras de cariño y, sobre todo, que no es ni un egoísta, ni un arribista, ni un hipócrita ni un adulador.

			Su preceptor, el joven Pemberton, parece a veces no darse demasiada cuenta de lo que sucede a su alrededor. La educación le prohíbe mencionar explícitamente la cuestión del dinero, pero la intolerante y descarada evasión del tema por parte de los sinvergüenzas de los Moreen hace que finalmente el preceptor se vea en la situación humillante de sacar a relucir su precario estado. También es precaria la situación del muchacho, quien —como, a ojos de sus irresponsables padres, no es necesario que cumpla con las mismas funciones sociales que su hipócrita familia— va vestido casi como pordiosero. Pemberton, un poco por educación, un poco porque hasta bien entrada la historia no se termina de creer que los padres del chico puedan caer tan bajo, al principio no menciona el tema a Morgan y, cuando éste le hace las oportunas advertencias, incluso trata de negar las evidencias.

			Como no podía ser de otro modo, Pemberton, un chico educado y noble, aunque en el fondo un tanto pusilánime, acabará encariñándose con el muchacho, cariño que será recíproco, llegando ambos a desarrollar una profunda y bella amistad que algunos críticos han interpretado, a nuestro entender forzadamente, como homosexual.10 La historia, sin embargo, que, según hemos dicho ya, tiene a veces el aire de una comedia o de una sátira, termina muy mal: Morgan, muere. Hay que tener en cuenta que su salud es débil. Como se nos dice en algún momento, el muchacho “podría ser tomado por el enfermizo hermano menor de su acompañante [Pemberton]” (James, 1891/1999, cap. iv, ed. ingl. 726; ed. cast. 34). Su corazón es débil y, al final, sucumbe. Esta dramática escena es no sólo el punto culminante del relato, sino también el más crítico y el que ha suscitado más interpretaciones contrarias. Kaplan (1992: 430-431), por ejemplo, interpreta la muerte del chico en términos del concepto psicológico de pánico homosexual, al que ya había recurrido Sedgwick (1990). Para Kaplan, Pemberton desea a su alumno, pero cuando llega el momento de la posibilidad de una relación homoerótica real —cuando los Moreen, asediados por las deudas y literalmente en bancarrota, dejan virtualmente a Morgan en manos de su instructor—, éste reacciona con duda y preocupación. Es un detalle, un leve cambio en su rostro, que parece pasar desapercibido para todos menos para Morgan, quien al notar aquel cambio sufre un ataque. Según Kaplan, Morgan no sólo ha sido capaz de leer perfectamente la emoción de su amigo, sino que también la ha interpretado como un rechazo. Su muerte, su paro cardíaco, es una muerte por corazón roto (lo que, en tal caso, tendría un sentido real y otro metafórico). Helen Hoy (1993) va incluso más allá e interpreta que la muerte de Morgan es una reacción acaso inconsciente del propio autor —“matar” a su joven protagonista, con el que incluso se llegaría a identificar— antes que permitir una relación homoerótica con el preceptor. Para nosotros, estas interpretaciones son un tanto forzadas, por mucho que se haya hablado —con fundamento o sin él— de la homosexualidad del propio novelista.11 Apostamos por una interpretación más natural, atendiendo al hecho de que —como observa muy bien Horne (1997: 130), precisamente en respuesta a las interpretaciones desde la homosexualidad— Pemberton tiene otras razones convincentes para mostrar miedo en la famosa escena que culmina el relato. De hecho, él sabe que el corazón del chico es débil y también conoce su extrema sensibilidad ante cualquier situación inesperada, sobre todo, ante el discutible sentido de la responsabilidad de su familia, que se ve ahora en una situación tan denigrante y deshonrosa. Pemberton, un joven preceptor que está sin blanca, no podrá hacerse cargo de su pupilo, por lo que dejarlo en sus manos es casi como dejarlo en la calle, convertirlo en un vagabundo.Ambos, Morgan y Pemberton, se dan cuenta de todo esto en cuestión de segundos, entreven el fin inevitable de su bella amistad: Pemberton reacciona aterrorizado, le cambia el semblante de repente, y Morgan, que es un chico enfermizo y de corazón débil, muere. ¿Por qué habría de tener esto un sentido necesariamente homosexual?

			La muerte del chico representaría muchas cosas, pero mencionaremos dos como las más importantes. La primera, la necesidad de terminar la historia trágicamente, aunque en muchos momentos, como ya hemos advertido, parece una comedia. Sin embargo, no lo es y James debía sentirlo así: es la tragedia de un niño extremadamente sensible e inteligente que no puede crecer adecuadamente al estar atrapado en una familia que reúne todos los defectos que el autor odiaba tanto, pero que tampoco puede hallar un futuro adecuado junto a un joven que es voluntarioso y honrado, pero pusilánime. En segundo lugar, la muerte del chico —como la de Miles en Otra vuelta de tuerca— puede ser vista como un símbolo de la pérdida de la inocencia, de la muerte de la infancia. El mundo de Morgan, fundamentado hasta ahora en su relación con Pemberton, quien —recordemos— es la única persona de su entorno que le presta oídos y que parece quererlo y respetarlo realmente, se viene abajo, precisamente en el momento de divisar la flaqueza de su amigo, éste le ha fallado, pero ello no se tiene que interpretar necesariamente como un romperse el corazón en sentido amoroso. Puede tener simplemente el sentido de una pérdida de inocencia, de una adquisición de autoconciencia de su precaria situación y de una relativización de la amistad. Es el símbolo de una realidad que, como el propio pasado de James, se desvanece y se revela de repente como un mundo de ensoñaciones e ilusiones perdidas.

			


2.2. Lo que Maisie sabía

			Pasemos ahora a Lo que Maisie sabía, novela que curiosamente fue recogida por James en el mismo libro junto a El alumno (y el relato “En la jaula”) para la edición de Nueva York de 1909.

			Contrariamente a lo que McCloskey (1965) y otros piensan, Maisie es una niña extraordinariamente despierta y muy inteligente emocionalmente: entendía “mucho más de lo que entendía al principio [antes de su experiencia en la novela], pero también [entendía] mucho más de lo que una niña, por más paciente que fuera, hubiera sido capaz” (James, 1897/1966, cap. 1, ed. ingl. 21; ed. cast. 13). El autor define su mundo como fantasmagórico. “A los seis años [es la edad que tiene al comienzo de la historia] ya estaba familiarizada con el hecho de que las cosas habían cambiado por causa suya” (James, 1897/1966, ed. ingl. 22; ed. cast. 15). Pero, por mucho que Maisie sea una niña despierta, no deja de ser una niña: “estaba en la edad —maravillosa definición de la infancia por parte de James— en que todas las historias parecen verdaderas y todos los pensamientos se convierten en historias” (James, 1897/1966, ed. ingl. 25; ed. cast. 17). Muriel Shine, que ha dedicado todo un libro a los personajes infantiles de la narrativa de James, ve en Maisie a la típica heroína jamesiana: “una niña extraordinariamente inteligente en medio de la estulticia de los adultos, puramente inocente en medio de su corrupción” (Shine, 1969: 122).

			En el curso de la historia, Maisie se hace mayor hasta llegar presumiblemente (no sabemos cuántos años han pasado realmente) a la preadolescencia. Muy pronto adquiere conciencia de sí misma: es al comienzo del relato que James habla del momento en que la pequeña




			tomó conciencia (de manera secreta aunque concluyente) del extraño papel que le tocaba desempeñar. Se trató literalmente de una revolución moral en lo más profundo de sí misma. […] Descubrió una sensación nueva: la del peligro; y al mismo tiempo un nuevo remedio para enfrentarlo: la conciencia de una vida interior, o, en otras palabras, la posibilidad de guardar secretos (James, 1897/1966, cap. 2, ed. ingl. 25; ed. cast. 17).

			


Queremos enfatizar que James relaciona la toma de conciencia de Maisie con una revolución moral. Esto tiene directamente que ver con el tema del sentido moral del que, al final de la historia, hablará la señora Wix. La crítica se ha preguntado si realmente Maisie tiene o adquiere un sentido moral. Nosotros creemos que sí, pero antes de discutir este aspecto digamos ya sin ambages qué representa la historia de Maisie en relación con el tema que nos ocupa. Es, además de un tour de force literario, la historia de la toma de consciencia de un ser, en principio inocente (como cualquier niña de seis años), manipulado por unos adultos irresponsables y egoístas y, finalmente, de la pérdida de su inocencia. El panorama que, a nivel moral, nos ofrecen los personajes adultos que rodean a la niña es absolutamente desolador: no se salva nadie, incluyendo Sir Claude y la señora Wix. El primero, de carácter débil, acaba traicionando a Maisie y sucumbiendo ante el poder de seducción de Miss Overmore. Personaje antipático, Miss Wix no actúa siempre por nobles motivos, sino que muchas veces se comporta mezquinamente, a pesar de que dice que pondrá todo su empeño en el cuidado de la muchacha. El final de la historia es triste no sólo porque Sir Claude ha traicionado a Maisie (como Pemberton, en cierto modo, traiciona a Morgan), sino porque vemos a la niña en manos de Miss Wix, una mujer que como institutriz y como persona deja bastante que desear y a la que la propia Maisie está dispuesta a abandonar si, a cambio, puede quedarse con Sir Claude. En cierto modo, James, que como Maisie y Morgan pasó su infancia y primera adolescencia viajando por varios lugares con distintos preceptores, se identifica un poco con la muchacha. En el prefacio a la edición de Nueva York de 1909, el autor explica por qué escogió una niña y no un niño. Como en el caso de nuestro anterior relato, el gran biógrafo de James, Leon Edel, ha visto una correlación entre Maisie y el propio escritor: “Maisie es una cuidada presentación del Henry James de la autobiografía tardía A Small Boy and Others: posee su misma curiosidad […] está resuelta a ir en busca de su identidad” (Edel, 1987: 480). Para el propio James, Maisie es el personaje más digno y, de hecho, todos los otros personajes —en sí mismos poco interesantes— no cobran presencia más que a través de los ojos de la niña y de su cavilar: “Maisie los hace portentosos por la sola acción de su buena fe” (James, 1897/1966, ed. ingl. 11).12 Según James, la pequeña desea saber, arrojar luz al incomprensible mundo de los adultos, que —gracias a sus esfuerzos e inteligencia— se le desvela ante los ojos en toda su maldad, hasta que al final ella pierda su inocencia: “Ella inquiere —dice James de su propio personaje en el prefacio de 1909— hasta el final, hasta la muerte, la muerte de su infancia, hablando con propiedad” (James, 1897/1966, ed. ingl. 10).

			La gran división producida en la interpretación de esta novela viene, por supuesto, de cómo se interpreta el personaje de Maisie. Ward (1961), Wright (1962), Hynes (1965) y Sears (1968) apuestan por la tesis de que la niña es intrínsecamente inocente, independientemente de lo que sepa. Wilson (1956), Cargill (1961) y McCloskey (1965) apuestan por la tesis contraria, a saber, que Maisie es corrompida o echada a perder por los adultos que la rodean. Para McCloskey, por ejemplo, la muchacha se convierte en la viva imagen de sus mezquinos e irresponsables padres, su inocencia está inevitablemente perdida. Para nosotros, esta pérdida no se produce por acción de sus progenitores, sino más bien al final de la novela. Por otro lado, ni perder la inocencia ni tomar conciencia de sí (cosas que, efectivamente, le ocurren a Maisie en el relato) se pueden confundir con “echarse a perder” en sentido moral. En ningún momento, la pequeña da muestras de una mezquindad que no tiene. Su interés en encontrar el mejor camino para ella y el cariño que nunca le han dado realmente, así como su afán por guardar secretos como medio para lograrlo, no tienen que ver con el egoísmo y la hipocresía que sí muestran la mayoría de los otros personajes. ¿Qué ocurre con su sentido moral? Para Sallie Sears, “en el sentido teológico de la ausencia del conocimiento del bien y el mal, [Maisie] permanece inocente todo el tiempo” (Sears, 1968: 24). Parecidamente, Wright (1962: 160) ha defendido que “Maisie sólo tiene sensibilidad, no principios morales”. Quizás en un primer momento, la niña no posee un sentido moral o no actúa por principios morales, pero lo desarrolla y así evoluciona a lo largo de la historia. Es cierto que ella parece permanecer fiel al principio de no de dejarse manipular que, al comienzo del relato, se impone a sí misma (en eso consiste la primera toma de conciencia de sí), pero la forma en que manifiesta y pone en práctica dicho principio sufre una evolución —que James describe sólo muy sutilmente, dejando que seamos nosotros mismos quienes la reconstruyamos— en función de las nuevas cosas que aprende en el curso de la obra. Recordemos que Maisie tiene al principio seis años, pero cuando termina la novela tiene —aunque James no es explícito en lo relativo a este dato— unos doce o trece años, quizá algunos más. Este aspecto, el de la evolución del sentido moral de la muchacha, ha sido estudiado por Gargano (1961) y Jeffers (1979). Otro de los grandes estudiosos de James, Millicent Bell, también interpreta que Maisie adquiere efectivamente un sentido moral (Bell, 1991b: 260). Análogamente, Pippin (2008) ha incidido en la importancia de ver en esta historia el arduo proceso de un autoconocimiento, aunque sin vincularlo directamente a la adquisición de un sentido moral, sino más bien enfatizando el aspecto del conocimiento de primera persona y su relación con el mundo social que la rodea.

			Para Gargano, “que la conciencia de la heroína se expande hasta conquistar la autoconciencia y el sentido moral es algo que queda demostrado a través de su creciente y sensitiva reacción ante los eventos en los que toma parte y a través de los comentarios del propio James acerca de su evolución” (Gargano, 1961:35). Gargano analiza varias escenas de la novela, entre ellas aquélla en la que el padre se despide de Maisie y, por supuesto, la escena final, llegando a la conclusión de que hay una evolución en la niña, presidida por su inocencia, que sólo perdería realmente al final, por la curiosidad de conocer las motivaciones reales de los adultos. Maisie no experimentaría, pues, como han creído varios autores, especialmente McCloskey (1965),13 una corrupción moral por culpa de los que la rodean y la influyen, sino más bien un proceso de autoconcienciación moral, sin tener la madurez suficiente para sistematizar conceptualmente y llegar a comprender lo que le ocurre. Esta perspectiva la acabará desarrollando también y, con los años, su visión de lo sucedido será seguramente muy distinta. Y, ante la polémica y dramática escena final, tanto Gargano como Jeffers ven un acto de heroísmo y valentía: es precipitado y simplista interpretar la propuesta de Maisie de quedarse con Sir Claude y dejar a la señora Wix sólo si éste renuncia a Miss Overmore, su madrastra, con la que él tiene una liaison, como una propuesta de relación pasional entre ellos dos. Aunque esto quede finalmente bajo el tenue ropaje de la ambigüedad —y en esto consiste parte del encanto del relato—, la interpretación que nosotros consideramos más natural es que Maisie hace la propuesta con el ánimo de encontrar el cariño buscado y no hallado en Sir Claude y la señora Wix, pero principalmente en el primero, a quien considera —en parte por la influencia de la misma señora— un dechado de virtudes, con el único inconveniente de estar ligado a Miss Overmore. Por tanto, cuando Sir Claude le proponga abandonar a la señora Wix, la condición —y no por otra cosa, sino por el sentido moral que ha aprendido— sólo puede ser, en efecto, que Sir Claude deje a Miss Overmore. Esto es lo que Jeffers (1965: 171) interpreta —correctamente, a nuestro entender— como un sacrificio por parte de Maisie. El final de la historia significa la pérdida de la inocencia de la niña al comprobar que Sir Claude no es capaz de renunciar a Miss Overmore, como ella piensa debería haber hecho. En cualquier caso, la virtud de James consiste en —a través de su estilo elusivo— dejar al lector la búsqueda de interpretaciones.

			


2.3. Vuelta de tuerca

			Llegamos al más complejo de los relatos aquí analizados y, probablemente, de todos los que James produjo, uno en el que el arte de la ambigüedad encuentra su más alta expresión. Se trata de una auténtica “vuelta de tuerca”. Esta expresión es utilizada dos veces en el relato: la primera es justo al principio, antes incluso de que la historia dé comienzo, cuando —reunidos en torno al fuego en una Nochebuena— varias personas se cuentan historias de terror, una de ellas protagonizada por un niño. Entonces es cuando un personaje llamado Douglas pregunta a su audiencia que, si un relato de terror en el que aparece un niño es una vuelta de tuerca, qué sería un relato de terror con dos niños. Alguien responde que dos vueltas de tuerca (James, 1898/1962, ed. ingl. 292; ed. cast. 96). La segunda aparición de la expresión “vuelta de tuerca” se da bien avanzado el relato escrito por la institutriz, la narradora de la historia, de hecho casi al final de la novela, concretamente en el capítulo xxii (James, 1898/1962, ed. ingl. 392; ed. cast. 260). Es una expresión que la mujer utiliza para referirse al tour de force que representa para ella armarse de fuerzas para hacer frente a la situación y resolver el misterio en un cara a cara con Miles (y quizá con los presuntos espectros). Nosotros, como lectores, podemos ver aún otra vuelta de tuerca en la propia narración de James, verdadero artificio de ingenio, y en el método utilizado para construirla tanto como en el contenido de la misma, pues el resultado del esfuerzo literario de James en esta obra fue crear una ghost story llena no sólo de ambigüedad y misterio, sino que además permite —como vamos a ver— una clara lectura psicológica y otra social. En esta ambigüedad y riqueza de interpretaciones consiste la que podríamos llamar “la tercera de las vueltas de tuerca” de Otra vuelta de tuerca. Casi todos los primeros ilustres lectores de la novela —Oscar Wilde, Virginia Woolf y Graham Greene entre ellos— quedaron atrapados por el poder de atracción del relato y destacaron esta cualidad del mismo.14

			Digamos de primeras que, como en el caso anterior, a este texto le es esencial la ambigüedad, pero esto no excluye que haya lecturas más importantes y naturales que otras. Las lecturas se superponen entre sí, no se anulan. Por supuesto, hay interpretaciones contradictorias que no podríamos defender a mismo tiempo, pero existen muchas otras que son compatibles, y algunas de ellas lo son precisamente por ser ortogonales entre sí: se trataría típicamente de aquellas que ocurren en diferentes dimensiones (la psicológica y la social, por ejemplo). Hay muchos elementos en la novela que son interpretables, puesto que James no es explícito acerca de ellos, pero el meollo de la cuestión sigue siendo (i) si la institutriz ve o no espectros, (ii) si los niños son inocentes o están realmente poseídos (o simplemente son malvados). Esta segunda cuestión estaría, por tanto, relacionada con la primera: si se interpreta que los niños son efectivamente malvados porque están poseídos por espíritus maléficos (los de Quint y Jessel), implicaríamos una respuesta afirmativa a la primera cuestión. Ésta se refiere a si los fantasmas son reales o si más bien son alucinaciones de la institutriz (sepa el lector que sólo ella ve los fantasmas, nunca el ama de llaves ni tan siquiera los niños, por mucho que la institutriz se empeñe en creer que ellos también los ven). Como era de esperar, las interpretaciones están aquí divididas, en relación con las dos cuestiones. Muchos autores han coincidido con Kenton (1924) y Wilson (1934/1984) —el ensayo de este último es el más célebre— en que los fantasmas son las alucinaciones de una mujer desequilibrada, los delirios de una neurótica. Entre los autores más relevantes que defendieron esta misma teoría —específicamente en su interpretación freudiana— encontramos, por ejemplo, a Cargill (1956 y 1961) y a Silver (1957). Lind (1970), en cambio, baraja una interpretación igualmente psicológica, pero prefreudiana, en términos del concepto de conciencia escindida. Sin embargo, otros autores —con Heilman (1947) a la cabeza— han visto en las interpretaciones psicológicas de esta índole una teoría excesivamente reduccionista que tienen el resultado de eliminar la poesía del relato. Sin embargo, nosotros creemos que esto no es así. La interpretación psicológica (o teoría alucinatoria) no implica un compromiso claro con la inocencia de los niños, la cual podría quedar en suspenso, manteniéndose la ambigüedad. Tampoco altera la perspectiva simbólica de la muerte de Miles, como un símbolo de la pérdida de la inocencia, como vamos a defender aquí. Elementos todos que quedan poéticamente sugeridos en la última escena. Después de todo, podría ser verdad que, no los espíritus de Quint y Jessel, sino su recuerdo, con toda la carga de un pasado oscuro, estén influyendo negativamente en los niños y determinando su extraño comportamiento. No nos parece, pues, que al comprometernos con una interpretación psicológica estemos implicando una pérdida de la carga poética del texto (se elimina, en todo caso, la posibilidad de cierta interpretación fantástica en la que los espectros serían reales, nada más). Finalmente, otros autores inciden en la carga de sexualidad del relato, argumentando unos en favor de la homosexualidad del muchacho —como Mazzella (1980)— y otros incidiendo en la iniciación sexual de Miles por parte de la institutriz, de la que la escena final sería el símbolo culminante —esta es la línea seguida por Perrot (1982)—.

			Otra cuestión es la de la inocencia de los niños. ¿Hay genuino mal en ellos? Y cuando decimos mal nos referimos a verdadero mal, a perversión moral, no a malicia, que probablemente tengan. Y aquí es indiferente si unos auténticos espectros en verdad les influyen. Acaso Quint y Jessel no sean más que puros símbolos de dicho mal, presencias amenazadoras cuya naturaleza desconocemos, como la del mal mismo. Existen varias interpretaciones que, por así decirlo, se toman en serio la presencia del mal en el relato. Millicent Bell (1991a: 230) alude, por ejemplo, a la interpretación mitológico-simbólica del relato en términos de la lucha entre el bien y el mal por el dominio del alma humana, interpretación bajo la cual los jardines de Bly representarían el jardín del Edén, y Miles y Flora la infancia de la humanidad. De esta forma, el relato narrado por la institutriz sería una suerte de novela calvinista sobre la dualidad moral del alma. Robert Weisbuch dedicó un interesante ensayo a la idea del mal en Henry James, citando, por supuesto, la presente obra como una de las claves para entender dicha idea. Weisbuch (1998: 103) invoca paralelismos con el Paraíso perdido de Milton, que —según este autor— James tendría en mente en pasajes clave (como la última aparición de Quint), para ir por un camino parecido al antes sugerido, viendo en el relato una nueva interpretación del mito bíblico de la Caída.15 Más recientemente aún, Pietro Citati, en su libro sobre la noción del “mal absoluto” en la literatura del siglo xix, cita la obra de James y se refiere a la intrínseca maldad de los niños, efectivamente dominados por espectros demoníacos: “Candorosos y adultos, inaccesibles y abiertos, los dos niños conocen el mundo de los espectros. Encierran, pues, el mal en sí mismos, conviven con el mal aunque no sabemos hasta qué profundidad, porque la mano extraordinariamente delicada de James evita manchar su alma con alusiones demasiado precisas” (Citati, 2006: 499).

			Puede que los niños (en este relato sí) sean perversos (eso queda dentro de la ambigüedad con la que el autor está jugando), pero eso no es lo relevante. James no especula simplemente con la posibilidad del mal (el hecho bruto de que el mal existe), sino que pretende ver sus efectos en la psicología de una institutriz educada en la era victoriana de acuerdo con todos los prejuicios y principios de esa época. Además, no olvidemos que es ella quien narra la historia y bien puede engañarnos o engañarse a sí misma. Quizá las cosas suceden en su cabeza. Es aquí donde la mayoría de autores desde Wilson (1934/1984) han fundamentado una interpretación psicológica del relato. Las palabras que James dedica a Otra vuelta de tuerca en el prefacio al volumen xii de la edición de Nueva York (1908)16 no son muy esclarecedoras, porque hablan de la problemática del mal, sí, pero para decir que el recurso literario que acabó prefiriendo era el de sugerir el mal, más que describirlo con pelos y señales, con el fin de que fuera el propio lector el que lo imaginara todo.

			Nuestra idea es que, si James estaba tan convencido de querer retratar el mal, ¿a qué tanto circunloquio? ¿Por qué insistir en que la institutriz es la única persona que ve a los fantasmas, si no es porque quiere apuntar hacia otro lado? ¿Acaso es ella alguien tan singular que sólo ella es capaz de ver el mal? La propia institutriz desconfía de sí misma: “Me comporto, lo sé, como si estuviera loca. Lo que he visto la habría vuelto loca a usted; pero a mí sólo me ha vuelto más lúcida” (James, 1898/1962, cap. xii, ed. ingl. 351; ed. cast. 196), palabras que podrían venir perfectamente de una neurótica. Es verdad que ella describe el espectro de Quint al ama de llaves, la señora Grose, de forma que ésta lo reconoce: “ella los reconoció inmediatamente y los nombró” (James, 1898/1962, ed. ingl. 333; ed. cast. 165), pero podría haber obtenido información acerca de la descripción física de Quint y Jessel de otras fuentes. De hecho, su celo le lleva a investigar entre la gente del pueblo. Si reflexionamos un poco, la primera aparición de Quint surge precisamente cuando la mujer está pensando en el tío de los niños, de quien está secretamente enamorada (al menos así se nos sugiere). ¿Quint es un fantasma entonces de su propia libido, luego potenciada por las informaciones que recibe acerca de su pasada conducta inmoral? Podría ocurrir que la cruzada que empieza a partir de entonces para “salvar” el alma de los niños y apartarlos de la influencia maléfica de los espectros no es más que un signo de su obsesión represora, símbolo de la moral victoriana, convertida ya en puro desquiciamiento, lo que —junto a su evidente fracaso al final de la historia— no podría significar otra cosa que una fuerte crítica a dicha moral victoriana en cuanto represora, falsa y dominada por los prejuicios. Ésta es una línea de lectura por la que abogan autores como Moon (1982) o Curtis (1984). La institutriz vería así una influencia malévola donde acaso sólo hay malicia infantil (y Miles bien pudo ser expulsado del colegio por cualquier razón banal). Teniendo todo esto en cuenta, es instructivo leer el comportamiento de Miles como el de un niño que ha entrado en la preadolescencia y, con toda razón, tiene las reacciones que tiene a medida que la historia avanza, incluido su deseo de volver al colegio o de ver mundo, pero en cualquier caso abandonar aquella casa y la compañía de aquella dama, cuya cercanía con un chico de cierta edad —según observa Miles en el capítulo xiv— podría malinterpretarse. Es más, lo natural es que él esté con otros chicos de su misma edad y sexo. Éstos podrían ser, efectivamente, los comentarios de cualquier preadolescente o muchacho recién entrado en la adolescencia. ¡Cuán monstruoso y terrorífico sería todo si fuera cierto que la institutriz no es más que una neurótica que, desquiciada por su celo represor, sufre de alucinaciones y malinterpreta cualquier acción de los niños! Monstruoso, en efecto, porque los delirios de la mujer habrían llevado a la muerte de un niño inocente. Sin embargo, este tema es uno de los puntos más críticos del relato, el que suscita mayor división de opiniones. Parece que la mayoría de los autores la ven en clave simbólica, bien como la pérdida de inocencia o de la infancia del niño (siendo el Douglas del comienzo del relato un avatar de Miles, como ha sugerido Rubin, 1964), bien como la pérdida de su virginidad (Perrot, 1982), bien en clave bíblica, como la Caída del Hombre (Weisbuch, 1998). A nosotros nos parece que la coincidencia con el final de El alumno debería explorarse. En ambos casos, se alude a la fragilidad o la pequeñez del corazón del niño. En ambos casos, la inteligencia y sensibilidad del pequeño (Morgan y Miles) están por encima de lo común. En ambos casos, la inteligencia de los niños es tanta que sobrepasa a la de sus instructores. En ambos casos, se trata de muchachos desarraigados a los que prácticamente nadie quiere (sólo Pemberton en el caso de Morgan, sólo la institutriz en el caso de Miles —quizá también el ama de llaves, aunque no parece excesivamente cariñosa—. En ambos casos, el detonante de la muerte es una acción (o reacción) de sus respectivos preceptores: Morgan muere en el momento de ver la reacción de Pemberton, Miles muere por la acción desmesurada y enloquecida de una moral represora y una inteligencia excesivamente racional (la de su institutriz). Si esto fuera así, la muerte de Miles —como la de Morgan— podría interpretarse como un signo de la pérdida de la inocencia de los niños y como un resultado trágico provocado por una situación descontrolada (la neurosis de la institutriz en un caso, la irresponsabilidad de los Moreen y la falta de compromiso en el otro).

			


3. Conclusión

			Terminaremos sintetizando las ideas básicas que hemos presentado aquí. Hemos querido enfatizar primero que la ambigüedad es, en el James tardío, una virtud buscada y una marca de modernidad, a la par que uno de sus principales atractivos. Existen otras obras donde los niños son el punto de vista a través del cual vemos una historia que fundamentalmente acontece entre adultos. Pienso, por ejemplo, en el relato “The basement room” (1935), de Graham Greene, llevado al cine por Carol Reed (The fallen idol, 1948) con guion del propio novelista, y en la muy jamesiana novela The Go-Between (1954), de L. P. Hartley, llevada al cine por Joseph Losey (mismo título, 1971) con guion de Harold Pinter. Ambas, extraordinarias obras (y extraordinarias películas por lo demás), a las que sin embargo les falta el aliciente de la ambigüedad, porque en ambos casos no tenemos dudas acerca de lo que saben o dejan de saber sus personajes infantiles, acerca o no de su inocencia. Sus atractivos son otros, pero no tienen la riqueza de matices y de interpretaciones —ni la ironía— que tienen las obras de James aquí vistas. 

			Finalmente, del tema del mal en los niños se ha escrito mucho. Sin embargo, me atrevo a decir que ningún relato o novela ha alcanzado el nivel de sugerencia y misterio (¡y terror!) conseguido por James en Otra vuelta de tuerca, gracias precisamente a su estilo elusivo. Si tomamos, por poner un ejemplo, una conocida novela, especialmente tras su adaptación cinematográfica, sobre niños perversos (concretamente una niña asesina), como es The Bad Seed (1954) de William March, hallaremos que quizá exista un suspense, pero desde luego no ambigüedad, y eso es lo que precisamente gana James con su obra maestra, aportando al texto una riqueza y una poesía raras veces igualadas en el género de la ghost story. También hemos visto que las tres obras aquí analizadas tienen como elemento en común —además de su ambigüedad— el tema de la infancia y el hecho de que las tres terminan mal, de forma sorprendente y dramática (dos de ellas trágicamente, la otra tiene un final triste y nada prometedor), evidenciando un tono melancólico y gris que interpretamos como una evocación del mundo perdido de la infancia, de la propia infancia del autor. Los tres textos reflejarían, en nuestra interpretación, la pérdida de la inocencia, la dificultad de crecer, como niño inteligente y sensible, en una sociedad moralmente decadente y llena de prejuicios, y la propia nostalgia del autor por un mundo de ilusiones perdidas.




			
				
					NOTAS AL PIE

1.	Greene, G. (1936: 235). La traducción, como todas las que no son de textos de James, es mía. Las palabras de Greene las recoge también Jorge Luis Borges en una de sus presentaciones de James, el relato “La humillación de los Northmore”: véase Borges (2005: 584).

				

				
					2.	La opinión de Márai puede leerse en sus Diarios: véase Márai (2011). Para las opiniones de Nabokov sobre James, véase su correspondencia con Edmund Wilson: Karlinsky (1979).

				

				
					3.	Un ensayo clásico sobre este tema es Wilson (1934/1984).

				

				
					4.	Presupondremos que el lector ya conoce los textos. Esto nos evitará tener que resumir sus respectivos argumentos.

				

				
					5.	Sobre el estilo elusivo del último James y el papel activo del lector en la construcción de la historia, véase Marotta (1979).

				

				
					6.	Citaremos los textos de James siempre de acuerdo con dos ediciones, la original y la traducción española utilizada, ambas recogidas en la bibliografía.

				

				
					7.	Cf. nuestro apartado 2.2.

				

				
					8.	La traducción es mía. El original se puede ver aquí: http://www.henryjames.org.uk/prefaces/text11.htm

				

				
					9.	Edel (1953: 135) también llama la atención sobre esto y ve una correlación entre El alumno y un episodio de la infancia de nuestro novelista.

				

				
					10.	En efecto, algunos autores —entre ellos Matthiessen (1944), Sedgwick (1990), Kaplan (1992) y Hoy (1993)— han visto en esta relación una naturaleza homosexual, y con esa misma clave interpretan su sorprendente desenlace. De hecho, aunque resulte extraño, este relato es uno de los más citados —no sólo de James, sino de la entera literatura decimonónica— a propósito del tema de la homosexualidad. Es, por ejemplo, la primera historia recogida por White (1991) en su antología de la narrativa breve gay.

				

				
					11.	Interpretaciones desde la homosexualidad también las encontraremos en análisis de otros relatos de James, en particular Otra vuelta de tuerca.

				

				
					12.	La traducción es mía. Lamentablemente, la edición española no incluye el prefacio.

				

				
					13.	Según McCloskey (1965: 512), la “autoconcienciación” adquirida por Maisie no es más que un volverse egoísta y duro, tanto como lo habían sido sus padres con ella.

				

				
					14.	Fussell (1980) es uno de los que mejor ha estudiado el carácter de la obra como verdadera “vuelta de tuerca” literaria.

				

				
					15.	Más interesante aún nos parece la interpretación que el propio Weisbuch (1998: 111) considera, más filosófica y menos teológica, según la cual el fundamento del mal en el yo tiene que ver tanto con los peligros del narcisismo como con el de vivir en un mundo (el moderno) en donde toda autoridad confortadora se ha perdido.

				

				
					16.	Este prefacio se incluye como apéndice en la traducción española citada en la bibliografía. El texto original se puede consultar aquí: http://www.henryjames.org.uk/prefaces/home.htm
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I

			En un trabajo crítico de 1884 titulado “El arte de la novela”, Henry James dice: “Me parece que el hecho de que tenga tanto en común con el filósofo y con el pintor le da un gran carácter; esta doble analogía es una magnífica herencia”.

			La pregunta acerca de qué quiere decir James con esta observación, que es el propósito de esta colaboración, tiene una primera respuesta, más explícita en el propio texto, que es: la novela, como la pintura y la filosofía, está destinada a representar el valor moral. Sin embargo, hay también otra serie de observaciones que nos hablan más específicamente de la opinión de James acerca de la naturaleza de ese valor y de las capacidades para su aprehensión. Esas afirmaciones comprometen a James con una concepción filosófica sobre el valor que es realista en cuanto a su naturaleza, e intuicionista acerca de su aprehensión.

			No quiero decir con esto, por supuesto, que James profesaba o militaba dentro de una corriente o escuela filosófica específica, cuya doctrina quería exponer a través de su obra literaria. Como se verá, sus observaciones sobre lo que él considera que debe tratarse en una novela, y cómo el novelista es capaz de hacerlo, están lejos de ser sistemáticas o carentes de ambigüedad. Asimismo, la trama de sus relatos va más allá de un simple compromiso con una forma unilateral de ver los conflictos morales. Tiene también que ver con las vicisitudes y los impactos sociales y psicológicos que esos conflictos ocasionan, y cómo los implicados en los mismos soportan esas tensiones y vaivenes. Todo ello no constituye una teoría filosófica, sino una visión personalísima que sólo tiene, desde mi punto de vista, en su base, eso que considero una hipótesis realista sobre el valor.

			


II

			Comienzo con una pregunta que muy a menudo nos hemos hecho los asiduos a las novelas: ¿qué esperamos de una novela y, por ende, cuándo consideramos una como buena? Muchos esperan diversión, un paréntesis en la vorágine de las actividades diarias, el relato de una situación ficticia que tenga poco que ver con la agobiante vida que todos tenemos. En este sentido, el que una novela sea buena dependerá casi del carácter de cada lector: unos valorarán lo bien representados que estén ciertos personajes virtuosos o ambiciosos y las posiciones prominentes que ocupan; otros dirán que la bondad depende del “desenlace feliz”, de la distribución que se haga al final de premios, pensiones, maridos, esposas, niños, millones, propiedades y observaciones placenteras; otros más, todavía, valorarán que la novela esté llena de incidentes y acontecimientos, de modo que sintamos ansias de saltar adelante y saber quién era el misterioso extranjero o si se encontró el testamento robado.

			Sin embargo, puede haber una forma contrapuesta a ésta de la diversión de concebir la novela. Puede vérsela como una representación de la vida. Ésa fue la opinión de Henry James. En el mismo texto con el que comenzaba, James condena abiertamente la actitud, común todavía entre los novelistas del siglo xix, de considerar su propio trabajo como una serie de mentiras sobre acontecimientos que no han ocurrido verdaderamente. Esta actitud, que James cataloga como la actitud de pedir disculpas, traiciona, desde su punto de vista, la esencia misma del oficio del novelista, que consiste en ofrecer “una inmensa y exquisita correspondencia con la vida”.1

			En esta tarea, como ya he citado, James considera que la novela se encuentra mucho más cerca de la pintura, la historia y la filosofía que lo que a menudo se cree. Dice en relación con la primera: 




			la analogía entre el arte del pintor y el arte del novelista es completa, hasta donde yo soy capaz de ver. Su inspiración es la misma, su proceso (haciendo concesiones para la clase distinta del vehículo) es el mismo. Y su éxito es idéntico. Pueden aprender el uno del otro, pueden explicarse y sostenerse el uno al otro. La causa de ambos es la misma, y el honor de un arte es el honor del otro.

			


Pero, ¿cuál es esa causa, esa inspiración y ese éxito compartido? Hay varias obras de James en las que se utilizan referencias a la pintura para hablar del oficio del novelista y del artista en general. Una de sus novelas más conocidas, El retrato de una dama, contiene en el título mismo la referencia a una forma del arte pictórico. Pero creo que no hay en toda la obra de James una en la que aparezca la referencia a la pintura como paradigma de representación de la vida más manifiestamente que en El mentiroso, de 1887.2

			En esta novela corta, un pintor, Oliver Lyon, quien llega a una casa de campo para retratar a su noble propietario, encuentra después de muchos años a una bella mujer a la que había pretendido, la cual ahora se encuentra desposada con un militar, el coronel Capadose, quien es un consumado mentiroso.

			Lyon había estado enamorado de esa mujer no sólo por su belleza, sino también por sus atributos morales. Era “sencilla, amable y buena”, y él había retratado ese carácter inspirándose en Charlotte, el personaje femenino de Las desventuras del joven Werther. Por ello, le resulta incomprensible que esa mujer, a quien considera “transparente y pura como el agua de un manantial” pudiera compartir la vida con semejante hombre, alguien que “miente sobre la hora que es, sobre el nombre de su sombrerero…” (James, 2005: 71). Le atormentaba pensar que Everina hubiera sido corrompida por su esposo, que hubiera caído en la misma bajeza, que años de convivencia hubieran cambiado su carácter, convirtiéndola, aun por omisión, a ella misma en una mentirosa. Aun le tentó la idea de que simplemente no hubiera descubierto la impostura de su marido, y que diera por buenas sus mentiras.

			En medio de estas reflexiones y de sus propios sentimientos por Everina, ahora renovados, Lyon decide retratar al coronel, retratar su carácter moral. Dice el pintor al tratar de justificar su propuesta de retratar a Capadose:




			—¿Cómo va a irte muy bien pintar a mi marido? —preguntó la señora Capadose.

			—Bueno… Es un modelo tan infrecuente. Un tema muy interesante. Posee una cara tan expresiva… Aprenderé una infinidad de cosas.

			—¿Expresiva? ¿Expresiva de qué? —preguntó la señora Capadose.

			—¿De qué? De su carácter.

			—¿Y deseas representar su carácter?

			—Por supuesto. Eso es lo que puede aportar realmente un gran retrato, y yo haré uno excelente del coronel.

			


Al igual que en El retrato de una dama, donde el objeto a retratar es, en palabras de James “la conciencia de la propia joven… su relación consigo misma” (James, 1996: 25), aquí lo que busca representar el pintor es el carácter mentiroso del coronel Capadose. Y este carácter, esta conciencia, es la vida que el artista busca representar. Como el gran Tiziano Vecellio —que James nombra repetidamente—, quien visualizó el reino de los mitos antiguos como parte del mundo natural, habitado no por estatuas inanimadas sino por seres de carne y hueso, y en cuyo Bacanal nos invita a compartir la alegría de sus figuras de un modo que hace a la Galatea de Rafael fría y remota, así James dice que Lyon, el pintor enfrentado al coronel Capadose, “tuvo la satisfacción de sentir cómo la vida crecía y crecía bajo su pincel, hasta un límite que rara vez había experimentado con anterioridad”.

			El éxito de Lyon es testimoniado por aquélla a quien finalmente el retrato estaba destinado. Everina y su esposo contemplan a escondidas de su autor el cuadro terminado. La reacción de aquella mujer “sencilla, amable y buena”, aquella capacitada para ver, es la desesperación asociada a la conciencia de la verdad. Dice James:




			La señora Capadose se apartó de su marido, se dejó caer en la silla más cercana y ocultó la cara en los brazos, apoyándose en una mesa. Su llanto de repente dejó de ser audible, pero se estremecía como si se viera abrumada por la angustia y la vergüenza…

			—Está todo ahí. ¡Todo! ¡Está todo ahí! —continuó la señora Capadose.

			—¡Caray! ¿Qué es todo lo que está ahí?

			—Todo lo que no debería estar. Todo lo que él ha visto. ¡Es terrible!3

			


Todo eso que no debería estar en el retrato es lo que el coronel Capadose es, y la pintura ha servido para hacerlo explícito. Así, el cuadro ha cumplido su cometido, ha representado la vida.

			De la misma manera, la novela o el relato literario prestan también su atención a la vida, representan el valor, la “totalidad de la conciencia humana”, como dice James en “El futuro de la novela”. Sus obras del llamado periodo internacional ilustran esta búsqueda. En efecto, El retrato de una dama, El americano, Las alas de la paloma y Los europeos, tienen como tema el enfrentamiento entre caracteres morales definidos y contrapuestos, la contienda entre ser buenos o malos.

			


III

			Este interés de James por representar el valor en las novelas y relatos me conduce a conjeturar que concebía éste como una especie de realidad metafísica determinada e incambiable, que se instancia en los sujetos humanos de manera prístina, sin mácula, y sin posibilidad de resarcimiento, no siendo la experiencia de la vida más que la reafirmación y pugna entre estos polos.4

			Para demostrar este punto voy a centrarme, de entre la vasta colección de caracteres que nos regala James, en uno tomado de un relato más bien breve, “Madame de Mauves”, de 1874,5 perteneciente al periodo internacional. Dicha narración constituye un claro ejemplo de la pugna de la que he estado hablando, pero también los personajes principales en dicha pugna ilustran la idea de una “naturaleza moral” definida y acabada, algo que se da así, de esa manera y no de otra, “por naturaleza”, podríamos decir, siendo el esfuerzo de cada uno de ellos ser lo que son.

			En “Madame de Mauves” el tema lo constituye el enfrentamiento entre un carácter moralmente superior y uno inferior: Madame de Mauves, por un lado, y el esposo y su familia, por otro.

			La historia de “Madame de Mauves” puede ser resumida en la siguiente descripción que hace James de su circunstancia: “Es la triste historia de una muchacha norteamericana que no ha nacido para ser ni una esclava ni un juguete, que se casa con un francés disoluto que considera que la mujer ha de ser una cosa o la otra”. A esto habría que agregar el objetivo material de ese francés, que es aprovecharse económicamente de la chica en cuestión.

			Sobre esto gira la historia, y es el eje en torno al cual se dan las luchas entre ambas personalidades. Sin embargo, siempre me ha parecido que las pugnas morales que James describe en medio de una serie de eventos más o menos ordinarios van más allá de los objetivos concretos que unas personas tengan en relación con otras.6 Parece que el bien y el mal en sí mismos, como contrarios absolutos, se enfrentan de manera misteriosa, algo de una magnitud tal que no se explica por el tipo de premios o castigos en cuestión. La humanidad es el escenario donde supervienen y se enfrentan en pugna encarnizada dos sustancias morales absolutamente opuestas.

			En nuestro relato, Eufemia es presentada, mucho antes de que contraiga matrimonio con M. de Mauves, como alguien dotada de una entereza moral cristalina, un atributo que no parece resultar de un proceso de formación moral,7 sino que se da desde muy joven, como una especie de instinto primitivo. En favor de esto hablan las palabras de la abuela de M. de Mauves, quien desde la otra orilla parece adivinar de qué sustancia está hecha Eufemia. La anciana le aconseja, cuando la mujer todavía es muy joven: “Es fácil ver que no eres de los nuestros… Te pase lo que te pase prométeme una cosa: que seguirás siendo tú misma. Se tu misma, entiéndelo bien, a pesar de todo: malos preceptos, malos ejemplos, incluso malas acciones. Con paciencia, sin cejar, sé tú misma”.8 Parece que es esta recomendación la que constituye la esencia misma del proceder futuro de Eufemia, atravesando la adversidad y la humillación con la misma entereza hasta el triunfo final.

			Pero Eufemia no pelea sola su batalla. Otro personaje entra en acción, Longmore, alguien que posee su misma calidad moral, que es de “su misma fe, raza y sustancia espiritual”, que puede ver la pureza de su espíritu y, a la vez, la corrupción en el de M. de Mauves. Longmore, quien se cuestiona profundamente sobre la incomprensible unión de Eufemia con aquél,9 descubre las razones de la infelicidad de la primera y se convierte en espectador de la batalla librada por la virtud contra el pecado. “Usted es la verdad misma”, le dice a Eufemia, “y no hay verdad en torno a usted. Cree en la pureza, en el deber y en la dignidad, y vive en un mundo en el que éstas son atropelladas a diario”. Eufemia reconoce la distancia que la separa de ese mundo, una distancia natural dada su supremacía moral, pero también una distancia consciente y obstinadamente impuesta por ella. Al saberse poseedora de una conciencia, dicho en sus propias palabras, “sumisa, tenaz, inexpugnable”, cree que la misma sólo es compatible con el aislamiento, con algo semejante al ascetismo. Por ello, dice: “Ha habido momentos en que hubiera querido ser la hija de un clérigo pobre de Nueva Inglaterra, vivir en una casita blanca a la sombra de dos olmos y tener que hacer todas las tareas domésticas”.10 Para Eufemia, como para Longmore, “naturalezas que sólo tienden hacia el bien y la rectitud”, no hay componendas, no hay manera de avenirse con el mundo.

			Con la tenacidad de esta tendencia hacia el bien y la rectitud, consistente en pararse frente al pecado y la corrupción y mostrar su sencilla superioridad, la superioridad de ser siempre así, sin posibilidad de contaminación alguna, Eufemia vence a su oponente. Longmore, el espectador avezado, contempla ese triunfo y experimenta la felicidad semejante a si “estuviese celebrando una especie de festival espiritual”. Sin embargo, Eufemia va a dar todavía un paso más. Si en virtud de compartir esa misma sustancia espiritual surgió entre Eufemia y Longmore un sentimiento que, más que amor, podría ser llamado “admiración”, el mismo habría de sucumbir frente a cualquier sospecha. Estaba destinado a estar entre las cosas a ser vistas desde ese lugar de privilegio donde mora la virtud. Eufemia no exige el abandono a Longmore, lo espera como quien espera los frutos que ha de dar un árbol de manera natural, lo espera por la “integridad de su discernimiento”. Y Longmore, cuyo discernimiento es casi tan puro como el de Eufemia, a pesar de que sólo conjetura la profundidad del alma de ella como dotada de una “constancia invulnerable”, algo que no puede cambiarse, como “no le era dado cambiar de sitio las constelaciones que veía desde su cama a través de la ventana abierta”, decide aceptar la renuncia propuesta por Eufemia y con ello “vivir, vivir intensamente” y, trepando hacia ese lugar de la virtud, “contemplarlo todo desde arriba, someterse a lo inevitable”. Esta renuncia que consiste, en palabras de Eufemia, en “no haber hecho nada con acritud, no haber hecho nada bajo los dictados de la pasión”, transmuta el sentimiento de Longmore por Eufemia. Cito la frase final: “La verdad es que, en medio de toda la ternura apasionada del recuerdo que conserva de Madame de Mauves, ha descubierto un sentimiento muy singular, un sentimiento que no sería exagerado calificar de temor reverencial”.

			En la descripción que he hecho de este magnífico relato de James hay elementos de lo que he conjeturado acerca de sus convicciones sobre la naturaleza del valor. Desde mi punto de vista, para James, el valor es algo real que superviene al mundo haciéndolo ser lo que es. Las criaturas humanas participan de ese valor y conscientemente aceptan su naturaleza, determinación y tenacidad. Omitiendo cualquier proceso de formación moral, tanto individual como colectivo, Eufemia y Longmore, por un lado, M. de Mauves y su hermana, por el otro, saben y aceptan su condición, aceptan la inevitabilidad de lo que son y las consecuencias de ello.

			


IV

			Para terminar, permítaseme volver a algunas de las reflexiones críticas de James sobre el arte del novelista y su relación con la historia y la filosofía.

			Según nuestro autor, la condición para que un arte que pretende enfrentarse directamente a la vida sea posible es la libertad, libertad para sentir y para decir. Por lo tanto, la novela es una impresión personal y directa de la vida. La ejecución pertenece al autor y es lo más personal que tiene; no hay límites. Al igual que el pintor, del que siempre decimos que ha elaborado su cuadro de la manera que mejor sabía, según James, al novelista sólo cabe decirle: “Bueno, usted debe hacer como pueda”.

			Pero aquí advertimos una ligera tensión en el pensamiento de nuestro escritor acerca del arte del novelista, pues por un lado afirma que éste, al igual que el historiador, el pintor y el filósofo, debe permanecer asido a la realidad y, por otro, que la base de su arte es su propio punto de vista. ¿Cómo podemos resolver esta aparente tensión? La clave la constituye lo que James llama “experiencia”. Ésta consiste en la “capacidad para pasar de lo visible a lo invisible”, para captar los tipos generales a partir de los casos;11 para aprehender el valor, la excelencia de la vida humana, según la expresión griega. Estos “dones”, como los llama James, no constituyen una facultad peculiar de artista, sino una especie de facultad humana de intuición del valor, que ocurre “tanto en el campo como en la ciudad” y constituye “una sensibilidad inmensa, una especie de enorme tela de araña de los más finos hilos de seda suspendida en la cámara de la conciencia, y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire”. El novelista, el pintor, el filósofo, considera James, sólo tienen un mayor entrenamiento en esta capacidad en la medida en que su interés ha estado en la contemplación del valor. Como se dice de Lyon, el pintor que retrata al mentiroso: “Este pasatiempo (el de observar el rostro de alguien), lo complacía enormemente, y a menudo consideraba un auténtico regalo ese interés en contemplar la máscara humana y que ésta no fuera menos vívida de lo que era”. Este objeto de interés del novelista o del pintor es lo real que persigue representar, la apariencia exterior de la cosas, la apariencia que lleva su sentido. Y en esto consiste permanecer asido a la verdad, en la capacidad de representar lo real de las cosas.

			Así, el punto de vista personal del que hablaba James no es más que la óptica del que está mejor entrenado para “ver” lo real de la vida, para el que libremente recibe “impresiones correctas” y, de este modo, el novelista, como el pintor y el filósofo, es aquel que, habiendo aprendido, es capaz de representar mejor. Éste es el sentido de las famosas palabras de James en el prólogo al Retrato de una dama, cuando dice: “No existe, opino, verdad más nutritiva o sugestiva a este respecto que ésa de la perfecta dependencia del sentido ‘moral’ de una obra de arte respecto de la cantidad de vida sentida que haya entrado en su producción. La cuestión revierte así, obviamente, a la clase y el grado de sensibilidad del artista, que es el suelo de donde brota su tema” (James, 1996: 21). Y en la misma dirección afirma en “El arte de la novela”:




			Hay un punto en que el sentido moral y el artístico están muy cerca el uno del otro; es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad más profunda de una obra de arte será siempre la calidad de la inteligencia del productor. En la misma proporción en que la inteligencia sea fina, la novela, el cuadro, la estatua, compartirán la esencia de la belleza y de la verdad.

			


Entonces, así como el cuadro representa la vida, y dentro de sus marcos respira la vida misma, la novela no meramente contiene una historia, es historia. Y así como a la historia se le permite representar la vida, y no se espera, ni más ni menos que la pintura, que se disculpe, tampoco la novela, cuyos temas se encuentran también almacenados en documentos y registros, debe disculparse, y puede hablar con seguridad “con el tono del historiador”. La tarea de ambos consiste en representar e ilustrar el pasado, las acciones de los hombres, siendo la única diferencia significativa que el novelista recoge sus pruebas con más dificultad, dado que no son puramente literarias. En esta medida, según James, el novelista se encuentra en la tierra de la verdad, y esto lo acerca también al filósofo.

			Al menos desde Platón, la filosofía ha intentado resolver la pregunta acerca de por qué debo ser moral articulando alguna tesis relativamente general sobre lo que las personas “deben” hacer, la cual debería ayudar a explicar bajo qué circunstancias uno debe hacer lo que moralmente se requiere que uno haga, y por qué esto es el caso. Frente a la explicaciones de tipo causal, las cuales parecen consistir en la explicación de un hecho contingente acerca de una región espacio-temporal por apelación a algún otro hecho contingente acerca de alguna otra región espacio-temporal, lo distintivo de las teorías filosóficas ha sido la búsqueda de una explicación de un hecho necesario por apelación a un hecho necesario más fundamental. Independientemente del contenido que se le dé a estas teorías, el intento es siempre el mismo. Esto es lo que Henry James tiene en mente cuando habla acerca de la analogía de la novela con la filosofía y la pintura.







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	Esa actitud despectiva hacia las novelas y el arte en general y su rechazo están excelentemente plasmadas en La musa trágica, de 1888-1890.

				

				
					2.	Hay un antecedente de esta obra en una narración breve de 1868, cuyo tema es exactamente el mismo, salvo que en este caso la retratada es una mujer. Vid. “Historia de una obra maestra” (2010a). El recurso se repite de forma diferente en Confianza, de 1879, donde la relación entre un hombre y una mujer comienza con un retrato que aquél hace de esta última.

				

				
					3.	En “Historia de una obra maestra”, ya mencionado antes, la reacción del que encarga el retrato es semejante. Dice éste al contemplar el retrato casi terminado: “Me parece que es un retrato demasiado duro, demasiado fuerte, demasiado cercano a la realidad. Por decirlo en pocas palabras: su retrato me asusta”. Y al justificarse el pintor de perseguir un máximo de realismo en su obra, vuelve a decir el mismo individuo: “No crea que no admiro la enorme variedad de recursos que ha utilizado y la firmeza con la que los ha inclinado a representar la realidad, pero se puede ser realista sin ser brutal… sin intentar, cómo lo diría… ser tan literal” (James, 2010a: 62).

				

				
					4.	Esta lectura de James concuerda, al menos en parte, con la propuesta por P. Citati en su libro El mal absoluto. En el corazón de la novela del siglo xix. No obstante, la diferencia entre mi punto de vista y el de Citati es un mayor énfasis concedido por este último a la presencia del mal en el mundo, mientras que mi énfasis está, más bien, en la idea del conflicto entre el bien y el mal y en su resolución. Asimismo, Citati parece creer que según James, el mal (y, por contrapartida, el bien) no se encarnan de manera esencial en el mundo. Más bien, parece atribuir a James una especie de platonismo en el cual el mundo no es más que una copia o imagen del esas sustancias esenciales. Véase la nota 6.

				

				
					5.	Existe un paralelismo sorprendente entre el personaje central de este cuento y el de Isabel Archer, en El retrato de una dama, así como en detalles argumentales fundamentales.

				

				
					6.	Citati, quien llama repetidas veces a James, el “gran teólogo moderno”, considera que esta aparente trivialidad de las acciones malvadas se debe a que, según James, ningún acto humano puede instanciar completamente el mal. Pues éste es una “esencia, un clima, una atmósfera, algo inexplicable” (Citati, 2006: 479).

				

				
					7.	Como es obvio, en este sentido, mi punto de vista se coloca en las antípodas de la interpretación propuesta recientemente por R. Pippin, quien considera que James debe ser visto como alguien que encarna los ideales modernos de la moralidad, alguien que considera los problemas morales “en una forma autoconscientemente histórica y social” (Pippin, 2000: 5). Esto implica la idea de que la moralidad responde a un proceso de autoconstrucción histórico y social. En su ensayo sobre Maisie (incluido en este volumen), lo que la niña protagonista de la novela aprende al final de toda su experiencia es a conocerse a sí misma, lo cual significa un conocimiento que es al mismo tiempo la construcción de su identidad personal. Desde mi punto de vista, no es claro, sin embargo, que Maisie, a quien todos creen una niña tonta, no ve todos los acontecimientos que la rodean bajo una especie de luz de comprensión moral desde el comienzo mismo, lo cual se manifiesta en su respuesta final. Lo mismo puede decirse de otros personajes similares. Por ejemplo, el personaje de El alumno, quien es apenas un niño y es capaz de juzgar y comprender a cabalidad las acciones inmorales y frívolas de sus padres, y quiere apartarse de ellos. O el caso, más conocido y tal vez más controversial, de los conocidos personajes infantiles de Otra vuelta de tuerca.

				

				
					8.	Es también característico (aunque no me detendré en este punto) de los personajes de James, esos que encarnan el bien y el mal, que sean capaces de intuir en el otro la sustancia de la que ellos mismo no están hechos. Hay reminiscencias de esta idea en Melville. Me refiero especialmente a los personajes centrales de Billy Budd, marinero. Aquí, Billy, “el marinero bonito”, el alma pura a la que todos quieren acercarse, aquél que es luz y fuente de paz en el barco, se enfrenta cara a cara con el mal. Claggart, el maestro de armas, “la tenía tomada con el marinero bonito”. Esa antipatía, según Melville, sólo puede surgir porque uno es el contrario del otro. La antipatía surge de la envidia, de la envidia de lo que el otro es, y que no se puede llegar a ser. Dice Melville: “Exceptuando a una sola persona, el maestro de armas era quizás el único hombre del barco intelectualmente capaz de apreciar de modo adecuado el fenómeno moral que ofrecía Billy Budd. Y esa comprensión no hacía sino intensificar su pasión, que, asumiendo en su interior diversas formas secretas, a veces asumía la del desdén único; desdén de la inocencia” (Melville, 1982:156).

				

				
					9.	Ésta es una pregunta natural que cualquiera se haría. Hay dos respuestas para ella: la primera tiene ver con el propio perfil de Eufemia. Ella admira a la aristocracia; una admiración, claro está, fundada en una imagen idealizada de la misma, que ella relacionaba con los valores espirituales más altos. Por otro lado, es otro rasgo de estos personajes “puros” de James (como Isabel Archer, Gabrielle de Bergerac o el propio Eugene Pickering), que poseen cierta ingenuidad, algo que contrasta fuertemente con las profundidades y sofisticación intelectuales asociadas a sus oponentes.

				

				
					10.	Esta nostalgia por una vida y un mundo austero, el mundo puritano de Nueva Inglaterra, una vuelta a los orígenes, por así decirlo, es la esencia de la decisión de Eugene Pickering por abandonar, después de explorar, el mundo de la intelectualidad socialmente sofisticada de Madame Blumenthal (en la novela, una escritora y filósofa hegeliana).

				

				
					11.	James habla de una novelista inglesa a quien tilda de “genial” (cuyo nombre omite), que era elogiada por la impresión que le había dado a una historia sobre la naturaleza y la forma de vivir de la juventud protestante francesa. Dicha impresión la obtuvo en una ocasión en que vio por un instante a una familia protestante francesa en torno a la mesa. Dice James: “Aquella visión rápida formó un cuadro; duró sólo un instante, pero ese instante constituyó la experiencia. Había logrado su impresión personal directa, y de ella sacó su tipo” (Ibíd., p. 7).
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En Henry James and Modern Moral Life, Robert Pippin asevera: “Sea lo que sea que esté aconteciendo en la ficción de James, algo más que la presentación de ejemplos e ilustraciones está siendo ofrecido: material para la reflexión. Una suerte de pensamiento y de reflexión sobre la vida moral está acaeciendo y hay mucho que aprender de esta reflexión” (2001: 19). En estas páginas me propongo pensar sobre la naturaleza del acto ético que atisbamos en los personajes de Las alas de la paloma, y sobre las características de la reflexión moral que recorre la novela. He de advertir desde un principio que la obra no sirve para ejemplificar una teoría moral o viceversa. En los personajes de James hay algo que moralmente tiene resonancia en las inquietudes que me suscitan ciertas obras filosóficas. Tal vez un aire de familia indudablemente moderno, que dice mucho de las inquietudes sobre la autonomía y la heteronomía de una sociedad precisamente moderna. Lo que me interesa en estas páginas es mostrar esta resonancia que proporciona material para la reflexión (como diría Pippin) sin verse reducida sólo a eso. Para Pippin, el tópico de la obra de Henry James es el efecto de la vida moderna en la moral de los sujetos.1 La indeterminación y la contingencia minan la estabilidad de los antiguos marcos de referencia. James presenta un mundo en el que:




			la alterada situación de indeterminación y la contingencia se revelan como un estado social alterado, uno en el que las pretensiones [de los otros] son experimentadas de manera diferente, significan algo nuevo, son más directamente necesarias para que yo pueda conducir mi propia vida, darle sentido, evaluar y juzgar. La cuestión clave en la moralidad quizá no sea la justificación racional de cómo trato a los otros, sino el reconocimiento y la puesta en acto de una dependencia de los otros sin la cual ningún proceso de justificación (ninguna invocación a un criterio normativo común) podría empezar […] Esta incertidumbre, duda, y ambigüedad profunda, esta imposibilidad de resolver el significado […] hace posible e incluso requiere de una forma de dependencia incluso al nivel mismo de la conciencia y de alguna suerte de conocimiento “experimentado” que constituye la nueva experiencia moral […] en la que [James] se interesa (2001: 10-11).

			


Lo que sin embargo parece relevante de los personajes de James es que, a pesar de la lectura reveladora de Pippin, su elección moral, si bien indudablemente tiene que ver con este reconocimiento de la dependencia de los otros, no puede limitarse a ella. Los personajes, a menudo, parecen moralmente posicionados desde el inicio, aunque es cierto que algo les pasa y que no podemos decir que al final de la historia sean exactamente los mismos. En Las alas de la paloma podríamos decir que esto significa pensar la ética como el acto paradójico en el que, como sujetos, elegimos primordialmente la manera en que elegimos. Lo que hace a esta idea paradójica es que esta elección primaria, original, no puede ser representada dentro de nuestro sistema espacio-temporal o, como diría Kant, fenoménico. Nunca podemos señalar el momento específico en el tiempo en el que hicimos esta elección pero como Kierkegaard advierte: “La libertad en el fondo existe únicamente bajo esta condición; a saber, que en el mismo momento, en el mismo segundo en que ella existe (libertad de elección) se apresura incondicionalmente, en cuanto que incondicionalmente se liga a sí misma por medio de la elección de la decisión a aquella elección que tiene por principio”.2

			La opción parece ser que o bien somos sujetos determinados —y sometidos a las leyes fenoménicas de la causalidad— o bien somos sujetos libres que habitan el mundo nouménico de la libertad racional, pero que no pueden actuar en el mundo porque ello nos sometería a las leyes naturales espacio-temporales (y, por lo tanto, nos determinaría). Efectivamente, las acciones llevadas a cabo por el sujeto fenoménico tienen lugar de acuerdo con las leyes naturales de la causalidad, que establecen que cualquier acción que tiene lugar en cierto punto en el tiempo es el resultado necesario de lo que sucedió en un tiempo precedente. Desde que el sujeto es incapaz de transformar lo que sucedió en el pasado parece que sus actos son actos de la necesidad —el resultado de causas previas— y no de la libertad. Como sujetos racionales, podemos trascender las leyes de la naturaleza y habitar un mundo de libertad intelectual. La cuestión es que para actuar debemos someternos a las leyes del mundo sensible. Existe, sin embargo, una tercera opción que no es ni la de que estemos totalmente determinados por la causalidad y por la dependencia de los otros en el mundo social, ni la de una libertad que no tenga nada que ver con el mundo. Lo interesante de los personajes de James es que parecen elegir libremente lo que los determina. Para entender lo que quiero decir con esto, el ejemplo más señalado sería el del fetichismo:




			Cierto objeto puede dejar a la persona A completamente fría. Mientras que en la persona B incita una serie de acciones, procedimientos y rituales sin que B sea capaz de hacer nada al respecto. Esto se debe a que el objeto en cuestión no juega el mismo papel en la economía libidinal de los dos sujetos. En términos kantianos diríamos que en el caso de B, el objeto está incorporado en una máxima que le permite funcionar como incentivo [Triebfeder] en el sentido estricto de la palabra. Lo que diría Kant es que se tiene que considerar que el sujeto juega un papel en ello. Debemos atribuir al sujeto la decisión involucrada en la incorporación de este incentivo en su máxima incluso cuando esta decisión no es ni experiencial ni temporal […] Un fetichista nunca diría: “Ese día decidí que los zapatos de tacón serían el objeto último, el incentivo de mi deseo”, sino más bien “no puedo evitarlo”, “no es mi culpa”, “escapa a mi control” (Zupančič, 2000: 34-35).

			


El fetichista no es ajeno a la elección del objeto porque es precisamente un objeto y no otro el que fija su deseo. Éste ha sido elegido por él, y aunque la elección original nunca pueda ser fenoménicamente accesible, ha de ser presupuesta. Si no, el objeto de su deseo no tendría para él mayor significado que cualquier otro. El rechazo del fetichista a abandonar su fetiche es en este sentido un acto de fidelidad a su primera elección, incluso cuando esta elección no pueda ser identificada espacio-temporalmente. Para explicar algunas de estas cuestiones, que desarrollaremos después, es necesario recordar algunos aspectos de la filosofía moral kantiana. Para Kant, la ley moral nos da acceso a nuestro estado como seres libres, pero la libertad como idea de la razón no es algo que pueda ser representado. Ello no significa que no pueda ser experimentada prácticamente por medio de la ley moral. El imperativo categórico no es, sin embargo, un conjunto de prohibiciones o de prescripciones; es simplemente un principio de acuerdo con el cual podemos actuar y vivir éticamente. El imperativo categórico kantiano advierte que uno ha de obrar de tal manera que la máxima de su voluntad pueda valer siempre al mismo tiempo como principio de una legislación universal (2007: 48).3 Ahora bien, al final de la Crítica de la razón práctica, Kant advierte que si tuviéramos acceso fenoménico a nuestra condición moral, “se evitaría la infracción de la ley, se haría lo ordenado […] pero como […] el aguijón de la actividad está en este caso a mano enseguida, y es externo […] la mayoría de las acciones legales se harían por temor, sólo pocas por esperanza y ninguna por deber, y no existiría un valor moral de las acciones” (2007: 216-217). Kant añade: “La conducta de los hombres […] se transformaría pues en mero mecanismo, donde como en los títeres todo se gesticularía bien, pero no cabría hallar vida en las figuras” (2007: 217). Con este comentario, Kant reafirma la naturaleza esencialmente aproximada de todo acto ético en la que no importa qué tanto lo midamos con el baremo del imperativo kantiano, siempre habrá algo incognoscible, imposible de representar fenoménicamente. Es precisamente por ello, porque no tenemos posibilidad de representarnos y por lo tanto de saber si nuestros actos están totalmente vacíos de las consideraciones empíricas que Kant llama patológicas, que existe la posibilidad de un acto ético en el que no nos comportemos como títeres que gesticulan bien, simple y llanamente porque eso es parte de su mecanismo: “La ley moral que hay en nosotros, sin prometernos nada con seguridad ni amenazarnos, exige de nosotros un respeto desinteresado”(2007: 217). La ética requiere que el sujeto no actúe por las razones patológicas a las que lo orilla su determinación psicológica o social, sino que sea capaz de actuar por deber o mero respeto (Achtung) a la ley moral.

			Es importante recordar que, al hacerlo, el sujeto no tiene ninguna garantía de que su acto haya sido efectivamente ético y de haber logrado eliminar en él toda huella de determinación empírica. En este sentido, la ética kantiana se vincula estrechamente con el problema de la representación. Para que un acto sea ético no puede ser representado dentro de nuestro sistema fenoménico porque entonces obedecería a la necesidad (natural, psicológica, social), y la ética kantiana se vincula estrictamente con la libertad. Ahora bien, como dicho acto no es accesible fenoménicamente, hay en él algo que siempre se nos escapa. Este problema de la imposibilidad de la representación es el que está presente también en la elección a la que nos hemos referido al inicio. Efectivamente, dicha elección no es algo que pueda ser aprehendido en espacio y tiempo, y sin embargo —como vimos brevemente en el ejemplo del fetichismo—, ha de ser presupuesta a posteriori. Pues bien, el problema de la representación subyace asimismo en Las alas de la paloma. Recordemos brevemente la historia.

			Kate es una joven inglesa, huérfana de madre y sin fortuna. Para no tener que vivir al estilo de su hermana y de su padre depauperado, ha de aceptar la caridad de una tía rica y autoritaria. Se ha enamorado de Densher, un periodista que, como ella, también carece de medios. Ambos se comprometen en secreto, pero deciden no casarse para no contrariar a la tía de Kate, que prefiere para ella un matrimonio más ventajoso y que podría desheredarla si no acata sus deseos. Postergando la cuestión, Kate planea atraerse a su tía de modo que si ella y Densher son lo suficientemente hábiles, puedan tenerlo todo: el matrimonio y la riqueza. Milly, por su parte, es una joven americana que posee una enorme fortuna. Ha conocido a Densher en Nueva York, viaja a Londres y se enamora de él. Allí se entera de que ella va a morir pronto por una enfermedad que nunca se especifica. Kate le impide a Densher que le haga saber que ella y él están comprometidos. Más bien le insta a hacerle creer a Milly que él también la ama, con la esperanza de heredar su fortuna. Densher se compadece de ésta, pero aun así juega con sus sentimientos. Lord Mark, que no tiene ni un centavo y que alguna vez pretendió a Kate y luego a Milly, le hace saber a esta última la verdad. Finalmente ella muere dejándole a Densher toda su fortuna. Lleno de remordimientos, él le impone a Kate una condición: o casarse con él o tener el dinero de Milly. Kate rehúsa aceptar estos términos.

			Como hemos señalado, hay en Las alas de la paloma un problema del acto ético que comienza con la posibilidad de su representación. Lo vemos en la imposibilidad de la que parecen aquejados los personajes a llamar para los otros y para sí mismos “a las cosas por su nombre”; en el silencio sobre la infamia cometida por el padre de Kate y que supuso la ruina de la familia; en la renuencia de Milly a nombrar su enfermedad; en la de Kate y Milly a nombrar a Densher y lo que él significa para cada una de ellas; o en la de Densher de contarle a Milly que está comprometido con Kate. Publicada en 1902, la novela confirma el famoso estilo indirecto de James que llevó a su hermano William a desear que dijera las cosas de una vez por todas, y acabara ya con el asunto.4 El problema es que, como Henry James adivinaba, hay cosas que no se pueden decir de una vez, y tampoco está muy claro que de una vez se pueda acabar con el asunto. En las novelas de James nos encontramos con sujetos que no pueden situarse fuera del sistema de representación social para juzgar si sus representaciones coinciden con la realidad misma; tampoco el sujeto ético kantiano puede salir de dicho sistema para asegurarse de la naturaleza ética de su acto. A pesar de esto, el genio de James consiste en que ello no le orilla a abandonar la cuestión del deber moral. Efectivamente, en lugar de obrar con base en un ideal estandarizado, “donde como en los títeres todo se gesticularía bien, pero no cabría hallar vida en las figuras”, su novela nos hace atisbar un principio moral vacío, aunque vinculante, que obliga al sujeto a ser plenamente responsable de la realización del imperativo en un contexto particular y empírico, y a transformar una ley puramente formal en una obligación ética concreta. Lo que contemplamos no es, por lo tanto, la aplicación de un universal a un particular, sino la creación del universal de un particular. Veámoslo más despacio.

			


Kate Croy: “Nunca seremos los que éramos”

			Huérfana de madre, Kate es la última esperanza de su padre y de su hermana para salir de la miseria y salvar así el buen nombre de la familia: “Era hermosa, en efecto, pero con esa belleza que no depende de adornos ni de cosméticos; circunstancia ésta, además, que influía en todo momento en la impresión que causaba” (1981: 29). Sacrificada a vivir con la tía Maud para heredar su fortuna y lograr un matrimonio beneficioso, la opción que se le presenta al inicio de la novela parece ser la de tener que elegir entre el dinero y el amor. Efectivamente, Kate quiere casarse con Densher, pero la tía Maud se opone. Esta última condiciona la herencia de Kate a que ella se pliegue a sus deseos, que incluyen no sólo la elección de su futuro marido, sino rehusarse a tener trato con la familia caída en desgracia. En primer lugar, Kate visita a su padre y se ofrece a vivir con él compartiendo sus penurias, lo cual implicaría no ceder a los deseos de su tía y casarse con Densher. Pero su padre rechaza la oferta y la misma Kate se percata de que para ella una vida en la miseria no es vida en absoluto: “Comprobaba de qué manera, como nunca había observado antes, le interesaban las cosas materiales. Veía, y se abochornaba de verlo, que si la vida la afectaba ahora […] era precisamente por una razón de orlas y encajes, por una cuestión de cintas, sedas y terciopelos” (1981: 49). Su padre le advierte que su deber filial es precisamente cumplir el deseo de Maud y renunciar a todo contacto con él para heredar la fortuna de su tía. Su hermana, que conoce bien las consecuencias de haberse casado por amor, y que tiene cinco criaturas a las que a duras penas puede alimentar en el tugurio de Chelsea en el que vive, parece pensar exactamente lo mismo.

			Leonel Croy declara a su hija: “Debes hacerme justicia reconociendo que yo nunca hago las cosas, que nunca las he hecho sólo a medias; y que si te propongo borrarme de tu vida, es con la esponja definitiva y última, bien humedecida y mejor aplicada” (1981: 41). Irónicamente, con la borradura total de su padre es Kate quien es sacrificada y destinada a redimir el apellido, “aquel querido nombre que ella tenía en tanto y que a pesar de todo el mal que su desdichado padre le había infligido, aún se podía pronunciar con dignidad” (1981: 29). El dilema de Kate no es entonces tener que elegir entre el dinero o el amor. Su padre y su hermana ya han decidido que, decida ella lo que decida, romperán todo contacto en aras de salvaguardar la riqueza y el honor de la familia. Ella misma nunca estuvo realmente decidida a rehusar el dinero en favor del amor porque, tal y como advierte Kenneth Reinhard, de acuerdo con las convenciones románticas del siglo xix, ninguna opción entre el dinero y el amor “puede retener su valor separada de la otra; elegir una es al mismo tiempo perder algo esencial a las dos” (1997: 136). De manera más sutil, el dilema de Kate se plantea más bien entre el deber que le han asignado y lo que ella misma desea.

			El impasse en el que se encuentra se muestra desde la primera escena con la que se abre la novela: “Ella —Kate Croy— esperaba que su padre bajase, pero él se demoraba allá arriba desconsideradamente y había momentos en los que se mostraba a sí misma, en el espejo de la chimenea, un rostro decididamente pálido por esa irritación que la había llevado hasta el punto, casi, de retirarse sin verlo. Pero era en ese punto, precisamente, cuando decidía quedarse” (1981: 27). El dilema de Kate es el de una estructura de conflicto entre el deber (quedarse) y el deseo (irse). Kate se percata de su situación: “Yo estoy realmente sobre el mostrador, cuando no me tienen en la vidriera, donde me pueden manipular convenientemente, es decir, comercialmente. Ésa es la esencia de mi situación y el precio de la protección de mi tía” (1981: 225). Ella lo contempla como una economía de intercambio que describe de la siguiente forma: 




			Todos aquellos que tenían algo para dar […] trataban de obtener lo más posible en cambio y procuraban conseguir por lo menos el mismo valor en retribución […] Esto se hacía, además, con el feliz entendimiento de ambas partes. El explotador en una dirección era el explotado en la otra; había un perfecto equilibrio, y las ruedas del sistema, como podía verse, estaban perfectamente aceitadas (1981: 174).

			


La elección de Kate por medio del intercambio implica considerar la forma en la que el deber puede convertirse en el vehículo a través del cual articular su deseo: “No veo qué te impide comprender —le advierte a Densher— que si evitamos las estupideces, podemos conseguirlo todo. Podemos conservar a la tía Maud. Él la miró largamente: ¿Y hacer que nos pase una pensión?” (1981: 86).5 En lugar de rechazar las convenciones, Kate sabe que debe aceptarlas si quiere lograr expresarse a sí misma. La llegada de Milly, sin embargo, trastorna ese mundo de intercambio en el que cada una de las partes sabe el valor que tiene para las otras. Una de las características más acentuadas de Kate es que no rehúye las consecuencias de sus actos. Así, no vacila en declararle a Densher cuando éste se percata de sus intenciones de propiciar el matrimonio entre Milly y él para que cuando ésta muera pueda heredar su fortuna: “No me resulta nada agradable, pero gracias a Dios soy una persona capaz de hacer lo que no me gusta”. Debería transcurrir mucho tiempo, añade James, “antes de que él descubriera en estas palabras, al recordarlas, una especie de acento heroico, una muestra de carácter que hacía aparecer mezquina su propia incapacidad de acción, aunque en aquel momento comprendió la grandeza que implicaba saber hasta ese punto lo que uno quería” (1981: 457-458).

			Hay que recordar el dilema de Kate. Mientras que al inicio parece contemplar su deber de salvar el apellido y su deseo de seguir su voluntad como principios en conflicto que sólo pueden mantenerse a través de la sutileza de la economía del intercambio, progresivamente se percata de que su deseo es precisamente su deber. Lo que la incita a construir la trama de la relación entre Densher y Milly no es meramente el amor por el primero sino, en última instancia, y tal y como ella misma le hace saber a Densher, el honor de los Croy: “Así —remató ella— es cómo me veo y cómo te veo a ti, al hacer algo por ellos, dijo refiriéndose a su padre y hermana. ¿Por ellos? —y el joven hizo más patente, casi extravagante su frialdad—. ¿Es que no te interesas por ellos? —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué significan para mí sino una grave molestia?” (1981: 85-86). El apellido es lo que otorga al mundo de Kate significado y consistencia, y es aquello por lo que ella es capaz de arriesgarlo todo. Tal y como advierte Sigi Jöttkand, a pesar de que la crítica en buena medida ha tendido a ver en el acto de Kate de incitar a Densher a cortejar a Milly, uno fríamente calculado, lo cierto es que si seguimos estrictamente la lógica de la novela, no hay ninguna certeza de que Milly vaya a morir. Escribe James: “Podemos afirmar de Kate, en todo caso, que su sinceridad hacia Milly, durante todo este tiempo, fue tan profunda como poderosa su compasiva imaginación, y que ambos rasgos le otorgaban un sentimiento de virtud, una buena conciencia, un crédito sobre sí misma, por así decirlo, que más tarde tendrían un valor inestimable para ella” (1981: 389-390). De hecho, si como Sir Luke Strett mismo ha dejado claro, y Kate sabe por la propia Milly, lo único que puede salvar a esta última es tener alguien por quién vivir, al poner a Densher en su camino, Kate misma está creando las únicas condiciones que harían posible que Milly viviera (Jöttkand, 2005: 91).

			Cuando Densher regresa a Londres encuentra una carta personal de Milly que ésta deliberadamente había programado para que le llegara como despedida en la víspera de Navidad. Al día siguiente, Densher confirma su sospecha de que Milly ha muerto. Decide entonces llevarle la carta que no ha abierto a Kate como un “tributo”, según dice, de su lealtad hacia ella. Al encontrarse con Kate en casa de su hermana, adonde ésta ha acudido para cuidar de su maltrecho padre, Densher le extiende la misiva. Según él mismo, esto representa el don que él le hace en reconocimiento del que ella hizo en Venecia, al acceder a su deseo sexual a cambio de que él siguiera cortejando a Milly: “Tú has actuado lealmente conmigo, Kate. Por eso ya que hablamos de pruebas quiero darte una. He querido que fueras testigo —antes que yo mismo— de algo que considero sagrado”. Kate se muestra desconcertada: “No entiendo” —dice. “Exijo de mí un tributo —replica Densher—, un sacrificio, para reconocer muy especialmente […] la belleza de tu propio sacrificio. Tú te has mostrado capaz en Venecia, de un acto de generosidad espléndida” (1981: 586). Kate vacila pero ante la insistencia de Densher toma la carta. “Tenerla —dijo ella finalmente— ya es saber”. “¡Oh! ¡Yo sé!, dijo Merton Densher. ‘Y bien, ¡si ambos lo sabemos!’, Kate arroja la carta a las llamas. ‘Lo sabrás todo por Nueva York’” (1981: 587), le dice finalmente a Densher.

			Dos meses después llega una segunda carta del bufete de abogados de Milly en Nueva York, un sobre abultado de dinero con la herencia de Densher. Éste también le entrega a Kate la carta sin abrir, para —tal y como le dice después— ponerla a prueba. En lugar de destruirla como la primera, Kate le dice que ya la ha abierto. Al destruir la primera carta, ella rechaza convertir a Milly en un objeto de culto [como pretende hacer Densher] y eludir con su sacralización la responsabilidad de su acto. Al abrir la segunda carta, se rehúsa a seguir los dictados de Densher de hacer como si nada hubiera pasado, para que ambos se casen como si fueran los de antes. Kate se niega a vivir una mentira porque tal y como le dice: “Nunca más seremos como éramos” (1981: 602).

			Así, cuando al final de la novela Densher vuelve a poner a Kate en el mismo predicamento en el que aparentemente se encontraba al principio, algo ha cambiado. Hemos visto cómo ella había transformado la disyuntiva amor o dinero en el conflicto, más de acuerdo con los términos de su dilema entre deber y deseo. Densher, una vez más, trata de situar bajo los términos amor o dinero el dilema de Kate y la obliga a elegir entre él sin el dinero de Milly, y el dinero de Milly: “Yo lo veo. Te casarás conmigo sin el dinero —le dice a Densher— no […] de otro modo. Si no acepto tus condiciones, no te casarás conmigo”. Densher le advierte entonces que si está dispuesta a perderle y a no casarse con él sin el dinero: “No pierdes ninguna otra cosa. Te dejo hasta el último centavo”, y añade: “Es necesario que elijas” (1981: 601). La respuesta de Kate será un nuevo desplazamiento. Como ya hemos visto, dinero o amor no es el dilema de Kate. Lo que está en cuestión es si ha de seguir el deber que le ha sido asignado, o ha de obrar conforme a su sola voluntad. Pues bien, el desplazamiento acaece porque en lugar de contemplar al deber y al deseo como dos principios contrarios cuya relación ha de ser negociada bajo la economía del intercambio, Kate descubre que su deseo es cumplir con su deber: “Ésa es mi única virtud: un mínimo de sentimiento familiar. Una mezquina y estúpida piedad. No sé cómo llamarla […] Mi posición representa un valor, un gran valor para ellos dos [mi padre y mi hermana] […] Es lo que me obliga a preguntarme si tengo algún derecho a la felicidad personal, algún derecho que no sea ser tan rica y espléndida, tan elegante y deslumbrante como ellos podían hacerme” (1981: 84-85). El deseo de Kate coincide entonces con el deber de rescatar el apellido: “Y sin embargo es parte de mí misma”, —le dice a Densher. “¿Una parte de ti?”. “Sí. La deshonra de mi padre” (1981: 82). Lo hace hasta tal punto, que en aras de su cumplimiento es capaz de sacrificarlo todo, incluso el apellido mismo. Efectivamente, en su decisión final, Kate ha perdido el amor y ha perdido el dinero, ha perdido a Densher y también a la tía Maud. Al ceder en Venecia al chantaje sexual de Densher, ha perdido además su buen nombre, un hecho cuyas ramificaciones debemos contemplar a la luz de las convenciones del siglo xix, en el que la reputación de una mujer era el lustre que debía llevar al matrimonio.

			La novela sugiere que en su primera elección cuando Kate contempla el conflicto entre deber y deseo, se siente atrapada en un mundo en el que sus opciones han sido decididas de antemano y ella sólo puede jugar a equilibrar las fuerzas. Pero, al final de la novela, Kate se ha transformado porque ha dejado de ser un sujeto determinado causalmente para convertirse ella misma en su propia causa. La decisión final de Kate es una decisión por nada. Ella no admite los términos de Densher. No es “o el dinero o yo”, porque lo que elige no es a Densher sin dinero o al dinero sin Densher; lo que elige es ni el dinero ni Densher. No lo hace porque vaya a obtener con ello algún bien, ya hemos visto que lo pierde todo. Kate actúa por un deber que la obliga incondicionalmente. Lo que parece haber descubierto es el punto en el que, como sujeto, ella misma juega un papel activo en la necesidad causal de la ley que hasta entonces contemplaba como totalmente independiente. Kant escribe:




			La libertad del albedrío [willkür] tiene la calidad totalmente peculiar de que éste no puede ser determinado a una acción por ningún motivo impulsor [triebdiefer] si no es en tanto que el hombre ha admitido tal motivo impulsor en su máxima (ha hecho de ello para sí una regla universal según la cual él quiere comportarse); sólo así puede un motivo impulsor, sea el que sea, sostenerse junto con la absoluta espontaneidad del albedrío (la libertad) (2001: 33).

			


Desde el momento en que hay un sujeto, cada relación causa-efecto presupone e incluye un acto (una decisión que no es necesariamente consciente) por la que un motivo impulsor o incentivo es instituido como causa (suficiente) incorporada en la máxima que guía sus acciones. Esta lectura es sugerida asimismo por Henry E. Allison, quien en referencia a Kant advierte:




			Los incentivos no pueden motivar a nada por sí mismos; no pueden producir nada directamente. Tienen este poder sólo cuando están incorporados en máximas […] Si la autopreservación, el interés de sí o la felicidad es el principio de mi conducta, si dicta mis máximas, no es la naturaleza en mí quien les da esta autoridad. Eso no significa que debamos contemplar las máximas fundamentales como adoptadas de manera misteriosa […] o por medio de un proceso autoconsciente y deliberativo. Más bien a través de la reflexión descubrimos que hemos estado comprometidos con semejante máxima comprendida como la orientación fundamental de nuestra voluntad hacia los requerimientos morales” (1991: 208).6

			


De acuerdo con Allison, podríamos decir que Kate se percata de que, aunque haya sido determinada por los otros y por las circunstancias a redimir su apellido, finalmente lo que hace de ella un sujeto es que es ella y sólo ella quien ha hecho de esa causa, su causa.7 La fundamentación trascendental de la voluntad, y el concepto de la voluntad como libre, implica que ésta precede a su objeto. La voluntad de Kate puede dirigirse hacia un  objeto (en este caso su buen nombre) pero este objeto no es por sí mismo su causa. Hay que atribuirle al sujeto (en este caso a Kate) la decisión de incorporar este incentivo en su máxima, incluso cuando no se trate de una decisión experiencial ni temporal. En ello radica la libertad del gesto de Kate, en que la decisión de salvar su apellido no puede ser reducida a motivos patológicos y en que por ello, y en aras de esa misma decisión, Kate es capaz incluso de sacrificar lo que era su propósito preservar. Lo que ella parece asumir con su gesto es que el deber para el sujeto es sólo lo que el sujeto hace su deber. Para Kate, el deber no es algo que exista afuera. Es ella quien ha hecho del buen nombre su deber, y quien sabe que tiene que responder por ello: “Cuando me conozcas mejor —le había señalado a Densher—, comprenderás todo lo que soy capaz de soportar” (1981: 458).

			


Merton Densher: “arruinar la belleza del gesto”

			Merton Densher es un joven periodista inglés 




			delgado, espigado, vulgar […] demasiado joven para pertenecer a la cámara de los Comunes y demasiado espontáneo para el ejército. Demasiado refinado, se hubiera dicho, para el mundo financiero y —excluyendo el corte su ropa— demasiado escéptico, se hubiera presentido, para la iglesia […] La dificultad con Densher radicaba en que parecía difuso sin llegar a ser débil, desocupado sin parecer vacío” (1981: 65-66). 

			


En una sociedad que demanda la capacidad para la prosperidad y la acumulación de riqueza como signo de virilidad, Densher sabe no sólo de su falta suficiente de medios para mantener a otros además de a sí mismo, sino de “su particular incapacidad de creer que algún día sería rico. Su convicción a este respecto era rotunda y un hecho en sí misma” (1981: 77). Enamorado de Kate, cuando por cuestiones laborales ha de partir a América y discute con ésta la posibilidad de cartearse y la respuesta que habrán de dar en caso de ser sorprendidos en ello por la tía Maud, Densher le advierte que será ella quien habrá de mentir y no él: “¿Todas las mentiras quedarán a mi cargo? —preguntó Kate—”. “Todas a tu cargo! —rio Densher con ternura” (1981: 108). Con acritud, Kate le señala: “¡Hay también sutilezas! […] Sutilezas de conciencia, de sensaciones, de apreciación —prosiguió. —No — insistió con amargura—, los hombres no entienden. Apenas si saben, en estas cosas, lo que las mujeres podemos enseñarles” (1981: 109).

			Un rasgo característico de Densher es el de autojustificarse y contemplarse como un sujeto meramente pasivo ante las decisiones de Kate: “Lo cierto es que no demostraba [por Milly] ni siquiera la curiosidad que hubiera sentido por un amigo cualquiera […] ¿Dónde, entonces, estaba su duplicidad?” (1981: 440). Para acallar su conciencia, Densher subraya que su lealtad ha estado siempre con Kate y que lo único que ha hecho es ser fiel a los deseos de ésta, por lo que en realidad no tiene ninguna culpa: “Todo lo hacía por Kate […] Por lo tanto no era interesado […] era su mera pasividad lo que evidenciaba su honradez” (1981: 440). Densher se convence a sí mismo de que ser pasivo, y ejercer como objeto de la voluntad de Kate y del deseo de Milly, le exime de toda responsabilidad. Así, le dice a Kate con respecto a Milly: “No soy yo el responsable de ella, querida. Creo que lo eres tú” (1981: 347). Cuando Kate le advierte: “Hemos dicho demasiadas mentiras”. Densher responde irguiendo su cabeza: “Yo, querida mía, no he dicho ninguna” (1981: 436). ¿Puede (en caso de que hubiera un conflicto entre ambas cosas) el amor —en este caso el que Densher dice sentir por Kate— justificar una excepción a la ley moral, si es que lo es ocultarle a Milly la relación que sostiene con Kate y acceder a cortejarla? Desde la ética kantiana la respuesta es que sólo si un acto es conforme y por deber, es un acto ético. Ello no significa que no haya ciertas ambigüedades e inconsistencias en la forma en que Kant ilustra esto;8 ambigüedades e inconsistencias que por otra parte no son ajenas a que —como ya hemos señalado— el sujeto ético kantiano no puede salir del sistema de representaciones para asegurarse de la naturaleza ética de su acto.

			En la formulación del imperativo categórico según la cual el sujeto “debe tratarse a sí mismo y tratar a todos los demás nunca como simple medio, sino siempre al mismo tiempo como fin en sí mismo” (2003: 73), hay que advertir lo siguiente. Una ética que identifique el deber con hacer el bien al prójimo no logra evitar el dilema que enfrenta todo acto ético, la imposibilidad de su representación (que sin embargo no exime de actuar). Postular el bien no impide dicha imposibilidad porque siempre se formula la pregunta: ¿Es lo que sostenemos como bien admitido por el otro según su juicio, o estamos tratando de imponerle el nuestro?

			¿De qué bien hablamos en tanto que hay distintos prójimos a quienes tomar en cuenta? El sujeto ético es el que no puede escudarse en la idea de bien, ni siquiera en la idea de su propio deber de hacer el bien. Efectivamente, si el sujeto dice algo así como: “No quería hacerlo pero no tuve salida porque es lo que está bien y, por tanto, lo que debía hacer. La ley moral me impuso la acción como deber incondicional”, estaría contemplando ese deber como algo que no es él, que no ha elegido, y que se le impone, por así decirlo, desde fuera. Ello supondría un acto de mala fe porque, como hemos visto, el deber es lo que el sujeto hace su deber. Es esto, precisamente, lo que Densher quiere negar.

			Si tomamos como ejemplo la lectura ciertamente controversial que Kant hace del derecho o no a mentir, diríamos que lo que no está de acuerdo con la radicalidad de la propia propuesta kantiana no es que él afirme que decir la verdad al asesino sobre dónde se encuentra su víctima no pueda ser un acto ético (paradójicamente y según las circunstancias podría serlo), sino que contemple la obligación de no mentir como algo impuesto desde el exterior, como si estuviera siguiendo una prescripción de carácter absoluto.9 Es imposible llenar de una vez por todas la obligación del imperativo categórico con un: “no mentirás”, porque con ello a lo que se rehusaría es a tomar en cuenta todas las circunstancias particulares que podrían darse en distintas situaciones. Precisamente, el hecho de que no pueda existir semejante prescripción es lo que hace posible que, en un momento dado, algo como un sujeto ético pueda llegar a erigirse y, una vez más, no seamos “meros títeres que gesticulan bien”. El verdadero núcleo del problema no es entonces si Densher puede o no ocultarle a Milly su relación con Kate y acceder a cortejarla, sino más bien la manera en que se engaña a sí mismo diciéndose que no tuvo salida, que la fuerza de las circunstancias (su amor por Kate) lo orilló de tal manera, que no pudo hacer otra cosa.

			Lo que dicta la máxima de Densher queda claro desde el inicio de la novela: “No haré nada por nadie en el mundo excepto por ti. Pero por ti lo haré todo”, le dice a Kate (1981: 348). La dificultad radica en que él nunca reconoce que lo que dicta esta máxima es él, pues se la ha impuesto a sí mismo. No reconoce que es él quien ha elegido como su deber el hacer todo por Kate, y por ello mismo no se responsabiliza y la culpa a ella de los efectos de sus acciones. Hay que añadir que Densher traiciona con anterioridad el deber que se ha impuesto. Cuando en la plaza de san Marcos le señala a Kate que sólo seguirá con el plan si ella accede a pasar la noche con él: “Tengo la impresión de que lo único que me das es una tarea para realizar […] Hay tantas cosas que me niegas”. ¿Qué cosas por ejemplo? —le pregunta Kate. “Yo te doy pruebas —dice Densher—, tú no me das ninguna” (1981: 435). Densher transforma la relación que él había decidido tener con Kate, una que no se basaba en la reciprocidad, sino en la incondicionalidad y en la que él elegía hacer todo por ella sin pedir que ella hiciera lo mismo, en un intercambio condicionado. Así contempla ahora su relación como un quid pro quo en que la lealtad no se presupone, sino que han de entregar al otro pruebas: “Por cierto que no quiero —dijo Merton (y pudo decirlo con una sonrisa de indulgencia)— tener que seguir insistiendo en mi falta de confianza en ti” (1981: 290-291). Que la relación entre ellos esté basada en el intercambio constituye una sorpresa para Kate, quien hasta ese momento pensaba que el amor de Densher era lo único que no se situaba bajo esa economía en la que todos aquellos que tenían algo para dar trataban de obtener lo más posible a cambio y procuraban conseguir por lo menos el mismo valor en retribución: “Era la primera vez que la veía desconcertada […] el acento de impaciencia con que habló dejaba traslucir su mortificación” (1981: 435). Que el desconcierto de Kate es real se muestra cuando Densher regresa a Londres y encuentra la carta personal de Milly que le lleva sin abrir a ella, asegurándole que con ello pretende corresponder a su gesto en Venecia, puesto que esa carta constituye para él “lo más sagrado”. En un primer momento Kate se queda perpleja. No entiende por qué Densher piensa que la entrega de la prueba del amor de Milly por él podría ser una muestra de la prueba del amor de Densher por ella. Después se percata de lo que acontece. Densher no amaba a Milly viva, pero la ama ahora que está muerta. En su economía del intercambio lo que él ama de Milly no es que haya estado supuestamente dispuesto (como en el caso de Kate) a hacer todo por ella, sino que ella ha hecho algo por él: ha sido capaz de amarlo a sabiendas de que él amaba a otra. Para Densher, que ama las pruebas, ¿qué mayor prueba de amor que la de una Milly que le hace beneficiario de todo cuanto ella poseía?

			Mientras que, cuando estuvo viva, Densher se decía que todo su interés por Milly no era sino por Kate y que “era tal vez patético para la joven y ridículo para él, pero lo cierto es que no demostraba [hacia ella] ni siquiera la curiosidad que hubiera sentido por un amigo cualquiera” (1981: 440), al arder la carta, Densher se dice “que nunca sabría lo que Milly le había escrito; […] [la había transformado] en una revelación cuya pérdida era similar a una perla —que había jurado no rescatar— lanzada frente a él a un mar sin fondo” (1981: 595). La actitud de Densher se hace aún más evidente con la llegada de la segunda carta, la de los abogados de Milly en el abultado sobre de dinero, que nuevamente entrega cerrado a Kate, esperando que ésta no lo abra. Cuando ella lo hace, él le indica su desaprobación y le advierte que lo mejor hubiera sido “un gesto elegante. Devolver la carta con la seguridad de nuestra más alta consideración, sin tomar conocimiento de su contenido” (1981: 597). Lo que Densher busca con ello es quedar en paz con Milly. Es decir, Densher piensa que él puede responder a la prueba de la generosidad de Milly con la prueba del desinterés por la herencia, y que, de ese modo, no estará en deuda con ella. Para él, aceptar la herencia sería, como ve claramente Kate, “arruinar la belleza del gesto” (1981: 597) con el que pretende redimirse. La impostura de Densher consiste entonces en no asumir la radicalidad de los efectos de sus actos y la posición de heredero en la que lo sitúa el don de Milly. Efectivamente, aceptar la herencia sería aceptar una generosidad que no puede ser compensada bajo el principio del intercambio y que lo forzaría irremisiblemente a hacerse cargo de sus actos. Cuando Densher renuncia a la herencia, a lo que renuncia en realidad es a asumir la responsabilidad de las acciones como suyas. Así, cuando le propone a Kate que elija entre casarse con él sin el dinero, o dejarle a ella todo el dinero pero perderle a él, se ofrece a casarse con ella inmediatamente, tal y “como eran” (1981: 602). Densher muestra entonces qué era lo que pretendía pidiéndole a Kate que no abriera el sobre de los abogados de Milly. Nadie puede conocer su contenido, ni siquiera ella, porque han de hacer como si no tuvieran nada que ver con un dinero que ahora contempla como sucio. Ser “como eran” significa hacer cómo si no hubiera pasado nada y cimentar su relación en un pacto de ignorancia en la que no sólo se rechaza el regalo de Milly, sino incluso saber lo que el regalo es. Algo a lo que, como hemos visto, Kate se niega.

			


Milly Theale: “Volver la cara a la pared”

			La tercera (y para los críticos más importante)10 protagonista de la novela, Milly Theale, la joven y rica huérfana americana “delgada, constantemente pálida, delicadamente demacrada […] y agradablemente angulosa joven, cuyo pelo era de alguna manera excepcionalmente rojo aun para ser natural […] y cuyas ropas parecían excepcionalmente negras incluso para estar de luto” (1981: 115), descubre por medio de Susie que Densher y Kate ya se conocen. A partir de entonces, “Milly se encontró contemplando a Kate a la luz proyectada por la certeza de que sobre ese rostro se había posado familiarmente la mirada de Densher y de que, por contra, esos ojos habían mirado, tal vez con dulzura, el rostro de él” (1981: 184). Milly no sabe que Densher y Kate están comprometidos, pero le intriga saber por qué su amiga no le ha dicho que se conocen. Le intriga, pero ni la una ni la otra mencionan lo que las une a Densher. Para Milly, ella “nunca llegaría a saber qué sentía Kate verdaderamente […] no por mala voluntad y duplicidad sino por una incapacidad de expresión” (1981: 185). Y, sin embargo, es este no saber, este no estar nunca segura, el que espolea a Milly y le hace interrogarse al respecto: “Kate se le mostró de pronto, inmotivadamente, bajo la luz de su otra identidad, la que tenía para Mr. Densher […] era siempre […] un fulgor imprevisible y aunque desaparecía […] Nacía con particular perversidad de que durante horas y después días, las oportunidades [entre ellas] para hablar de él se seguían posponiendo extrañamente” (1981: 217).

			En la escena de la National Gallery, es evidente cómo Milly se sitúa a sí misma. Inicialmente, Kate mira a Milly, que a su vez mira a Densher contemplar las obras de arte. Sin embargo, las miradas de ambas se encuentran y Kate se percata de que no sólo ve, sino que es vista: “Nunca pudo precisar, más tarde, cuánto tiempo estuvo contemplando a Merton Densher hasta que ella misma se sintió mirada por alguien. Lo único que pudo recordar fue que hizo un segundo reconocimiento antes de que él advirtiera su presencia. El motivo de esa […] conmoción fue nada menos que Kate Croy […] que de pronto se cruzó también en su campo visual y cuyos ojos se encontraron con los de Milly acto seguido” (1981: 267-268). La conmoción de Milly tiene que ver con sentir de repente que es mirada por alguien que ella no está mirando. Con sentirse contemplada desde el exterior. Esta conmoción se aúna a la que experimenta cuando, en mitad de una reunión, Lord Mark se acerca a ella y la invita también a verse desde el exterior, señalándole su parecido con una pintura de Bronzino que según él, guarda con ella un enorme parecido. En ese momento:




			Ella se encontró contemplando el misterioso retrato a través de sus lágrimas […] el rostro de una mujer joven, magníficamente delineado; el busto, ataviado también, con magnificencia; un rostro de tez muy blanca pero bello en su aflicción, coronado por una cabellera recogida hacia atrás que debió de tener, antes de que el tiempo lo desvaneciera, el mismo color que el de Milly. La dama en cuestión, en todo caso, con sus ángulos ligeramente marcados al estilo de Miguel Ángel, sus ojos de otro tiempo, sus labios carnosos, su cuello alargado, sus joyas memorables, sus brocados de tonos descoloridos, había sido un personaje de alcurnia... sólo destilaba tristeza. Y ahora estaba muerta, muerta, muerta (1981: 207-208).

			


Cuando Milly advierte mirando el cuadro: “Nunca me sentiré mejor” (1981: 208), Lord Mark piensa que se está comparando negativamente con la dama del retrato y trata de disuadirla, pero como señala lacónicamente el mismo James: “Lord Mark no había comprendido” (1981: 208). Lo que Milly contempla en el cuadro no es un parecido físico, sino la imagen de su propia mortalidad. Lo que la inquieta es que a través de la mirada de los otros se descubre destinada a morir joven, rica y hermosa. Al día siguiente, acude con Kate a la consulta de Sir Luke Strett. Milly va en busca de un diagnóstico pero Sir Luke lo rehúye airosamente:

			“¿No estoy un poco loca?”. “Tal vez es eso —sonrió él— lo único que tiene”. “Sería demasiada suerte […] ¿Y viviré mucho? Mi querida amiga […] ¿No es exactamente de vivir de lo que estoy tratando de persuadirla?” (1981: 227). Sir Luke se rehúsa a poner nombre al padecimiento de Milly y le dice, sin embargo, que es ella quien ha de tomarse la molestia de vivir.

			Milly había acudido a la consulta en busca de un diagnóstico. La respuesta que encuentra no es la de un diagnóstico que le sirva como base, sino más bien la de que no hay ninguna base, que la cuestión de vivir atañe singularmente a cada quién. “Nadie en el mundo podía compartir su situación. Ningún vínculo podía ser lo suficientemente estrecho como para permitirle a otro caminar a su lado con el mismo paso. Sintió en este primer arrebato, que su única compañía habría de ser el género humano en general, cuya presencia sentía palpitar junto a ella aunque sólo impersonalmente” (1981: 229). Ante su demanda al médico de que le diga qué es lo que le pasa, éste le confronta con la pregunta sobre qué es vivir: “El elemento con el que su distinguido amigo acababa de aderezarle la vida y ése era el aspecto que la cuestión de vivir que él le propusiera tomaba inevitablemente: un vivir por elección, por voluntad” (1981: 229).

			Ello provoca en Milly dos sentimientos contradictorios. Por un lado, “la idea de una gran aventura, de un experimento, de una lucha oscura y colosal en la que ella debía participar” (1981: 230). Por otro, la angustia ante la ausencia de certeza: “Milly [quien] debía de pagar el alquiler, el alquiler correspondiente a su futuro, y todo lo demás, salvo esto, se desmoronaba en pedazos” (1981: 234). Al ser interpretada y confrontada con su mortalidad, Milly se había sentido como si “la desvistieran, la desnudaran, la exhibieran” (1981: 234). La diferencia, sin embargo, entre Lord Mark y Sir Luke radica en que el primero la condena a una visión de la muerte que consiste en fijarla a una imagen como en una sentencia. El segundo, sin embargo, le proporciona “una extraña arma defensiva” (1981: 230). Sir Luke se ha percatado que el deber que Milly se ha impuesto a sí misma tiene que ver con huir de toda fijación y mantener abierta la pregunta. Milly ha elegido no saber, no estar nunca segura, porque eso es lo que la incita a buscar en los otros las respuestas que, por otra parte —y como de lo que se trata es de seguir manteniendo el interrogante— para ella nunca son totalmente satisfactorias. Lo que espolea a Milly a vivir es precisamente no saber, no estar segura de lo que piensa Kate, de lo que siente Densher o de cuál es exactamente su valor en la sociedad londinense que la recibe. Sir Luke la anima a querer vivir, lo cual se traduce —dice él— “en no desdeñar ninguna fuente de interés posible” (1981: 232).

			Como lo que incita a Milly es este no estar segura que la lleva a hacerse nuevas preguntas, una de las consecuencias de su visita a Sir Luke es que sea ella misma quien se rehúse a ponerle nombre a lo que le pasa y quien prohíba cualquier alusión a su posible enfermedad. La incapacidad de saber a ciencia cierta qué impide nombrar directamente las cosas es lo que sostiene la vida de Milly. Dicha vida —advierte Kate con agudeza— se rige por la necesidad de no ser explícita. Se basa no en el reconocer sino en el no reconocer. Sólo así logra ella ser fiel a lo que dicta su norma de conducta. A lo que la incentiva a seguir frecuentando a los otros: ese no saber quién es y qué significa para ellos. En un pasaje clave, es Kate quien




			Con su fina inteligencia había llegado a vislumbrar […] que, para la joven [Milly] ser explícita significaba traicionar intuiciones, gratitudes, atisbos del contraste que debía percibir entre su suerte y su miedo, todo lo cual hubiera estado en contradicción con su sistemático desafío. Kate podía ver con asombro que de eso se trataba: reconocer significaba precipitar la avalancha, esa avalancha que ella presentía en todos los momentos de su vida y que podía ser desempeñada por el más leve soplo (1981: 390).

			


Negarse a nombrar su enfermedad es propiciar que los demás traten de describirla de otras formas. Así, Milly es “la paloma”, “la princesa”, “la joven norteamericana”. Milly demanda nombres a todos los que la rodean, para luego hacerles la pregunta: “¿por qué me dices estas cosas?” (1981: 258). Hay que contemplar desde aquí la lección que Milly ha aprendido en la National Gallery cuando, a través de la mirada de Kate, se siente mirada desde el exterior. Cuando parte a Venecia y decide hacer una fiesta en el Palazzo Leporelli, en un escenario que es “lo más parecido a un cuadro del Veronés” (1981: 441), Milly se propone crear una representación que esté a la altura del origen de las fábulas o fantasías que se habían urdido en torno a ella” (1981: 206). Las dos pinturas de Veronés en las que se cree que pensó James para señalar la inspiración estética del escenario son La cena en la casa de Leví y Las bodas de Caná (Holland, 1964: 306-307). En el primer caso, los críticos han contemplado en la cena de Cristo con publicanos y pecadores, la alegoría de la cena de la inocente Milly rodeada por los culpables. En la segunda, el milagro del vino que prefigura la última cena, en la que Cristo redime al mundo a través de su cuerpo y de su sangre, se ha contemplado como la alegoría del sacrificio de una Milly que perdona a los que la traicionan y muere por ellos. Habría sin embargo otra lectura:




			En la interpretación de Freud […] Cristo figura como un signo ambiguo: su sacrificio señala la […] la negación fundadora, el crimen original que constituye la comunidad de hermanos […] Este significante, Cristo, no tiene otra función que la de marcar dentro de la comunidad de hermanos el lugar […] [de Aquél] cuya muerte fundó la comunidad […] El sacrificio cristiano demuestra cómo un significante, Cristo, puede tener la función de marcar el lugar en el que el significante que falta debería estar. Pero como Freud enfatiza, este marcar el lugar es también la garantía de que el significante que falta nunca pueda ser representado (Jöttkand, 2005: 76).

			


Si asumimos que Milly lleva a cabo su fiesta situándose como en un cuadro de Veronés en el que ella misma se coloca en el lugar de Cristo como objeto sacrificial, podemos decir que lo hace para marcar el lugar de un significante que falta. Es decir, Milly quiere asegurarse de que hay una pregunta que hacer (y, por lo tanto, una respuesta que falta) y, al mismo tiempo, y dado que el significante que falta nunca puede ser representado, de que esa pregunta carece de respuesta definitiva. Veamos qué quiere decir esto. Habría que señalar que el movimiento de Milly implica dos cosas aparentemente contradictorias. En primer lugar, al poner en escena una representación que exige de los otros una interpretación, Milly parece buscar la única interpretación que dé la clave de lo que ella es y de lo que está pasando. En este sentido, para Milly, tal interpretación tendría que ser posible. En segundo lugar, precisamente lo que la motiva y la impulsa es que dicha interpretación es imposible.

			En su fiesta, Milly “desempeñaba esa noche su papel de anfitriona movida por alguna idea suprema, una inspiración que nacía de su nerviosismo tanto como de una inevitable armonía” (1981: 448). Densher advierte que ella está llevando a cabo su papel sobre todo en honor a Sir Luke, que la insta a vivir y que acaba de llegar a Venecia a pasar sus vacaciones. Así, por primera vez, Milly abandona su “inveterado color negro, casi monástico” y viste “de blanco” (1981: 448). Densher se percata de que la belleza habitualmente atribuida a Kate pertenece esa noche a Milly: “Kate, de algún modo —y para ella misma—, había perdido mucho de su esplendor. Toda su espectacularidad había sido prácticamente anulada […] Se hubiera dicho que llevaba puesto, esa noche, el insignificante vestido negro, superficialmente innocuo, que Milly había desechado” (1981: 449-450). A pesar de ello, es Kate quien reconoce que el esplendor de Milly señala precisamente lo que ésta hace al regirse por esa idea suprema que Densher reconoce en ella. La idea suprema es la voluntad de vivir, y signa la lucha en la que Milly se empeña para mantener la muerte a distancia: “Milly no está bien. Está peor” (1981: 452). La escenificación de su fiesta en torno al motivo del cuadro de veronés tiene que ver entonces con la voluntad de preservar lo que la mantiene viva. Veámoslo más despacio.

			En la Crítica de la razón pura, Kant hace referencia al “ideal trascendental”, que es el principio ilusorio pero necesario que ha de servir al entendimiento de fundamento suficiente de la completa determinación de sus conceptos. Es una ficción heurística pero no se basa en una mera idea arbitraria. El ideal apela a la totalidad: “sirve de base a la completa determinación que encontramos necesariamente en todo cuanto existe. Es la suprema y completa condición material de todo lo existente, condición a la que tiene que retrotraerse todo pensamiento de los objetos en general en lo que al contenido de éstos se refiere” (2005: 359). Así, aunque la totalidad no está dada objetivamente ni constituye una cosa, es una idea necesaria para la razón:




			La posibilidad de los objetos de los sentidos es una relación de tales objetos con nuestro pensamiento, relación en la cual puede concebirse algo a priori (a saber, la forma empírica), pero aquello que constituye la materia, la realidad en la esfera del fenómeno (lo que corresponde a la sensación), tiene que estar dado. En caso contrario, no podría ser siquiera pensado, ni podríamos, consiguientemente, representarnos su posibilidad. Ahora bien, sólo es posible determinar completamente un objeto de los sentidos si es comparado con todos los predicados del fenómeno y representado, afirmativa o negativamente, por medio de los mismos. Si tenemos en cuenta que lo que constituye la cosa misma (en la esfera del fenómeno), a saber, lo real, tiene que estar dado —de lo contrario, ni siquiera puede ser pensado— y que aquello en lo que se da lo real de todos los fenómenos es una experiencia única y omnicomprensiva, entonces hay que presuponer como dada en un todo la materia de la posibilidad de todos los objetos sensibles; toda posibilidad de los objetos empíricos, así como su diferencia mutua y su completa determinación sólo pueden basarse en la limitación de ese todo. Pero no pueden dársenos más objetos que los sensibles, ni en otra parte que en el contexto de una experiencia posible. Consiguientemente, nada es para nosotros un objeto si no presupone como condición de su posibilidad el conjunto de toda la realidad empírica. En virtud de una ilusión natural, consideramos este principio como aplicable a todas las cosas en general, cuando sólo es realmente válido en relación con las que se dan como objetos de nuestros sentidos. Tomamos, pues, el principio empírico de nuestros conceptos sobre la posibilidad de las cosas en cuanto fenómenos por un principio trascendental de la posibilidad de las cosas en general, eliminando la restricción «en cuanto fenómenos» (2005: 361).

			


Las ideas trascendentales son tan naturales a la razón como las categorías al entendimiento, con la diferencia de que, mientras las últimas conducen a la concordancia de nuestros conceptos con su objeto; las primeras producen una simple ilusión, pero una que tiene un destacado uso regulador, indispensablemente necesario, a saber: dirigir el entendimiento a un objetivo determinado en el que convergen las líneas directrices de todas sus reglas. Este punto de convergencia, aunque no sea más que una idea (focus imaginarius), es decir, un punto del que no parten realmente los conceptos del entendimiento, ya que se halla totalmente fuera de los límites de la experiencia, sirve para dar a esos conceptos la mayor unidad, a la vez que la mayor amplitud. Es de aquí de donde surge el error de creer que esas líneas directrices proceden de un objeto mismo que se halla fuera del campo de la experiencia posible (al igual que se ven los objetos detrás de la superficie del espejo). Esta ilusión (cuyo engaño podemos impedir) es, sin embargo, inevitablemente necesaria desde el momento en que pretendemos ver, además de los objetos que tenemos delante, los que se hallan lejos y detrás de nosotros (2005: 388-389).

			¿Cuál es el propósito de Milly al orquestar la escenificación de la fiesta en Venecia como si fuera una obra de arte? ¿Pretende acaso cumplir su papel como anfitriona y simultáneamente el de quien, tras bambalinas, es capaz de contemplarse a sí misma y a los demás desde afuera del cuadro? ¿Intenta tener acceso a una posición en la que obtenga una imagen de la pintura total de la situación que le brinde la respuesta definitiva sobre sí misma y lo que significa para los otros? Hay que responder que la escena que brinda Milly no es sino la de la ilusión indispensable sin la cual no podría reconocer a los otros. Es la ficción necesaria que le permite tener una experiencia “subjetivamente objetiva”. La promesa de una respuesta definitiva cumple para ella la función de mantener un límite, el límite que simultáneamente le permite dos cosas: seguir preguntando y protegerse del conocimiento de que no hay ninguna respuesta definitiva que aguarde más allá del límite. La escenificación de Milly no es una tentativa de poner fin a su aventura. Al contrario, es la puesta en escena para que ésta pueda proseguir. Efectivamente, según Kant, el sujeto de conocimiento no tiene acceso directo al punto en el que se observaría a sí mismo observando. La posibilidad de semejante perspectiva sólo se abre con la idea trascendental que constituye el punto virtual con el que el sujeto se identifica para percibir su unidad. La paradoja radica en que, una vez más, para alcanzar esta unidad el sujeto ha de perder precisamente su unidad orgánica; así que el hecho de que requiramos esta ilusión hace de nosotros sujetos divididos, sin cuya división, sin embargo, no podríamos ser. Milly, diríamos nosotros, se ve conducida por esa ilusión indispensable que simultáneamente la previene de transgredir los límites de su condición fenoménica regresándola a su papel como agente involucrado. Es precisamente esta división la que Milly anhela poner de relieve, y no “resolver”.

			Podemos entender ahora qué es exactamente lo que le sucede a Milly cuando Lord Mark le cuenta que Densher y Kate están comprometidos. No es que Milly sepa ahora algo que no haya sospechado antes, sino que precisamente la distancia que había entre sospechar algo y saberlo (y que a ella la mantenía viva) colapsa en ese instante. Su respuesta es entonces “volver la cara a la pared” y morir. Densher interpreta esta muerte como una claudicación. Al enterarse del engaño, según él, Milly ha perdido la voluntad de vivir: “Le ha hecho un efecto tal que ha renunciado a todo. Ha renunciado para siempre a interesarse en lo que sea, y es de eso que se muere […] Se comprende ahora que es su voluntad lo que la mantenía viva” (1981: 535). Sin embargo, la muerte de Milly representa precisamente su voluntad de vivir. No muere para dar la razón a quienes quieren ver en ella el retrato de Bronzino. Milly muere para seguir soñando y dejar, una vez más, espacio para un interrogante. Su muerte se desarrolla de acuerdo con lo que ella misma se ha impuesto como deber desde el principio: huir de toda fijación y mantener abierta la pregunta. Para Milly en esto radica su deber de vivir, y paradójicamente sólo puede serle fiel por medio de una muerte que ella contempla como la apertura a una indeterminación que evitaría la clausura de la representación. He ahí por lo que le envía a Densher una carta que recibirá cuando ella haya muerto y por lo que lo declara su heredero. En efecto, el amor por una persona viva puede cumplirse o no. Las promesas, por medio de un complicado equilibrio de las distintas obligaciones que pueden, en cierto sentido, justificar la traición, pueden mantenerse o ser traicionadas. Nuevas expresiones pueden cancelar y anular las antiguas, pero sólo en la medida en que ambas partes siguen vivas. Una promesa incumplida a alguien que muere, incluso si se trata de una promesa falsa, impone una obligación infinita que se abre a una indeterminación a la que no se le puede poner punto final. 

			Una vez más, es Kate quien acierta: “Lo importante —le dice a Densher— es que ella esté satisfecha. Es […] lo que he tratado de lograr”. “¿Satisfecha de morir en el resplandor de su juventud?” —le pregunta él. “En todo caso, en paz contigo”. “¡Oh! ¡La paz! […]”. “La paz de haber amado” —le explica Kate. Él levantó su vista hacia ella. “¿Es eso la paz?”. “De haber sido amada —continuó— . Eso es lo que da la paz. De haber —concluyó— vivido su pasión. Ella no quería nada más y ha tenido todo lo que quería” (1981: 544).

			


Autoengaño y universalidad

			Iniciábamos estas páginas con la aseveración de Robert Pippin de que lo interesante de la obra de Henry James es que ofrece material para la reflexión. Una suerte de pensamiento y de reflexión sobre la vida moral de la cual hay mucho que aprender. Lo fascinante es que James resiste cualquier noción simple de psicología o de moral que anhelemos atribuirle. Nos hemos dirigido hacia él porque sus personajes se rehúsan a las soluciones fáciles o, quizá, a cualquier solución. En ello, el material de reflexión que sus novelas proporcionan nos ha parecido tener un cierto aire de familia con la ética kantiana. Así, hemos contemplado cómo Kate, Densher y Milly parecen simultáneamente posicionados desde el principio en una elección que no puede ser justificada espacio-temporalmente, pero que ellos reconocen (o no) como suya y aceptan (o no) seguir incondicionalmente. Hemos observado cómo incluso aunque éste sea el caso, nunca pueden estar seguros de que no haya un motivo patológico detrás de su acto y cómo es esta posibilidad la que precisamente les permite erigirse en sujetos éticos. En nuestra lectura ha de quedar claro que no es una lección moral del tipo “todo el mundo debería actuar como actuó X, es posible establecer una ley universal con base en su comportamiento” lo que nos interesa esbozar de la novela. Lo que ella nos permite contemplar es más bien que no hay un criterio a priori de universalidad.

			Es cierto que Kant estaba convencido de haber hallado el criterio a priori de universalidad en el principio de no contradicción, pero tal y como Henry E. Allison advierte, muchos críticos han mostrado que virtualmente cualquier máxima formulada del modo adecuado puede pasar la prueba de la universalidad (1996: 180). En otras palabras: a este respecto todo puede tener una pretensión de universalidad, nada está a priori excluido del ámbito de la ética. En lugar de rechazar la idea misma de la “prueba”, Allison trata de identificar algún elemento externo que pueda ayudarnos a probar nuestras máximas. A través de la noción de autoengaño, advierte que es precisamente cuando ponemos a prueba nuestras máximas cuando podemos autoengañarnos, lo que para él significa ocultarnos a nosotros mismos la verdadera naturaleza de los principios bajo los que actuamos. Las máximas inmorales parecen pasar la prueba de la universalidad sólo porque ignoran u oscurecen las características morales destacadas de una situación (1996: 181). Es decir, para Allison estas características morales destacadas constituirían el elemento externo que nos permitiría poner a prueba la máxima. Pues bien, el problema de este argumento es por supuesto la debilidad conceptual de la noción de “las características morales destacadas de una situación”. Sabemos desde Althusser que dichas características que supuestamente nos protegerían del autoengaño pueden de hecho involucrar las formas más refinadas del mismo. Cada ideología trabaja duro para hacer que ciertas cosas ”salten a la vista”, y cuanto más evidentes e incuestionables encontramos estas cosas, más exitosamente la ideología ha hecho su trabajo. Si aceptamos la sugerencia de Allison de que hay algo externo en lo que podemos apoyarnos para poner a prueba nuestras máximas, entonces debemos aceptar la lógica que subyace en la siguiente máxima: “Actúa de tal manera que el Führer, si supiera de tu acción, pudiera aprobarla”. Si reemplazamos al Führer por Dios, obtenemos un imperativo categórico que es más aceptado en nuestra cultura: “Actúa de tal manera que Dios, si supiera de tu acción, pudiera aprobarla”. Pero no debemos olvidar que la lógica y la estructura de los dos imperativos es exactamente la misma. Ponemos a prueba nuestras máximas contra algo [el Führer, Dios] que es exterior a la ley moral y que determina el horizonte de lo que es generalmente aceptable y lo que no (Zupančič, 2000: 93-94).

			La novela de James nos permite atisbar una característica de la vida moral moderna. Los personajes principales parecen simultáneamente estar en cierta manera posicionados moralmente desde un inicio, y caminar sobre un alambre, rodeados de alteraciones normativas y sin ninguna red de seguridad. Dependen totalmente los unos de los otros; de sus propias negociaciones y percepciones para mantener el equilibrio, y sin embargo su acto ético no puede ser reducido al cálculo. Desde nuestra lectura, lo que Allison y otros críticos consideran la debilidad de la ética kantiana, es para nosotros su fortaleza. Es sólo el acto el que abre o sitúa lo universal. No hay un universal ya establecido que nos permita adivinar cuál es nuestro deber y que nos proteja del autoengaño. La elección ética originaria, que no acaece espacio-temporalmente, sólo puede ser reconocida y asumida por el sujeto retrospectivamente. Sólo retrospectivamente dicho sujeto asume como suyo lo que él mismo ha hecho su deber: sea el apellido, el hacer todo por otro o el mantener abiertas las posibilidades en el campo de representación. Esta lectura es radical porque hace imposible para el sujeto escudarse detrás de un deber que reconocería como externo. Su deber es lo que él ha decidido su deber, y de ello es absolutamente responsable. El título Las alas de la paloma alude al salmo 55:”Oh, si tuviera alas como una paloma. Pues entonces volaría y me sentiría en paz”. Puede, por lo tanto, leerse en tres sentidos: “La primera y obvia paloma es Milly […] quien vuela y encuentra la paz en la muerte. La segunda paloma es Densher, cuyo deseo es escapar a todo; Kate, a lo largo del libro, estiró las alas para cubrir a Milly y a Densher con su plan, y luego, cuando Densher o el dinero estuvieron a su disposición […] al rechazar la elección, deja a ambos atrás y se va volando para siempre” (Žižek, 2006: 376).







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	En estas páginas no distingo conceptualmente entre ética y moral. Fuera de las raíces griega y romana de los nombres, es difícil determinar diferencias claras entre las dos denominaciones.

				

				
					2.	Sören Kierkegaard, Diario 1849-1850, x a 418, vii, citado en María J. Binetti, (2005: 63).

				

				
					3.	En Fundamentación metafísica de las costumbres, Kant añade otras dos formulaciones del imperativo categórico. Lo que me interesa subrayar es que éste no es un test que nos permita hacer una lista (aunque no sea exhaustiva) de obligaciones. Si así fuera, el sujeto quedaría borrado del acto ético por medio de esa serie de obligaciones que lo eximirían de su libertad y su responsabilidad.

				

				
					4.	Carta de William James a Henry James, 4 de mayo de 1907, citada en Siggi Jöttkand (2005: 45). Sobre la recepción de la novela Cfr. Kumkum Sangari, (1992: 292–305).

				

				
					5.	Las cursivas son del original.

				

				
					6.	También Alenka Zupančič, (2000: 34-41).

				

				
					7.	Diríamos que en primer lugar tenemos las acciones humanas tal y como existen en el ámbito fenoménico. En segundo lugar, la disposición del sujeto o Gesinnung que es nouménica desde que no hay acceso directo a ella. Sólo podemos inferirla de las acciones de un sujeto. En tercer lugar, la elección del sujeto de la Gesinnung, que estrictamente hablando no puede ser ni fenoménica ni nouménica.

				

				
					8.	Este ejemplo es a este respecto muy significativo. “Supóngase que alguien pretende que su inclinación voluptuosa es totalmente irresistible para él […] si se levantara una horca en la casa donde se le presenta esa ocasión para ser colgado en ella inmediatamente después de haber gozado de su voluptuosidad, ¿no dominaría entonces su inclinación? […] pero preguntadle si amenazándole con la misma pena de muerte en el acto, su príncipe lo obligara a dar un falso testimonio contra un hombre honrado a quien éste quisiera perder con pretextos aparentes, consideraría posible vencer a la vida por más grande que fuera. Tal vez no se decida a asegurar si lo haría o no; pero confesará sin reserva que es posible para él. Por lo tanto juzga que puede hacer algo porque tiene conciencia de que debe hacerlo” (Kant, 2007: 47). Concentrémonos en la segunda parte del argumento que se refiere a la manera en que la ley moral se impone sobre el sujeto. El problema es que Kant lo ilustra introduciendo un motivo patológico, por ejemplo, la honradez del hombre por el que se ha de testimoniar. El sujeto lo hace no por la inexorabilidad de su deber per se, sino porque el hombre es un hombre honrado que no merece ser acusado por algo que no hizo. Cfr. Zupančič (2000: 53-63).

				

				
					9.	Kant desarrolla esta discusión en “Sobre un presunto derecho a mentir por filantropía” que redacta en respuesta a un artículo de Benjamin Constant sobre el mismo tema. Pese a que Kant trata de evitarlo, el problema radica en que los términos morales de la discusión se confunden con la normatividad del derecho positivo. Kant advierte que no se debe mentir en ningún caso (ni siquiera en el del asesino a quien se le ha de decir la verdad sobre el lugar en el que se encuentra su víctima) amparándose en tres motivos. El primero, que la verdad no depende de la voluntad. Es decir, yo puedo creer que digo la verdad y equivocarme. Además, tampoco hay conexión necesaria entre mi respuesta y las acciones consiguientes del asesino. Efectivamente, no sólo yo no puedo saber con absoluta certeza si el lugar en el que la víctima está sigue siendo el mismo que yo pienso, sino porque yo no sé con certeza qué es lo que hará el asesino con mi respuesta (si me creerá o pensará que estoy protegiendo a la víctima). Si consideramos sólo el lado lógico del asunto, Kant acierta. El problema es que la ley opera con casos en los que el vínculo entre causa y efecto no es necesario. En términos legales, el argumento de Kant no es persuasivo. En segundo lugar, Kant defiende su argumento señalando que mentir hace a la ley imposible porque lo que se violenta con la mentira no es algo particular, sino el fundamento mismo de la sociedad, desde que se vulnera la posibilidad de cualquier tipo de contrato. El problema aquí radicaría en que las relaciones sociales contractualistas no se basan—como bien sabía Hume— en la confianza que tenemos en los otros, sino en la ley. Lo que me vincula a un contrato no es el hecho del convencimiento de cumplirlo, sino haberlo firmado legalmente. En tercer lugar, Kant critica que se pueda estipular en la misma ley que en ciertos casos pueda ser violada. Lo que Kant pierde de vista sobre todo en relación a Constant es que éste no dice que la violación de la ley por parte del asesino legitima mi propia violación de la ley —al mentirle sobre dónde está la víctima—, sino que en este caso no se viola la ley. El problema es que en esta discusión Kant viola uno de sus principios: la distinción necesaria entre el ámbito ético y el legal; una distinción ineludible si queremos sostener la incondicionalidad del deber. Cfr. François Boituzat (1993).

				

				
					10.	 Se considera que Milly Theale está basada en Mary —Minnie— Temple, prima de James que murió en plena juventud y con quien éste tuvo una estrecha relación. Cfr. Alfred Habbeger (2004: 126-149). Otros críticos se han inclinado por ver en Milly ciertos rasgos de Alice James, que padeció diversos problemas psicológicos que algunos estudiosos achacan a la histeria y otros a la depresión. Cfr. Virginia Fowler (1984: 83-106).
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La copa dorada es una novela compleja con una anécdota simple. Esta última está compuesta por amor, engaño, infidelidad. Si sólo nos quedáramos con ésta, todo podría reducirse a la estructura de una novela policiaca. En sus primeras líneas presenta el engaño que será descubierto 600 páginas después, por lo que quedarse con la anécdota no permite entender lo más importante de esta novela. En esto consiste su complejidad, al tratar de contarla, la reducimos sin poder exponer su trama, puesto que ella misma es afectada por lo que se quiere exponer.

			En los siguientes apartados trataré de mostrar que esta novela presenta una paradoja. Para comprender necesitamos poner atención; sin embargo, nuestra atención ofrece una comprensión defectuosa, siempre incompleta, ya que, por tratar de entender, nos quedamos con algo simple. Esta paradoja aparece ya sugerida desde el título, La copa dorada, que no ofrece ninguna información acerca de lo que trata el texto. Por el contrario, expresa un enigma que sólo podrá comprenderse muchas páginas después. Una copa de cristal perfecta, cuya redondez está totalmente pulida; de tal manera que parece tan compacta como si fuera de oro y, sin embargo, tiene una imperfección, una grieta. Ésta vuelve frágil esa copa que parecía tan resistente como el oro. Con esta imagen que descubrimos sólo después de haber leído la novela, Henry James sugiere que nuestra comprensión siempre tiene grietas, y su propósito es que el lector lo advierta. “¡Agradezcamos, pues, que, caso de que realmente haya una grieta, lo sepamos! Lo importante es que no seamos destruidos por grietas cuya existencia ignoramos” (2010: 124). Estas grietas que desconocemos nos ponen en el riesgo de ser lastimados o de lastimar a otros en nuestras relaciones afectivas. La novela propone esta paradoja, la cual consiste en que nuestra atención reduce lo complejo y por ello nuestra comprensión es incompleta. Esto queda reflejado tanto en sus efectos en el lector como en las relaciones afectivas de sus personajes.

			Trataré de exponer con cuatro puntos esta lectura de La copa dorada. En los tres primeros encontraremos sendas formas de clasificar la novela. Cada vez que intentamos contarla, la simplificamos y nos quedamos con un género, perdiendo de vista lo demás. Cada uno de los tres puntos que voy a presentar se queda con esta simplificación. Primero hablaré de la estructura de la novela, compuesta por tres parejas que dialogan. A través de la lectura del texto pasamos del diálogo de una pareja a otro. Dicha estructura parece apropiada para una obra de teatro. En segundo lugar, presentaré el desarrollo de uno de los personajes a lo largo de la novela. Este desarrollo aparece como un aprendizaje moral, lo cual permitiría pensar en una novela de formación. En tercer lugar, mostraré la violencia en las relaciones amorosas, lo cual podría hacernos clasificar esta obra como un drama. Por último, en un corolario mostraré que la experiencia que obtiene el lector consiste en que la comprensión es limitada. Los tres géneros literarios que el lector aborda al tratar de comprender la novela son sendas simplificaciones. El lector se queda con cada uno de ellos porque pone atención en un aspecto de la novela sin comprender los otros. Ésta es la experiencia que obtiene de la compleja novela que ha leído.

			


1. La copa dorada como obra de teatro

			La mayor parte de La copa dorada se desarrolla en diálogos. Cada participante está limitado por aquello que ignora. Por supuesto, el momento en que se lleva a cabo cada conversación impide que los participantes conozcan lo que vendrá, pero James delimita todavía más esta ignorancia a las pretensiones de los participantes. Cada uno de ellos desconoce el interés del otro, en tanto que atiende al propio. Las conversaciones se llevan a cabo enfrentando dos intereses que deben mantenerse en secreto.

			Veamos un ejemplo. Una de las parejas de la novela acaba de salir de la tienda, donde encontraron la copa dorada. La conversación parece tener por tema la capacidad para darse cuenta del defecto de dicha copa. Sin embargo, cada uno de los participantes habla de algo distinto.




			—Espero que habrá averiguado a su satisfacción, antes de salir de la tienda, cuál era el defecto de la copa. —Pues no es así. No me he enterado de nada, salvo de que, cuanto más la miraba, más me gustaba, y de que si usted no fuera tan inflexible me hubiera proporcionado el placer de ofrecérsela. […] —¿Lo dice con toda seriedad o animada por el deseo de hacerme caer en una trampa? (2010: 122-123).

			


¿Una trampa? De manera sorpresiva, sin que encontremos un motivo aparente, surge la sospecha de una amenaza. Quien escucha esta declaración: “No vi el defecto de la copa y quisiera regalársela”, sospecha que le quieren hacer daño. Aunque se trata de una copa defectuosa, no por ello es evidente por qué surge dicha sospecha. Además, se ha declarado que quien quiere hacer el regalo no advirtió el defecto, ¿por qué pensar que hay algo detrás de esta inocente declaración? La incapacidad de darse cuenta del defecto ha pasado a ser una posible agresión. Hasta un acto generoso como dar un regalo podría ser una amenaza, porque somos incapaces de descubrir la intención del otro. Ignoramos el defecto de lo que se regala. Por eso, habría que ser precavidos frente a los peligros de aquello que ignoramos. En lo que dice una persona podría haber un riesgo. En este caso, alguien declara pretender hacer un regalo, pero podría estar planeando una trampa. Quien habla siempre está bajo sospecha, siempre podría ser deshonesto, estar engañando.

			Los diálogos en la novela parecen partidas de ajedrez. Cada participación es sesgada y trata de conseguir su propósito. En esa medida, la conversación sólo avanza con la imposición del interés propio de uno de los hablantes. Al desconocer y no poder prever las intenciones del otro, cada participación en el diálogo es incierta y contingente, limitada por nuestra ignorancia. Así también los personajes son incapaces de percatarse de lo que ocurre en sus relaciones. En la novela aparecen tres parejas. Cada una ignora lo que ocurre en su propia relación. Dos de ellas tienen vínculos afectivos entre los cuatro. Un padre y una hija cuyos respectivos cónyuges han sido amantes antes de contraer matrimonio y lo serán después. Todos estos vínculos implican tantos afectos que cada uno es ciego con su pareja. Aquí también lo más inmediato los hace ciegos al defecto, a la posible agresión. Sólo por medio de la tercera pareja, la señora y el coronel Assingham, podemos saber lo que ocurre con las otras dos. Aunque existe una amistad, este afecto no será un obstáculo para comprenderlas. Los Assingham tienen una perspectiva particular sobre ambas parejas, debido a que sus afectos les permiten adoptar una distancia que constituye un sesgo en su atención. Este sesgo no es otra cosa que una serie de conversaciones por medio de las cuales se inmiscuyen en la vida de las dos parejas protagonistas. James dice en el prólogo, que escribió años después de la aparición de la novela:




			Entre los muchos asuntos que se ponen de relieve al retornar el contacto con La copa dorada, tal vez el que más me llame la atención sea mi persistente e inveterada costumbre de presentar la acción desde una perspectiva indirecta y oblicua; a no ser que me decida a calificar esta forma de tratamiento, al margen de cualquier apariencia superficial, como la forma más directa y rigurosa posible (2013: 45).1 

			


No existe forma más clara de poner atención que la indirecta y oblicua. Ésta es la forma propia de la atención. Así que ésta es la posición privilegiada para entender qué es lo que pasa con las otras parejas. Toda atención implica una opacidad epistemológica que depende de la perspectiva; mientras más inmediata, más oscura. La distancia afectiva que tiene esta tercera pareja le permite poner atención de forma sesgada a lo que ocurre en aquéllas. El chismorreo que leemos entre ellos es la posición más neutral acerca de los acontecimientos. Su perspectiva se caracteriza porque no están ocupados en atender a sus intereses ni sus afectos o, mejor dicho, ya que su interés es descubrir el secreto de los demás, no se distraen con algún otro. Entonces, la inmediatez afectiva es el origen de la opacidad epistemológica. En la novela la atención siempre está sesgada por los afectos.

			Hablar de la posición privilegiada de la tercera pareja podría sugerir que el diálogo entre ellos no pasa por la ceguera de la atención y eso sería un error. Aquí también existe un interés oculto y la conversación entre ellos tampoco se establece en la comprensión plena: 




			Ésta era la manera como trataba a su esposa, de cuyas palabras, por lo menos en gran parte, hacía caso omiso. En beneficio de la economía generalmente considerada, recortaba y reducía el pensamiento de su mujer, de la misma manera que recortaba por ahorro, mediante tachaduras hechas con él último resto de un lápiz, los telegramas de la señora Assingham. Entre cuantas realidades había en el mundo, para él la menos misteriosa era la administración de su casa. Que llevaba quizá con excesiva atención y con cumplido ejemplo del arte de efectuar recortes. Y, volviendo al tema que nos ocupa, éste era precisamente el proceso que el coronel hubiera aplicado de buena gana a los pareceres de la señora Assingham acerca del problema que tenían ellos… (2010: 76-77).

			


La atención se ahorra complejidad al proceder de manera económica. La atención simplifica y comprende de manera incompleta, siempre en un juego de intereses, de forma sesgada.

			


2. La copa dorada como novela de formación

			Ahora pasemos al segundo punto: la formación moral de la hija, Maggie.2 Ella es presentada con una inocencia afectiva que le impide aprender la lección que le ofrecen los acontecimientos. Maggie aspira a la perfección moral. Para ella, ésta consiste en no actuar mal, no violar ninguna regla, no dañar a nadie nunca. Y esta perfección la traduce en el deber de amar fielmente a su padre. Dejar de hacerlo sería dañarlo y faltar a su obligación como hija, lo cual le impide tomar otra perspectiva. Su padre dice de ella: “En toda su vida, Maggie nunca ha obrado mal durante más de tres minutos […] tiene como norma la necesidad de no hacer daño, de tal manera que resulta una superstición ‘no hacer daño’ que le atormenta de la forma más apremiante en cada situación de elección. Todo esto debido a su pequeño sentido de justicia completamente heroico” (2005: 237). Esta perfección moral asemeja la perfección de la copa dorada y, en ese mismo sentido, una grieta sería su destrucción. La novela está plagada de imágenes que hacen un símil entre la inocencia de esta aspiración con el cristal, la redondez como una perfección que sólo podía alcanzarse en el paraíso, y la grieta con la caída.

			Esta grieta surge cuando Maggie se compromete en matrimonio, ya que será infiel a su padre y dejará de cumplir su obligación. Ella no puede vivir el duelo creado por la separación, porque implicaría dejar de ser perfecta. Le está haciendo daño a su padre al abandonarlo. Para sobrevivir a la culpa invierte la regla: ahora la norma es imponerse, pasar por encima de los demás en beneficio de sus afectos. Ella ama a su padre y, para sentirse tranquila, arregla el matrimonio de éste con su amiga de la escuela, es decir, Maggie hace que su padre se case con alguien que tiene su edad. De esta manera, piensa que no se separa de él; no le hace daño porque no lo deja solo, no lo abandona; por el contrario, lo sigue protegiendo al dejarlo al cuidado de alguien como ella misma. Pero la regla que sigue Maggie ya no es la perfección moral, ahora no importa actuar mal, ni violar una regla, ni dañar a nadie, siempre y cuando se haga por amor.




			En este momento, el tono de las palabras de Maggie había adquirido un extraño matiz que no armonizaba con su sonrisa, lo cual quedó todavía más patente cuando concluyó: —¡Y de esta manera consigo que hagan lo que yo quiero! Estas palabras impresionaron a la señora Assingham, quien se levantó con una lentitud tal que desde el inicio hasta el término del movimiento, reveló lo mucho que se había ampliado su comprensión del asunto. La señora Assingham dijo: —Hija mía, es usted pasmosa. —¿Pasmosa? —Es usted terrible. Meditativa, Maggie negó con la cabeza. —No, no soy terrible, y usted tampoco piensa que lo soy. Sin duda alguna, le causo la impresión de ser sorprendente, pero sorprendente por mi mansedumbre. ¿No lo ve? Soy mansa. Lo tolero todo. La señora Assingham canturreó: —Oh, tolerar, tolerar… La Princesa dijo: Por amor. Fanny dudó: —¿A su padre? Maggie repitió: Por amor. Su amiga seguía intrigada: —¿A su marido? Una vez más, Maggie dijo: —Por amor” (2010: 473).

			


Maggie justifica imponer su capricho por encima de los demás, siempre que sea por amor. Rehúye el dolor de la culpa moral que causa la separación y así descubre que en todo conflicto de amor está permitido imponerse. Maggie ha pasado de la inocencia del paraíso al reconocimiento de la caída. Sin embargo, sigue resolviendo la situación de una manera simple, con una dicotomía entre las dos reglas: la perfección moral o la estrategia por amor. Esta dicotomía surge de reconocer la grieta, reconocer que no puede entender todo ni conservar su inocencia; por eso su perfección conduce a la caída. Pretender seguir siendo perfecta la empuja a imponerse y, al tratar de evitar la culpa, justifica la regla de la estrategia siempre y cuando sea por amor.

			Para Maggie sólo hay dos extremos: perfección e imperfección. En la simplificación de la regla, ella limita su propia comprensión. En el caso de la perfección moral no toma en cuenta la circunstancia de los casos particulares. En el caso de la estrategia no considera los intereses de los demás. En los dos casos tenemos la paradoja que James expone una y mil veces en la novela: la atención cumple su tarea de simplificar y, por consecuencia, la comprensión es incompleta.

			


3. La copa dorada como drama

			Pasemos al último género. Revisemos la violencia entre las dos parejas con vínculos múltiples. La novela revela una forma de violencia entre cada uno de estos vínculos. Un príncipe italiano, Amerigo, ha mantenido una relación amorosa con una norteamericana, Charlotte. Entre ellos se da la primera relación violenta. El príncipe rechaza casarse con Charlotte porque ella no tiene dinero y él no tiene forma de mantenerla. Es decir, para sostener su nivel de vida necesita una mujer con dinero. James contrasta la cultura entre los europeos y los norteamericanos. De alguna manera, los segundos mantienen esa inocencia, que vimos en Maggie, propia del paraíso (no es casualidad que el padre de Maggie se llame Adam). Una inocencia que cree que puede evitar dañar a los otros. En cambio, los europeos tienen conciencia de la caída, como la regla de la estrategia justificada en el amor que asume Maggie. El príncipe sabe que es inevitable lastimar, pero toma decisiones pensando en beneficio de los dos o, por lo menos, por amor a su esposa Maggie. Porque la ama, la engaña y se casa con ella por su dinero. Los europeos viven en la realidad, no en el paraíso; asumen la culpa de dañar a los demás, ya que no puede ser de otra forma; su atención simplificadora no permite cumplir con la regla de la perfección. Como ya había dicho, la novela comienza con un engaño, pero realmente este acto de violencia lo encontramos después del rechazo de Charlotte. La pareja de amantes guarda en secreto su relación y el príncipe se casa con Maggie. Charlotte y Maggie iban a la misma escuela —desde entonces son amigas—, pero la primera no le cuenta a la segunda nada de su relación con el príncipe. Por el contrario, guardar el secreto permite que Charlotte y aquél mantengan su relación y más tarde vuelvan a ser amantes. Es una estrategia para aprovecharse de Maggie. Charlotte la engaña y el príncipe se aprovecha de su dinero y le es infiel.

			La violencia se extiende a cada uno de los vínculos afectivos. Charlotte se casa con el padre de Maggie, Adam, y sólo se aprovecha de su dinero. Adam, que es coleccionista de arte, sólo adquiere a Charlotte como una de sus piezas de colección. Maggie arregló el matrimonio entre su padre y Charlotte para no sentir culpa por haberlo abandonado, pero cuando se entera de la infidelidad entre Charlotte y el príncipe, se encarga de que su padre se lleve a su esposa a Estados Unidos.

			Todos sufren la violencia de sus afectos. Al tratar de conseguir lo que quieren, hacen sufrir a los demás. Cada uno de ellos aparece como desconocido para los otros. Maggie dice: “—Si Charlotte no me conoce, esto se debe a que yo se lo he impedido. He preferido engañarla y mentirle” (2010: 670). Maggie ha dejado de ser inocente, ha dejado atrás la ilusión del paraíso. Ahora sabe que la atención es imperfecta y que, en esa medida, el presente es desconocido. Sólo el pasado revela parte de aquello que desconocemos del presente. El pasado ofrece la distancia para sesgar nuestra atención de una manera distinta a la que nos obliga el presente. Ella descubre la infidelidad porque encuentra la copa dorada que en el pasado Charlotte y el príncipe habían descubierto en una tienda cuando eran amantes. Casualmente entra en la misma tienda en la que habían estado ellos. El vendedor advierte que es esposa del príncipe y le cuenta que éste estuvo en la tienda con Charlotte hace años. Así se entera de que ellos ya se conocían y, sin más evidencia, presupone la infidelidad. En este caso, la atención sesgada por el pasado simplifica y, aunque sólo tiene la sospecha, da en el blanco: sí la engañaron.

			


4. Corolario

			Comencé diciendo que La copa dorada es una novela compleja con una anécdota simple. He tratado de mostrar que Henry James se ha encargado de que éste sea el comentario que hagamos de su texto. No podría ser de otra forma, ya que nuestra atención simplifica y, en consecuencia, nuestra comprensión siempre es incompleta. Al poner nuestra atención en la estructura de la novela, simplificamos y nos quedamos con tres géneros: teatro, novela de formación y drama, los cuales constituyen una obra compleja. A su vez, James muestra con la disposición del diálogo —el cual nos hace pensar en el primer género—, que nuestra atención simplifica y sólo se queda con la intención de quien habla, comprendiendo lo que dice el otro siempre desde esta primera intención. Con la formación moral —el segundo género—, sólo tenemos dos extremos, la simplificación de ser perfecto o la imposibilidad de serlo, justificándose en el amor. Por último, con el drama aparece la simplificación de lo amado, pues sin poder comprenderlo sólo habrán de imponerse los propios intereses, haciendo así que lastimar al otro sea inevitable.

			Con estos tres géneros y otros elementos, el lector sólo puede quedarse con una serie de comentarios que simplifican la novela. Los personajes tienen una comprensión parcial. Existen dos concepciones que no se logran comunicar: el paraíso y la caída. La segunda es la que asume el príncipe. Él, personaje europeo, parece saber que tiene un defecto y que todos lo tienen, lo cual lo hace vivir desilusionado. No puede creer que alguien pueda actuar de buena fe. El príncipe evita comprender a Maggie y nunca le confiesa que la ha engañado. Por su parte, la posición norteamericana, representada principalmente por Maggie en la primera parte de la novela, es la concepción del paraíso que sólo cree en la buena fe. Dicha postura no advierte el defecto. El príncipe y Maggie representan dicotomías que se encuentran, tienen vínculos, pero no se entienden. Se aman pero no pueden evitar hacerse daño.

			Henry James asume esta paradoja y la expone como centro de su novela: la atención siempre simplifica y ofrece una comprensión incompleta. No expone una solución, porque no cree que la haya o porque hacerlo sería otra vez simplificar. En lugar de ofrecer una simplificación, evidencia de múltiples maneras dicha paradoja.







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	Henry James. “La copa dorada” en La locura del arte. Prefacios y ensayos, tr. Olivia de Miguel.

				

				
					2.	Para el desarrollo de este punto me baso en el capítulo “Cristales imperfectos. La copa dorada de James y la literatura como filosofía moral” del libro El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, de Martha Nussbaum (2005). En los casos donde las referencias a la novela que se hacen en este capítulo difieren de la traducción aquí citada, remito directamente al capítulo de Nussbaum.
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There is the story of one’s hero, and then thanks to the intimate conexion of things, the story of one’s story itself.

			Henry James, Prefacio de Los embajadores

			


… aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.

			Sigmund Freud, “Lo ominoso”

			


Leyendo los cuadernos de notas de Henry James, Maurice Blanchot se confiesa impresionado frente al plan milimétrico que acompañaba la escritura de cada una de las novelas del autor. Además, James seguía su plan escrupulosamente sin añadir apenas variaciones. Tomaba notas incansablemente y las vertía en sus cuadernos. Le interesaba sobremanera el argumento en un momento histórico en el que a Flaubert y Maupassant también les interesaba esencialmente el contenido de sus novelas y relatos. Habrá que esperar un par de décadas para que la solidez bien trabada de la narración se desmorone y cambie la manera de contar historias. Frente a la excepcional importancia del argumento, Blanchot sólo subrayará en su comentario lo siguiente: “A James le interesaban exageradamente los conflictos morales” (1982: 83).

			El presente trabajo revisa la aportación fundamental de James en el tránsito del realismo al modernismo poniendo especial énfasis en su contribución en el manejo del narrador y el punto de vista, y deteniéndose a considerar “El arte de la novela” (1884) como central en el programa de nuestro autor para mantener el estatus de la novela “literaria” frente a las presiones del mercado. En esta encrucijada del paso a la modernidad capitalista instalada de lleno en todos los ámbitos, incluido el de las artes, James escribe incansablemente en casi todos los géneros, incluyendo el periodístico, para subsistir. Sus éxitos en la novela y el relato, y sus incursiones en innumerables proyectos de crítica literaria, teatro, crítica de arte y comentario social, hacen que hoy sea indispensable entrar en ese mundo total de casi infinitas posibilidades y, si se nos permite, “aplicaciones”. James ha dejado de ser simplemente un novelista, y su obra, objeto de culto para la crítica literaria, para franquear el terreno de la filosofía, sociología, los estudios culturales y comparados, e incluso la política, el cine y la historia del arte.

			Hemos intentado dar respuesta a la pregunta: ¿sería James adecuado para debatir cuestiones morales en su momento histórico y acaso en el nuestro? Una lectura de “La bestia en la jungla”, a la luz de planteamientos recientes que sitúan este relato entre los grandes temas de la literatura —tiempo, soledad, mortalidad, destino— y cuestiones de plena vigencia en nuestras sociedades contemporáneas —nuevas formas de relación, el derecho a la intimidad y la privacidad, alternativas a la subjetividad hegemónica, o amistad y nuevos modelos de parentesco—, nos ha llevado a especular con la riqueza de posibilidades que el texto comenzaba a sugerir cuando se publicó en 1903.

			La teoría y la práctica de la novela en lengua inglesa del siglo xx depende, en buena medida, de los desarrollos y la elaboración teórica de Henry James, desde textos tan importantes como “El arte de la novela” (1884) hasta sus magistrales prefacios a la edición de Nueva York de sus obras completas (1907). En dichos prefacios se ocupó de hablar de técnica narrativa y problemas de composición, y manejó un vocabulario formal que ha resultado de interés en subsiguientes lecturas e interpretaciones de su obra, desde los New Critics en los años 40 hasta el estructuralismo, la narratología y el postestructuralismo.

			Desde la perspectiva de la historia literaria, James modernizó por completo la novela del victorianismo tardío para adaptarla en su transición formal al modernismo. Sus profundos conocimientos y la profesionalización absoluta de su quehacer le hicieron conocer a la perfección las tradiciones realistas francesa, rusa e inglesa, el esteticismo continental y las técnicas del impresionismo, que él llevaría magistralmente a la ficción. La sutil orquestación de perspectivas en la narración, los juegos con el punto de vista, el abandono del argumento frente al fluir de la narración, la dialéctica entre interior y exterior llevada a los extremos del monólogo interior, antesala del stream of consciousness, y el peso de un estilo idiosincrático son, sin duda, marcas de un autor imprescindible en el devenir de la novela moderna en lengua inglesa.

			La influencia de James en la cultura contemporánea puede encontrarse en el gran interés que sigue despertando su obra y en su apropiación por parte de la cultura popular. En concreto, las numerosas adaptaciones cinematográficas de sus grandes novelas —en orden cronológico, Washington Square (The Heiress), Los europeos, Las bostonianas, La copa dorada, Las alas de la paloma, Retrato de una dama y Otra vuelta de tuerca (en The Innocents)— y sus frecuentes apariciones en la ficción contemporánea1 han cubierto con creces las expectativas que el gran público, la industria del cine y hasta los lectores de James tenían puestas en un clásico reciente que ya ha se ha instalado con solidez en los albores del siglo xxi.

			Los héroes de la ficción de finales del siglo xix, los héroes de James y del modernismo son ya definitivamente seres escindidos, sujetos fragmentados que han perdido el sentido de unidad y estabilidad que caracterizó a la época victoriana, y que se sienten incapaces de emprender con éxito cualquier acción significativa. Paralelamente, alejados del culto narcisista romántico, se adhieren sin ningún apego a una ética de la impersonalidad que les sume en el aislamiento de las grandes urbes del mundo moderno. Los héroes de Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil, Bruno Schulz, Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf y James Joyce son, en esencia, héroes trágicos, “hombres (y mujeres) sin cualidades”, que han perdido garantías metafísicas tras la retórica revolucionaria del Marx de la lucha de clases, tras las proclamas de Nietzsche de la muerte de Dios y la subversión que opera el psicoanálisis con el descubrimiento del inconsciente y la irrupción del deseo en el horizonte del sujeto. Los conceptos de spleen, ennui y de anomía vienen a reflejar la condición del individuo aislado y la desorganización de la sociedad debida a una ausencia, contradicción o incongruencia de las propias normas sociales.

			Marshall Berman ha escrito sobre el nuevo paisaje en el que tiene lugar la experiencia moderna: 




			un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicación de masas....de movimientos sociales de masas que luchan contra esa modernización desde arriba con sus propias formas de modernización desde abajo; de un mercado mundial siempre en expansión que lo abarca todo (1988: 5). 

			


En este paisaje devastado por la industrialización y la incipiente tecnología, no hay garantía alguna que pueda ofrecer solidez y estabilidad a los hombres y mujeres de las primeras décadas del siglo xx.

			Para Henry James, no hay autoridad legítima que pueda ofrecernos normas sociales fijas; esto se traduce en que no hay base firme a la cual asirse, nada en qué confiar, y es ilusorio pensar que el comportamiento del individuo pueda ser predecible. En este sentido, describir la conducta moral de muchos de los héroes de James es una tarea francamente complicada, pues gran parte de sus actos obedecen a lo que el filósofo de Chicago Robert Pippin ha descrito como “una situación alterada de indeterminación y contingencia que podría revelarse como un estado social alterado” (2000: 10). En su análisis, Pippin pone énfasis en el gran cambio social que en este momento de transición tiene lugar en las sociedades norteamericana y europea, especialmente en las clases medias–altas, “un cambio en las costumbres y sensibilidades, que era especialmente visible entre las clases privilegiadas, aunque no estaba limitado exclusivamente a ellas, llegó a su apogeo —incluso a una especie de crisis histórica— y complicó enormemente nuestros juicios morales, la manera según la cual a cada uno de nosotros se nos pueden pedir responsabilidades sobre lo que hacemos” (2000: 11). La novelística de James es el barómetro perfecto para medir esas transformaciones.

			


James y la crisis de la novela realista

			Las últimas décadas del siglo xix vieron el fin del predominio de la perspectiva social “panorámica” y del narrador omnisciente, que habían sido el eje vertebrador de la novela victoriana. El abandono de esta visión panorámica en la novela realista trajo consigo una fractura similar en el público lector. A partir de la década de 1880, el narrador todopoderoso que controlaba cada detalle en la novela de Occidente cedió su lugar de excepción y su autoridad abriendo un espacio para explorar otras alternativas.

			En “The Question of Opportunities” (1898), James señaló que la novela socialmente expansiva de finales del siglo xix estaba aquejada de tal “vulgaridad de…miras” que corría el riesgo de “convertirse en…exageradamente general” (1987: 330). Anticipándose a “The Future of the Novel”, James rechaza tácitamente el modelo panorámico (y, de la misma forma, la masa “homogénea”), al tiempo que considera que el “escenario de oportunidades” tiene un espectro de actuación limitado: “la vida tan colosal ha de expresarse en intervalos…esos espacios, esos momentos serán las oportunidades” (1987: 329). Nuestro autor despliega su metáfora para representar a la vez el tejido social y la topografía del mercado literario, dibujando uno sobre el otro: “del público hablamos de manera imprecisa y en cuanto a la literatura y otras cosas está realmente tan dividido como un tablero de ajedrez, y demuestra en cada cuadrado su accesibilidad”. En “The Question of Opportunities” y “El arte de la novela”, James señala que el nicho social, o el umbral propiamente, es el espacio específico del compromiso imaginativo (1987: 327; 1984: 352).

			A lo largo de su producción, nuestro escritor pone de manifiesto la situación de la novela literaria en el nuevo contexto del creciente consumo y del mercado. Sus relatos y novelas se centran en la búsqueda de “cosas” de sus personajes que son a la vez objetos materiales y epistemológicos que están a caballo entre las categorías del bien de consumo y el objeto de arte (en algunos casos, el objeto de la búsqueda es explícitamente literario: los papeles de Aspern, el secreto de Vereker, el manuscrito de Neil Faraday). La novela literaria ocupó un lugar ambiguo en el ocaso de la cultura victoriana: en el fin de siglo, la novela —la novela “artística”, como Walter Besant y Henry James la caracterizaron— todavía proclamaba abiertamente su asociación con el lujo y con un público lector exclusivo (ciertamente éste era el caso de las ediciones de lujo de coleccionista: la edición de Nueva York de los relatos y novelas de James es un buen ejemplo de ello). Sin embargo, paralelamente, la novela estaba presente en todas partes, tanto en las exclusivas colecciones de lujo como en las librerías y en la calle —el ejemplo de la novela serializada es el más claro— para el consumo masivo. Muchas de las novelas de James exhiben esta inestabilidad en su estatus artístico y admiten abiertamente una dependencia social y económica del consumo para su subsistencia.

			De modo que las obras de James, sometidas a los vaivenes del mercado, también rechazan los atributos estilísticos de la prosa comercial, y la retórica sentimental y sensacionalista de la escritura típica del periodismo. Así, un crítico contemporáneo de La edad ingrata señalaba: “el autor consigue sus efectos con el mínimo del tipo de información que se puede encontrar en un periódico” (1987: 287). “Información” es un término muy resbaladizo en el estilo del James de la última fase; la textura de su prosa en las novelas de la major phase2 y en sus prefacios parece que se alza en flagrante oposición a sus contenidos —entendiendo por contenidos las acciones y acontecimientos que comprende la historia—.

			A partir de mediados de los años noventa, las novelas y relatos de James, rechazan, por así decir, facilitar esos contenidos con inmediatez directa. Junto a una profusión de abstracciones gramaticales, el discurso del James tardío manifiesta una densidad figurativa creciente (imaginería y metáforas). Oscilando entre un registro abstracto y uno figurativo, el estilo último de nuestro autor se retira del terreno de la representación literal y directa.

			“The Future of the Novel” gira en torno a una distinción categórica entre el novelista o lector individual, con sensibilidad y desinterés comercial, y una masa indiscriminada de consumidores voraces. No obstante, contrariamente a la imagen que proyecta James, no era nada fácil discriminar entre estos dos tipos de público. Lo que denominamos “masa” de lectores de mediados y finales del siglo xix, como explica Patricia Anderson, “no era simplemente el dominio del público de clase trabajadora, sino el de un público sin precedentes, numeroso y socialmente diverso” (1991: 12). Este público incluía lectores de clase media y alta, cuya diversidad no se advertía exclusivamente en sus hábitos de consumo como lectores, si bien era especialmente significativa en este nivel (1991: 13).

			Nicholas Daly ha señalado que “lo que vemos ahora como un profundo abismo entre dos culturas literarias bien diferenciadas en 1899 no iba más allá de una simple fisura” (1999: 4).3

			Como precisa, es cierto que los novelistas asociados a cualquiera de estas dos culturas publicaban regularmente en los mismos medios y producían obras que circulaban tanto en el mercado de élite como en el popular. La carrera del propio James es prueba evidente de lo anterior: durante décadas se dedicó a escribir artículos y sketches de viaje para la prensa. Su incursión en el teatro a principios de la década de 1890 estuvo también motivada inicialmente por intentar alcanzar el éxito comercial en el género dramático. La carrera de James demuestra cómo el novelista, que priorizaba el éxito artístico y la valoración crítica frente al refrendo popular, estaba abocado a publicar de manera incansable, muchas veces en géneros más lucrativos y menos prestigiosos como el periodismo, para alcanzar los ingresos necesarios que pudieran compensar su dedicación prolongada a la escritura de una novela “seria”.4 Para James, éstas eran actividades interdependientes, y ya en 1884, con “El arte de la novela”, justificaba esta situación proponiendo una diferenciación categórica entre los artistas y los negociantes.5

			Una de las innovaciones más importantes que nuestro autor aporta a la novela moderna es su tratamiento del narrador. La presencia del narrador omnisciente no puede considerarse ya un elemento primordial en su diseño narrativo, ya que James construirá una inteligencia central observadora que en la mayoría de los casos deja sin función y sin viabilidad estética a aquél. Dicha inteligencia puede proceder de un observador activo o pasivo. Este último suele tener una estrecha conexión con personajes marginales o desvalidos que acaparan el centro de la narración en varios relatos de James; el caso de los niños en Lo que Maisie sabía (1897) y Otra vuelta de tuerca (1898) es de sobra conocido. Al observador activo lo utiliza James para desarrollar su principio del punto de vista limitado, elemento esencial de su contribución a la novela moderna, que le sitúa entre los escritores más innovadores de su época. Como explica el autor en la reflexiones que recogía en sus Notebooks sobre “lo dramático y lo narrativo” (1987b: 198), mientras en el teatro la escena se presenta claramente ante el espectador para que él la interprete y comprenda, en la novela se hace evidente por medio de un observador activo que está implicado en la acción y la expone desde su punto de vista limitado. Esto le permite al novelista incorporar a la objetividad de la descripción la subjetividad de la presentación, lo que da lugar a esa doble visión oblicua y ambigua que caracteriza toda su narrativa. La figura del narrador-observador puede transitar territorios muy diversos: a algunos de ellos les vence la desesperanza, tanto si se trata del observador activo —Winterbourne en Daisy Miller o Pemberton en “El alumno”— como del pasivo que ya ha abandonado cualquier clase de búsqueda —John Marcher en “La bestia en la jungla”—. A todos ellos, su percepción errónea o distorsionada de la realidad les ha impedido participar plenamente en la vida.

			Finalmente, una característica fundamental del narrador-observador jamesiano es que frente al observador central puede advertirse la presencia de otra dimensión en muchos de sus relatos. Lo anterior nos lleva a concluir que hay dos centros de conciencia en la narración, el protagonista y otro más inteligente, cuyos conocimientos e intuiciones le sitúan en el lugar central de la historia. En este sentido, es ya clásica la explicación de Harold McCarthy:




			A menudo hay muchos personajes en las novelas de James más inteligentes que aquel a través de cuya conciencia el lector experimenta la historia, pero son sin duda la fina conciencia y la receptividad las que determinan la posición central del personaje elegido. La unidad y focalización conseguidas mediante el uso del centro de conciencia eran ornamentos artísticos de gran importancia, y su valor residía en que facilitaban una relación más estrecha con la experiencia de la que sería posible alcanzar de otro modo (1958: 7).

			


Este complejo observador jamesiano, a juicio de William Goetz, es un personaje clave de la obra, ya que a través de su gran opacidad y de su distancia con respecto al protagonista o narrador ejercita una fascinación sobre él y acapara el papel principal de la historia (1986: 160) —así, en “La bestia en la jungla” leemos: “no había podido revelar que ella le estaba observando pues aquello hubiese alimentado la superstición de la Bestia” (1915: 254)—. Por su parte, Sergio Perosa ha afirmado que este narrador-observador está totalmente implicado en la acción, aunque se encuentre alejado de ella; es decir, desarrolla su papel en la historia y además actúa de intermediario para el lector, facilitándole la comprensión de lo sucedido por medio de claves que él mismo deberá interpretar —volvamos a “La bestia en la jungla”: “Todo debería haberse hecho, no obstante, como yo había dicho...” (1915: 235)—. Muchos críticos han observado la presencia del propio James bajo la piel de este complejo narrador-reflector que aparece junto al protagonista apropiándose del papel de algún otro personaje de manera que, según Goetz, “el personaje principal siente que vive en la ignorancia mientras que la autoridad verdadera, el dominio del conocimiento, reside en otro lugar” (1986: 160). Wayne Booth también ha reflexionado sobre el punto de vista de James frente a esa inteligencia central observadora, en especial en sus últimas obras, y señala que “el resultado es una especie de ‘doble visión’: tenemos la sensación de ver las cosas a través de los ojos de los protagonistas, pero la visión moral es la de James siempre” (1983: 280). Si bien, aunque este narrador-observador se identifique con James, Barbara Eckstein advierte el error que supondría compararle con el narrador omnisciente de los Prefacios que escribió para la edición de Nueva York (1907-1917):




			La voz que no es narrativa en los Prefacios y la voz narrativa en las novelas son elementos separados pero no totalmente diferenciados. La ambigüedad de su diferencia le permite a James una amplia gama de posibilidades entre los dos polos: la narración en tercera persona en forma simétrica e indistinta, y la narración en tercera o en primera persona en una parodia de la forma simétrica. El grado de control que el autor ejerce sobre su tema varía en función de lo anterior (1988: 178).

			


El Arte de la novela

			Este ensayo, que ve la luz en 1884, constituye la respuesta de James a la conferencia del novelista inglés Walter Besant. En ella defiende la libertad del artista hasta sus últimas consecuencias y arremete contra cualquier intento de fijar normas sobre cómo hacer una novela. Aunque el texto identifica el aire de realidad como la virtud suprema de la novela y afirma que la única razón para la existencia de ésta es que intente representar la vida, el realismo de James no es ortodoxo. La realidad, en el sentido que él le otorga al término, tiene una miríada de formas y su medida es difícil de fijar. La idea de James sobre la representación es flexible, y es comprensible que se opusiera a la sabiduría convencional de Besant de que se debe escribir desde la experiencia, sugiriendo que esa experiencia del artista sensible incluye la capacidad de imaginar, de distinguir lo no visto de lo visto y de deducir todo un mundo a partir de una simple impresión pasajera. Aunque de “El arte de la novela” se desprende cierto optimismo frente a la perspectiva de que la novela comienza a tener una “teoría”, se vislumbra también que ese propio proceso teórico pueda dar al traste con las distinciones críticas al uso —defendiendo, por ejemplo, que “carácter” no se puede distinguir de “incidente”, o “romance” de “novela”—, e identifique finalmente la calidad de una novela con la calidad de la mente de su creador. El ensayo de James tuvo menos influencia sobre sus contemporáneos inmediatos que entre los críticos del siglo xx, para quienes se convirtió en un texto central que anticipa tanto el enfoque de los New Critics con respecto a la novela como forma “orgánica”, como el del estructuralismo y postestructuralismo sobre la propia teoría.

			El elemento nuevo en los debates sobre el arte y su comercialización en torno a 1880 fue precisamente la disertación de James y Besant sobre el estatus artístico de la novela, independiente de las presiones del mercado. La novela victoriana había logrado un reconocimiento social previo como forma educada, pero no como forma artística. Flaubert había considerado la novela francesa como objeto de arte ya a mediados de siglo, pero la novela británica carecía de una definición parecida de sus estándares artísticos. Lo que le faltaba a la novela inglesa, según afirmó James en 1884, era “una conciencia de sí misma… de ser la expresión de una fe artística” (1984: 345). James basaba esa “fe artística” más específicamente en un divorcio tácito tanto de los valores comerciales como del gusto popular. “El arte de la novela” implica que el mercado, al igual que el consenso lector que pretendía representar, había demostrado ser incapaz de definir el valor de una “buena novela”. El mercado primaba las cifras, pero la opinión de la mayoría contaba poco, confesaba James, cuando uno consideraba “el enorme número de obras de ficción que apelan a la credulidad de nuestra generación” (1984: 349). La ficción fácilmente consumida era suficientemente común y “un bien de consumo … fácil y rápidamente producido” (1984: 349). James descalificaba las novelas populares al compararlas no sólo con obras de arte arruinadas (“lienzos manchados y mármol estropeado”, más propios del “basurero”), sino, de forma más devastadora, con comestibles —como “pudding” (1984: 345) o “postre y helados” (1984: 349)— objetos consumidos rápida, material y despreocupadamente.

			De acuerdo con James y Walter Besant, eso era precisamente lo que no era la novela-arte: el producto de trabajos apresurados y mecánicos, un bien de consumo dirigido a la satisfacción de necesidades materiales por parte del novelista o del lector. La novela artística, según James (y en este punto coincide con Besant), se reconoce en su lugar por el lento proceso de su producción y digestión: “el intercambio de opiniones y la comparación de puntos de vista” (1984: 346). El valor de la “buena novela”, sugería James, venía señalado por su resistencia a la facilidad de su consumo, por su capacidad de estimular las facultades más altas y menos sensuales en lugar de saciar las más bajas, de no ser “deglutida”, sino de ser “lo que los franceses llaman discutable” (1984: 345). Estas nuevas metáforas para el proceso social e intelectual de “digestión” textual apuntan a que James intenta vislumbrar un modelo de lectura dirigido a promover la reflexión literaria entre “la hermandad de novelistas [y] sus lectores” (1984: 345).6

			Lo que viene a definir el arte de la novela en el ensayo de James y en la conferencia de Besant es, en efecto, lo que distingue su forma de representación del intercambio material directo. Según afirma Besant, “enseña” a los lectores por medio de “la supresión y la reticencia” (1844: 12), ya sea una reticencia moralista acerca de lo sensual (como la de Besant), ya una reticencia estética acerca de lo gráfico (como la de James).7

			Del mismo modo, en el lector, tan explícitamente como en el novelista, James equipara la sensibilidad artística con el “poder de adivinar lo invisible a partir de lo visible, de trazar la implicación de las cosas”, de “sentir” como modo de “saber” (1984: 352). Así pues, James y Besant exigen una sensibilidad de discernimiento en los lectores que se corresponde con la sensibilidad que adscriben a los novelistas en tanto que artistas. Esto es especialmente cierto para aquellos lectores que juzguen los méritos literarios de las novelas. Presentando sólo unas vagas credenciales de mérito literario —Besant describe el valor artístico como inherente al “don” del novelista para la “observación”, su sentido de discernimiento de la “verdad” (1844: 26), mientras que James simplemente requiere de la novela “que sea interesante”, (1984: 349) “que sea sincera” (1984: 361-362) y, por encima de todo, que “intente representar la vida” (1984: 346)—, Besant y James demandan que la adjudicación de valores literarios recaiga en novelistas o críticos sensibles y experimentados, un selecto de lectores que pueda reconocer la distinción de una obra literaria.

			


“La bestia en la jungla” y las vicisitudes de la interpretación analítica

			Con el título metafórico “La bestia en la jungla”, James compuso en 1903 uno de sus relatos magistrales. Tras un encuentro casual en una histórica mansión de Londres, John Marcher experimenta, en su confrontación con May Batram, la sensación de retomar el hilo de una historia cuyo comienzo se desdibuja en el pasado. Marcher ha guardado celosamente su soledad, si bien de la conversación con Bartram emergerá un secreto y, a posteriori, una revelación trágica e irremediable.

			“La bestia en la jungla” (1903) se presenta como una confidencia íntima. Este relato de James, conocido y apreciado como uno de sus textos indiscutiblemente canónicos, fue escrito en la etapa dorada de su major phase y participa de muchas de las características del género fantástico. De entre los más de cien textos de diversa longitud escritos por James entre 1864 y 1910, la crítica sitúa unos veinte en la línea de lo fantástico. Como en el caso de “La figura de la alfombra”, el título se anuncia mediante una metáfora enigmática que hará su aparición por vez primera en la segunda sección del relato y permanecerá irreductible a lo largo de toda la narración.8 “La bestia en la jungla” sitúa en primer lugar la angustia neurótica del protagonista, John Marcher, devorado por un peligro que le acecha y que desconoce. Muchos han sido los que han utilizado referencias autobiográficas o interpretaciones psicoanalíticas sobre la proyección en Marcher de la homosexualidad de James, e incluso podría abrirse un línea de diálogo para atender a múltiples interrogantes irresueltos en el seno de la narración, a saber, qué insinúa May al señalar que su función es ayudar a Marcher, “hacerle pasar por un hombre como los demás” (1915: 43); qué quiere decir que Marcher había “intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver” (1915: 8), y a qué obedece la irónica afirmación que May desgrana en el diálogo con su compañero, “Lo que está en tela de juicio es mi intimidad con usted” (1915: 43). Es claro que la singularidad de la experiencia literaria y la dimensión atemporal del relato reside en que John Marcher no es Henry James, ni hay en absoluto implicaciones sexuales, sino sólo la terrible condena de esa espera insoportable del tiempo detenido que tensa hasta extremos intolerables la resistencia de dos vidas sin sentido. Nuestro primer recorrido por el relato nos llevará por los derroteros del psicoanálisis, casi un rito de paso en la crítica jamesiana ya canónica. Pretende sugerir más que agotar temas y significados para conocer la naturaleza de la relación entre John Marcher y May Bartram desde una óptica esencialmente freudiana, con aportes de André Green y de Nicholas Abraham y María Torok.

			El héroe, John Marcher, reencuentra durante un paseo a una mujer, May Bartram, a la que le había hecho, diez años atrás, en la temprana juventud, la confidencia más íntima de su vida, un secreto que ella todavía recuerda: Marcher vive desde la infancia con la sensación de que “algo raro y extraordinario, acaso prodigioso y terrible, le estaba reservado” (1915: 18). No se trata de algo que deba hacer o conseguir en el mundo, sino de algo que debe esperar en paciente vigilia, hasta verlo irrumpir súbitamente en su vida, quizá para arrebatársela.

			La pérdida del objeto, que en la formulación freudiana equivale en la melancolía a la pérdida del Yo, devora al héroe de James y no dejará de interferir en su historia con una situación de angustia, de cara a un peligro irreal y a una situación traumática. El título —que inmediatamente produce un efecto fantástico— nos aproxima a una fobia infantil, la de ser engullido por un monstruo, construida también sobre el temor infantil al lobo: 




			Algo se ocultaba acechándole, entre el ir y venir de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto de la criatura; y la lección decisiva que había que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace acompañar por una dama a una cacería de tigres. Tal era la imagen bajo la que había acabado por representar su vida (1915: 28).

			


El relato reactiva un fantasma de persecución: el trauma infantil del rapto y el temor a ser devorado por un animal con colmillos, que en la versión freudiana apunta a la angustia de castración. Hay en el planteamiento analítico un eje de lectura interesante para captar los significados de la “bestia”, del temido perseguidor que con frecuencia aparece en los relatos de James —“La figura de la alfombra”, Otra vuelta de tuerca , “El rincón feliz ”—. La existencia de John Marcher transcurre bajo una terrible amenaza y se dispone a encomendarse a la protección maternal de una mujer que se presenta como un enigma encarnado: “Era una esfinge” (1915: 52). André Green define el relato como la historia de una relación transferencial y “la versión narcisista del mito de Edipo” (1986: 219). John Marcher, “el nombre del héroe, Marcher, su apellido, ‘caminar’, no es ajeno al de Edipo, el de los pies hinchados”, señala sutilmente André Green. Sobre todo, añadiría yo, si James lo califica en su Prefacio de blinded seeker (buscador cegado) (1984b: 1251). En efecto, John Marcher ya no puede avanzar en un mundo que se ha convertido en una jungla, un espacio sin puntos de referencia, y pregunta incansablemente a la “esfinge” que, en la versión de James, debe hablar en lugar del hombre obsesionado por la idea de que será inminentemente devorado.

			La primera sección del relato muestra cómo John y May celebran un contrato —un acuerdo, en el lenguaje de James—. Dos personas que se conocieron hace diez años se reencuentran para realizar una tarea común: vigilar (“if you watch with me”) (1915: 21) la “cosa” (1915: 20), la “bestia”, y encontrar la “palabra del enigma”. La naturaleza abstracta de este acuerdo (1915: 22) hace que el lector vea tematizado en él su propio pacto de lectura: también nosotros vigilamos con Marcher y May para identificar la “cosa”, damos crédito al relato a cambio de obtener el “secreto”, que se anuncia como un “tesoro enterrado”.

			John Marcher es un nuevo “héroe criptóforo” —de acuerdo con Abraham y Torok, L’Écorce et le Noyau (1978)— que ha enterrado recuerdos de su pasado en lo más profundo de sí mismo (en la jungla, en el abismo), que volverán a la superficie diez años más tarde, en el marco de la cura analítica dirigida por May Bartram. Abraham y Torok han analizado cuidadosamente esta necesaria retención del secreto en el sujeto criptóforo, una retención que obedecería a una experiencia, un acto previo teñido de vergüenza u oprobio.9 La relación entre el psicoanálisis y el sujeto criptóforo descrita por estos dos analistas, coincide extrañamente con la estructura relacional de May y John.

			Marcher compartió un secreto con May Bartram hace diez años en Italia, y después lo ha hecho sólo suyo tratando de enterrar sus palabras y a su interlocutora. Al reencontrarse con la joven, se resiste en principio a sus comentarios, que percibe como inquisitoriales (“la analista-autoritaria”), y después acepta revelar su secreto, pero ante la imposibilidad de poner en palabras lo innombrable, hace de May una analista–cómplice de los acontecimientos de Pompeya y del “barco a Sorrento”, y revive con ella, entre las palabras (el secreto, el episodio en el barco, la bestia en la jungla, el enigma), lo innombrable: la cosa, las profundidades, el abismo.

			Marcher vive progresivamente una regresión infantil en presencia de May —el retorno a la cavidad primitiva sentida como un abismo— y fantasea con ella como analista–cómplice, así como con sus lugares del pasado y su origen. May se convierte en la mujer que lleva su secreto (su semilla) y la persona que cumplió con el compromiso de guardarlo. En el texto planea una fantasía de la inseminación en el barco rumbo a Sorrento, así como de una gestación en secreto de diez años de duración: Marcher se ve finalmente obligado a reconocer la cosa y a preocuparse por su desarrollo. May Bartram, reencontrada en la tierra y después en el agua, se erige en la fantasía de una Madre que lo lleva, que lo da a luz, y que después velará por él cuando tenga miedo de la bestia.

			May Bartram basa su relación sobre el derecho, establece una relación correcta para llevar a John por el camino adecuado, lejos de la bestia de la jungla. Este acuerdo romperá el pacto diabólico que aliena a John y lo pone en el mal camino (la jungla, la fascinación de la bestia). May reajustará lo que la bestia desajuste, y en primer lugar reajustará el tiempo en el castillo de Weatherend, sacará a John de su destino apocalíptico y le dará su tiempo, le ofrecerá un tiempo nuevo.




			John Marcher se reencuentra con May Bartram en Weatherend, donde ella trabaja esporádicamente como guía. En su mayor parte, el resto de la historia se desarrollará en Londres en casa de May, donde como en un museo —o en la consulta de un psicoanalista—, la pareja sacará a la superficie los fragmentos de un pasado reprimido. Será la voz de May la que desencadenará un primer flujo de recuerdos: “El encanto estaba en que [...] tan pronto como oyó su voz, se llenó el hueco y se encontró el eslabón perdido [...] empezó a verter recuerdos precisos [...], la cara y la voz de la mujer […] obraron el milagro” (1915: 8-9).

			


La voz de May opera como un hechizo; es, a la vez, la voz, el canto, el oráculo. May, más tarde calificada de esfinge y de sibila, asume el papel de una profetisa benévola en un relato confundido por el secreto del que Marcher habla sin poder desvelar. La que guiaba a los visitantes está “totalmente al servicio de Marcher en la actualidad” (1915: 10). También se la compara con “la llama del farolero” (1915: 9); esta voz mágica da, literalmente, lucidez a un hombre errante en la oscuridad de la jungla. May Bartram, en Weatherend, es el rayo de sol que penetra en la jungla por donde vaga John. Éste revive también que ya se habían conocido diez años atrás en Italia, reconstruye el pasado reprimido como los arqueólogos restauraron Pompeya, reuniendo los fragmentos sepultados y dispersos.

			May Bartram ilumina el pasado, el tesoro enterrado, y completa la figura de cera, la que es “casi tan blanca como la cera, [...] la imagen de una Esfinge serena” (1915: 51-52), la “sabia y buena guardiana” (1915: 30); inaugura con este gesto una ceremonia de iniciación, un misterio cuya finalidad es la “iluminación” (1915: 9). Toda la narrativa posterior al encuentro de May y John en el barco girará en torno a un secreto inalcanzable revelado en el barco que une Nápoles y Sorrento: “Usted me ha dicho una cosa [...] Era aquel día tan terriblemente caluroso, cuando íbamos a Sorrento por la bahía” (1915: 13). En el momento en que May rememora la conversación, John resiste inconscientemente y no deja aflorar el recuerdo de la travesía en barco. Desde las primeras páginas del relato, May es una figura ambivalente de discurso sibilino; es conocida y desconocida, provoca el recuerdo y actúa como obstáculo. Se unirá con el enigma (es una esfinge) que se ha propuesto resolver, y se convertirá en la depositaria de ese secreto que se llevará a la tumba. May ilumina un pasaje de la aporía construida por obra de la represión. Con su mera aparición, esta figura metonímica del pasado provoca el retorno de una situación traumática y la posibilidad de huir de ella en esta ocasión; de ahí ese esfuerzo inconsciente de Marcher por no reconocerla.

			May Bartram, con su trabajo de guía de museo (un lugar esencialmente para el recuerdo), guiará a este hombre en el pasado hacia una cripta, primero en Pompeya, el lugar de su primer encuentro. El recuerdo reprimido de May se presenta (significativamente en medio de las excavaciones de Pompeya) para encarnar el fantasma jamesiano del pasado. Marcher, aquejado de ese acontecimiento del pasado que no acaba de ocurrir, socavado por la pérdida del objeto, emerge gracias a una palabra que le sitúa en el camino adecuado y se esfuerza en restituir el objeto. John Marcher es como James le describe en el prefacio de su relato, “el buscador cegado (blinded seeker) del antiguo juego, se “quema” a veces (1984b: 1251). A la luz de esa palabra que le da la pauta, comienza una intensa excavación de su pasado, al tiempo que inconscientemente se resiste a esta anamnesis: dice acordarse de todo, querer “poner todo en su sitio” (to make everything right) (1915: 10). Dice haber conocido a May hace “años y años en Roma” (1915: 9), que estaba acompañada en aquel momento por sus tíos, y él, por su parte, por los Pemble, y que un día les sorprendió una tormenta y tuvieron que refugiarse en las excavaciones del Palacio de los Césares, en Roma. Este cuadro que compone de aquel encuentro en Italia no es del todo correcto, y por ello deberá modificarse. El viaje a Italia es portador de un trauma: un contacto vergonzoso o una falta de contacto que producirá en John lo que André Green llama “la forclusión del contacto” (1986: 208), la fantasía de una relación sexual destructiva con la “bestia” y la mujer.

			La visita tormentosa a las ruinas de Pompeya y la travesía en barco son dos escenas asociadas a un acercamiento a May, que representan una relación reprimida y luego reactualizada por la aparición de la joven. Ella, con su sola aparición, desentierra algo que se hallaba enterrado en la cripta secreta de John, y también, metonímicamente, esa cosa innombrable enterrada viva.

			La resistencia de John a volver a ver a May es una resistencia a la exhumación de un doloroso pasado —el retorno de lo reprimido— del que ella es parte integrante. El lugar que ocupa May, esa cavidad, es un accidente del terreno y un accidente del texto, una cesura en su linealidad. Del mismo modo, en la biografía de John, la cavidad protectora sigue siendo una falla de transcripción que no ha permitido la recodificación de los acontecimientos del pasado, la cripta psíquica del objeto perdido introyectado.

			Esta cavidad que participa del arquetipo jamesiano de la fantasía endoscópica ilustra con exactitud el “sentido del pasado”: detrás nuestro hay un agujero, un abismo donde se encuentra el Yo arcaico. El recuerdo reprimido y el objeto arqueológico son a su vez archivados en las profundidades a explorar indefinidamente bajo la dirección de May en su función de analista.

			El trabajo de ella consiste en “hacerle pasar por un hombre como los demás” (1915: 43) y toma la forma de un tratamiento psicoanalítico. Entre 1890 y 1897, Freud atribuye la etiología de las neurosis a experiencias traumáticas anteriores, y la eficacia del tratamiento se busca en una abreacción y elaboración psíquica de dichas experiencias traumáticas. ¿Acaso no podríamos trazar fácilmente una analogía entre May Bartram y el personaje de Zoe Bertgang en el texto de Freud sobre Gradiva (su particular lectura de “El Delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”), de 1907?

			La narración de James se basa en el argumento central de la búsqueda de un camino (póros) en la aporía de la jungla, en la confrontación ritual con un animal mítico (bestia, tigre), y en la unión sagrada con una guía espiritual. Bajo la tutela de May Bartram, John Marcher aprenderá de nuevo a caminar en medio de la tierra, recorrerá también un mal camino para convertirse en “un hombre como los demás” (1915: 43), un hombre que no teme a la bestia “de la jungla” (1915: 28), a las “profundidades del abismo” (1915:44). La bestia en la jungla coincidirá con ese “inconsciente” del psicoanálisis, este enigma de la mujer que Freud designará como the dark continent.

			En James, la “guardiana sabia y buena” (1915: 30) da esperanza a un hombre inmaduro que se siente poseído por la bestia, una especie de monstruo mítico situado en el bosque impenetrable o en la jungla. La muerte de May se siente enormemente; la difícil tarea del duelo ante su tumba muestra que el melancólico John Marcher se ha convertido en otro gracias a un rito iniciático que le permite encontrar la relación de objeto. La contemplación de la tumba de May es un retorno ritual a la Terra Mater, es la última prueba de John colocada en el umbral de una puerta de piedra que se abre al más allá. May Bartram anuncia la renovación, la primavera, exorciza a “un hombre atormentado” (1915: 27), le enseña a aplacar al tigre que le mantiene en la jungla y le impide vivir con los hombres: “Para mí, todo mi papel es ése, ayudarle a ser un hombre como los demás” (1915: 43). May abraza la muerte al tiempo que ayuda a un hombre a dominar a la bestia, las pulsiones arcaicas y primitivas. La muerte de May permite a John salir de la jungla y encontrar un refugio (un lugar en la sociedad), le hace alcanzar la estabilidad salvándole del vagar continuo sobre el abismo. May permite superar “las profundidades” mediante la invención de esa forma (póros), lanzando un puente sobre el abismo; le permite “por el bien de sus nervios, lanzar la sonda y medir el abismo” (1915: 44), ayuda a John a superar el mal de las profundidades. Por último, es necesario que ella pase, para que John, quedándose atrás, tenga la revelación tardía de que ella era the deepest thing (1915: 18), the buried treasure (1915: 25), the real truth (1915: 30).

			La búsqueda del enigma empuja a una necropsia de May: ya no es la bestia la que acecha en la jungla, es May quien acecha desde la tumba, en el “jardín de la muerte” (1915: 79). Él quiere ver en ella al monstruo benéfico (esfinge, sirena, sibila) en su madriguera: ver sus restos para saber qué pensar y hacer hablar al cuerpo, encontrar la causa de la muerte de May y meditar sobre lo que pudo haber significado para él.

			


Dimensiones de la intimidad: Henry James con Leo Bersani

			El binomio James-Bersani no deja de ser uno de los más atrevidos e interesantes en sus propuestas de brillante radicalidad. Leo Bersani es un agudo lector de James desde que en su libro A Future for Astyanax (1978) nos ofreciese pautas de lectura para La copa dorada (1904). A Bersani su interés por la teorización de la ética le ha llevado a pensar que ésta precede y determina las ontologías y epistemologías de la identidad y el deseo. El proyecto de Bersani sigue queriendo contribuir a la propuesta foucaultiana de construir nuevos modos de relación interpersonal y social sin dejar de advertir sobre su carácter utópico. Propone una reconfiguración del campo relacional que constituye la base de toda socialidad y, para ello, el punto de partida necesario es, sin duda, preguntarnos sobre los modos en que nuestra cultura formula las relaciones intersubjetivas en el amplio espectro de relaciones del sujeto. Para expresarlo un tanto esquemáticamente: los conceptos de relacionalidad social se han definido, cuando menos desde Descartes, dando prioridad a los temas epistemológicos por encima de las cuestiones relacionadas con la naturaleza del ser. De acuerdo con Heidegger y su crítica de la epistemología cartesiana, se opera una inversión de esa prioridad, si bien evidentemente cuando decimos “ser”, no nos referimos a una esencia o entidad ontológica, sino a algo parecido a un principio de interconexión universal. Una reflexión moderna sobre el ser debe tener en cuenta que la ontología más adecuada para una era de la información es la que identifica al ser como relacionalidad, como el principio de interconexión asumido por todas las tecnologías de transmisión, así como por el imaginario social que pudiera refractarlo o extinguirlo.

			Bersani, en su lectura de “La bestia en la jungla,” tomará como inspiración en su comentario sobre “modos de intercambio” (modes of exchange) el del diálogo analítico en tanto nuevo “modo relacional” (2008: 4). Se basa para ello en su exploración continuada del encuentro entre literatura y psicoanálisis —en textos tan importantes como The Culture of Redemption (1990) y Homos (1995)—, así como en formulaciones de analistas como su colega, el norteamericano Adam Phillips, a la hora de describir el encuentro entre analizante y analista. Según Phillips, “Freud intenta describir, a través de la figura del psicoanalista, una nueva manera de estar presente para el otro, liberándolos —a analista y paciente— para pensar, sentir y hablar libremente” (2008: 3-4).

			El comentario de Bersani se sustenta en la analogía que establece entre el relato de James y la película de Patrice Leconte Confidences trop Intimes (2005), en la cual la relación entre los protagonistas se basa en un encuentro que parte de una confusión: la mujer entra en el despacho de un asesor fiscal en lugar de en el despacho del psicoanalista del piso de abajo. Ella comienza a revelarle los más íntimos detalles de su vida y sus problemas matrimoniales. Él, conmovido por lo que escucha y fascinado por la bella mujer, no se atreve a deshacer el equívoco. De una cita a otra se va creando un extraño vínculo entre ellos que sólo los verdaderos desconocidos pueden tener. La película plantea el encuentro fortuito entre esos dos desconocidos, y juega con la fascinación que produce ser partícipe de la intimidad de otro. En la película se alude a “La bestia en la jungla” y finalmente se plantea la proximidad e incluso la inseparabilidad entre ficción y no ficción, ficción y vida.

			Al final de su análisis, Bersani se pregunta si la “intimidad impersonal” (2008: 30) que practican los que asumen los papeles de analista y analizante en la película de Leconte “podría emerger a partir de terrenos de relación más amplios” (2008: 39), contra la propia sugerencia del film de que esta intimidad sólo puede manifestarse aislada del mundo y de la realidad en cuanto tal.

			En el relato de James, May Bartram encarna el papel de analista de John Marcher, uno de los grandes narcisistas patológicos, cegado en su búsqueda interminable. El relato gira también en torno a una confidence intime. A lo largo de los años, John Marcher y May Bartram mantienen su pacto de silencio, y esperan a que ocurra el temido acontecimiento que tanto angustia al primero. Comparten muchos ratos, hablan de Italia, visitan museos, van a la ópera y siguen expectantes sin que lo que tiene que ocurrir se manifieste en modo alguno.

			May señala en el relato que la descripción de Marcher recuerda la sensación de peligro que infunde la presencia del amor, pero él confiesa que ya estuvo enamorado y presiente que lo que le espera es más extraño. “Vigilaré con usted” (1915: 22), propone ella, y efectivamente, en la continuación de la historia se queda de por vida a acompañarlo, en una relación marcada por la profunda ambigüedad del estilo jamesiano: “de acuerdo a las características del caso, su forma indicada hubiera sido el matrimonio. Lo perturbador es que esas mismas características imposibilitaban totalmente el matrimonio” (1915: 28). Marcher se autoengaña con una coartada para marcar una distancia imperturbable a la pasión que le impone a su compañera: “Algo lo acechaba, en el intrincado laberinto de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. El hecho decisivo era el salto inevitable de la criatura; y un hombre sensible no ha de tolerar que una dama lo acompañe a una cacería de tigres” (1915: 28).

			Bersani advierte al lector sobre las estrategias de “desrealización temporal” de James. Los acontecimientos narrados y las perspectivas que se adoptan sobre ellos son desgajados de un tiempo específico y transferidos a un antes o un después bajo la forma de anticipaciones o retrospecciones (2008: 23). En James hay una concepción compleja del tiempo. Muchos de sus personajes viven encerrados en sí mismos, como John Marcher que pasa su vida entera esperando ese acontecimiento que no llega, porque su espera está hecha precisamente para que nada llegue. Y cuando al fin algo lo alcanza desde fuera, se da cuenta de que es demasiado tarde, que ha esperado en vano. ¿Pero acaso la espera no constituye una experiencia de la duración? ¿No es por excelencia una experiencia del tiempo? Así es, pero en este caso es como si el tiempo pasara en el exterior de su vida, como algo que no le concierne, puesto que su existencia está determinada por exigencias más altas, intemporales. La única cosa que podría conseguir que el tiempo cobrase significación serían las emociones, los afectos que vienen de afuera, inesperados e imprevistos. Éstos actúan como un auténtico cataclismo, pues el tiempo ya no transcurre en el exterior, los atraviesa, deviene interior y opera a partir de entonces como articulador del sujeto.

			En “La bestia en la jungla”, pasan los años. Marcher y May envejecen y llega “la época en que casi todo el mundo ha dado por muertos los hechos inesperados” (1915: 48). May enferma gravemente y en un último diálogo lapidario le dice a Marcher con “la sombría perfección de una sibila” (1915: 66) que no hay nada que esperar, porque lo que empezaron a vigilar durante la juventud “ya ocurrió” (1915: 67), aunque él no se hubiera dado cuenta. “Te ha tocado. Ha cumplido su obra, te ha hecho parte suya” (1915: 66). Y cuando él quiere interrogarla en busca de una precisión, ella sólo agrega: “debías sufrir tu destino. No necesariamente conocerlo” (1915: 66).

			Bersani constata que “La bestia en la jungla” es la historia de una “pasión perdida” (2003: 17) y observa con agudeza que, a lo largo de la historia, Marcher y Bartram relacionan con frecuencia el amor y la conformidad social: “A ojos de la sociedad la relación que mantuvieron podría muy bien no haber existido en tanto no había sido legitimada en modo alguno, y ¿qué mejor manera de legitimarla habría tenido Marcher que el matrimonio?” (2008: 18). Además, para Bersani, la idea de lo virtual es fundamental para la comprensión del relato de James: “Toda su actitud era una declaración virtual, pero la percepción de este hecho por parte de él sólo parecía poder tener lugar como una de entre tantas otras cosas necesariamente excluidas de su consciencia” (1915: 32-33). Parafraseando sus palabras, cuando May de manera sutil invita a John a iniciar una relación, James escribe que “él sólo se limitó a esperar” (1915: 85). El aspecto psicológicamente reprensible en la actuación de Marcher es que únicamente define su diferencia ontológica y su existencia bajo el modo de la “expectación” (1915: 19). May, por su parte, cuya actitud es una “afirmación virtual” (1915: 32), guarda para sí la verdad que más le importa, su amor por Marcher.

			Si tomásemos a Marcher como “emblema del arte”, sin duda designaría ese efecto negativo (negativizing effect) inherente a la estética (2008: 25). Bersani lo relaciona con lo que denomina el “adelgazamiento del significado” en las novelas de la major phase, y que encuentra un paralelo en lo que le ocurre a la obra de madurez de artistas como Turner (paisajes marinos tardíos), Rothko y Beckett del final, la página en blanco de Mallarmé. Para Bersani, el intercambio analítico no permite más allá del “ser virtual”, y trasluce “La intimidad impersonal del diálogo analítico, la conversación íntima sin sexo...” (2008: 27). Ese intercambio es en el que Adam Phillips señala que se produce lo nuevo y original (2008: 28). De ahí parte lo que Bersani denomina “intimidad impersonal” (2008: 29), y ahí toma carta de naturaleza una “subjetividad hipotética liberada de sus deseos y sus actos” (2008: 29). Así pues, tanto Confidences trop Intimes como “La bestia en la jungla” someten a test la viabilidad social de la intimidad impersonal de sus protagonistas.

			Bersani presenta la teorización de la intimidad desligada del deseo, al menos tal como lo entendemos desde el postmodernismo.10 El psicoanálisis y el diálogo analítico son sujeto y objeto de esta meditación. Intimacies, el volumen que Bersani y Adam Phillips escriben en colaboración, articula modos de interrelación que sólo resultan posibles liberados de la presión del sexo y del refrendo de una sociedad que ha institucionalizado las formas y grados de intimidad. La interioridad de lo íntimo se corresponde así con su necesaria proyección pública, y en esa esfera pública se manifiesta, de manera inversa, una saturación de lo privado.

			Como Lauren Berlant ha señalado repetidamente al abordar la intimidad en este escenario de confusión entre lo privado y lo público, “la intimidad construye mundos, crea espacios y usurpa lugares concebidos para otros tipos de relación. Su fallo potencial para estabilizar la cercanía siempre ronda su constante actividad en virtud de la cual las propias relaciones que apuntan a la construcción de una ‘vida’ parecen hallarse en un continuo estado de latente vulnerabilidad” (1987: 282). ¿Cómo articular entonces de qué manera las versiones positivas y optimistas de la intimidad entran en contacto con las prácticas, las fantasías y hasta las instituciones e ideologías que organizan las vidas de la gente? Sin duda, no es tarea fácil, y Berlant, en la línea de James y Bersani, observa que la intimidad emerge de manera fluida a partir de procesos de relación y de vínculo cada vez más móviles y cambiantes. La intimidad genera una estética de la relación (1987: 285) y sale del ámbito del individuo y de la pareja para ocupar otros espacios sociales.




			La cuestión que Berlant plantea es del todo relevante en el contexto que nos ocupa: ¿Qué ocurre con la energía del vínculo cuando no puede ocupar lugar alguno? ¿Qué ocurre con las miradas, gestos, encuentros, colaboraciones o fantasías para las que no existe un cánon? Como en el caso de las literaturas menores, las intimidades menores se han visto abocadas a desarrollar estéticas del límite para forzar la creación de esos espacios con pequeños y grandes gestos; el deseo de normalidad, escuchado en todas partes en nuestros días, voceado por ‘sujetos minoritizados’, con frecuencia expresa un deseo de no tener que llegar al límite para poder ‘tener una vida’. Poder vivir como si los contextos amenazadores se hallasen simplemente en otro lugar podría bien neutralizar la imagen espectral de nuestra propia negatividad, y la energía constante de una autoprotección pública podría sublimarse en relaciones de pasión, cuidado, y buena intención (1987: 285-286).

			


Henry James se adelantó a su tiempo en este proyecto de repensar la intimidad y transformar el terreno de las relaciones tan fluido y movedizo. Leo Bersani y Lauren Berlant,11 finos lectores de James, continúan en su línea al plantear lo que en palabras de Berlant se convierte en un imperativo en el borde mismo de lo doméstico y de lo público en las sociedades democráticas: “Repensar la intimidad comporta evaluar de qué manera hemos sido, de qué manera vivimos, y de qué manera podríamos imaginar vidas que tuviesen más sentido que las que tantas personas están viviendo ahora” (1987: 286).

			Al final de “La bestia en la jungla”, John Marcher alcanza a ver la sombra de la bestia después de abalanzarse sobre él. En una visita al cementerio, en busca de la tumba de May, reconoce en el dolor del rostro de otro hombre que visita la tumba de su esposa, la última respuesta que ella no quiso darle. “Había visto fuera de su vida, no dentro de sí, el llanto por una mujer que era amada por sí misma. La iluminación, una vez iniciada, no se detuvo hasta incendiarlo todo, y luego, no pudo hacer otra cosa que quedarse contemplando el intenso páramo de su vida” (1915: 84). Este momento de anagnórisis lleva a Marcher a convertirse en héroe trágico y a vislumbrar, en lo siniestro de su propia imagen, cómo su vida podría haber tomado otro rumbo. Pero eso sería ya definitivamente otra historia para otro gran fabulador.







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	El caso del novelista Colm Tóibín es destacable. Su novela The Master (2004) es un tributo a James en el que Tóibín recrea al escritor que buscó su destino entre América y Europa con una excepcional sensibilidad para captar el alcance de sus proyectos y expectativas vitales.

				

				
					2.	F.O. Matthiessen fue el primer crítico que denominó major phase a la etapa creativa de gran madurez de planteamientos narrativos de James en su libro del mismo título, Henry James, the Major Phase (1944), y que comprende las novelas Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904).

				

				
					3.	Además, Daly señala que los nichos de lectores que mantendrían las formas de élite desde finales del siglo xix hasta la institucionalización de la narrativa a comienzos de siglo xx emergieron en respuesta a las diversas demandas que partían del mercado popular, no de la minoría de la élite.

				

				
					4.	Sólo a partir de 1892, tras recibir su parte de la herencia familiar poco después la muerte de su hermana Alice, pudo James contar con una situación económica que le permitiese dedicarse exclusivamente a escribir novelas. Antes de esta fecha no tenía más remedio que escribir relatos serializados, publicar crítica y ensayos periodísticos. Como señala Leon Edel, las dificultades financieras “eran una carga humillante para James” (Letters, vol. iii, xv). Incluso a partir de que su situación mejorase, no dejó de tener la impresión de que su dedicación a la escritura había sido un auténtico fiasco financiero. A partir de la década de 1890, James buscó el éxito en el teatro. Su angustia en relación con esa ansiada búsqueda del éxito queda patente en su correspondencia de estos años, en la que con frecuencia deplora el trabajo “mercenario” del dramaturgo y excusa su incursión en ese terreno. Para ello, insiste en que se ve obligado por la necesidad. Así, por ejemplo, en carta a Robert Louis Stevenson, en 1893, advierte que se ve obligado a probar suerte en ese “negocio enormemente peligroso” y “poco honorable” del dramaturgo “por la necesidad: el libro, que me esfuerzo en escribir con mis limitaciones, no me reporta ni un penique” (Letters, vol. iii, 428).

				

				
					5.	Si se desea profundizar en las continuidades entre el culto anglonorteamericano de finales del siglo xix y la incipiente profesionalización del novelista en el contexto de la carrera de James véase Jonathan Freedman (1990).

				

				
					6.	En esta última frase, James claramente implica que sólo un grupo selecto de novelistas formaría parte de esta “hermandad” y, ciertamente, no todos los lectores. Los escritos de James de la década de 1890 a menudo critican de pasada o de manera indirecta el trabajo de las mujeres novelistas (recordando el peyorativo “mujeres garabateadoras” de Hawthorne). En “El arte de la novela”, sin embargo, el panorama en el que James sitúa al novelista inglés como “genio” literario incluye en su composición a una “mujer de genio”, presumiblemente, Anne Thackeray Ritchie.

				

				
					7.	James es bastante duro con la reticencia moral de Besant, pese a que sus novelas difícilmente pueden calificarse como explícitas. Véase la crítica de James a Besant en “El arte de la novela”, pp. 360-361.

				

				
					8.	Marguerite Duras fue la primera escritora que adaptó a la escena teatral “La bestia en la jungla”en 1952. Se representó por vez primera en el Théâtre de l’Athénée en octubre de 1962. Una de las últimas versiones del relato en la adaptación de Duras en Francia fue la del otoño de 2004 en el Théâtre de la Madeleine. Fanny Ardant y Gérard Depardieu la protagonizaron con gran éxito.

				

				
					9.	Abraham y Torok definen criptofori: “Tener una fantasía de incorporación es no tener más remedio que perpetuar un placer clandestino transformándolo, tras haberlo perdido, en un secreto intrapsíquico”. El sujeto criptóforo, como su nombre indica, es portador de una cripta cuya incorporación “resulta de las pérdidas que por cualquier razón desconocida no pueden reconocerse como tales”. Es clara la estrecha relación que existe entre la caracterización del sujeto melancólico que Freud inaugura en “Duelo y melancolía”, y la del sujeto criptóforo de Abraham y Torok. Su explicación en torno a la “criptoforia” está incluida en el capítulo 5 de L’Écorce et le Noyau, titulado “Duelo o melancolía: introyección versus incorporación”, (1994: 125-138).

				

				
					10.	En Homos, Bersani nos brinda un intento de pensar la homosexualidad como un espacio marginal de creación e invención desde el punto de vista relacional; podría entenderse como una inversión de lo que podríamos llamar la subjetividad hegemónica. Estar al margen de dicha subjetividad es la condición previa para una interconexión con el mundo que Bersani llamó homoness.

				

				
					11.	Quizá en este momento no sea su faceta más conocida, pero Lauren Berlant, formada como americanista, ha dedicado esfuerzos a la narrativa de James. En este sentido, y desde su óptica que prima siempre las pedagogías feminista y queer, recomendamos la lectura del Washington Square en su ensayo “Fancy-Work and Fancy Foot-Work: Motives for Silence in Washington Square”, (1987).
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La narrativa de Henry James se caracteriza por poseer un
ritmo lento y subordinado a la acumulacién de detalles
psicolégicos que se conectan con el desarrollo de la tra-
may a la reconstruccion de los rasgos animicos y sociales
sus personajes. Quizé sea por esto que sus obras sean
consideradas como exigentes en su lectura y, en ocasio-
nes, de dificil acceso. A esta supuesta dificultad intrin-
seca, se le suma la gran abundancia de su produccién:
mas de una veintena de novelas, un centenar de relatosy
varias decenas de ensayos, obras de teatro, notas y otros
escritos. Sin dejar de reconocer lo vasto de la obra de Ja-
mes y los mltiples puntos de vista que la han abordado,
este libro no aspira a dar una imagen exhaustiva y com-
pleta del conjunto de su produccién literaria; interesa
~desde la relacién entre la filosofia y la iteratura~ poner
de relieve la significacion cultural, histérica y psicoldgica
de algunos de los textos mds relevantes de este escritor
estadounidense
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