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			Solamente lo que esta noche he querido

significaros es la posición en que nosotros los 

Médicos nos encontramos frente al problema 

de la Histeria en que parece que ésta como 

la esfinge mítica se complace en ponernos 

acertijos que debemos resolver.

			Ella se burla de nosotros, frecuentemente 

pretende engañarnos y otras nos tiende redes 

en que podemos caer. Modernos Edipos, 

debemos evitar el encantamiento y estar 

preparados para con nuestras armas, vencer 

en todo caso a la mencionada esfinge.

			Enrique Aragón

		


		
			Introducción




			¿Cuál puede ser la tarea del historiador

			(incluso su responsabilidad) sino la de

			poner al presente en perspectiva? 

			François Hartog 

			


La histeria en México

			No podría asegurar que esto que a continuación presento constituya estrictamente una historia de la histeria, aunque el tema de este libro sea la concepción que los médicos mexicanos de finales del siglo xix y comienzos del xx tuvieron de esa enfermedad. No estoy segura debido a que la histeria funciona aquí más bien como pretexto, como ejemplo que autoriza a emprender una serie de digresiones sobre asuntos que me han interesado durante los últimos años y que no necesariamente guardan con ella una relación directa: la ciencia y la historia, lo local y lo global, la modernidad y el sujeto, el Estado y la nación, México y América Latina. Pero también la histeria constituye aquí una suerte de lente que sirve para ver cómo se conjuntan o colapsan preceptos de distintas disciplinas (la medicina y la incipiente psiquiatría, la biología y el derecho), o una red que recoge nuevos conceptos (sensibilidad, deseo, subjetividad, inconsciente), o el espacio donde se borran los límites entre lo físico, lo psíquico y lo cultural y estallan todas las paradojas. La histeria también es el campo donde se ponen a debatir el feminismo y el psicoanálisis, pues para las dos perspectivas ésta ha sido crucial. 

			La histeria, pues, es todo esto: pretexto, ejemplo, metáfora, espacio de discusión y perspectiva de análisis; lo que no quiere decir, sin embargo, que pueda convertirse en un subsuelo que se extiende a voluntad,1 pues aunque se diga que la histeria funciona como pretexto, ella constituye la “materia prima” de la investigación y como tal impone límites a la interpretación: en tanto objeto, condiciona la escritura de la historia. Aún más, diría que es su misma naturaleza la que permite convertirla en un campo abierto de indagación, en una plataforma lista para interrogar al discurso médico y psiquiátrico: desde el siglo xviii fue una patología difícil de definir, un trastorno que se movía inestable entre el útero y el cerebro, entre el alma y el cuerpo, objeto de estudio tanto de médicos obstetras como de alienistas, de muchos nombres y ligada estrechamente a la construcción social de la diferencia sexual, algo de por sí equívoco. Por eso, si en este texto la histeria conduce de pronto a la reflexión sobre la subjetividad, la modernidad o “México” no es por mera ocurrencia sino porque su naturaleza amorfa, ambigua, indefinible, en el límite, le otorga el poder de desplazarse entre discursos y convertirse en un espacio epistemológico hecho para entrar y salir. 

			Pero habría que reconocer que esa forma de concebir la histeria no tiene nada de novedoso: muchos historiadores lo han hecho antes. De hecho, es la imagen más común de la enfermedad después del giro culturalista en la historiografía de los años ochenta, cuando la histeria dejó de ser una entidad patológica y se convirtió en “una empresa multidisciplinaria”, al decir de Mark S. Micale,2 en la que se acomodan textos, ideas, metodologías e interpretaciones provenientes de áreas de estudio antes separadas: historia de la ciencia, estudios de género y feminismo, investigación psicoanalítica, literatura y estudios de arte. Es decir, de ser una entidad fija y universal, la histeria se transformó en la década de los ochenta en agente de diferenciación, en símbolo de transgresión, ejemplo poético o espacio donde el lenguaje de las mujeres se hace posible.3 Al desaparecer la referencia anatómica, el espectro de posibilidades se disparó a tal grado que Mark Micale propuso en esos años inaugurar un nuevo género que debía llamarse “Estudios sobre la histeria” donde cupieran todos los interesados: historiadores de la ciencia y la medicina, feministas y psicoanalistas, críticos literarios e historiadores del arte.4

			Por eso afirmo que mirar la histeria en tanto semiología abierta, tal como lo propuso la historiografía culturalista, no tiene nada de original, y muestra de ello son los múltiples trabajos que con esa perspectiva se han publicado en las últimas décadas. Más bien, si hubiera que definir lo novedoso de este texto diría que reside en un sesgo mínimo de carácter “local”, porque si bien asumo como punto de partida la condición ambigua de la histeria que los historiadores europeos y norteamericanos han remarcado insistentemente, pienso esa condición desde “México”, un lugar cuya aportación al discurso sería su condición tardía; lo novedoso estaría así en las razones que explican por qué decidí retomar el discurso sobre la histeria de los médicos mexicanos de finales del siglo xix en un momento en que el boom del que hablara Micale en los años ochenta ya ha pasado.

			De lo que se trata, entonces, es de desplegar ese sesgo local y poner en juego sus posibilidades significativas, no para rescatar las líneas que dan coherencia al discurso de los médicos (como si el objeto primordial de cualquier historia de la ciencia “hecha en México” fuese enlistar las aportaciones de la medicina local al conocimiento universal), ni para “descubrir” nuevas “fuentes” que llenen las lagunas de la historia nacional (como si ese relleno constituyera la actividad que por entero justifica el oficio), sino para hacer de la “histeria en México” una plataforma desde la cual lanzar preguntas hacia varias direcciones. Por ejemplo, ¿qué decir de la histeria mexicana que no haya sido dicho por los historiadores para el caso de la histeria francesa o inglesa?, ¿qué añadir a esa historia desde México, un lugar donde su estudio no destacó precisamente por su relevancia?; o bien, ¿cuál es el sentido de buscar en este caso una coherencia discursiva sobre series de síntomas heterogéneos y de manifestaciones espectaculares (convulsiones, llantos, risas, parálisis, ceguera)?; o ¿cómo participa la histeria en la configuración de una idea moderna de sujeto?, ¿cómo lo hace en la constitución del campo de lo psi?, y por último, ¿cómo es que un conjunto de conceptos supuestamente universales (ciencia, racionalidad, historia o sujeto) fueron configurados al toparse ante categorías, instituciones y prácticas locales?5 En el fondo, el sentido del libro radica en esto último, en una pregunta por lo local que intenta ser visto desde el marco de una geopolítica del conocimiento.




			Histeria e historia 

			Pero si me pregunto de nuevo por la particularidad de este libro, por su aportación a un determinado campo, tendría que hablar de mi obsesión por el discurso histórico. Es más, diría incluso que la idea original del proyecto surgió de una confusión, del error que desde el principio cometía al confundir “histeria” e “historia”, dos palabras que en español se diferencian apenas por una letra. Sucedía así que cuando quería decir una cosa, escribía la otra, como si dos puntos distantes me jalonearan permanentemente. En este sentido, no podía decidirme entre dos títulos posibles: La histeria en México o Histeria e Historia, pues si el primero anunciaba un panorama completo de la histeria en México cuando ésa no era la intención, el segundo caía en esa misma pretensión, sólo que la totalidad que abarcaba era teórica y como tal olvidaba la determinación contextual de la histeria en México. Lo que sí tuve claro desde un inicio fue que este libro debía cuestionar la idea de una historia total al mismo tiempo que desentrañaba, hasta donde fuese posible, ese lapsus original que se despliega en las interrogantes que la relación histeria/historia suscita. 

			Si ello es así, si la idea en parte consiste en desplegar interrogantes teóricas, tendría que contar entonces cómo fue que llegué al punto en el que tuve que distanciarme del núcleo “empírico” de la investigación para preguntarme por la operación disciplinar, es decir, por los marcos teóricos y los procedimientos metodológicos que hacen posible acercarse a un tema como la histeria decimonónica. Y al respecto diría que me intrigaron primero las formas convenidas por la historiografía mexicana para afirmar que es posible conocer el pasado y que terminé después enfrascada en los recovecos de la operación historiográfica de la que habla Michel de Certeau,6 la cual pone en relación los sucesos del pasado con el punto de vista desde el cual el historiador organiza su inteligibilidad.

			Me enfrasqué tanto que este libro acabó siendo, me atrevería a decir, un ejercicio de reflexión en torno al discurso histórico, sin que ello signifique que haya renunciado al placer que produce transcribir las frases que los médicos utilizaron para definir la histeria y recrear las imágenes que a su alrededor dibujaron. Más bien, a lo largo de sus páginas exploro formas de vincular el pasado y el presente, es decir, la “histeria” según los médicos mexicanos de finales del siglo xix, y “la historia” entendida como las reglas de operación disciplinares. Y es que creo, como dice François Hartog, que “el libro de historia en sentido pleno” es aquel que hace historia y reflexiona sobre historia al mismo tiempo, ya que separar estrictamente teorías de un lado y prácticas del otro, como la historia moderna del siglo xix lo ha reivindicado, ha tenido “efectos dañinos sobre la historia como conocimiento y sobre la percepción del papel del historiador”.7 

			De eso se trata pues el libro: de conectar reflexiones sobre la operación científica y la realidad analizada, de relacionar un contenido y una operación, de escribir simultáneamente en dos registros temporales: el de los sucesos del pasado y el del presente que organiza su inteligibilidad. La pregunta que insiste es: ¿qué hacer para escribir “Historia” e “historia” simultáneamente, de tal manera que el relato acerca de la histeria en México empate con el análisis de las condiciones teóricas y prácticas de su fabricación? O para formularlo de otro modo, ¿cómo escribir sobre ciertos sucesos singulares dispersos en el devenir y al mismo tiempo hablar de las leyes generales que los rigen? 

			Eso es lo que me obsesiona, el pasaje entre teoría y práctica, la relación entre pasado y presente, los modos de entrecruzar el qué de la historia con el cómo se hace la historia. Por eso puedo decir que se trata, en buena medida, de un ejercicio metodológico, ya que a lo largo de estas páginas experimento la dificultad de insertar la dimensión del presente en el relato sobre el pasado de manera que dé cuenta al mismo tiempo de los acontecimientos y de los procedimientos que se utilizan para su validación. Como si me hubiera propuesto “vivir en carne propia” la paradoja del discurso histórico que puede hablar en nombre del pasado sólo en la medida en que disfraza la práctica que lo organiza y olvida las condiciones de su producción,8 el libro apunta hacia el corazón de la operación historiográfica y se mueve dentro de la tensión que cruza y separa, de forma siempre inestable, lo acontecido y lo representado, lo sucedido, accesible por las huellas de los documentos, y lo que es propio del presente del historiador y que constituye la condición de posibilidad del pasado.9

			Así, bajo los efectos de esa paradoja, me enfrento en cada capítulo al problema de articular el discurso médico decimonónico acerca de la histeria y el discurso moderno de la historia. Bajo una modalidad distinta cada vez, busco la forma de pensar teóricamente la historia y construir al mismo tiempo un relato sobre el siglo xix. En cada capítulo me muevo así entre dos temporalidades y dos modos de representación de lo real, entre dos tipos de historia: una narrativa y otra argumentativa; una que oculta la distancia que existe entre el lugar desde donde se escribe la historia y su objeto, y otra que hace explícita esa distancia hasta el punto de quedar atrapada en una serie de mediaciones que posponen indefinidamente el conocimiento del objeto.10 

			Lo que sé con seguridad es que la diferencia entre pasado y presente merma la posibilidad de construir un relato lineal acerca de la conformación del objeto; la merma a tal punto que resulta difícil acomodar los capítulos siguiendo un ordenamiento cronológico, aunque todos ellos se ubiquen en las últimas décadas del siglo xix y en las primeras del xx, en una era “prefreudiana”, en la cual la explicación de los síntomas histéricos no remite aún a la dinámica del inconsciente, y aunque todos se remitan a una época en que, según los historiadores mexicanos, la modernización llegó a México. Sé también que esa imposibilidad cronológica produce un constante extravío en el tiempo, pues ¿cómo pensar la historicidad fuera de la égida del tiempo homogéneo, instrumental, cronológico, de la historiografía canónica?; fuera de esa directriz ¿dónde fijar la frontera entre pasado y presente, aunque sea de manera tentativa?; es más, si es verdad que el oficio de historiador constituye un juego inestable, ¿cómo distinguir suceso y discurso?, ¿cómo aislar el pasado del presente cuando se sabe que éste es la condición de posibilidad de aquél? 

			Así, entre historia e histeria tiene lugar aquí una serie de intercambios imprecisos, tan imprecisos que, me lo parece a veces, la condición de indeterminación que caracterizó a la histeria decimonónica afecta el significado de la comprensión histórica. Quiero decir con esto que por momentos, me parece, la historia llega a adquirir los rasgos propios de la histeria, una enfermedad cuya definición sigue el caótico ritmo de síntomas en perpetuo desplazamiento, y entonces me ocurre lo mismo que le sucedió al doctor Demetrio Mejía, quien en 1896, dirigiéndose a los miembros de la Academia Nacional de Medicina, reconocía que las ideas de un trabajo reciente sobre la histeria eran tan dispersas, tan desordenadas, que su artículo “ya parece también apropiarse (de) los caracteres de la enfermedad que describe”.11

			De esta manera, ya bajo los efectos de la dispersión histérica y extraviada en el tiempo histórico, parece a veces que este texto tiene cierto toque locuaz, el cual quizá provenga del intento por alcanzar el corazón de la histeria, su significado último, a sabiendas de que sólo se jalan hebras entrecortadas que no se desprenden de ningún núcleo sólido. La locuacidad proviene también de una inflexión particular del texto, derivada de una escritura que permanece atrapada en las paradojas del discurso histórico. Además, si tratamos con la locura habría que preguntarse ¿cómo no enloquecer un poco cuando se está dentro de una querella con la locura?, ¿cómo no perder la razón cuando hay que lidiar con la diferencia sexual, algo que vuelve loco a un sujeto o a un discurso? Y más aún, añadiría eso que dice Joan Scott refiriéndose a la fantasía de una historia feminista: la realidad es que los hombres estamos a veces locos, y la historia tiene que mostrarlo.12 

			Pero por el otro lado, puede ser también que este libro sea menos loco de lo que supongo y al final haya quedado doblegado enteramente al orden de una estructura que proviene no tanto de la cronología de acontecimientos —que nos dice poco con respecto a las relaciones y los significados de los eventos—13 como de las formas que toma una serie de problemáticas teóricas. Es así como en el primer capítulo me pregunto por el lugar de una historia sobre la histeria. En el segundo planteo algunos problemas que surgen del archivo. En el tercero abordo los dilemas históricos que enfrenta la construcción del objeto de estudio. El cuarto se enfoca en el problema de la imagen, en un intento por pintar con el discurso de los médicos mexicanos algunos cuadros. En el quinto la histeria me lleva a lidiar con distintas formas de concebir el tiempo. El sexto está dedicado a las mujeres. Y por último, en el séptimo, doy vueltas, aún tentativas, alrededor de la raza y la nación. Por eso, podría decir que la lógica general es menos “histórica” que “memorística” en el sentido de que sigo los mecanismos de la memoria y recupero el pasado en función de las preguntas teóricas que me hago en el presente.14

			


El género 

			Pero ¿cuál sería el género de este libro?, ¿en qué corriente de pensamiento se insertaría?, ¿con quién estaría discutiendo?, ¿desde dónde?, ¿con cuál perspectiva? Por lo pronto puedo anunciar una acumulación seriada de peleas: contra la historia social que se resiste a la teoría, borra la dimensión del presente y cree que uno accede directamente al pasado a través de la lectura de las “fuentes”; contra la historia de la ciencia atrapada en el esquema temporal del nacionalismo; contra la historiografía feminista que pierde la perspectiva de género y termina relatando la historia de las mujeres desde las evidencias de su sometimiento; pero también, pensando no sólo en México, contra cierta historia escrita en clave decolonial que parece más una sociología histórica. 

			De entrada, sé lo que este libro no es. Estrictamente, no es una “historia de las ideas”, a pesar de mi interés por analizar los cambios de forma en el discurso; tampoco una “historia conceptual”, aunque siga la pista de una serie de encadenamientos entre conceptos.

			Pero sí es, considerando este cúmulo de peleas, la expresión de un malestar académico e institucional tardío, si lo mido con relación a aquel que en los años setenta experimentaron quienes en la universidad de Birmingham participaron en el surgimiento de los estudios culturales: estos estudios, dice Lawrence Grossberg, fueron una “respuesta a una serie de frustraciones y críticas a las prácticas académicas existentes y como un intento de hacer el trabajo de manera distinta”.15 

			Por un lado, y pensando en ese malestar, diría que este libro se mueve dentro del ámbito de los estudios culturales no sólo por la amplia y explícita disposición de éstos a la reflexión, sino también porque en ellos, especialmente en las obras de Grossberg y Stuart Hall, encontré los argumentos académicos para justificar una historia dentro de la historia y emprender la escritura de una narrativa donde el saber se observa a sí mismo y habla de sus propias condiciones de producción. Digamos que su lectura me ofreció las herramientas teóricas y metodológicas necesarias para empezar a entender cómo funcionan los presupuestos epistemológicos y políticos sobre los cuales la historia disciplinaria está erigida.16

			Por el otro lado están los estudios poscoloniales y decoloniales. Entendidos menos como disposición temporal (en el sentido de “después de la Colonia”) que como orientación analítica, éstos me llevaron a soltar los amarres temporales y espaciales de la historia nacional —o a intentarlo al menos— para construir otro tipo de totalidad, una que en lugar de regirse por el desarrollo progresivo del Estado-nación, lo haga desde la lógica global del capital y la perspectiva del colonialismo.17 Hacia allí apunta este libro: la histeria como el sitio donde arranca una reflexión en torno a México y Europa, pero también, siempre dentro de los marcos de una geopolítica del conocimiento, en torno al sexo y el género, la nación, la raza y el sujeto. 

			Es más, podría decir que este texto se coloca allí donde se intersectan los estudios culturales y los estudios poscoloniales, en esa “y” que los une y los separa. Y digo esto porque el libro está colocado, con toda la intención, en el lugar donde naufraga el esfuerzo por articular la particularidad de México y la historia global, donde se rompe la equivalencia entre “historia” e “Historia”, entre acontecimiento e idea, estructura y devenir. Al menos puedo localizar en ese espacio el cúmulo de interrogantes teóricos que me han abrumado en los últimos años y que no son distintos de aquellos que preocuparon ya a los historiadores europeos de los siglos xviii y xix, y que hoy son motivo de debate por parte de los estudios culturales:18 ¿cómo pasar de los “datos” empíricos a la teoría social?, ¿cómo establecer conexiones entre los acontecimientos históricos del pasado y el orden discursivo de la Historia?, ¿cuál es el estrato común que comparten acontecimientos dispersos y heterogéneos? 

			Me parece que en esa “y” que asocia y diferencia al mismo tiempo los estudios culturales y poscoloniales se aloja la cuestión alrededor de la cual se ha debatido la teoría social desde sus orígenes y que intenta articular lo global (la institución del saber afectada por la dinámica del capitalismo) y lo local (la especificidad de los campos de formación y sus articulaciones contextuales). Aunque algunos afirmen que la dualidad general/particular ha sido superada ya por la teoría cultural, yo sigo atrapada allí buscando formas de articular en el discurso histórico esas dos lógicas. Las siguientes son algunas de las preguntas que he tenido que hacerme: ¿cómo puede la historia dar cuenta de los acontecimientos y simultáneamente de los procedimientos que se utilizan para validar el relato de esos acontecimientos?, ¿cómo es posible derivar de hechos particulares estructuras diacrónicas cuando éstas no están presentes en el lenguaje de las “fuentes”?,19¿cómo construir, en fin, articulaciones múltiples entre objetos, contextos y perspectivas, tal como proponen los estudios culturales, y al mismo tiempo escribir bajo una perspectiva poscolonial, una suerte de marco que determina desde fuera las posibilidades de esas articulaciones?




			Los actores

			No puedo terminar esta introducción sin antes decir algo sobre los actores de este libro. Después de todo, cualquier historia, todo análisis social, nos recuerda François-Xavier Guerra, comporta siempre, sea en forma implícita o explícita, la concepción de un actor último que se halla en el origen de esos fenómenos.20 

			Pero tengo que reconocer abiertamente que busqué siempre que los actores de esta historia fueran las “histéricas”, todas esas mujeres que en los finales del siglo xix y comienzos del xx asistieron al hospital o al consultorio y fueron diagnosticadas como tales por los médicos. De hecho, desde que entré por primera vez al archivo busqué en los documentos aquello que esas mujeres dijeron acerca de su enfermedad, de los médicos, de la institución y de sí mismas. Pero sucedió al final que terminé hablando de los médicos. Digamos que pasé casi sin darme cuenta del representado al representante, pues en lugar de mujeres histéricas encontré en el archivo a Demetrio Mejía, Porfirio Parra, Enrique Aragón y a muchos otros médicos cuyos nombres aparecen hoy cuando uno circula por las calles de la colonia Doctores de la Ciudad de México. De esos médicos es de quienes hablo en realidad; es por ellos que he podido construir un relato sobre la histeria. 

			Cabe aclarar que si me refiero a “los médicos” y no tanto al “discurso médico” es porque evito la tentación de fijar significados y determinar estructuras olvidando así el nombre de quien emite el discurso. “Los médicos”, digamos, le dan maleabilidad al discurso, es decir, ponen en acción al lenguaje en tanto que hacen de éste una lengua asumida por el hombre que habla en determinada circunstancia.21 Pero no se trata de trabajar con biografías y trayectorias específicas sino de hablar de ellos en plural, como un “grupo” reconocible no sólo por haber escrito sobre la histeria y la locura en el último tercio del siglo xix y las primeras décadas del xx, sino también por haber sido médicos —y no psiquiatras— formados en la Escuela Nacional de Medicina y por haber tenido como tarea continuar con las enseñanzas de Gabino Barreda, conocido entonces y ahora como el introductor del positivismo en México.22 

			Esos médicos forman un conjunto porque si bien cada uno de ellos siguió una trayectoria propia y participó de forma distinta en la vida académica, política y cultural del país, la mayoría perteneció a la Academia Nacional de Medicina, la asociación más importante del país, ligada estrechamente al aparato de Estado. Se distinguen por su pelea contra las viejas teorías hipocráticas y por su adscripción a una medicina moderna más cercana a la anatomía que a la fisiología, más próxima a la medicina entendida como ciencia de la observación que a lo que se conocería más tarde como medicina experimental. Además, cada uno de ellos participó en la tarea de traer a México doctrinas todavía desconocidas en el país: la fisiología moderna, la embriología, las doctrinas de la transformación y evolución de las especies, los planteamientos de Pinel, Esquirol y Charcot sobre la locura, y las ideas de Lombroso y la antropología italiana. Como el segundo grupo profesional del país, después de los abogados,23 compartieron la ideología de las clases dominantes y emergentes del Porfiriato, por lo que una cultura específica los definía: no sólo utilizaron un mismo vocabulario y una serie de prácticas regidas por las mismas formas de autoridad y las mismas reglas de funcionamiento internas,24 sino que además constituyeron uno de los primeros grupos cuyo mundo mental estaba siendo transformado por su interacción con Occidente. 

			Pero si “los médicos” forman un conjunto, éste es maleable en el sentido de que puede adaptarse a distintos requerimientos. Por ello sigo a veces una trayectoria individual y otras hago que uno de esos médicos hable en nombre de los demás; en ocasiones construyo un argumento conectando frases que no pertenecen a un único médico y en otras escojo una frase y dibujo con ella un panorama general que le concierne a todos. Mantengo con ellos diferentes grados de distancia: en ciertos momentos me acerco tanto que no distingo sus palabras de las mías, y en otros, esas palabras se vuelven tan extrañas que por más que las repito no entiendo su significado. Por un lado está la familiaridad que surge después de todos estos años de leerlos y releerlos y por el otro, esa familiaridad provoca extrañeza, como si una sanguijuela succionara la familiaridad de lo familiar y lo conocido se transformara en lo desconocido.25 Ambivalentemente, me alejo y acerco y pocas veces sé con claridad dónde establecer la frontera entre su pasado y mi presente, pues ¿cómo separarse de un discurso enunciado hace ya mucho tiempo y que sin embargo sigue siendo parte de nuestra forma de percibir la locura, la sexualidad, la modernidad?, ¿cómo no extrañarse ante una serie de concepciones que siguen marcando de muchas maneras nuestra identidad como individuos, como cultura y como nación? 

			Más que seguir las trayectorias de los médicos y dibujar con ellas cadenas de precursores o líneas cronológicas de contribuciones al conocimiento local y universal me interesa dar vueltas alrededor del lugar, territorial, cultural y político, desde donde ellos enunciaron su discurso. Digamos que a través suyo me atrevo a hablar del país y de un momento histórico, del Porfiriato, ese episodio de la historia nacional en el que, según los científicos y políticos de entonces, México entró de lleno a la modernidad y se insertó en “el concierto de las naciones”; ese momento a partir del cual, según los historiadores que hoy escriben sobre el siglo xix, “el desarrollo y los problemas del país serían fundamentalmente aquellos del mundo moderno”.26 El Porfiriato, pues, como el escenario donde se colocan los actores, pero también como el lugar donde el pasado pone al presente en situación crítica, pues esa dictadura de 30 años —silenciada por el nacionalismo revolucionario del siglo xx, que algunos recuerdan hoy con nostalgia por haber sido una época de estabilidad y consolidación institucional, mientras otros remiten a ésta con temor al pensar en un inminente regreso— me permite formular una pregunta por “México”, por la nación moderna, por las formas como el pasado vive en el presente recordándonos la permanencia de un proyecto de nación fundado en el principio de que las grandes masas del pueblo nunca podrán ser integradas racial y culturalmente con sus dirigentes.27 

			Pero a todo esto, una vez emplazado el escenario y colocados los actores, vuelven las histéricas,  esas mujeres que busqué desde el inicio en el archivo, pero de las que no he podido decir sino lo que de ellas dicen los médicos. Sé que esas mujeres no están en este libro, que no conforman una referencia evidente, sin embargo están presentes de muchas maneras, tan presentes que el sentido mismo del libro proviene de ellas. Ésa es su marca: las histéricas son aquí ausencia y el libro completo da vueltas, casi circularmente, alrededor suyo.

			*

			Si este libro surge de un malestar, ese malestar tuvo siempre un lado gozoso, sobre todo porque fue compartido. Agradezco a Mario Rufer, Carmen de la Peza y Yissel Arce, mis colegas, compañeros, amigos, con quienes en los últimos años he ido descubriendo el mundo de los estudios culturales y la crítica poscolonial; a Laura Cházaro, Rosalina Estrada y Fernanda Núñez, referencia fundamental para reflexionar y discutir en torno a la ciencia y la historia; a la Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, un espacio que me ha brindado la posibilidad de trabajar en libertad, a gusto, cambiando de tema, de perspectiva, de disciplina cada vez que lo necesito; y por último, mi agradecimiento a los estudiantes, mis alumnos de licenciatura y de posgrado, porque en última instancia ellos son los culpables de que me haya metido en tantos problemas.
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			Capítulo I. El lugar de esta historia1 




			Ese intelectual que, por intermedio 

			de la cultura, se había infiltrado en la civilización occidental, que había llegado a formar un solo cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparación con aquellas, numerosas y prestigiosas, de la civilización del ocupante. 

			Franz Fanon

			


El caso 

			Al tema de la histeria llegué a través de los monstruos, el objeto de mi investigación doctoral.2 Sucedió que revisando los estudios sobre teratología escritos por los médicos mexicanos en la segunda mitad del siglo xix encontré que la madre de un monstruo, es decir, de alguien con algún tipo de anomalía corporal, era casi siempre una mujer histérica.3 Me intrigó esa relación causal, el modo en que los médicos construyeron esa asociación; me intrigó tanto que me dispuse a estudiar a las histéricas. Pero me intrigó también, una vez que dejé a los monstruos, el hecho de que la historiografía mexicana no reparara en la histeria, más allá de ser mencionada en ciertas ocasiones como categoría dentro de alguna nosología de la locura o como ejemplo para mostrar el peso del poder psiquiátrico:4 ¿cómo explicar, pues, que en plena efervescencia de los estudios de género ningún historiador se haya ocupado de esa enfermedad? Lo que intento decir es que al tema de la histeria llegué a través de la madre de los monstruos, dispuesta a ocupar el espacio que dejaba abierto un campo de estudio prácticamente inexplorado en México. 

			Incluso, mientras corroboraba esa ausencia historiográfica, llegué a creer en algún momento que la histeria constituía un terreno de investigación casi virgen que merecía por tanto ser estudiado a profundidad. Al menos entré con esa idea a la biblioteca de la Universidad de Manchester, espacio que disfruté durante una estancia posdoctoral, donde casi de inmediato me di cuenta que la histeria era un objeto que había sido descrito y analizado casi hasta la saciedad. Lo que en México aparecía como un tema apenas explorado, allá en “Europa” constituía un campo de reflexión abordado desde múltiples perspectivas. Resultó así que en una biblioteca británica tomé conciencia del peso que la histeria tenía en la teoría social contemporánea; fue en esa biblioteca donde me formulé la pregunta que me acompañaría tenazmente a lo largo de este trabajo: ¿por qué estudiar la histeria en México?, ¿qué decir de ella frente a todo lo que se ha dicho ya en Europa?

			Y es que, vista desde ese lado del Atlántico, la histeria mexicana aparecía como un tema menor, insignificante si se piensa en relación con los innumerables libros, los cientos de tratados, estudios, documentos e incluso imágenes sobre la histeria inglesa, francesa o alemana de todos los tiempos. Desde allá, el archivo mexicano traslucía una pequeñez, al estar compuesto apenas por un puñado de estudios publicados en las revistas científicas de la época, algunas tesis de grado y unos cuantos expedientes del manicomio, todos fragmentos de archivo que ni aun embonados se comparan con uno solo de los tratados que sobre el tema se publicaron en la Europa del siglo xix. Sin que pudiera evitar la comparación, tuve así que preguntarme ¿qué decir de la escasez local frente a las obras de Philippe Pinel (1745-1826), de Jean Étienne Dominique Esquirol (1772-1840) o de Jean-Martin Charcot (1825-1893)?; ante el tamaño de su obra, ¿cómo justificar la brevedad mexicana?, ¿cómo no calificar este discurso de poco sistemático, disperso y reducido a repetir, casi letra por letra, fragmentos del discurso “original” europeo? Es más, ni siquiera estaba segura de poder afirmar que la histeria en México cumplía con los requisitos suficientes para ser considerada un “discurso”.5 

			Pero además de esa condición menor, estaba el destiempo, pues la histeria mexicana había llegado tarde: cuando en Francia la histeria se había convertido ya en la “enfermedad de oro” del siglo xix, en México empezaban apenas a publicarse algunos artículos en las revistas médicas de la época. Se trata así de una doble minoridad, por lo que el proyecto de estudiar la histeria en México adquiría sentido en la medida en que se exploraran los vínculos epistemológicos y políticos entre México y Europa. 




			La histeria universal 

			En el momento en que conseguí responder a la pregunta de por qué estudiar el caso mexicano dudé del título con el que en un principio había nombrado al proyecto: “La histeria en México”. Me parecía ahora que, al especificar el lugar, el enunciado daba por sentado que a México la histeria había llegado proveniente de otro sitio y que, en consecuencia, la histeria inglesa o francesa no requerían de especificación dada su supuesta condición universal (una instantánea: uno de los libros más emblemáticos sobre el tema, Invention de l’hystérie de Georges Didi-Huberman presenta a Francia contenida en su propia referencia, como si Occidente se hubiera construido exclusivamente dentro de esas fronteras geográficas). 

			El título mismo me enfrentaba al problema de la universalidad y ponía ante mí, otra vez, el caso de México. Pues si la histeria acontece de la misma manera en todas partes y en todos los tiempos, ¿cómo pensar la particularidad de la histeria mexicana?, ¿acaso la universalidad permite verla de otra forma que no sea como una variación más de la histeria europea? De hecho ésa ha sido la postura de buena parte de la historiografía europea y norteamericana sobre el tema, incluso de aquella posterior al giro culturalista de los años ochenta: más allá de las distintas modalidades que la histeria adopte, ella es una. Juliett Mitchell, por ejemplo, encuentra histeria en la costa de Kenya, donde las mujeres sufren de saka, una enfermedad con convulsiones, sensaciones de sofocación, pérdida de conciencia, parálisis parciales de manos y piernas, ataques de ansiedad y de volubilidad emocional y, en general, movimientos muy parecidos a los que presentaban las mujeres que Paul Régnard fotografió en la Salpêtrière, el manicomio donde Charcot inventó la histeria.6 Por su parte, Andrew Scull escribe una biografía sobre la enfermedad y de esa manera da por sentada la factibilidad de construir el relato lineal de un objeto único.7 La cuestión es que si la histeria es universal, el caso de México no puede sino constituir una variante más, la expresión local de una condición universal, el ejemplo que confirma que, en efecto, Ilza Veith tiene razón cuando, en el primer libro reciente sobre la historia de la histeria8 la dibuja como un “glóbulo de mercurio” que surge en cualquier época y en cualquier parte del mundo, que cambia de forma adoptando “diversos colores” pero que a final de cuentas permanece siendo una.

			El problema consiste en que al admitir la universalidad aun en la diversidad se corre el riesgo de terminar clausurando la posibilidad de una historia sobre la histeria en México, en el sentido de que la idea de universalidad vuelve impensable la particularidad misma. Pues sucede que en el momento en que la particularidad de un país o una región se define a partir de un parámetro de análisis universal, la diferencia cultural no puede más que establecerse en relación a la cercanía o distancia frente a un centro. Es decir, en este caso, la particularidad de la histeria mexicana tendría que medirse en función de la distancia que la separa del eje geográfico con el que se construyó la narrativa moderna de la enfermedad: Inglaterra-Francia-Austria/Alemania (Sydenham-Charcot-Freud). 

			Y agregaría a esto que si la histeria es considerada una condición universal, los historiadores mexicanos no tenemos otra opción que tomar esa historia “universal” como referencia para buscar después en el archivo evidencias de la existencia de la enfermedad en México y reproducir con ellas las líneas locales de un discurso cuyo origen está en otra parte. Y si ésa es la alternativa, tenemos que contar entonces la historia de cómo la enfermedad llegó a México y cómo fue recibida por los médicos hasta descubrir que eso que los médicos dijeron no fue más que la copia, una mala copia, de lo dicho ya por médicos y psiquiatras europeos. Al menos eso fue lo que me sucedió en un comienzo: quería hablar de la histeria mexicana y terminé imitando el proyecto de Porfirio Parra, uno de los médicos mexicanos más versátiles de la época,9 para quien lo importante era estudiar los modos en que las doctrinas europeas (fisiología, embriología, biología, antropología) se “aclimataron” en México y “penetraron, se extendieron y multiplicaron en tal o cual nación, conforme al carácter, a la iniciativa, a las aptitudes y a la inteligencia que son peculiares a sus pobladores”.10

			Dentro de ese círculo, la única posibilidad consistía en constatar el peso de la minoridad mexicana y regodearme entonces transcribiendo las frases que los médicos copiaron a sus colegas franceses, y resaltando aquellos momentos en que esas frases acumuladas se contradecían. Podía constatar ese peso, pero no por ello renunciar al impulso de escapar a ese círculo y buscar una vía distinta para pensar la particularidad, es decir, aquello que el discurso de los médicos mexicanos tiene de singular con respecto a Europa. Eso era lo único que podía justificar un estudio de este tipo. Lo que me preguntaba era si esa particularidad podía definirse desde otro lugar que no fuera su condicionamiento exclusivamente periférico; me preguntaba también si era posible pensar la universalidad de otra manera, construyendo un tipo de totalidad que no requiriera de un fundamento biológico o psíquico. Sabía al menos que tenía que poner en tela de juicio la validez de la “historia universal”, ese metarrelato que no se distingue de la historia europea.11

			Fue entonces que decidí moverme de lugar y comenzar en otra parte, no en el discurso médico decimonónico sino en el discurso histórico, y ello con la finalidad de saber cómo es que la particularidad ha sido narrada en el contexto de la producción historiográfica mexicana, es decir, qué se entiende exactamente por ella y cómo dicha noción opera dentro de ese registro específico. Al respecto, me parecía observar una suerte de confabulación disciplinaria que prefiguraba el lugar periférico de la histeria en México, en el sentido de que los historiadores se ocupaban mayormente de rellenar con anécdotas locales los huecos que dejaba la historia europea. Sabía del riesgo que corría yo también de acabar buscando evidencias para rellenar lagunas y escribir así una historia hecha de centros y periferias y pendiente siempre de lo que se dice y sucede en Europa.

			Después, en el intento por salir del círculo, se me ocurrió que debía narrar desde mi propia experiencia personal e institucional lo difícil que resulta escapar a esa conciencia histórica dependiente de Europa y que supone que la ciencia moderna y las ideas culturales emanan de los centros científicos europeos, los cuales las trasplantan luego a las periferias. Después de todo, dice James Morris Blaut en The Colonizer’s Model of the World,12 el difusionismo, esa teoría acerca de cómo la ciencia europea se difunde en sociedades no científicas, sigue siendo una de las creencias más poderosas de nuestro tiempo concernientes a la historia y la geografía mundiales y acerca de la cual apenas empezamos a tomar conciencia.

			Pero antes de continuar necesito hacer una aclaración: en adelante, cuando hable de “nosotros” los historiadores, es porque me doy cuenta de cómo, en contra de mi voluntad, sigo inscrita en cierto marco historiográfico, y que pese a la incomodidad que ello me genera, ese marco de referencia sigue determinando en buena medida mis posibilidades de escritura; y en cambio cuando hablo de “ellos”, es porque creo haber conseguido por un momento diferenciarme de esa historiografía y pensar de modo distinto.




			La histeria nacional 

			Un marco no difusionista desde donde escribir un relato sobre la histeria en México es lo que se conoce como la “historia nacional de la ciencia”, perspectiva que surgió en México a finales de los años ochenta del siglo xx y que de muchas maneras sigue determinando la práctica académica de los historiadores de la ciencia mexicanos. Diría incluso que la determina a tal grado que llega a adueñarse de los problemas y a definir qué es historia de la ciencia y qué no, qué se debe privilegiar, permitir, marginar o excluir de ese campo de estudio.

			En su momento esa corriente de pensamiento constituyó, sin duda, una respuesta al tipo de historia que hasta entonces se venía escribiendo. Pues si la historiografía anterior asumía que el conocimiento científico se originaba en Europa y que después se difundía por el mundo creando civilización, la nueva corriente proponía una historia nacional de la ciencia, crítica frente al difusionismo y separada de Europa. Antes de 1980, explica Juan José Saldaña, su fundador, tanto los científicos del último tercio del siglo xix como los historiadores de la ciencia del xx buscaron historiar la ciencia europea en Latinoamérica y no la práctica científica de Latinoamérica.13

			Así, la historiografía de la ciencia nacionalista se conformaba como tal a partir de un tajante recorte temporal. Se separaba de todo lo anterior, tanto del siglo xix como de buena parte del xx, y convertía el pasado en un gran costal donde cabían todos los médicos e historiadores que creyeron que modernizarse significaba imitar a Europa. El presente, en cambio, comenzaba en los años ochenta y anunciaba un futuro en el que la ciencia local constituía un ejemplo autóctono de un espacio de modernidad. De esa manera, la nueva propuesta historiográfica quedaba definida en función de su separación de la historia de la ciencia “mimética” al tiempo que anunciaba el inicio de una búsqueda de identidad propia.

			Pero la pelea de ese nuevo modelo historiográfico se dirigía no sólo contra los historiadores europeos y latinoamericanos que aplicaron el modelo de conocimiento difusionista en sus respectivos países ignorando la especificidad de la ciencia latinoamericana, sino también contra los historiadores “internalistas” que, como Elí de Gortari, creían que la ciencia era el resultado de las soluciones dadas a las exigencias técnicas planteadas por el desarrollo económico, olvidando que aquélla constituía una práctica social, histórica, cultural. Acerca de las aproximaciones difusionistas, Saldaña decía que “no permiten aprehender la especificidad de la práctica científica latinoamericana y conducen, en cambio, a un mimetismo metodológico”, y el mimetismo, insistía, es siempre una alienación: “Imitar en historia es, por tanto, una pérdida de la propia identidad”.14 

			Pero su crítica se dirigía sobre todo contra The Spread of Western Science de George Basalla, un libro cuya aparición condujo a los historiadores, según lo explica ese historiador, a la necesidad de pensar de nuevo el sentido de la historiografía de la ciencia en México. Saldaña consideraba que el libro de Basalla, publicado en 1967, constituía un “acontecimiento” que actualizaba con nuevos términos la vieja creencia difusionista al sostener que el proceso para incorporar la ciencia a los países no europeos tenía que pasar por un modelo de tres fases: la primera, la expansión colonial de la ciencia europea; la segunda, el avance de una cultura científica en ciertos grupos de la élite colonial; y la tercera, el desarrollo de una tradición científica local independiente.15 Esto significa que los países ubicados lejos de los centros de innovación científica y tecnológica tenían que atravesar por dos grandes fases antes de desarrollar una tradición científica que contara con bases propias y dejara de imitar a Europa. De ahí su insistencia en mostrar que la actividad científica mexicana “es científica por derecho propio, y no por su relación con el centro respecto del cual es periferia”.16

			Se puede afirmar entonces que el modelo nacionalista constituyó la alternativa que en los años ochenta la historiografía de la ciencia en México enfrentó al difusionismo. En un combate contra el pasado y, simultáneamente, en una especie de vuelta hacia el interior, la nueva propuesta pretendía construir una tradición propia hecha de figuras protagónicas capaces de mostrar que en México la actividad científica no había sido implantada enteramente desde fuera, sino que tenía orígenes en el siglo xvii y que desde entonces había avanzado sin mayores interrupciones hasta llegar al presente. Es más, en la visión de algunos historiadores la ciencia jugaba un papel especial en tanto que constituía el cimiento más sólido de la tradición, el único capaz de darle a la convulsiva historia de México el grado de estabilidad necesario para justificar un futuro de progreso. En palabras de Elías Trabulse: “a la historia de la ciencia la caracteriza un ritmo sostenido y pausado ajeno a las convulsiones violentas y sonoras que constituyen buena parte del desarrollo político y social de un pueblo”;17 la historia de la ciencia —proseguía— merece ser valorada como “un todo sin rupturas ni soluciones de continuidad, un todo permanente que ha actuado siempre sobre el agitado fondo de nuestra historia social y política”.18

			Esos historiadores de la ciencia opusieron al difusionismo la idea de la particularidad y desde entonces se ha buscado el modo de ir más allá de una narrativa reducida a mostrar el proceso local de recepción de la ciencia europea, más allá del trabajo de ampliar el compendio de anécdotas locales, para reunir en una genealogía las contribuciones de los médicos a la construcción de la ciencia nacional.19 Desde entonces, la particularidad se ha jugado como instancia de invención de la tradición, ya que ésta tiene en aquélla su condición de posibilidad, y, a la vez, como vía para insertar esa tradición en el contexto universal. 

			Pero la cuestión es que ahora, más de 30 años después, los historiadores mexicanos seguimos escribiendo bajo ese modelo, aunque no siempre reconozcamos su legado; seguimos creyendo que la perspectiva nacionalista sirve como estrategia para traspasar la determinación difusionista. Pero sería mejor plantear el asunto a manera de interrogante: ¿cómo explicar que la historia nacional de la ciencia continúe determinando nuestra práctica académica?, ¿por qué necesitamos seguir mostrando que en México la ciencia ha existido desde tiempo atrás y que su desarrollo ha sido casi autónomo? No sé bien si esa sobrevivencia en el tiempo a pesar de todos los años transcurridos se deba al hecho de que ese modelo conserva aún cierta capacidad crítica, o a que la fuerza de la inercia institucional es demasiado grande, o a que los historiadores preferimos mantenernos cómodos dentro de esos límites. El caso es que mi incursión en la historiografía nacional de la ciencia me llevó a un punto en el que supe que debía deslindarme de ese modelo.




			Contextualizar

			Es cierto que el modelo nacionalista representó un cambio fundamental en la forma como se venía escribiendo historia de la ciencia, pues consiguió, por un lado, separarse del difusionismo para estudiar la actividad científica ya no desde un modelo que asienta de antemano la forma en que los procesos culturales tienden a moverse por la superficie geográfica del mundo, sino desde la especificidad de cada situación histórica, y modificó, por el otro, la forma de concebir la ciencia, la cual aparecía ya no como una entidad completa cuyo análisis no requiere de nada exterior a sí misma sino como una práctica cultural más. 

			Sin embargo, lo que representó una aportación se convirtió, 30 años después, considero, en un freno que detiene la incorporación de nuevas perspectivas no sólo historiográficas. Pienso, por ejemplo, en el modo de concebir el contexto histórico, materia sobre la cual el modelo nacionalista se erige, que de tan estable resulta inoperante para comprender el mundo actual. Saldaña entiende el contexto como el único elemento que puede restituirle “al pasado científico nacional la dignidad de ser un objeto de estudio interesante por sí mismo”,20 pero lo equipara con el “contexto político nacional”, el cual a su vez difícilmente puede diferenciase de la “historia nacional”, esa narrativa hecha de episodios consecutivos que anteceden a cualquier historia y determinan su sentido: la Colonia, la Independencia, la República Restaurada, el Porfiriato, la Revolución. Como su idea de contexto está predeterminada por los límites geográficos e identitarios de la nación, una entidad supra-histórica, singular pero total ya que se basta a sí misma, cualquier historia, de la locura o la histeria, de la tuberculosis o la estadística, no puede más que contar cómo el Estado mexicano y sus instituciones se formaron (la Independencia), se desarrollaron (siglo xix) y se consolidaron (siglo xx).21 En ese marco, el historiador no puede sino dedicarse a rellenar de contenidos el espacio vacío y homogéneo de la nación para que el tiempo siga avanzando en línea recta; su tarea consiste, por tanto, en escribir una historia autocontenida, ensimismada por el lugar de donde proviene, convertida en “porción”, “pedazo”, del gran relato del origen y desarrollo del Estado-nación moderno. 

			Pero el tiempo obra de forma extraña, y con la perspectiva que ofrecen 30 años se ve ahora cómo justo en esos momentos, cuando en México nacía la historiografía nacionalista, distintos pensadores latinoamericanos llevaban ya dos décadas insistiendo en la necesidad no sólo de discutir la importancia del conocimiento en el control colonial del mundo, sino de leer la realidad de nuestros países desde una geopolítica del conocimiento.22 Justo cuando la sociología latinoamericana cobraba su mayor impulso, en México los historiadores de la ciencia proponían una vuelta hacia el interior para desde allí, ya bien resguardados dentro de las fronteras nacionales, entablar una defensa del lugar de la disciplina histórica.23 Suena extraño, pero mientras los historiadores mexicanos extraían a la nación del mundo global convirtiéndola en una entidad autónoma, Aníbal Quijano, en el Perú, pensaba la historia de América Latina a partir de la noción de “colonialidad del poder”,24 y así, mientras Saldaña volvía tradición el encierro nacionalista, Quijano sostenía que la producción de conocimiento está ceñida a un patrón mundial de poder fundado en relaciones coloniales formadas a partir del siglo xvi, por lo que consideraba necesario emprender una relectura de la historia de América Latina a partir de cómo las prácticas colonialistas son reactualizadas en la modernidad. 

			Pero lo que más resalta no es tanto el aislamiento y destiempo del modelo nacionalista como el hecho de que hoy ese esquema temporal sigue vigente: ¿o acaso no es cierto que los historiadores mexicanos “seguimos buscando a la ciencia mexicana”, como decía Trabulse en 1989?, ¿acaso no estamos dedicados a rehacer cronologías, rescatar del olvido a precursores, señalar a los protagonistas y enlistar sus contribuciones tanto a la ciencia nacional como “al gran edificio de la ciencia universal”?25 El caso es que hoy se siguen publicando libros dedicados a rescatar protagonistas y sus aportes a la ciencia nacional, y sólo en contadas ocasiones se repara en la necesidad de reflexionar sobre los efectos, epistemológicos y políticos, que ese modelo ha tenido en nuestra práctica como historiadores.

			Lo que habría que preguntarse es si ese modelo historiográfico que sigue ocupando un lugar destacado en la escena académica ofrece todavía respuestas adecuadas a las preguntas del presente, es decir, si conserva alguna capacidad crítica. O quizás habría que explicar esa vigencia desde la perdurabilidad del Estado-nación al cual ese modelo está irremediablemente atado; lo que quiere decir que mientras sobreviva el Estado-nación la historia nacionalista tendrá sentido. Y si éste es el caso, sería prudente operar un desplazamiento y preguntarse con Stuart Hall, ¿qué es lo que hace que la nación, una configuración hoy ya insostenible, se mantenga en un sitio por mucho más tiempo que el esperable?26




			Salir 

			Al parecer, los historiadores permanecemos atrapados en una disyuntiva. Como si sólo pudiéramos escoger entre dos posibilidades, el difusionismo o el autoctonismo, no nos queda otra más que repetir una historia que ya ha acontecido en otra parte y que mecánicamente se reproduce con un contenido local —lo que Dipesh Chakrabarty llamaría el proyecto de la “inoriginalidad positiva”27—, o expulsar toda referencia externa para quedar guarnecidos dentro de una identidad sociohistórica total, completa, en los límites de un “terruño” que no necesita de nada exterior a sí mismo. Lo pondría de otra manera: o suponemos que México constituye una pista de aterrizaje vacía, un descampado listo para ser llenado con contenidos científicos europeos, o escribimos bajo el influjo de un choque entre las ideas modernas importadas de Europa y una supuesta herencia tradicionalista local. 

			Allí permanecemos muchos, atrincherados en un debate sin aparente salida que no sólo define los marcos de la historiografía de la ciencia sino que permea toda la discusión propia de la escena política nacional: el liberalismo clásico del siglo xix y su discurso universalista y unificador contra el nacionalismo revolucionario del siglo xx y su reivindicación de la particularidad nacional.28 Allí estamos, sumidos en la disyuntiva difusionismo/autoctonismo, la misma que ha marcado el desarrollo de la teoría social latinoamericana, ya que su genealogía bien podría contarse a partir del pasaje que lleva de una idea de nación entendida como proyección hacia un horizonte cosmopolita, a otra refugiada en la propia historia en la medida en que depende de aquello que nos da identidad y nos diferencia de las demás naciones.29 Digamos en una frase que llevamos ya más de dos siglos debatiéndonos entre asumir la inferioridad o negar esa inferioridad por la vía de la particularidad.

			Como si una fuerza nos jalara hacia el interior, permanecemos aferrados a las fronteras geográficas, detenidos en eso que Andrés Molina Enríquez llamó en 1908 “los grandes problemas nacionales”. Bajo ese esquema, aceptamos que el tiempo propio de la nación es el mismo que Occidente nos asignó en la repartición original del conocimiento cuando le dio la teoría general a Europa y las historias nacionales, empíricas, al “resto” del mundo. Claudio Lomnitz lo explica así: si “la racionalidad” ha sido el fetiche de las ciencias sociales en Europa y Estados Unidos, lo que les abre paso para teorizar e investigar sobre cualquier tema, cualquier región o país, sin reparos, en México seguimos preguntándonos por la historia nacional, el desarrollo nacional, la identidad nacional, como si ése fuera nuestro único lugar de enunciación posible.30 

			La pregunta sería entonces ¿cómo salir de esa disyuntiva?, y agregaría incluso, ¿salir para qué? Más allá del reconocimiento de la propia claustrofobia, plantearía la pregunta en estos términos: ¿qué hacer para romper los marcos de una historia universal que prefigura el lugar periférico de la histeria en México sin que ello signifique terminar aislados dentro de los límites de la nacionalidad?; ¿cómo salir de las redes imaginarias del difusionismo sin acabar encerrados dentro de las murallas nacionalistas, dos lugares donde epistemología e ideología tienen una correspondencia directa? Algo habría que hacer a fin de cuestionar la universalidad del conocimiento sin tener que reivindicar la presencia de un objeto determinado completamente por el contexto local.

			Además, abrir una salida implica desbaratar el amasijo que forman la historia, la ciencia, el Estado y la nación. Pero ¿cómo hacerlo cuando la disciplina histórica no tiene un origen distinto al de las formaciones nacionales y la nación constituye el sujeto mismo de la Historia?; ¿cómo diferenciar Estado y nación cuando nos hemos formado bajo la idea de que en México y en América Latina el Estado antecede a la nación, esto es, que la nación es producto del Estado?31 ¿Cómo distinguir entre la ciencia y el Estado-nación cuando el fundamento de la primera reside en la posibilidad de armonizar teóricamente la nacionalidad y la modernidad?,32 ¿o acaso la ciencia y la idea de “desarrollo” no han constituido el marco filosófico e ideológico del Estado-nación? En fin, ¿cómo escapar al difusionismo, esa teoría-creencia-mapa-modelo que ha delineado nuestras visiones de la ciencia y de la historia, tanto de europeos como de no europeos?

			Quizá no estamos listos para escapar a esa vieja disyuntiva y soltar el proyecto “particularista”, el mismo que hace ya décadas defendiera Leopoldo Zea cuando decía que necesitamos construir una filosofía “auténticamente” latinoamericana, “esencialmente” diferente de la europea, compuesta de un “archivo” que recoja lo mejor de la producción intelectual de América Latina y del cual puedan extraerse todos los elementos necesarios a fin de construir una tradición.33 Quizá estamos demasiado aferrados a la aspiración de edificar una tradición propia, tanto que no nos damos cuenta de las consecuencias que ese aferramiento trae consigo, ya que bajo la directriz de ese modelo no hay forma de desarmar la línea continua de la tradición ni lugar desde donde separarse de ese metarrelato que es la historia “universal” europea.

			Pero de todas maneras, si el propósito es salir del encierro nacionalista, esa jaula de oro que encandila y no permite ver los barrotes, hay que seguir imaginando estrategias posibles, como volver, por ejemplo, al problema de la ideología y pensar eso que Gayatri Spivak llama “macrología del poder” y que remite al modo de producción, es decir, a la estructura de la realidad social con sus grandes determinaciones ideológicas, económicas y geopolíticas, y con sus relaciones imaginarias que sirven para que el modo de producción pueda reproducirse ampliamente.34 Desde esa estructura mayor se podría cuestionar entonces la ilusión que produce la “investigación factual”35 que la historia nacional reivindica, a fin de desenmascarar los “hechos” al ligarlos a un sistema ideológico que rebasa esos marcos estrictos. Al menos, esa macrología del poder permitiría esquivar la “trampa nacional” y su mundo entendido como conjunto formal de singularidades nacionales, autocontenidas y liberadas del poder de las fuerzas globales. Permitiría, asimismo, analizar en nuestras historias la forma como se manifiesta la idea de que Europa constituye la plataforma del saber que es pertinente a toda la humanidad y que, por tanto, nos permite entender nuestras propias sociedades.

			Desde la óptica de los estudios poscoloniales y los estudios culturales salir significaría pensar de otra manera lo “global” y lo “local”. Lo global como una totalidad no absoluta sino formada en las relaciones propias del mercado capitalista, dentro de los procesos de expansión colonial euroamericana; lo “local” no como series de historias miniaturizadas, aisladas, contextualmente autorreferenciales, sino como prácticas diversas cuya articulación depende de situaciones históricas cambiantes: la localidad como aquello que vuelve imposible erigir construcciones hegemónicas y panoramas totales.36 El contexto, en este caso, no remitiría a un marco estable asociado a las fronteras nacionales, sino que aparecería como el producto de articulaciones parciales que se reconstruyen según cada situación y con herramientas teóricas y metodológicas apropiadas para cada caso. Después de todo, articular, explica Grossberg, “es la práctica transformativa o el trabajo de hacer, deshacer y rehacer relaciones y contextos, de establecer nuevas relaciones a partir de viejas relaciones o de no relaciones, de trazar líneas y mapear conexiones”.37 

			Como sea, allí reside el reto: en la posibilidad de articular lo local y lo global de modo tal que lo local no se convierta en una suma de crónicas desconectadas entre sí y lo global no pierda su conexión con las circunstancias locales concretas. Y es que si lo local no puede deducirse de principios teóricos porque depende de circunstancias locales concretas, y lo global constituye un punto de vista que se encuentra fuera de los contextos que describe, ¿qué hacer para no caer en la idea de que existen orígenes e identidades culturales anteriores a las relaciones históricas de poder que las constituyen, como lo han hecho hasta hace muy poco la antropología, la filosofía y la historia mexicanas? Para poner en palabras de James Clifford las consecuencias de ese desafío, preguntaría: ¿cómo transmitir un relato global coherente cuando se entiende la realidad histórica como una serie inconclusa de encuentros?38 Además, ¿cómo abordar la articulación entre ideología y contextos locales en un mundo de relaciones desiguales cuando, de acuerdo con Grossberg, hacen falta “teorías de relacionalidad”, es decir, marcos que nos permiten entender cómo la diferencia se constituye relacionalmente?39

			Por último, diría al respecto que las nociones de “bordes”, “márgenes”, “zonas de contacto” y “circulación de conocimientos” —que tanto la etnografía como la historiografía de la ciencia han usado en años recientes para mostrar que el conocimiento es resultado de una intensa circulación de mercancías, ideas y sujetos, que va más allá de las meras relaciones unidireccionales o bilaterales entre Europa y América Latina—40 podrían convertirse en una propuesta interesante mientras no se pierdan de vista las jerarquías, desigualdades y la violencia epistémica que genera el marco global. López Beltrán lo pondría en estos términos: es “un espejismo —una exageración complementaria a la imperante bajo la filosofía y el ethos positivistas— pensar que la contextualización elimina la necesidad de seguir pensando seriamente en las distorsiones y complejidades que emanan de la existencia del desbalance entre centro y periferia, entre norte y sur”.41
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1.	Versiones previas en Frida Gorbach, “Salir del difusionismo”, pp. 51-70; “La nación en contexto. Reflexiones en torno a la historia de la ciencia en México”. 

				

				
					2.	Cf. Frida Gorbach, El monstruo, objeto imposible. Un estudio sobre teratología mexicana. 

				

				
					3.	Sin duda, la asociación causal entre el monstruo y la mujer se alimenta de una persistente línea de pensamiento que inicia con Aristóteles, tiene su momento más álgido en los siglos xvii y xviii y continúa hasta el siglo xix,y que le otorga a la imaginación materna el poder de marcar la forma de la progenie. En este sentido, un monstruo aparecía como producto del desorden de la imaginación materna; su deformidad era evidencia de los violentos deseos que movían a la madre en tiempos de concepción. Sin olvidar que después, en el siglo xix, la histeria siguió siendo una enfermedad de deseos y pasiones. Véase especialmente Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination; y Georges Canguilhem, El conocimiento de la vida.

				

				
					4.	En México, existen trabajos sobre la histeria relacionados, sobre todo, con la conformación de la institución psiquiátrica. Véase, entre otros, María Cristina Sacristán, “¿Quién me metió en el manicomio?, El internamiento de enfermos mentales en México, siglos xix y xx”, pp. 201-233 y, coordinado por Sacristán, el número 51 de la revista Secuencia, dedicado a la historia de la psiquiatría en México. Trabajos sobre la locura en México desde una perspectiva de género: Olivia López Sánchez, Enfermas, mentirosas y temperamentales. La concepción médica del cuerpo femenino durante la segunda mitad del siglo xix, y Martha Lilia Mancilla, Locura y mujer durante el porfiriato.

				

				
					5.	Al parecer, en el México de esos años no se escribió ningún tratado sobre la histeria y ningún médico hizo de esa enfermedad un tema constante de reflexión a lo largo de su trayectoria. Lo que hay son algunas tesis localizadas en la Biblioteca Histórica de la Facultad de Medicina, unam, y una serie de estudios publicados principalmente en La Gaceta Médica de México, órgano de la Academia Nacional de Medicina de México, la institución médica más importante de la época. Otros artículos sobre la histeria se encuentran en Crónica Médica Mexicana (1897-1906); Escuela Nacional de Medicina, periódico de dicha escuela fundado en 1879, y El Observador Médico. Revista Científica de la Asociación Médica Pedro Escobedo (1869-1871). Algunos de los médicos que en el fin de siglo escribieron acerca de la histeria fueron Demetrio Mejía (m 1913), Jesús González Ureña (1868-1957), Porfirio Parra (1854-1912), José Ramos (1859-1909) y Enrique Aragón (1880-1942). 

				

				
					6.	De acuerdo con Mitchell, la histeria es una y lo que cambia es el ideal femenino a partir del cual esa enfermedad es comprendida, y concluye así, “Above all they help to insist on its continued presence as a particular response to aspects of the human condition”. Juliet Mitchell, op. cit., p. 19.

				

				
					7.	Cf. Andrew Scull, Hysteria. The Biography.

				

				
					8.	Cf. Ilza Veith, Hysteria. The History of a Disease, p. 1.

				

				
					9.	Parra forma parte de una generación nacida en la segunda mitad del siglo xix y fue profesor, funcionario, escritor de novelas y poemas, científico y prácticamente el único médico que después de Gabino Barreda, su maestro, reflexionó alrededor de los métodos, los principios y las reglas del conocimiento médico y científico.
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					14.	Ibid., p. 36. En el mismo sentido, Antonio Caso aseguraba en 1923 que “(n)uestra miseria contemporánea, nuestras revoluciones inveteradas, nuestra amargura trágica, son los frutos acerbos de la imitación irreflexiva”. Citado en Roger Bartra, Anatomía del mexicano, p. 60. 

				

				
					15.	Uno de los libros que sigue el modelo de Basalla de las tres etapas es el de Roberto Moreno, Linneo en México: la primera etapa tiene lugar en los primeros contactos de los europeos con las culturas americanas; la segunda se inicia en los finales del siglo xvi y continúa hasta los finales del siglo xviii; y la tercera comienza en 1787 con los primeros esfuerzos por construir una ciencia independiente. 
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					17.	Elías Trabulse, “En busca de la ciencia mexicana”, p. 311. Este historiador mexicano fue el único que compartió con Saldaña el privilegio de estar en el índice de un libro sobre teoría de la historia de la ciencia al lado de Kuhn, Koyré y Canguilhem. Me refiero al libro Introducción a la teoría de la historia de las ciencias, compilado por Saldaña también en 1989.
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			Capítulo II. La histérica y el archivo1




			La violencia del cuerpo llega hasta la página escrita por medio de la ausencia, por medio 

			de los documentos que el historiador pudo ver en una playa donde ya no está la presencia que los dejó allí, y a través de un murmullo

			que nos permite oír, como venido de muy lejos, el sonido de la inmensidad desconocida que seduce y amenaza el saber. 

			Michel de Certeau

			


La voz del otro

			Todo comenzó ingenuamente. Desde que armé el proyecto supe que haría todo lo posible para escuchar la voz de esas mujeres diagnosticadas como histéricas por un médico en un consultorio, un hospital o el manicomio. Creía que si afinaba bien el oído llegaría a leer en los documentos lo que ellas tenían que decir acerca de la institución médica, de su propia enfermedad, de sí mismas. 

			Con esa pregunta me inscribía en el proyecto de un grupo de historiadores mexicanos interesados en escribir “la historia de la locura en México”.2 Aun sin participar directamente, compartía con ellos dos cosas. Por un lado, la aspiración de construir para México un relato total parecido a aquellos que Porter,3 Postel y Quétel4 o Foucault5 escribieron acerca de la locura y el poder psiquiátrico, convencida de que la histeria contribuiría a rellenar algún hueco de esa historia. Por el otro lado, si me apuntaba a ese proyecto era porque yo también quería escribir una historia “desde abajo” y, muy cerca de la propuesta de los estudios culturales de la Escuela de Birmingham o de la historia cultural norteamericana,6 sacar del olvido las experiencias de aquellos cuya voz había quedado sepultada bajo el peso del Estado, las instituciones y las disciplinas. Del mismo modo que el historiador mexicano Andrés Ríos, me proponía “rescatar la voz de aquellos locos que quisieron que sus palabras fuesen escuchadas por las autoridades médicas, políticas y judiciales”;7 como Cristina Rivera-Garza, buscaba liberar a las mujeres internadas en el manicomio La Castañeda de su condición de víctimas silenciosas y convertirlas en actoras de la historia, en participantes activas en sus propios procesos sociales, en agentes capaces de delinear su propio destino.8

			Quería como esos historiadores responder también a la interrogante que Eric Van Young les lanzara en el año 2001, en el número 51 de la revista Secuencia dedicado a la historia de la psiquiatría en México: ¿cómo sabe el historiador cuáles son las ideas y qué motiva a los grupos sociales subordinados, campesinos, indigentes, mujeres, jóvenes, esclavos, personas privadas de derechos políticos, grupos minoritarios?, ¿cómo puede conocer sus ideas y motivaciones cuando estos grupos “no se hallan inscritos en los registros históricos excepto como objetos, y entran a ese registro sólo cuando rozan al Estado o a otra institución productora de registros?”9 Como ellos, quería mostrar que, más allá de las condiciones que impone una “institución total” como lo es el manicomio, existe “agencia en actores sociales usualmente vituperados, como los enfermos mentales”;10 que a pesar de “las constricciones de la institución y la autoridad del médico”, las internas tienen capacidad de resistirse al poder psiquiátrico y hablar por ellas mismas.11 

			Sin embargo, muy pronto empezó a inquietarme la seguridad con que esos historiadores afirmaban haber accedido a la experiencia del otro. Leyéndolos me parecía que su argumentación se partía en dos aseveraciones contradictorias: una, el reconocimiento de que los registros de archivo tienen “una utilidad limitada si se trata de escribir una historia cultural que abarque a grupos subalternos”12 y dos, su confianza en la posibilidad de encontrar nuevas metodologías —más cercanas a la imaginación y la ficción—, nuevas fuentes —literarias y artísticas—, capaces de traspasar mediaciones discursivas, prácticas institucionales y contextos políticos hasta extraer evidencias de esas voces silenciadas (como si la voz fuera equivalente a la inscripción de la escritura, y como si la escritura, al igual que la voz, delatara con una misma semántica la inmediatez de una presencia).13

			Me parecía que en esos artículos el problema residía en la forma particular de concebir la evidencia, una noción que al confundir epistemología y metodología les permitía, precisamente, asegurar la presencia del otro en el presente. Es el caso de Cristina Rivera-Garza, quien analiza el manicomio “desde dentro”, desde la vida cotidiana, y encuentra en el reglamento interno de la institución evidencias de cómo psiquiatras y burócratas negociaron con las internas, en un diálogo tenso y contradictorio, su conocimiento y experiencia, como si la experiencia fuera equivalente a la vida cotidiana y ésta se rigiera exclusivamente por las normas institucionales. También Betsabé Arreola14 lee en los diagnósticos pedazos de la historia de las internas, como si el diagnóstico encapsulara en síntoma la experiencia de esas mujeres y como si en los expedientes el síntoma apareciese en su desnudez, sin el recubrimiento del discurso médico. Por su parte, Andrés Ríos encuentra en las cartas escritas por los internos de La Castañeda la evidencia de que ellos “articularon en un discurso coherente el rechazo al concepto psiquiátrico de locura, a las prácticas terapéuticas y a las relaciones sociales que regulaban la vida cotidiana del manicomio”,15 como si esas cartas pudieran sustraerse al hecho de que forman parte del expediente clínico de un manicomio y de que, por tanto, están sometidas al destino impuesto por el encierro. De esta manera, la evidencia se construye en este caso convirtiendo un problema relativo al conocimiento histórico en otro de índole exclusivamente metodológica. O dicho de otro modo: el esfuerzo casi instrumental por acceder a la palabra del otro tiene como contraparte un olvido epistemológico: el olvido de que el archivo está ligado a una muerte insuperable, a otro periodo, a una experiencia “inefable”, lo que hace imposible que el conocimiento histórico capte una voz que se perdió en la inmensidad de un pasado por naturaleza ausente.16 

			Frente a este problema, necesité, antes de continuar con el trabajo de archivo, hacer una pausa, soltar la urgencia metodología y formular una pregunta más amplia por el “Archivo”, entendiéndolo ahora no reductivamente en su definición de acervo documental, sino como el aparato teórico, técnico e institucional que estructura la historiografía sobre la locura en México. No como el depositario de registros culturales o el espacio arquitectónico y la institución que los resguarda, sino como la institución historiográfica que ejerce la autoridad hermenéutica legitimadora sobre esos registros, y también como el lugar que guarda todos los textos que sobre esos documentos se han escrito, todas las interpretaciones que los han trazado, destruido, borrado.17 

			Por eso, más que recabar pruebas documentales en función de la separación entre hechos y ficción —en un análisis positivista de las “fuentes”— debía empezar por plantearle a esa historiografía una serie de interrogantes: ¿cómo dicen esos historiadores que conocen el pasado?,18 ¿cómo construyen el archivo?, ¿qué aseguran haber encontrado en él?, ¿cuál es la narrativa que utilizan para convencer al lector de que lo encontraron?, en suma, ¿de qué procedimientos se valen para convertir un pasado por principio ausente en verdad de archivo? 




			No

			Al archivo entré con una pregunta por la histérica. Comencé buscándola en los estudios que los médicos publicaron en revistas como la Gaceta Médica, El Observador Médico, El Estudio o La Escuela de Medicina. Periódico dedicado a las ciencias médicas, creyendo que la descripción del caso me revelaría algo de su experiencia. Sin embargo, no fue así; me di cuenta de que el caso funcionaba, más bien, como el ejemplo que sirve para ilustrar la enfermedad en sus rasgos más regulares. Es decir, la experiencia singular de las mujeres desaparecía en una descripción cuyo propósito fundamental consistía en definir la etiología de la enfermedad. Por ejemplo, el caso de María N. le servía al doctor Demetrio Mejía para definir la enfermedad desde sus causas: 




			¿Qué enfermedad era ésta, que había recorrido diversos centros cerebrales, saltando de la manera más caprichosa ya de unas a otras circunvoluciones? […] Ciertamente que aquello no podía caber más que en la histeria: ese cuadro no podía corresponder a otra enfermedad, a menos de suponer que nacía en esta joven una nueva entidad patológica, desconocida hasta el presente.19 

			


Además, en esas revistas muchas veces los médicos parecen menos interesados en contar la experiencia de sus pacientes que en usar esa experiencia como vía para insertarse en el debate propio de la ciencia europea. En este sentido, la decisión de publicar un caso respondía a uno de dos objetivos: o mostrarle a Europa que la histeria existe en México o difundir entre colegas mexicanos las ideas que entonces circulaban en Europa. Pero en cualquiera de los dos casos la singularidad de la experiencia estorba. 

			Después, al no encontrar datos sobre la experiencia del paciente, procedí a revisar las tesis de grado de la Escuela Nacional de Medicina esperando que los jóvenes médicos, en plena formación, escribieran desde un lugar menos distante, menos institucional, más próximo a las pacientes histéricas.20 Pero sucedió lo mismo y aquí también el caso perdía conexión con la singularidad en la medida en que funcionaba como la prueba que la hipótesis requería, y en tanto tal estaba inserto en la historia general de la enfermedad. En este sentido, los casos que Buenaventura Jiménez reporta en su tesis, como el de N.X., joven de 18 años o el de M.C. de 30, forman parte de una sección llamada “observaciones” la cual aparece después de aquellas dedicadas a la “definición”, la “génesis” y la “etiología” de la histeria, y están puestos allí para demostrar que la histeria puede ser padecida también por hombres:




			Este joven á la más ligera excitación moral sufría ataques convulsivos que hacían reconocer en ellos la histeria: risas estrepitosas ó sollozos inmotivados anunciaban en él la llegada del ataque, la inteligencia se conservaba intacta y por fin repetidas descargas de convulsiones, irregulares y desordenadas, hacían desalojar extensamente su cuerpo, y sus miembros todos desesperadamente se movían en todos sentidos: por último, una abundante secreción de lágrimas ó de orina terminaban el acceso.21

			


Ante este panorama, dejé tanto los estudios clínicos como las tesis de grado y recurrí al archivo de La Castañeda, dispuesta a revisar los expedientes clínicos conservados en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad. Sólo al mirarlos por encima comprendí por qué los historiadores dicen haber encontrado allí el sentir de los internos, pues dentro de ese inmenso archivo, raro para un país que “naturalmente” tiende a borrar el pasado, ¿cómo no creer que se toca lo “real” cuando ese espacio parece contener “todo” lo que se ha dicho y hecho en el México moderno en relación con la locura?, ¿cómo no tener un efecto de “realidad” cuando se trata de historias clínicas?, ¿cómo dudar de que esos documentos originales, frágiles, vivos, constituyen “huellas en bruto de vidas”? Y a ese efecto de realidad habría que agregar el acto de transcripción, porque, sin posibilidad de sacar fotocopias o utilizar microfilms, en ese archivo hay que transcribir los expedientes letra por letra, y “en la época de la informática —dice Farge—, ese gesto de copiar, apenas puede confesarse”.22 En fin, ¿cómo no hacer de La Castañeda el objeto predilecto en el estudio de la locura?, ¿cómo no convertir ese archivo en fetiche?

			Así, me dispuse a revisar algunos de los 779 expedientes clínicos que dicho archivo conserva, especialmente aquellos relativos a mujeres con síntomas histéricos encerradas en el establecimiento después de haber sido remitidas en 1910 del hospital colonial El Divino Salvador, conocido como “La Canoa”.23 Suponía que al menos el interrogatorio que los médicos y alienistas estaban obligados a rellenar contenía el decir de las internas.24 Sin embargo, sucedió otra vez lo mismo, y me pareció que en dichos expedientes hablaban sólo los médicos, ya fuera para describir síntomas, determinar causas o prescribir tratamientos, o bien, no hablaba nadie, porque muchos de esos expedientes, sobre todo aquellos que pertenecieron a las mujeres del Divino Salvador, estaban vacíos o compuestos de frases como las siguientes: “Esta enferma no tiene datos históricos porque es proveniente de la Canoa”;25 Soledad es “una asilada desde el manicomio de la calle de la Canoa, nada hay referente a su enfermedad ni al interrogatorio”.26 Y en aquellos casos donde los expedientes no estaban vacíos, era frecuente que apareciesen en blanco los espacios dedicados a describir los síntomas y la historia de la enfermedad.27 

			Me parecía también que en los expedientes clínicos el médico se ponía en el lugar del otro; él era quien hablaba siempre, aunque asumiera la voz de la interna y relatara en retrospectiva la conciencia de su propia enfermedad, aunque estuviera citando las palabras de la interna:




			Dice la enferma: “Ingresé el 9 de junio de 1909, me llevaron allí porque me pelié con la vieja Cancino. Ya había tenido muchos disgustos pero a últimas fechas me regañaron y me exalté; ya ni me quise quedar ni una hora más, les dije groserías, pase a tomar una cerveza, fumé tres cigarros seguidos y se me voló un poco la cabeza, por eso cuando fui a la comisaría me pelié con el médico de allí”.28 

			


Hablaba el médico aunque recogiera un rumor anónimo (“Ciega hace tres años, dicen que lleva cuatro días de haber estallado su locura histérica”),29 o repitiera aquello que el hermano de la interna dijo cuando “se vio obligado a reinternarla” (“Padece ataques de histeria. Se sale de su casa y dice el hermano que se va a los burdeles, se fuga frecuentemente de su casa probablemente para satisfacer sus instintos genéricos”).30 

			Aunque el médico recupere fragmentos de lo dicho por las internas, en el interrogatorio él es quien habla, pues en última instancia aparece como el encargado de autorizar la cita: “Desde que ingresó a la canoa hasta la fecha, siempre ha sido consciente de sus actos (lo que ha hecho creer que nunca ha estado Loca)”.31 Si parafrasea sus palabras, esas palabras habían sido citadas ya por el discurso médico y psiquiátrico que se pone en su lugar.32 Incluso las cartas que los internos escribieron y que fueron guardadas para siempre en los expedientes clínicos están hechas de palabras producidas en el encierro, impregnadas íntimamente del discurso médico, subordinadas a la descripción lineal, cronológica y clasificatoria del expediente.33 

			Me pareció entonces que tanto en las revistas médicas, las tesis de grado y los expedientes clínicos del manicomio no había lugar más que para las representaciones y figuraciones del discurso médico-psiquiátrico. De ahí que no entendiera de dónde provenía la seguridad con que los historiadores mexicanos afirmaban estar escuchando la voz del otro. Me pregunté de nuevo qué es lo que ellos hacen para decir que han encontrado en los documentos evidencias de una experiencia singular, cuáles son las prácticas que utilizan para persuadir (se) de que hay una verdad sobre el otro y de que a ella se puede tener acceso; en fin, qué es lo que los autoriza a creer que los expedientes clínicos guardan el testimonio de la locura.34




			La metáfora clínica 

			En la institución historiográfica mexicana existe un consenso alrededor de la forma “adecuada” de realizar trabajo de archivo. Generalmente procedemos de la siguiente forma: primero, extraemos de los documentos “datos”, los cuales son tratados como hechos extralingüísticos y así convertidos en “evidencias”; y después organizamos esos datos bajo determinado orden explicativo. En el caso de la historiografía de la locura en México éstas serían las operaciones más comunes: 1) localizar en los expedientes clínicos ciertas frases, extraerlas de su contexto y liberarlas así de cualquier restricción discursiva e institucional; 2) tomar ciertos párrafos para transformarlos en “citas” atribuibles directamente a los internos; 3) recortar fragmentos del reglamento interno de la institución y demostrar con ellos que los psiquiatras y burócratas negociaron con los internos su conocimiento y experiencia; 4) sacar el diagnóstico del expediente que le da sentido, y al aislarlo convertirlo ya no en la nominación que clasifica a la persona dentro de un lugar circunscrito por el saber médico (“manía aguda histérica”, “psicosis intermitente”, “locura histérica”), sino en el testimonio directo de un síntoma que desnudo, sin recubrimientos discursivos, encapsula una presencia, y 5) extraer de esos mismos expedientes las cartas escritas por los internos y guardadas allí, para transformarlas luego en la prueba de que esos internos iletrados articularon un discurso coherente opuesto al de los médicos.

			Digamos, entonces, que la “extracción” constituye la operación historiográfica primaria, la misma que convierte al historiador en alguien que observa el documento, separa sus partes y, con el bisturí en la mano, extrae pedazos de una verdad sobre la presencia del otro en el pasado.35 Como el médico, el historiador separa los “datos” de la interpretación y convierte el pasado en pasado histórico, es decir, en objeto de una historia neutra, hecha de “evidencias” y distante de cualquier tipo de subjetividad. Al igual que el médico, construye una distancia con respecto al pasado y de esa manera objetiva la palabra del otro, y sólo después procede como un antropólogo que pretende remontar esa distancia para ir al encuentro del otro y convertirlo en “nativo”, es decir, en su informante. Spivak dice al respecto que si la psiquiatría necesitó al otro para consolidarse como disciplina, el discurso histórico-antropológico construye al “otro” para consolidar el sí mismo.36 

			Por esa operación extractiva, el acervo de un hospital psiquiátrico puede transformarse en el depósito de evidencias materiales útiles para la reconstrucción del pasado. Por esa operación, el archivo y la historia se fusionan de modo tal que el primero, visto como un depositario de fragmentos de realidad pasada, toma el lugar del pasado convirtiéndose así en sinónimo de la segunda y en sustituto de la realidad. Es esa fusión entre archivo e historia lo que hace posible que una historiadora pueda imaginar que habla con los internos de La Castañeda, “como si los estuviera entrevistando, como si yo fuera una antropóloga cultural y ellos mis informantes”.37

			De esta manera, la “evidencia” aparece en esa historiografía como la trampa discursiva que hay que poner en práctica a fin de darle realidad a las “voces” del pasado y creer que los historiadores podemos mejor que los médicos escuchar al otro.38 Y es que asegurar que en los documentos se han encontrado evidencias de una presencia supone aceptar la idea de que existe una verdad pasada susceptible de ser escuchada por un historiador que afina el oído. La idea de evidencia se sostiene así sobre la equivalencia archivo-historia-realidad, la cual se funda a su vez sobre una historia hecha de olvidos, pues hay que olvidar, por ejemplo, que la palabra de los internos está subordinada al esquema descriptivo del expediente; olvidar que eso que parece ser su palabra ha sido en realidad ya citado por el discurso médico-psiquiátrico que se pone en su lugar; olvidar, en fin, que las cartas escritas por los internos argumentando cordura están hechas de palabras impregnadas íntimamente de ese discurso y que, además, dentro del expediente, no constituyen más que la prueba misma del delirio. Y no sólo eso, para afirmar que sí hay que olvidar otras cosas: que la palabra del otro opera bajo el modo del interrogatorio, un formato dirigido a extraer una “verdad” presupuesta y oculta al mismo tiempo, y que la naturaleza del discurso médico es la observación y no la escucha, ya que, en última instancia, si hay lugar para algún tipo de escucha, el objetivo de ese discurso es siempre discernir mentiras, contradicciones y encontrar los argumentos clínicos y legales que justifiquen el encierro. De ahí que Ann Stoler afirme que el archivo sirve como metáfora de cualquier corpus de olvidos.39 

			Esto quiere decir que para “descubrir” evidencias, es necesario poner en operación un trabajo de “descontextualización” que ponga fuera de la narración las condiciones de producción del archivo, es decir, las relaciones sociales y de poder que se inscriben en las instituciones a las que ese archivo ha servido. Requiere también de un trabajo de “despolitización” que no sólo borre el lugar del Estado como autoridad que selecciona, codifica y clasifica los acervos sino que, al mismo tiempo, elimine del campo de visión el hecho de que la experticia de los médicos proviene precisamente de la voz y la autoridad pública que ese mismo Estado les otorga. Descontextualizar sirve, por tanto, para poner en evidencia cómo el otro existe en tanto sujeto más allá de los condicionamientos de la institución manicomial, más allá de la represión ejercida por médicos, psiquiatras, trabajadores y funcionarios, más allá de un discurso cuya condición de posibilidad es la supresión de la palabra del otro, y más allá también de la locura misma, la cual tiende a ser convertida en una capa que puede ser levantada para escuchar cómo debajo de ella un “sujeto” enuncia, desde un lugar propio, un discurso racional y coherente. 

			Asimismo, en ese modelo historiográfico “escuchar” significa detectar en el discurso médico los momentos en que los internos escapan a las experiencias cotidianas de subordinación (y quizás hasta a la locura misma), y mostrar cómo en la “resistencia” al poder emerge la significación que dirige sus acciones. Para escuchar, entonces, hace falta dotar a los internos de una fuerza de naturaleza distinta a fin de que con ella puedan oponerse directamente al poder estatal (como si la oposición a ese poder no estuviera constituida por el poder mismo).40 Éste, me parece, es el camino que confiere a los locos, y a los oprimidos y desposeídos, un rango de autonomía capaz de hacer de ellos sujetos que saben perfectamente qué es lo que quieren; con ellos, en consecuencia, se puede entablar una relación intersubjetiva, “dialógica”, muy parecida a la que traban, en un intercambio descontextualizado, el antropólogo y su informante.41 Sólo así, convirtiendo a Matilde Burgos en una figura romántica invertida que posee todas las cualidades de las que el médico carece, es posible encontrar en su expediente indicios de un discurso coherente que desafía al saber médico hegemónico.42 

			Ese sí de la presencia se levanta en una narrativa sobre una historia “emancipatoria” hecha con fragmentos de archivo que responden no tanto a los requerimientos de la medicina o a aquellos propios del ámbito de la gobernabilidad y el Estado, como a los deseos de un historiador que extrae de allí su autoridad. Como narrador privilegiado de los hechos, el historiador puede presentar sujetos que en condiciones de opresión y sometimiento actúan en la historia con conciencia y con autonomía y de manera independiente a la élite.43 Ésa es la manera en que domesticamos la alteridad, clausurando la fuerza crítica y política de la idea misma de subalternidad que Spivak define como el “lugar estructural” “desde donde la capacidad de acceso al poder es radicalmente obstruida”, el sitio que por definición es la imposibilidad de la autonomía.44 Si seguimos el argumento de Spivak podemos decir entonces que, mediante ese tipo de narrativa, terminamos construyendo “ciudadanos” que no son más que el sujeto soberano de la historia burguesa escrita por el élite. 

			Detrás de ese sí se oculta en el fondo un historiador que está escribiendo su propia genealogía; al recoger la palabra transparente del otro y llenar la historia de identidades positivas y conciencias autónomas se erige en testigo y vocero al mismo tiempo: testigo porque se traslada al pasado y escucha la voz de los oprimidos sometidos a un poder que desde fuera los presiona y subordina pero contra el cual pueden resistirse, y vocero porque él es quien les da la palabra para que puedan “rechazar el concepto psiquiátrico de locura y articular un discurso ciudadano opuesto al saber médico y psiquiátrico”.45 Los internos de La Castañeda le entregan a él su testimonio, es decir, la información sobre el suceso y simultáneamente la vivencia de una experiencia singular, para que ese testimonio pueda, ahora sí, hablar en nombre de lo real, en nombre del otro y en nombre también de un Sujeto universal, pleno o en falta, que existe desde siempre, más allá de la circunstancia histórica, y cuyo decir se coloca en “el punto cero del conocimiento”.46 




			El fracaso histórico 

			La historiografía reciente sobre la locura en México ha hecho de La Castañeda su objeto casi exclusivo de estudio. Sin embargo, a ese edificio monumental, inaugurado por Díaz en plenos festejos del centenario de la Independencia y que representa, según los historiadores, una nueva forma de entender la locura en México, le corresponde sorprendementemente no un relato épico, como las crónicas de su inauguración, sino otro dramático, ya que en el fondo se cuenta la historia de un fracaso, de un fracaso “anunciado desde sus mismos cimientos”, el fracaso de La Castañeda como institución terapéutica. 

			Cristina Sacristán, una de las historiadoras mexicanas que más ha estudiado el tema de la locura en México, crítica de la historia monumental, aquella que nació a mediados del siglo xx bajo el sello del positivismo, y posicionada en un lugar que define como “historia cultural”,47 considera que La Castañeda fue desde su origen una institución obsoleta, “improcedente”.48 Las razones de su fracaso, explica, fueron la falta de recursos económicos, la creciente sobrepoblación al interior del manicomio después de los años veinte, la adopción de un modelo terapéutico que ya había sido rebasado en Europa y, sobre todo, el doble carácter del establecimiento: hospital y asilo de pobres al mismo tiempo, depositario de “limosneros, borrachos, indigentes y hasta locos”.49 El panorama que pinta para 1942 es el siguiente: convivían extrañamente en el manicomio internos que no estaban locos pero que los psiquiatras se vieron obligados a admitir, y pacientes restablecidos que los familiares se negaban a llevarse a su casa; allí se reunían “delincuentes sospechosos de padecer enfermedades mentales, indigentes sin ninguna psicopatología, y sujetos con padecimientos cerebrales, pero en modo alguno de carácter psiquiátrico”. 50

			La pregunta que esa historiadora se formula con insistencia es ¿por qué fracasó La Castañeda?, “¿por qué se formaron innumerables asociaciones con la participación de psiquiatras, neurólogos y psicólogos y, sin embargo, dieron tan pocos frutos?”51 Así, al igual que otros historiadores, busca responsables: primero, los médicos, participantes activos en el diseño del manicomio y que reprodujeron un modelo que ya había dejado insatisfechos a los psiquiatras de otras latitudes; segundo, el Estado, un aparato débil a la hora de ejecutar políticas públicas pero fuerte como para impedir que la institución fuera dotada de un mayor contenido terapéutico; y tercero, el más importante, el pasado: no la institución médica o el Estado, sino el “Antiguo Régimen” cuyo peso impuso sobre el siglo xix el esquema de las “instituciones públicas de beneficencia, un refugio a falta de otras alternativas”.52 

			El fracaso, entonces, se relaciona particularmente con la herencia pasada, la misma que obstaculizó la posibilidad de que los médicos y el Estado se convirtieran en verdaderos agentes modernizadores. De ahí que a esa pesada herencia se le puedan atribuir todos los fracasos: el fracaso social, económico y político de México; el fracaso de la nación en su proyecto de “pasar del feudalismo al capitalismo”;53 el fracaso de los países del “Tercer Mundo”, del Sur, en sus intentos por alcanzar el desarrollo. Y es que dentro de una narrativa lineal que cuenta el tránsito del régimen colonial hacia la modernización y el capitalismo no hay otra posibilidad para el historiador que medir qué de nuestras sociedades logró una transición exitosa capaz de superar el “antiguo régimen” y alcanzar el desarrollo. Ya que se asume como propio el proyecto modernizador, no se puede más que señalar errores, denunciar fallas, sacarlas a la luz y creer que esa vía sirve para conjurarlas. 

			Andrés Ríos considera incluso que la debilidad del Estado mexicano de ese entonces representa una ventaja para el historiador, pues es esa debilidad la que le ofrece la posibilidad de escuchar la voz de los internos. Argumenta en este sentido que a La Castañeda no puede aplicársele la tesis de “la escuela del control social”, a la que muchos historiadores se adscribieron después de la Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault y que supone la existencia de un control casi total del Estado sobre los comportamientos desviados, precisamente porque ese control jamás existió.54 Pero esto no ayuda a despejar las dudas, pues ¿acaso el fracaso histórico de la nación es combatible con la posibilidad de escuchar la voz de los subalternos cuando se resisten al poder?, ¿acaso el fracaso del Estado no es también, retomando a Spivak, el fracaso de la iniciativa histórica de los subalternos no-occidentales, ya que el momento de la rebelión contiene siempre el momento de la derrota?55

			


Corpus: regreso al archivo 

			Pero la reflexión alrededor de la historiografía tuvo como efecto la distancia con respecto al archivo, y muy lejos quedó la pregunta inicial por las “histéricas”. Al final, quedé como dando vueltas alrededor del discurso histórico, enredada en las múltiples mediaciones que me separaban del objeto. Me sucedió, digamos,  lo mismo que Trouillot critica a las historias construccionistas, las cuales al determinar el pasado por el presente, olvidan la autonomía del proceso histórico.56 

			Pero debía regresar al archivo y formar con los documentos un corpus, que no es exactamente el archivo aunque dependa de él, porque, a diferencia del archivo, aquel es resultado de cierta elección —la histeria en México—, de cierto recorte temporal —el Porfiriato—, y de un ángulo de visión formado en virtud de unos saberes —el discurso histórico—. El corpus en sí mismo, delimita la época y el objeto al tiempo que pone en relación los dos polos del tejido histórico: los sucesos del pasado y el aparato teórico, técnico e institucional desde donde se pretende ese conocimiento sobre el pasado. Como recorte, el corpus muestra el presente que lo organiza; como mapa parcial, presenta en su interior encadenamientos distintos, estructuras, series, relaciones que hacen de la historia un problema ya no de tradición y de rastro, diría Foucault, sino de recorte, de límite, de mutación.57

			Despliego entonces el corpus sobre la mesa y lo que aparecen son tres series agurpadas en dos grandes conjuntos; cada uno con su propio régimen discursivo, su contexto institucional y una manera particular de cruzar ciertas perspectivas epistemológicas con ciertas estrategias de poder. El primer conjunto está formado por los estudios publicados en revistas como la Gaceta Médica, La Escuela de Medicina, El Porvenir, que se conservan hoy en varias bibliotecas de la Ciudad de México, así como por las tesis de grado resguardadas en la Biblioteca Histórica de la Facultad de Medicina de la unam. El segundo reúne, en cambio, los expedientes clínicos del manicomio de La Castañeda que hoy custodian celosamente los trabajadores del Archivo Histórico de la Secretaría de Salubridad. 

			Cada conjunto pertenece a un régimen discursivo distinto: uno, el de las revistas médicas y las tesis de grado, se compone de breves estudios ceñidos a las reglas del discurso médico-académico, abocados a determinar las causas de la enfermedad así como a difundir entre colegas y maestros lo que en ese momento se discutía en Europa acerca de la histeria; y dos, el de los expedientes clínicos. Responde en cambio a las prácticas psiquiátricas de una institución total cuya finalidad era justificar, clínica y legalmente, el internamiento. Además, a cada régimen le corresponde una modalidad de sujeto: los estudios de las revistas fueron escritos por médicos aglutinados en torno a la Academia Nacional de Medicina, una asociación ligada al aparato de Estado y cuyo marco discursivo era la anatomía patológica, mientras que los expedientes del manicomio, elaborados por médicos practicantes, estaban dirigidos al consumo interno y respondían a las clasificaciones de la locura heredadas de la antigüedad griega (manía y melancolía) y de un alienismo más próximo a la historia natural y a su división en géneros y especies.58 

			Digamos que la distancia que separa ambos regímenes discursivos es lo suficientemente grande como para dudar de la idea, sostenida por varios historiadores, de que los estudios médicos sobre la locura constituyen el marco discursivo que explica las prácticas psiquiátricas en el manicomio.59 Es decir, la distancia entre ambos impide que los primeros funcionen como marco contextual de las segundas. Es más, cada uno de esos regímenes dibuja una “histérica” distinta, ya que una es la mujer de las revistas médicas, de clase media o alta que asiste a un consultorio privado por estar enferma de los nervios, y otra la interna del manicomio: costurera, lavandera, trabajadora doméstica, prostituta, remitida allí por un juez, un médico o algún familiar. La primera es una mujer blanca, perteneciente a las clases medias y altas y dueña de una constitución delicada, una sensibilidad refinada, un temperamento nervioso, mientras que la segunda es morena y de clase baja.60 Pues si en los expedientes del manicomio la histeria es común entre mujeres pobres,61 en los estudios de las revistas médicas esa enfermedad resulta rara entre “individuos ignorantes”.62 Ramírez lo explicaba así: entre “las personas de la clase pobre, cuya vida es constantemente activa […] las afecciones nevropáticas no se conocen, o son tan raras, que yo no recuerdo un ejemplar”. 63

			Es así como en las revistas médicas los casos remiten a “individuos del sexo femenino, pertenecientes a las clases medias y suprema”, de “vida inactiva y ociosa”;64 mujeres enfermas de los nervios a quienes la comodidad de la vida moderna las había “vuelto suaves, decadentes y excesivamente impresionables”;65 mujeres que “educan con perfección sus sentidos, [que] refinan su sensibilidad hasta el extremo, [y] viven de lo abstracto más que de lo positivo”.66 En cambio, del otro lado, las internas de La Castañeda son casi siempre mujeres pobres y pocas veces se sabe si fueron internadas allí debido a la locura o a la indigencia.67 Como Loreto M., costurera, quien fue admitida en el manicomio en calidad de indigente por orden del gobernador, diagnosticada de “locura moral degenerativa”, encerrada en el pabellón de “tranquilas” y muerta cinco años después de enteritis.68 

			Y es que ¿cómo dejar de contrastar por un lado la imagen del doctor Enrique Aragón festejando en el restaurante San Angel-Inn con su paciente histérica y su esposo el término del tratamiento69 y por otro la fotografía de frente o perfil que los expedientes clínicos del manicomio presentan en la primera foja y que en poco se distinguen de aquellas de un expediente carcelario? No es lo mismo la firmeza con que Mejía se disponía a disipar las dudas y asentar en la Gaceta Médica las causas y el diagnóstico del caso que la variedad de registros con que Facunda J. fue inscrita en cada uno de sus nueve reingresos en el manicomio: “histeria”, “psicosis melancólica de involución”, “Psicosis Lipemaniaca”, “Locura intermitente”, y al final, como “jamás ha aparecido un acceso maniaco franco, […] el diagnóstico correcto es: melancolía intermitente”.70 Si para el doctor Aragón los síntomas histéricos constituían un toque de distinción, una cualidad que aunque patológica es motivo de celebración, en el manicomio esos síntomas eran causa de internamiento. 

			De esta manera, dos teorías explicativas subyacen al argumento: una hace de los nervios la condición de posibilidad del refinamiento cultural, y otra inscribe a las familias pobres en la doctrina de la herencia degenerativa. De un lado, la histeria de las mujeres ricas constituye un efecto del medio ambiente, de su estrecho contacto con el mundo moderno; del otro, la histeria de las pobres es una anomalía que se transmite de generación en generación. Se trata de dos dispositivos de saber: uno en el que el médico aplica la competencia cognitiva y discursiva de la racionalidad médica, y otro en el que las prácticas del manicomio remiten a mecanismos más policiacos que terapéuticos. Dos son las actitudes: por un lado la delicadeza y el refinamiento, signos de modernidad, y por el otro la indigencia y la criminalidad, signos del “antiguo régimen”. Dos son los sujetos clasificados jerárquicamente: las mujeres modernas que imitan las actitudes de las mujeres europeas y que a través de esa imitación se diferencian socialmente de las mujeres pobres y morenas.71 Dos son los desenlaces: la celebración o el internamiento. 

			El corpus, así, se organiza en función de un borde que enfrenta la extravagancia de los nervios con la anomalía mental, el colapso nervioso de los ricos, signo distintivo de la condición de blancura, con la locura/indigencia, hereditaria y degenerativa, propia de los mestizos pobres. De ahí que la continuidad narrativa no pueda imponerse sobre la fractura de clase y raza y que, en consecuencia, no sea posible que la Historia Moderna se coloque por encima del “Antiguo Régimen” y construya con los datos un transcurso lineal de acontecimientos iguales. Esa fractura recuerda al final que los viejos dispositivos de explotación se repiten, que un sistema de relaciones de poder dirigido a excluir de la vida de la nación a las grandes masas de población permanece.72 Visto así, el archivo no aparece ya como un depósito neutro de registros culturales sino como el artefacto que pone en juego diferentes modalidades de poder, ni unificadas ni homogéneas pero comprometidas con la reproducción del Estado y sus instituciones, sus jerarquías y sus formas de identidad.73 

			Esa brecha que separa dos tipos de histeria, dos clases sociales, dos razas, exige, por tanto, la producción de una historia de otro tipo, no una que transite del feudalismo al capitalismo sino otra que, como en este caso, gire alrededor de la partición misma. Exige, en consecuencia, una narrativa que se preocupe no sólo de rellenar la cronología con nuevas temáticas, metodologías y fuentes sino que busque otras formas de organizar el material documental. En lugar de una historia celebratoria/fracasada de la nación  se podría escribir acerca de cómo la nación funda su proyecto en la segregación. Eso es lo que me gustaría hacer: pasar de una historia entendida como narrativa de identidad a otra vista como un problema de alteridad, es decir, una heterogeneidad que no tiene contenido pero sin la cual el discurso dominante no puede existir.74 Al menos esa sería una forma de empezar a politizar la historia. 

			Pero existe quizá otra posibilidad, la de escarbar en la brecha y habitar el silencio de todas esas mujeres y, como Walter Benjamin, quien renunció a la posibilidad de escuchar al otro pero hizo del silencio una fuente inapropiada de sentido, empezar a hablar con los muertos. A lo mejor desde ese silencio es posible sentir la tristeza de Facunda que el médico no pudo dejar de percibir; notar el gesto en la fotografía de alguien a quien la violencia suprimió la expresión; repasar con la imaginación los puntos del gorro de flores que Soledad tejió con hilos que sacaba de sus camisas; ver cómo se forman ante nosotros las sombras que producen los “animales cilíndricos y largos como culebras de color negro en gran cantidad y que se mueven continuamente” que esa misma interna veía al acostarse por la noche.75 

			Todos esos fragmentos constituyen indicios pasados sin sustancia ni existencia, que llegan extrañamente al presente; fantasmas que no pertenecen al tiempo pero que desde algún lugar asedian la memoria y nos habitan; espectros, ni presentes ni vivos, de mujeres al borde de la muerte o de la vida, entre la vida y la muerte, de hombres y mujeres que la vida trató como si siempre hubiesen estado muertos; remembranzas por parte del vivo de la historia del muerto.76 Derrida dice al respecto que hay que aprender a vivir con los fantasmas, a pensar en ellos como posibilidad y hablar con ellos, aquí y ahora: “Y ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones”.77 Ser con los espectros para que la historia se convierta en el reclamo de justicia que los muertos hacen a los vivos.
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			Capítulo III. Recortes de objeto




			El lector experimentará, quizá, la impresión 

			de que concedo excesiva importancia a los 

detalles de los síntomas y me pierdo en una 

innecesaria labor de interpretación. Pero he 

visto muy bien que la determinación de los 

síntomas histéricos llega realmente a sus más 

sutiles matices y que nunca se peca por exceso 

atribuyendo a los mismos un sentido.

			Sigmund Freud 

			


Tres relatos 

			Para entender qué es la histeria, de qué hablaban los médicos cuando la nombraban, cómo construían la explicación,  habría que inscribir esa explicación en la genealogía a la cual ellos se adherían, y establecer al mismo tiempo el lugar desde donde esa genealogía se lee, ahora que sabemos que la verdad histórica es una variable del interés presente, que como sentenció Benedetto Croce “sólo un interés en la vida presente puede movernos a indagar un hecho pasado”.1 

			Así, a manera de un ejercicio temporal, en un intento por hacer explícito en el relato el sentido que proviene del presente,  en este capítulo narro tres historias sobre la histeria, tres modos de leer los documentos, tres modalidades discursivas de armar y desarmar el objeto de conocimiento, tres maneras diferentes de insertar la histeria en el tiempo. Construidos con palabras que tomo de los médicos, esos relatos no siguen una secuencia ya que cada uno posee su propio punto de arranque y su propio desenlace. Más que recrear episodios del pasado, esos relatos son como ejercicios que buscan complejizar la dimensión del tiempo restaurando el presente en la historia: son, digámoslo así, estrategias encaminadas a marcar distancia frente a una historiografía cuya voluntad de objetividad canceló cualquier otra dimensión del tiempo histórico que no fuera la cronológica.2 Se trata en fin de mostrar de qué manera el relato histórico es producto de la intervención historiadora sobre el pasado. 

			Puede decirse que la singularidad de esas historias proviene del lugar en que se establece el “corte temporal”, esa frontera que distingue el pasado del presente y sin la cual es imposible el discurso histórico.3 En ese punto se articulan la “histeria”, es decir, el discurso que se analiza, y la “historia”: la perspectiva desde la cual se le analiza;4 en ese lugar el pasado y el presente se encuentran; allí llegan a chocar el discurso de los médicos sobre la enfermedad y el recorte con el cual se organiza desde el presente ese decir. Después de todo, diría de Certeau, el corte temporal constituye el postulado de la interpretación y la razón misma de la historiografía. 

			Está en el fondo el deseo de romper, o al menos hacer que tropiece, la idea de que el flujo del tiempo cronológico es el portador de toda historia. En esa pelea radica la explicación de por qué busco la manera de convertir cada uno de esos relatos en un experimento distinto con el tiempo. Pero no por ello puedo asegurar que al final consiga presentar distintas concepciones del tiempo. Quizá el resultado hable más bien de tres modos distintos de camuflar el poder explicativo último de la cronología, es decir, tres formas de armar tramas o “tipos de efectos explicatorios”, para usar términos de Hayden White,5 que en tanto modalidades de lo mismo no alcanzan a alterar la continuidad temporal de la historiografía que se pretende criticar. Lo que sí consigo formular, al menos,  son interrogantes teóricos y metodológicos en relación al tiempo histórico, acerca de qué es el pasado y qué el presente y sobre cómo establecer algún tipo de frontera entre ambos. En el fondo, la intención ha sido pensar a través de la histeria la propuesta de los estudios culturales que consiste en movilizar el tiempo histórico marcando cada vez, en cada contexto, de acuerdo con distintas articulaciones y desde una aproximación histórica, la diferencia entre pasado y presente. 




			De profundis 

			Si el propósito es recuperar la forma en que los médicos mexicanos fueron construyendo el objeto de conocimiento, tendría que empezar por poner el énfasis en aquello que sus estudios comparten para de ahí reconstruir los códigos de interpretación propios de cierto momento histórico. Mirar las similitudes en las descripciones, leer los documentos desde los postulados de la medicina moderna, y, más allá del sello que pueda imprimirle la especificidad del caso o la formación y el estilo particular del médico, encontrar la estructura narrativa en que se reconocen todas esas descripciones. 

			Así, lo común en esos estudios es el hecho de que el objeto de conocimiento se delinea a partir de cierta genealogía, es decir, que la histeria en tanto objeto de estudio es resultado de una misma manera de contar la historia: en el principio Hipócrates y la imagen de un útero desplazándose violentamente por el cuerpo; después, la etapa en que “muchas histéricas, dignas de un tratamiento médico racional, expiaron en el potro o en la hoguera imaginarias culpas y pretendidos pactos diabólicos”;6 y por último, la época en que la histeria, ya lejos del sexo y del diablo, se convierte en un objeto científico de estudio. De esta manera, tres grandes episodios configuran el objeto: el Mundo Antiguo, la Edad Media y los Tiempos Modernos, tres estadios de un desarrollo cultural que corresponden exactamente a las etapas con que Francisco A. Flores, el historiador decimonónico de la medicina mexicana y admirador de Comte, dividía la historia de la medicina: la etapa metafísica, la teológica y la científica.7

			Pero esa historia que comienza con Hipócrates y se desenvuelve luego a través de una secuencia de episodios similares es posible gracias a una partición que separa dos planos temporales y que coloca de un lado el pasado, enorme saco que guarda mezclado todo lo anterior, tanto la metafísica como la teología, “todas —diría el doctor José Ramos— las antiguas suposiciones de influencias sobrenaturales, o las absurdas y metafísicas concepciones, de vapores imaginarios, que partiendo del útero y siguiendo el trayecto de los nervios, producirían trastornos generales en el organismo histérico”;8 y del otro lado el presente, una totalidad distinta a la que le precede y en la que la histeria aparece como objeto científico. Entre ambos planos se abre una distancia tan grande como aquella que separa “la luz de las tinieblas”,9 sólo que en este caso no se trata de dos fuerzas en combate frontal sino de una que avanza sobre la otra: la ciencia se abre paso tenazmente a través de las tinieblas hasta proyectar rayos de luz —imagen de Porfirio Parra— “en el oscuro reino en que se agitan esas víctimas del infortunio humano”.10 

			Es ese corte el que permite que el presente pueda ir avanzando sobre el pasado hasta iluminar el error con la luz de la ciencia, hasta conseguir, palabras de un médico, que resplandezca “la verdad, probando, con el vigor de la lógica y la fuerza de los hechos, que los poseídos, demoníacos, los convulsionarios, etc., no son ni han sido, más que desgraciados enfermos atacados de histeria”.11 Es como si el presente se propagara retrospectivamente y esa propagación trajera consigo el aniquilamiento del pasado. Porque si los médicos retoman fragmentos de la historia previa no es con el fin de rescatarlos en tanto pasado, sino de alumbrar en ellos ciertas partes y entresacar los momentos estelares, aquellos susceptibles de transformarse en “antecedentes” de una historia cuyo inicio pertenece al presente. Si recuperan el pasado es con el propósito de clarificarlo, de re-significarlo en función del presente y de ese modo desvalorizarlo, borrarlo, convertirlo en oscuridad, en “prehistoria”, pasado “muerto”, útil sólo para identificar los obstáculos, prejuicios y mitos que hubo que superar a fin de que principiara la verdadera historia.12 

			Así es como el discurso médico construye el objeto: rescata episodios pasados que contienen elementos del mañana, extrae fragmentos de tiempo que reconecta después dentro de una secuencia lineal y confirma así cómo desde el pasado el presente se prolonga hacia el futuro. Después de todo, lo decía el doctor José María Bandera en 1881 discurriendo sobre el sueño, lo importante es “la ley natural del progreso” y saber que “en lo futuro alguna mano atrevida descorra el velo que cubre en partes completamente uno de los fenómenos más curiosos del organismo”.13 

			Pero el objeto se define no sólo a partir de una misma estructura narrativa sino en función también de determinados códigos epistemológicos, en este caso, los de la medicina moderna y, particularmente, de la anatomía patológica, la “doctrina”, o conjunto de prácticas,14 encargada precisamente de insertar la histeria en el marco de comprensión de la medicina moderna. Por eso, se puede decir que en esta versión de la historia el presente comienza el día “en que la experiencia clínica se convierte en la mirada anatomo-clínica”,15 cuando el útero volátil de la tradición hipocrática se transforma en un órgano contráctil, fijo en el cuerpo, reducido a los límites de sus propias fronteras materiales. Ese día comienzan los “Tiempos modernos” y la enfermedad deja de ser un ente abstracto que afecta de manera general al individuo y se convierte en el efecto de una lesión orgánica localizable en el interior del cuerpo.16 Por eso, si el médico francés Jean-Baptiste Bouillaud (1796-1881) decía que la anatomía patológica era “una de las más hermosas conquistas de la medicina moderna”,17 el médico mexicano Porfirio Parra consideraba que una nueva era se iniciaba ahora que “todos los fenómenos vitales, sean de la categoría y del orden que fueren, están subordinados a las condiciones orgánicas”.18 A partir de ese día la histeria pasaría a definirse en función de un conjunto de síntomas que no eran otra cosa que la manifestación exterior de una causa orgánica.19 

			Digamos entonces que en el momento en que el ojo anatomo-patológico penetró la piel y volvió transparentes las causas, la histeria se transformó en objeto. Sólo un ojo capaz de traspasar superficies podía obrar contra las viejas creencias de la teología de locas poseídas por potencias demoniacas, así como contra el caos de la jerga escolástica de la metafísica y su aspiración a explicar la esencia de las facultades mentales.20 Ese gran ojo establecía el inicio de una nueva era cuya marca estaba dada por la aparición de un objeto diseñado a partir de una narrativa que se organiza en función de relaciones de causa-efecto y alrededor de un sujeto que, sin nada hacia atrás, se erige en el centro que proporciona unidad al discurso.21

			Y digo esto porque el objeto termina delineando los contornos  del sujeto, pues en la medida en que la histeria se va configurando como tal, el médico construye su propia imagen: al tiempo que delimita los límites del objeto se presenta a sí mismo como autor —aunque se trate de un discurso disciplinario—, como el encargado de darle coherencia al discurso. De esa forma se ve a sí mismo Porfirio Parra, como testigo de una época, iniciador de una tradición que él mismo promete edificar desde sus cimientos, protagonista de una doble ruptura: con la teología y también con el vitalismo de su época que creía en “una fuerza vital superior a los órganos”.22 También Demetrio Mejía se siente testigo de la “colosal evolución verificada en poco tiempo” que “estaba transformando la medicina actual”,23 y Francisco Rodiles se adjudica la tarea de despojar a la histeria del “ropaje con que la engalanaron los antiguos escritores”.24 Los médicos se describen a sí mismos de manera similar a como en 1966 el historiador Somolinos D’Ardois se refiere a ellos: como un “abnegado grupo de médicos” que leyó a Morgagni y a la escuela francesa de anatomía patológica, que fundó la Academia de Medicina, que tomó “en sus hombros la tarea de introducir la medicina moderna en México” y que con un “claro concepto anatomopatológico”, modificó “el concepto de la medicina mexicana”.25




			Sin materia 

			Pero si en lugar de que la historia culmine el día en que la anatomía patológica inmovilizó al útero —borrando con ello siglos en los que ese órgano determinó en su totalidad la condición femenina—, arrancara en el momento en que la mirada anatomo-patológica deja de funcionar como teoría explicativa y como fundamento para la clasificación y descripción de la histeria, habría que contar la historia de distinto modo. La genealogía sería otra, no aquella de la tradición hipocrática y las enfermedades de mujeres sino una relacionada con el surgimiento de la psiquiatría. Bajo este corte temporal la histeria pasaría a formar parte de la “historia de la locura” y su acto fundacional se ubicaría no en Morgagni y la escuela francesa de anatomía patológica, sino en Philippe Pinel (1745-1826), el médico francés que liberó a los locos de sus cadenas, “el redentor de los enajenados” como lo llamaba Román Ramírez,26 el primero que, de acuerdo con Parra, concibió a la histeria como una enfermedad física, y no del espíritu, y le aplicó procedimientos científicos.27 En esta segunda versión, Pinel inaugura la historia y los médicos mexicanos se dedican a rescatar del pasado los nombres de todos aquellos médicos europeos que en algún momento plantearon la posibilidad de que el sitio de la histeria se localizara no en el útero, sino en la mente, los nervios o el cerebro.28

			Esa versión de la historia tendría como punto de partida el momento en que los médicos se dan cuenta que la anatomía patológica no sirve como teoría explicativa de los llamados trastornos mentales, cuando reconocen que no cuentan con “datos anatomo-patológicos precisos”29 como para relacionar directamente la aparición sucesiva de los síntomas con una única lesión orgánica. En este caso, el relato se llenaría de instantes como aquel en el que el doctor Joaquín Centeno, interesado en las neurosis, no consigue “ni por medio del microscopio” descubrir “lesión material propia”;30 y el doctor Isaac Vázquez reconoce que en la histeria “las lesiones anatómicas han escapado hasta hoy a las investigaciones más pacientes”;31 y Enrique Abogado acepta que la histeria constituye una enfermedad cuya “etiología verdadera y comprobada” es “desconocida”;32 y Jiménez no encuentra la forma de “dar una definición exacta de la histeria por ser ésta una enfermedad cuya naturaleza se ignora y cuya sintomatología es muy variable”.33

			Por tanto, esta versión estaría organizada en función del mismo corte que Arnold I. Davidson detecta para Europa: a partir de 1870, nos dice, tuvo lugar una “mutación epistemológica profunda y trascedente”,34 que no es aquella de la que habla Foucault, sino otra marcada por la emergencia de la psiquiatría como disciplina médica autónoma. Digamos que aparece una “nueva práctica discursiva”, un “nuevo estilo de razonamiento”,35 un nuevo sistema de conceptos, en el momento en que se admite la posibilidad de que existan enfermedades sin materia, es decir, sin sede, sin órganos pero con funciones. Por ese corte, la explicación de la histeria se desplaza de la estructura anatómica de los órganos internos hacia conductas individuales, comportamientos, rasgos psíquicos, “lesiones funcionales”.

			Pero la nitidez de corte temporal que Davidson detecta para Europa se desvanece en el caso de México, pues parecería, más bien, que aquí las nuevas ideas acerca de la enfermedad mental se admitieron sólo a regañadientes, con poca convicción, como si los médicos no se decidieran por completo a soltar la promesa anatomo-patológica. Me parece que si llegaron a aceptar esas ideas fue sin abandonar la búsqueda del lugar, del sitio, de la sede del padecimiento; que de muchas maneras se negaron a desprenderse de la certeza que ofrecía la lesión material. Así, cada vez que era necesario traían a cuenta el postulado fisiológico fundamental por el cual “todos los fenómenos vitales, sean de la categoría y del orden que fueren, están subordinados a las condiciones orgánicas”.36 Parra, por ejemplo, podía insertar la histeria en la historia de la locura o la enfermedad mental, pero insistía siempre en que los estados mórbidos remitían a los órganos. Otros de sus colegas, más radicales quizás, consideraban que aquello que no pudiese situarse dentro del marco de la anatomía patológica, formaba parte de la teología o la metafísica, y constituía, por tanto, un falso principio. De ahí que Rodiles se preguntara “¿creemos de buena fe que no hay lesión material?”, a lo que de inmediato respondía: “No ciertamente […] ahora todos estamos convencidos de esta verdad: un órgano funciona mal, siempre que existe una lesión material, o del mismo órgano o de otro que tenga relaciones íntimas con el primero; lesión apreciable unas veces, inapreciable otras a nuestros medios de investigación”.37 

			Los médicos mexicanos podían estudiar un objeto cuya historia había comenzado con Pinel, pero seguían buscando en la anatomía patológica el correlato último. Y así, ante la ausencia de lesión, algunos de ellos dirigieron su atención hacia el cerebro, un órgano al fin y al cabo, aunque éste apareciese todavía como una entidad misteriosa y desconocida. Si en el útero no estaba la referencia orgánica, pensaban, ésta debía localizarse en el cerebro, el único órgano que podía unificar bajo una causa común la heterogeneidad de los síntomas histéricos. El loco, decía Parra, “es un enfermo del cerebro”, de ahí que la historia de la locura debiera comenzar no con Pinel sino con Jules Bernard Luys (1828-1897), pues si con el primero inició el “estudio positivo de la Locura”, con el segundo y sus estudios sobre la estructura del cerebro surgía una “teoría definitiva de la Locura”.38

			Quizás sea debido a ello que el cerebro, en tanto sede de la locura, aparezca a veces como una entidad con tintes casi metafísicos. Allí está, por ejemplo, el “mesocéfalo” de Jiménez, una suerte de entidad-sustancia colocada del lado contrario a la conciencia y tan poderosa como para dominar la voluntad de una histérica. O los “nervios” de Fernando Malanco, poseedores de cualidades animadas capaces de intervenir y decidir sobre todos los acontecimientos: no hay acontecimiento, decía, en el que los nervios “no intervengan, o que ellos no decidan”.39 O la “sensibilidad” de Demetrio Mejía, una especie de velo situado debajo de la piel, conformado por series de “placas” diferentes y cuyas funciones van desde ser la fuente de las percepciones y reflejos del individuo hasta constituir el origen de las manifestaciones del pensamiento, por medio de las cuales las sensaciones originarias son organizadas, interpretadas y traducidas. 

			Si esos médicos reconocían la existencia de la “psique”, noción fundamental para la psiquiatría moderna, no parecían sentirse muy cómodos con ella. Aunque explicaran la histeria a partir de la genealogía de la locura, insistían en la localización espacial y buscaban lesiones materiales; aunque incursionaran en el ámbito psi, no abandonan la referencia anatómica. De ahí lo difícil que resulta asegurar que en México tuvo lugar un cambio de paradigma, tal como Davidson lo detecta para la Europa del siglo xix. 

			Quizás, si vuelvo a esa primera pregunta por la “particularidad” de la histeria en México,  diría que es allí donde radica,  en la obsesión de esos médicos por la localización y, en consecuencia, en el hecho de tener que definirla a partir de aquello que no es, es decir, desde su negatividad: la histeria, una enfermedad sin lesión material, sin materia, que incumple el principio clínico por el cual toda alteración funcional tiene siempre un correlato orgánico. Quizá la modalidad de la histeria mexicana resida en el modo como cada uno de esos médicos procedió a recubrir el agujero dejado por el fracaso de la anatomía patológica, en la manera de resistirse a aceptar la existencia de enfermedades sin sede, sin órganos.40 




			Sobre la superficie 

			Pero habría una tercera forma de leer los estudios médicos. En este caso la historia de la histeria no se insertaría en la genealogía propia de la anatomía patológica o de la psiquiatría, sino que marcaría una distancia frente a ambas. Digamos que esta versión de la historia se armaría a partir de un doble corte que extrae el último tercio del siglo xix de la secuencia cronológica, esto es, que separa esas décadas tanto del pasado como del futuro. En esta versión no habría origen ni secuencia de episodios sino palabras suspendidas entre dos paradigmas, uno que no existe más (la anatomía patológica) y otro que todavía no adviene (la psiquiatría); entre un referente que dejó de ser (el útero) y otro que aún no se constituye (la psique).41 Ni Morgagni ni Pinel definirían aquí el inicio de la historia sino que ambos formarían parte de un espacio donde se abarrotan las preguntas que la anatomía patológica desató pero no pudo responder. Esas décadas extraídas de la cronología podrían dibujar una suerte de “entre-tiempo” o, en términos de Hanna Arendt, una “crisis del tiempo” en la que la evidencia del curso de las cosas viene a confundirse;42 esbozarían una “época de demolición”, como el médico mexicano Jesús González Ureña llamó a esos años intermedios donde “las nociones que se creían más firmes amenazan derrumbarse”.43 

			Si esta versión de la historia tiene algún centro, éste tendría la consistencia de un instante de perplejidad, el mismo que desata el relato y de inmediato lo agota. La narrativa surgiría de la expresión de asombro en el rostro del doctor Mejía cuando la histeria se le aparece como “un campo de observación vastísimo que le deslumbra y le anodada”,44 o de la sorpresa que a ese mismo médico le despiertan las palabras del doctor Carmona y Valle, su maestro, cuando, “fruto de sus vastos conocimientos”, formuló el diagnóstico de histeria ante “la cabecera del enfermo” y “nadie podía creerlo”, ni él mismo.45 

			Al menos, en esta versión el médico-protagonista-experto-testigo cede ante otro que se mueve indeciso entre el cuerpo físico y la psique, sin saber si adoptar las teorías biologicistas o las mentalistas; en ella aparece alguien que recurre a nuevas categorías sólo porque las otras, las anteriores, han dejado de tener sentido, que rechaza la tradición pero vuelve nuevamente a ella, que busca la referencia allí donde no la hay y se aferra a ella a sabiendas de que ha iniciado una travesía sin destino definido. Es como si ese sujeto fuese empujado por múltiples fuerzas contradictorias: la razón, los nervios, la sensibilidad, el instinto, el inconsciente; como si no pudiera hacer otra cosa que observar sorprendido los movimientos de un cuerpo convulsionado, trastornado emocionalmente, con reflejos alterados, alucinaciones auditivas y visuales, parálisis cambiantes, sensaciones de sofocamiento, espasmos, episodios de afasia y ceguera. Debido a que su mirada se ha detenido en la superficie del cuerpo, el médico está preso del vaivén de síntomas sin profundidad, perplejo. 

			Quizá, a fin de escribir una historia así, haya que retomar a Freud cuando insiste en observar los más sutiles matices de los síntomas histéricos, y entonces mirar junto a él cómo alguien recorre la superficie corporal siguiendo las modalidades de una “clínica de los síntomas”, ese resto que subsistió después de que la anatomía patológica fracasara como explicación. Porque luego del derrumbe, ya sin el piso firme de la anatomía o la fisiología, quedaba sólo el cuerpo vivo, materialidad sin concepto, síntoma que se mueve de lugar e impide que las representaciones se estabilicen en un significado.46 Lo que queda del objeto después de ese derrumbe es la suma ecléctica de múltiples manifestaciones exteriores, o como decía en 1909 un médico español en el periódico mexicano La Escuela de Medicina, la manifestación simultánea de “variables signos hasta el infinito”.47 

			Por eso, se podría hablar en este caso de un relato espacial en tanto que despliega síntomas en la superficie del texto de forma parecida a las descripciones de los estudios médicos. En ella habría que reproducir frases enunciadas por el doctor Rodiles, quien no sabe cómo reducir a una única explicación los síntomas que evita enumerar por no disponer “de espacio suficiente para describir con detalles”,48 o repetir la minuciosidad con que otro médico describe el trayecto de la “bola histérica” que asciende desde el vientre hacia la garganta, congestiona el rostro, mientras intenta ser aprisionada por unas manos que se dirigen “hacia la región laríngea o antepectoral, con una desesperación extraordinaria, como para quitarse un obstáculo que les comprime el tórax y estrangula el cuello”.49 

			En esa historia espacial el tiempo queda comprimido en una serie de instantes, ya que todo se reduce a los límites temporales de un acceso o un estallido, de un grito, una explosión de llanto, un ataque de “risa loca” o al momento en que palpita un corazón alterado, exaltado, oprimido;50 todos estos síntomas sin causas, aislados, que recorren “diversos centros cerebrales, saltando de la manera más caprichosa ya de unas a otras circunvalaciones”;51 síntomas que sólo pueden ser descritos en sus detalles y frente a los cuales sólo es factible medir su movilidad, su duración, su intensidad y, en el mejor de los casos, ordenarlos en secuencias y jerarquías: histeria libidinosa, histeria cerebral, histeria anestésica.52 

			Al menos esta versión de la historia podría romper con el tiempo continuo del historicismo, ya que ahora importa poco saber en qué punto de la secuencia ascendente se ubica cada uno de los médicos para definir así quién es moderno y quién se quedó atrás, quién conserva en su discurso elementos metafísicos y quién se ha despojado definitivamente de ellos, quién está más cerca de la referencia orgánica y quién del inconsciente. Lo que ahora importa saber es cómo fue que los médicos perdieron el contacto con las profundidades del cuerpo, qué itinerarios siguieron una vez que la mirada se desprendió de las profundidades y vagó por una superficie que no explica, no agrupa, no ordena, ya que permanece fuera de la historia de la racionalidad progresiva.







			
				
					NOTAS AL PIE


1.	Cf. Siegfried Kracauer, Historia…, op. cit., p. 104.

				

				
					2.	Cf. Guillermo Zermeño, “La historia común es bastante compleja”, pp. 79-111; La cultura moderna de la historia. Una aproximación teórica e historiográfica.

				

				
					3.	Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit.

				

				
					4.	Cf. Ella Shohat, “Notas sobre la ‘poscolonialidad’ ”.

				

				
					5.	Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, p. 18. 

				

				
					6.	José Ramos, “Oftalmología. Algunos fenómenos oculares paradójicos de naturaleza histérica y su valor diagnóstico”, p. 216. 

				

				
					7.	Francisco A. Flores, Historia de la medicina en México, desde la época de los indios hasta la presente.

				

				
					8.	José Ramos, op. cit., p. 222. 

				

				
					9.	La cita es la siguiente: “Las ideas han variado profundamente desde entonces, la luz se ha abierto paso a través de las tinieblas, y la ciencia, sin haber interpretado aun por completo los complicados fenómenos histéricos, ha logrado cuando menos, explicarlos en algunas de sus partes”. José Ramos, op. cit., p. 216.

				

				
					10.	Porfirio Parra, “Clínica interna. ¿A qué fenómeno normal corresponden las alucinaciones?”, pp. 215-216.

				

				
					11.	Alberto Román, Responsabilidad legal en las personas afectadas de histeria, p. 8.

				

				
					12.	Cf. Stéphane Mosès, El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, p. 82.

				

				
					13.	José María Bandera, “El sueño”, p. 312.

				

				
					14.	De acuerdo con Arnold I. Davidson, el hecho de conformar una serie de prácticas con pocos principios hace que la anatomía patológica sea expansiva: en realidad, dice, “su expansividad depende en parte de su falta de principios”, Arnold I. Davidson, La aparición de la sexualidad, p. 51.

				

				
					15.	Michel Foucault, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, p. 26. 

				

				
					16.	En palabras del historiador mexicano Germán Somolinos D’Ardois, la anatomía patológica es “el procedimiento idóneo para corroborar las exploraciones clínicas y corregir los diagnósticos a la luz de los desórdenes que mostraban los órganos internos del cuerpo”. Germán Somolinos, “La anatomía patológica en México”, p. 96. 

				

				
					17.	Foucault, El nacimiento de la clínica…, op. cit., p. 25.

				

				
					18.	Porfirio Parra, “Fisiología y biología”, p. 444.

				

				
					19.	Una aproximación general a las posturas de los médicos mexicanos de la época se encuentra en Fernando Martínez Cortés, La medicina científica y el siglo xix mexicano y Carlos Viesca, “Las ciencias médicas en el México independiente”.

				

				
					20.	Porfirio Parra, Ensayo sobre la patogenia de la locura, p. 8. Buenaventura Jiménez era de la misma opinión: la historia de la histeria comienza en el siglo xvii cuando Charles Lepois y después Thomas Willis, Thomas Sydenham y Whytt, entre otros, cuestionaron la validez de la tradición y la definieron como una enfermedad nerviosa: “desde entonces nadie ha pensado ya en que la enfermedad ha de tener su sitio en los órganos sexuales”. Buenaventura Jiménez, op. cit., p. 14.

				

				
					21.	Cf. Michel Foucault, El orden del discurso, p. 30.

				

				
					22.	Cf. Porfirio Parra, “Fisiología y biología”, op. cit.

				

				
					23.	Demetrio Mejía, “Fisiología. La medicina en nuestros días”, p. 423.

				

				
					24.	Francisco Rodiles, Breves apuntes sobre la histeria, seguidos de un apéndice sobre la locura histérica, p. 11.

				

				
					25.	Somolinos D’Ardois, op. cit., pp. 1184-1185. 

				

				
					26.	Román Ramírez, El manicomio. Informe escrito por comisión del Ministerio de Fomento, p. 7.

				

				
					27.	Porfirio Parra, “Clínica interna. ¿A qué fenómeno…?”, op. cit., p. 210. En líneas generales, la historia que cuenta Parra es la misma que hoy en día cuentan historias de la locura como la de Roy Porter; véase su Breve historia de la locura.

				

				
					28.	Uno de los nombres que rescatan es el de Thomas Sydenham (1624-1689), quien notó la movilidad de los síntomas y la capacidad de la enfermedad para asumir la forma de otras enfermedades, y creía que el problema fundamental radicaba en el desbalance en la relación entre la mente y el cuerpo: los espíritus animales que dominaban la mente y el cuerpo salían de sincronización y causaban disturbios en el cuerpo que era más débil que la mente. Juliet Mitchell, op. cit., pp. 9-10.

				

				
					29.	Buenaventura Jiménez, op. cit., p. 6.

				

				
					30.	Joaquín Centeno, Breves consideraciones sobre la enfermedad y el enfermo, p. 14.

				

				
					31.	Isaac Vázquez, Ligero estudio de algunos accidentes de la gran histeria, pp. i-ii.

				

				
					32.	Enrique Abogado. “Histeria y epilepsia”, p. 41.

				

				
					33.	Buenaventura Jiménez, op. cit., p. 5.

				

				
					34.	Arnold I. Davidson, op. cit., p. 72.

				

				
					35.	Por estilo de razonamiento Davidson entiende “un conjunto de conceptos unidos por reglas especificables que determinan qué enunciados pueden hacerse y cuáles no con los conceptos”. Escribir una historia de la psiquiatría del siglo xix con esta noción, “exige escribir la historia de la aparición de un nuevo sistema de conceptos y mostrar que dichos conceptos están internamente relacionados por un conjunto de reglas y forman lo que podríamos considerar un espacio conceptual determinado”. Arnold I. Davidson, op. cit., pp. 114-115. 

				

				
					36.	Porfirio Parra, “Fisiología y biología”, op. cit., p. 444. 

				

				
					37.	Francisco Rodiles, op. cit., pp. 46-47. 

				

				
					38.	Porfirio Parra, “Clínica interna. ¿A qué fenómeno…?”, op. cit., p. 210.

				

				
					39.	Fernando Malanco, “Fisiología filosófica. Importancia del sistema nervioso en la vida humana”, p. 569. 

				

				
					40.	Hablando de la perversión sexual, Davidson diría que la explicación atravesó por tres fases: en la primera se consideró que la perversión sexual era una enfermedad de los órganos reproductivos o sexuales; en la segunda se reconoció que las perversiones eran anormalidades del instinto sexual, lo que llevó a la neurofisiología y la neuroanatomía del cerebro, y en la tercera las perversiones fueron consideradas como desviaciones funcionales del instinto sexual, no reducibles a la patología cerebral y empezaron a tratarse en el plano de la psicología. Arnold I. Davidson, op. cit., p. 28. Para el caso mexicano, habría que estudiar con más detalle cómo es que esa división tiene lugar y cómo se mezclaron las tres explicaciones. 

				

				
					41.	Guillermo Zermeño, op. cit., p. 83.

				

				
					42.	François Hartog, Regímenes de historicidad…, op. cit., p. 15.

				

				
					43.	Jesús González Ureña, “El campo visual de la histeria”, p. 796.

				

				
					44.	Demetrio Mejía, “Fisiología”, op. cit., p. 421. Pues aunque Mejía “creía conocer mucho de la histeria”, reconocía que por más que haya avanzado el conocimiento sobre la enfermedad, “este mismo conocimiento nos enseña que en su esencia no la conocemos y que la lesión estática, la perturbación anatómica es hasta hoy para la medicina un enigma y por lo mismo para la terapéutica un escollo”; también Demetrio Mejía, “Clínica Interna” (1896)” p. 466. 

				

				
					45.	Demetrio Mejía, “Clínica Interna. Sobre la histeria” (1878), p. 475.

				

				
					46.	Foucault lo dice así en el Nacimiento de la clínica: “Una clínica de los síntomas busca el cuerpo vivo en la enfermedad; la anatomía no le ofrece más que el cadáver”, Michel Foucault, El nacimiento de la clínica…, op. cit., p. 183.

				

				
					47.	Antonio Gota, “El neurosismo creciente en nuestro tiempo”, p. 445.

				

				
					48.	Cf. Francisco Rodiles, op. cit.

				

				
					49.	“Patología Interna. Histeria. Síntomas”, p. 121.

				

				
					50.	Ibid., p. 120.

				

				
					51.	Demetrio Mejía, “Clínica Interna” (1878), op. cit., p. 478.

				

				
					52.	A partir de los síntomas, este médico encontraba tres tipos de histeria: 1. histeria libidinosa: “sensibilidad abdominal en la región correspondiente a la locación de los órganos genitales; movimientos de la pelvis con proyección hacia delante y hacia los lados, excitabilidad e hiperestesia exagerada”. 2. histeria cerebral: “Además de la bola histérica, los fenómenos convulsivos, los síntomas torácicos y abdominales, se observan el estrechamiento de la pupila, miopía, exaltación del sentido del oído, dolor de varias regiones del cuerpo, náuseas, horror a los líquidos, ansiedad, palpitaciones, delirio agudo, alucinaciones del oído”, “delirio furioso”, “delirio agudo”. 3. histeria anestésica: “malestar general, inquietud, bochornos, accesos de falta de tranquilidad; las enfermas no hallan lugar en que acomodarse, sienten una opresión en el pecho, no hacen la digestión con facilidad, nada les satisface, por todo tienen mal humor, se les nota una tendencia a armar camorra por lo más insignificante, la contrariedad más ligera las hace derramar lágrimas y expresar sentimientos de excesiva susceptibilidad; sienten desfallecimientos, adormecimientos, dolores vagos y erráticos”. “Patología Interna. Histeria. Síntomas”, op. cit., pp. 121-122. 

				

			

		


		
			Capítulo IV. La distorsión de la imagen 




			¿Acaso nuestra dificultad para orientarnos

			no proviene de que una sola imagen es capaz,

precisamente, de reunir todo eso y que debe 

ser entendida a veces como documento y otras 

tantas como un objeto onírico, como obra 

			y objeto de tránsito, monumento y objeto de 

montaje, como un no saber y objeto científico? 

			Georges Didi-Huberman

			


Entre la fotografía y el arte 

			Por alguna razón la histeria invoca a la imagen. Ya en el primer libro reciente sobre la historia de la enfermedad, Ilza Veith la presentaba como un “glóbulo de mercurio” que adopta distintas formas y diversos colores de acuerdo con el ambiente cultural en que aparece;1 años después, Janet Beizer la dibuja como un recipiente que recibe los miedos y deseos de una cultura;2 y Michel Foucault asegura que las manifestaciones de la histeria “nos conducen más fácilmente a verla como a una imagen, antes que como a una enfermedad”.3 

			Es cierto. En cuestiones de histeria la imagen está por todas partes, inclusive en México, donde la discusión sobre la enfermedad podría también condensarse en aquella que dibujó Paul Briquet en 1859 y que después aparecería en casi todos los tratados europeos de la época: la histeria, una enfermedad “parcial, fugitiva, movible, extravagante y caprichosa en su marcha y en su forma”.4 Ésa imagen, la de una enfermedad de formas y manifestaciones caprichosas, es de la que, precisamente, los médicos mexicanos buscaban desprenderse.

			Pero aun suponiendo que la histeria sea imagen ante todo, ¿de qué imagen se trataría?, ¿cuál sería su naturaleza?, y fundamentalmente ¿a qué clase de conocimiento daría lugar? Y a ello habría que agregar otra pregunta relacionada con el problema de la accesibilidad, pues ¿de qué instrumentos tendríamos que valernos para detectar las marcas de un registro distinto al del lenguaje conceptual?, o de otra manera, si suponemos que la fragmentación es la marca de la imagen, ¿cómo asirla?,5 y si su condición consiste en rehuir la totalidad, ¿puede la imagen constituir un aporte al conocimiento sobre la histeria? 

			No lo sé bien, pero de todos modos presento aquí una serie de “imágenes”. Las llamo así debido al lugar impreciso de donde proceden y a que esa imprecisión llega a alojar todos los matices de las explicaciones sobre la histeria que circularon en México entre 1870 y 1920. De igual manera, las llamo así porque apuntan en cierto modo a la heterogeneidad y, sobre todo, porque surgen en el momento en que la observación clínica ya no consigue transfigurar la visibilidad en explicación, cuando el concepto no alcanza y el objeto cae fuera de los marcos categoriales. 

			Por eso, si hablo de imágenes no es para mostrar los indicios que ellas conservan del objeto real, sino para rescatar su condición fragmentaria, su carencia de estructura y su insistente mandato de una temporalidad sin sucesión. Y es que algo tiene la imagen que contraviene la generalidad del lenguaje conceptual y así, aunque no pueda especificar el modo exacto, va empujando el significado más allá de sus límites trayendo consigo el núcleo irracional que siempre guarda.6 

			Lo que a continuación presento, entonces, son imágenes, imágenes mentales que se me han quedado grabadas en la memoria después de incursionar en el archivo; imágenes verbales, sin materia y sin continuidad temporal, instantáneas delineadas a partir de una pregunta actual, analogías que asocian la histeria con la fotografía y el arte o evocaciones proyectivas con las cuales yo también, al igual que los médicos o los historiadores, intento llenar de contenidos una explicación vacía. 

			Si la imagen sirve aquí para algo es para insistir en aquello que los médicos parecían no terminar de entender y, para subrayar, simultáneamente, lo que yo misma no comprendo de lo que los médicos llegaron a decir. Por un lado, las imágenes ayudan a rellenar los huecos del discurso y restaurar así la continuidad histórica y, por el otro, permiten jugar como Kracauer al fotógrafo y, con un ojo que arma trayectos inconexos, recordar que los sentidos de la imagen son siempre discontinuos y plurales. Al final, dibujando imágenes o repasándolas, pongo mi confianza en Freud, quien miraba una y otra vez las cosas que no llegaba a comprender, profundizaba un día tras otro en la impresión que le dejaban, hasta que su comprensión de tales cosas le llegaba de repente.7 




			Imagen ausente 

			Entré por primera vez al archivo buscando imágenes. Tenía en la mente las fotografías de mujeres histéricas captadas por Paul Richer (1849-1933) en el Hospital de la Salpêtrière en tiempos de Charcot, y las que años después Didi-Huberman reproduciría en el libro L’Invention de l’hystérie.8 Pero si tenía esas fotografías en la mente, tengo que aclarar, no era porque las conociera antes de entrar al archivo, sino porque esas imágenes que nunca había visto y que circularon muy rápido por el mundo las llevaba en la memoria sin saberlo.




[image: 10-IMAGEN 1]


			Enrique Aragón, Mis 31 años de Académico. Obras Completas, 1943: 177.

			


Así entré al archivo mexicano, buscando imágenes entre los documentos; sin embargo, no encontré nada salvo las pequeñas fotografías de frente y de perfil tomadas a las mujeres del manicomio La Castañeda e incluidas en algunos de los expedientes clínicos de la institución. Observándolas, me quedaba claro que en México no había nada parecido a la producción iconográfica de Richer en esa “suerte de infierno femenino” que fue el Hospital de la Salpêtrière; nada que recordara la existencia de esa “cittá dolorosa con cuatro mil mujeres, incurables o locas, encerradas allí”.9 

			Primero me decepcioné, tal como les sucede a los historiadores cuando el archivo no fascina, pero al poco tiempo esa ausencia empezó a intrigarme. Sabía lo difícil que era determinar si esa ausencia podía adjudicarse al hecho de que los médicos mexicanos desconocieran la existencia de las fotografías de la Salpêtrière, o a factores de orden técnico, de “atraso” tecnológico, que impedían imprimir imágenes junto a textos. Fui descartando posibilidades. Deseché la razón técnica cuando me topé con los dibujos que la Gaceta Médica de México incluye en algunos de sus números, y luego con las hermosas ilustraciones botánicas de la revista La Naturaleza.10 Y descarté después la primera idea al encontrar que el doctor Enrique Aragón, en un trabajo de 1915, reproducía dos dibujos de Richer. Este hallazgo me hizo suponer que algunos médicos sí las conocían y que, por tanto, la ausencia de imágenes pudiera haber sido deliberada; es decir, que los médicos mexicanos hubiesen optado por no incluirlas en sus estudios. Se me ocurría que pudieron haberse preguntado, aun sin formularlo de forma explícita, cuál podría ser la utilidad de su inclusión cuando en cuestiones de histeria la imagen estaba por todas partes, en la descripción clínica, en la mirada que reduce la profundidad de campo al primer plano de la anatomía patológica o en el lenguaje visual de los síntomas: ¿para qué, pues, incluir fotografías si la imagen permanece incrustada en la descripción misma? 

			Pienso por ejemplo en el doctor Francisco Rodiles cuando describe una serie de síntomas como si siguiera la sucesión de los fotogramas de un filme: 




			Las enfermas caen dando gritos agudos; sus miembros son agitados de movimientos irregulares, de extensión, de flexión, de aducción, de abducción; el tronco es proyectado en diversos sentidos: las mujeres se sientan para caer de nuevo y hacer ejecutar a su cuerpo movimientos de increíble velocidad y de tal fuerza que, varios hombres son a veces incapaces de contenerlas.11 

			


Así, puedo imaginar a los médicos, negándose a incluir imágenes en sus estudios debido a la desconfianza, pues si el objetivo consistía en usar los conceptos para reducir a los marcos de la ley a ese “Proteo que se presenta bajo mil formas sin asumir ninguna”,12 tenían que convertir la imagen en explicación. Por eso, si tuviera que ubicar a esos médicos en alguno de los extremos de la polémica que apareció junto con la invención de la fotografía diría, tomando en consideración esa ausencia de imágenes, que en lugar de adherirse entusiasmados al nuevo invento, lo rechazaron por parecerles una amenaza, un peligro ya que no cumplía por completo con las condiciones científicas de objetividad. Seguramente veían en la fotografía algo más que una simple técnica de reproducción mecánica de la realidad, y les preocupaba la posibilidad de que una fotografía pudiera recibir tantas significaciones y que esas significaciones llegaran incluso a reemplazar al objeto.13 

			Pero después pensé que la ausencia de un registro gráfico en México se debía seguramente a un suceso mucho más tangible como su desaparición junto con muchos otros documentos. Porque puede ser que las imágenes se hayan esfumado; después de todo, cualquier archivo, palabras de Didi-Huberman, “es casi siempre grisáceo, no sólo por el tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y ardió en llamas”.14 Quizá desaparecieron debido no sólo a esa condición innata del archivo sino al hecho de que en México la historia del archivo, de cualquier archivo, se relaciona siempre con censuras deliberadas, destrucciones, incendios. Después de todo, ¿acaso una de las particularidades del archivo poscolonial no consiste, precisamente, en su condición deslavada, degradada, que tiene como propia “su laguna, su naturaleza horadada”?15 

			Ante la falta de imágenes y con la duda de si éstas alguna vez existieron, entendí por lo menos que en México tenemos que escribir a partir de archivos “menores”, en falta, destruidos, y que, al mismo tiempo, frente a la magnitud del acervo europeo, tenemos que formular una y otra vez la misma pregunta: ¿por qué en México, a diferencia de Francia o Inglaterra donde abundan las imágenes de histéricas, no existe registro fotográfico alguno?




			Esquema

			Para optar a una vacante en la Sección de Psiquiatría y Neurología, el doctor Enrique Aragón presentó en 1911 a la Academia Nacional de Medicina de México su tesis “Los síndromes mentales”, un trabajo que publicaría de nuevo en 1943, en el primer tomo de sus Obras Completas y al que subtituló “Mis 31 años de Académico”.16 Ese primer trabajo en la larga trayectoria de un médico “Especialista en Enfermedades Nerviosas y Mentales”, presenta 10 esquemas que muestran “la esencia” de la locura en cada uno de sus tipos.
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			Pero lo que más llama la atención de ese trabajo es el tamaño de la ambición, la aspiración de ese médico de cristalizar la locura en una serie de esquemas, de condensarla a tal punto para que el lector proceda como si estuviera frente a un cuadro y a simple vista capte las modalidades de una misma esencia.17 Porque en lugar de presentar retratos exactos o registrar posturas corporales, como sucede con las fotografías de Richer, Aragón expone “tipos”, es decir, reducciones de variaciones individuales. Su intención es ilustrar con el esquema el principio básico de la anatomía patológica, el cual muestra que “las neurosis llamadas esenciales o sin-materia” están ligadas a perturbaciones orgánicas. Al exponer gráficamente la “ley del Paralelismo Psicofí- sico”, los esquemas debían esclarecer la “equivalencia” “entre la lesión estructural y la alteración mental” y demostrar cómo a cada estado de conciencia le corresponde un “concomitante corpóreo”.18

			Sin embargo, aunque todo indica que allí radicaba el objetivo explícito de su trabajo, la comisión que después se encargaría de evaluarlo leyó exactamente lo contrario: según dicha comisión, los planteamientos de ese médico se distanciaban del “criterio clínico” acercándose peligrosamente a la psicología, una doctrina llena de “incertidumbres”, decían, de equívocos, de “infinitos problemas que aún por mucho tiempo ennegrecerán el horizonte de estas ramas científicas”.19 Esto es, los dictaminadores veían en la tesis de Aragón lo contrario de lo que este médico se había propuesto y que consistía en usar los esquemas como argumento para alejarse de lo que él mismo llamó “la fórmula rudimentaria de la psicología”, una doctrina fundada en “la imaginación y el asociacionismo”. Es decir, la esquematización servía, según él mismo, para ir más allá del “uso de las palabras metafóricas, ambiguas o equívocas” y alcanzar la “denotación precisa”.20 

			Como sea, Aragón presenta 10 esquemas que ilustran los tipos que componen la clasificación de la locura a la que él se adhiere: manía, melancolía, idiotez, demencia, epilepsia, histeria, paranoia, desarmonía, parálisis y alcoholismo. El tipo se forma combinando tres escalas, cada una de ellas marcada con un color diferente: “intelectual”, “afectiva” y “motriz”, las cuales a su vez corresponden a los planos de “conocimiento”, “subjetividad” e “instintos”, lo que significa que la combinación de las alteraciones de cada escala produce un cierto tipo de locura. Al mismo tiempo, los esquemas se organizan secuencialmente, de acuerdo con una sucesión que va no de lo simple a lo complejo sino al revés, en sentido patológico digamos, de la “inteligencia pura” al instinto; de los sentimientos, “emociones intelectualizadas”, a la mera afección; de la atención activa y el esfuerzo, al acto reflejo; de “la claridad a la oscuridad de la conciencia”.21 

			En la secuencia la histeria ocupa el sexto lugar, después de la epilepsia y antes de la paranoia. Si bien forma parte de la continuidad que conduce de la unidad psíquica a su desintegración, hay algo en el esquema de la histeria que permite separarlo de los otros e iniciar a partir de allí un recorrido distinto, uno que nos arrastra hacia formas inconexas, hacia la consecución de líneas puestas al azar; y es que después de la histeria los esquemas se descomponen al punto de perder toda conexión con la lesión orgánica. En ese caso, la línea horizontal de “lo normal” que lo atraviesa y que funciona como punto de partida para medir el grado de desviación, se desdibuja ante escalas que salen de rango ya que están todas al mismo tiempo en falta o en exceso, disminuidas o incrementadas, como si en el fondo se buscara reproducir el criterio clasificatorio de la vieja medicina hipocrática. 

			Hay en la histeria, decía Aragón, como “un desdoblamiento sucesivo de cada curva casi en forma dicotómica”: 




			Dado que la histeria tiene manifestaciones proteiformes, no cabe dicha síntesis, a no ser que admitamos (lo que es cierto) lo que metafóricamente se ha dicho de ella en sus modalidades de kaleidoscopio y que condensa la fórmula abreviada: lo único constante en ella, es su inconstancia.22 
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Esta frase caleidoscópica bien podría estar hablando de las tretas que la histeria le juega a un médico dispuesto a reducir a una unidad la heterogeneidad de los síntomas, o de alguien que intenta definirla cuando sabe que esa pretensión no es factible. Es como si en algún momento el médico reconociera que la esquematización vuelve visible todo aquello contra lo cual apunta, que el esquema de la histeria expresa eso mismo que se busca ocultar.23 Y es que resulta tan evidente su incoherencia intrínseca que en esas líneas fuera de órbita pueden condensarse las paradojas de un discurso y de un trayecto. Porque si separamos ese esquema de la secuencia y lo miramos bien, de inmediato pierde profundidad y en un golpe de visión muestra sólo series de síntomas sin relaciones corpóreas, líneas esparcidas por la superficie que expresan un roce momentáneo con lo inexplicable.




			Camera oscura 

			Hay muchas vías a través de las cuales la histeria y la fotografía se relacionan y muchas maneras de mirar esa relación, pero por lo pronto podría afirmar que, básicamente, el discurso de la histeria se acerca y se aleja de la fotografía en un doble movimiento: por un lado desconfía de ella y por el otro la necesita como analogía. Es más, diría que una vez que la histeria dejó de ser una enfermedad relacionada con el útero para transformarse en un tipo de trastorno mental se convirtió en un argumento que acompañaría la discusión propia de la fotografía, en un ejemplo capaz de ilustrar el lado patológico de la polémica: o la fotografía aparece como analogon de la realidad24 o recuerda que la mente no siempre copia la realidad sino que proyecta en ella los fantasmas más íntimos.25

			Esa doble condición propia de la fotografía se reproduce casi literalmente en el modo como los médicos concebían el cerebro. Digamos que la histeria sintetiza en una ilustración las dos caras que según la medicina poseía el cerebro: de un lado, éste guarda las impresiones del mundo, almacena las percepciones de los objetos reales y, de forma similar al aparato fotográfico, capta de forma directa y transparente la realidad de las cosas; y del otro, al copiar al mundo produce imágenes propias. 

			En su estado normal, explicaba Porfirio Parra, los fenómenos cerebrales forman “un microcosmos, es decir, un mundo en miniatura, compuesto de las imágenes de todos los objetos exteriores que han herido nuestros sentidos”.26 En ese estado, según Dionisio García Fuentes, el cerebro constituye una suerte de gran archivo que reúne en su interior un “variado y fértil terreno de imágenes, reproducciones más o menos exactas de los objetos del mundo exterior”; por eso, el acto de guardar las imágenes en el cerebro, decía, es muy similar a “la acción de la luz sobre el nitrato de plata en la cámara oscura”.27 Pero en el estado patológico las cosas cambian y la mente ya no copia en imagen la realidad sino que altera la equivalencia que supuestamente debía existir entre el mundo y su representación. En este caso, sin que exista “solicitud ninguna de impresión exterior”, explica Carlos Viesca y Lobatón, los aparatos periféricos de pronto “entran automáticamente en acción y envían al gran centro las incitaciones subjetivas engendradas en ellos”.28 Esa acción automática, y como tal patológica, daba lugar a “imágenes subjetivas” o a lo que Jean Pierre Falret, médico de la Salpêtriére (1794-1870) llamó “percepciones sin objeto”, esto es, objetos-imagen que el interior produce y proyecta después hacia fuera. 

			De esta manera, la histeria mostraba cómo se podía invertir el trayecto normal del conocimiento de modo tal que la “impresión sensorial” no se introyectaba hasta volverse representación de objeto, sino que la representación aparecía como resultado de una idea que no tiene relación directa con la impresión sensorial.29 Todo sucedía al revés: la idea interior llegaba primero y la sensación externa después, o según lo explicaba el doctor Gilberto de la Garza, la alucinación “tiene su origen en una idea o un símbolo, lo que efectuando ese viaje de regreso ya señalado, en lugar de completar el ciclo fisiológico normal, vuelven de nueva cuenta a ser lo que en un principio fueron, esto es, sensaciones, pero esta vez con carácter patológico a causa de su origen no habitual”.30

			Si en el estado normal el cerebro aparece como un instrumento neutral que copia el mundo, en el estado patológico la representación se libera de las sujeciones espacio-temporales y se vuelve autónoma. Es como si el cerebro contuviera en sí mismo la “ambivalencia residual” propia de la fotografía, la cual, desde su invención en 1839, aparecía como copia de la presencia y al mismo tiempo como representación que no existe más allá de su condición de representación.31 En tanto patología, la histeria respondía por tanto no al brillo de la camera lucida propia del iluminismo, sino a la opacidad y oscuridad de una caja cerrada que reproduce al objeto pero que en ese proceso lo reemplaza, lo sustituye, lo elimina. 




			Alucinaciones 

			Un médico veía cómo de pronto una mujer era presa de un acceso histérico y decía tener percepciones que en realidad no tenía. Se asombraba ante el hecho de que instantáneamente, sin más, ella pasara de la alegría a la furia, que gesticulara, implorara, desgarrara sus vestidos y creyéndose reina, paseara su desnudez por las habitaciones. Esa mujer, decía González Ureña, “vive en el mundo de sus alucinaciones y generalmente se cree otra persona que ella”.32 Esa misma mujer, podría suponer el doctor Viesca, es capaz de atacar “de palabra o hecho a los seres imaginarios que cree ver en torno suyo, a las personas que lo rodean, a su mismo individuo, o bien dirige sus golpes contra los objetos inertes que se figura animados y revestidos de las más extravagantes formas”.33 

			Frecuente entre “los histéricos, epilépticos y alcohólicos y en los sugestionados e hipnotizados” la alucinación, decía otro médico, constituye un fenómeno “engañoso”, una “falsa interpretación delirante”, ya que “se da un sentido inexacto a una percepción regularmente experimentada”.34 La alucinación es “como un sueño con los ojos abiertos”, decía Ávalos,35 una “ilusión errónea” según Viesca, en tanto que refiere a una impresión “falseada en su significación” en la que la imagen no está en consonancia directa con el objeto.36 La alucinación, volvía Ávalos, consiste en una imagen contraria a la percepción, pues si la percepción es resultado de “una sensación exacta provocada por un objeto real sobre un órgano sensorial”, aquélla responde a “creaciones de la imaginación solamente”.37 Años atrás, Dionisio García Fuentes opinaba lo mismo: la alucinación es “una imagen puramente subjetiva” que al “pasar al mundo exterior toma el mismo colorido, la misma pureza de formas, la precisión de los contornos del objeto a que se refiere”.38

			Los médicos podían ver cómo una mujer alucinaba con los ojos abiertos o cerrados, cómo reaccionaba ante una variedad “infinita y complicada” de imágenes que parecían contar “con todos los caracteres de la objetividad” pero que no por ello guardaban correspondencia alguna “a ningún objeto exterior presente”, y entonces se desconcertaban.39 Si concebían el conocimiento como mimesis, es decir, como reflejo directo de los objetos o, para usar un término de Roa, como “conciencia verdadera”, ¿de qué manera explicar la alucinación?, ¿cómo entender una sensación cuando no hay objeto externo capaz de despertarla?, ¿hasta qué punto confiar en la percepción si las imágenes surgen de dentro como un torrente?, ¿cómo, en fin, conocer el mundo si la representación carece de objeto? Ante la alucinación las concepciones más firmes parecían tambalearse: la mente no aparecía ya como una pizarra vacía, un mundo miniaturizado, un recordatorio de impresiones latentes venidas de fuera, y la imaginación había dejado de ser un medio transparente a través del cual la realidad era representada al entendimiento.40 Algo estaba pasando que la conexión sujeto-mundo se extraviaba entre imágenes de cosas que no existen. 

			La alucinación confundía la realidad y la representación y lo que debía ser una re-presentación, es decir, percepción y fijación de imágenes externas, se convertía en diferencia cualitativa, en distinción que pone por separado los objetos del mundo y las ideas que nos hacemos de ellos.41 Lo que debía ser una copia adquiría de repente una “intensidad tal, que es confundida con el original”.42 Frente a un fenómeno de ese tipo ya no funcionaba la metáfora del gran ojo que mira a través de la mirilla la escena que se presenta ante él,43 pues ahora las ideas separadas del mundo exterior “se llaman, se unen, y se encadenan” entre ellas,44 “se asocian de mil maneras siguiendo los caprichosos giros de la fantasía”.45 Como las percepciones referían de pronto a algo que no estaba fuera de nosotros sino adentro, el doctor González Ureña tenía que preguntarse: “¿cuando vemos un objeto lo vemos?”46




			Espejo interior 

			Una nueva noción había aparecido: el “interior”, por ponerle nombre a una serie de ideas que hoy están naturalizadas. Constituía una entidad aunque careciera de localización precisa; no tenía relación directa con los objetos del mundo exterior pero tampoco pertenecía al ámbito del instinto. Lo componían “impulsiones”, fuerzas que se parecen a las impresiones sólo que en este caso no son producidas por objetos exteriores sino que surgen de dentro del organismo. Su sitio era impreciso pero remitía a “la vida del mundo interior”;47 dependía de “la propia energía”, hecha de “voces interiores” que “se ensañan con los deseos”;48 constituía una fuerza que “existe profundamente en nosotros que no es el cuerpo, pero que le está íntimamente unido”.49

			El interior, entonces, no era imagen ocular ni idea; no formaba parte de la conciencia —instancia encargada de transformar los objetos en imágenes—, pero tampoco era instinto automático, inconsciente, animal, biológico. No constituía el signo de la sensación ni el esquema simplificado de la percepción, pero tampoco el punto intermedio entre la percepción sensorial y el objeto real que la suscita. Ni una cosa ni otra, ni conciencia ni instinto sino algo indeterminado ubicado en algún lugar entre el cerebro y el encéfalo, entre los objetos y las imágenes que nos formamos de ellos. Aunque también el término puede asociarse a la sensibilidad, un concepto que antes del siglo xix constituía un atributo característico de la vida animal, una suerte de actividad vital de la que carecía la vida vegetal, pero que después referiría no sólo al ámbito del instinto, propio de la vida vegetativa, sino también a la conciencia, la razón y el juicio.50 La histeria se asociaba a la sensibilidad en la medida en que refería también a un núcleo disperso e intangible que recibe impresiones llegadas del exterior transformándolas después en emociones, esto es, en manifestaciones internas de esas impresiones.51 

			Los médicos reconocían la existencia de esa fuerza intangible, pero de todos modos no dejaban de buscarle un sitio. Se propusieron siempre localizar el lugar exacto donde se producía esa “estimulación motriz que surge repentinamente en el cerebro, sin impresión previa, sin causa aparente, sin más procedente que el expresivo quiero del yo-sensible”.52 Querían ubicar el origen de esa incitación primera, de esa instancia productora, “autogénica”, automática, que remitía a “otro estado de conciencia” y que podía excitar en direcciones imprevistas y crear ideas extrañas,53 pues a final de cuentas buscaban saber si aquello que repentinamente emergía de adentro, del cerebro, el encéfalo o los nervios, constituía una transformación o una creación, es decir, si las imágenes que el cerebro automáticamente producía eran copias o creaciones. Y es que si el conocimiento no era copia, ¿cómo asegurar que se conoce la realidad externa? 

			Porfirio Parra, por ejemplo, uno de los pocos médicos de la época interesados en la filosofía del conocimiento, insistía en que la “pretendida espontaneidad del sistema nervioso no existe”;54 es decir, que en el organismo no hay lugar para representaciones imaginarias liberadas de su dependencia con respecto a los objetos reales de los cuales son reflejo. Para ese médico “el notable fenómeno psíquico de la conciencia de sí mismo, o noción de la personalidad humana”55 era el efecto de una transformación y jamás de una creación, pues sólo un proceso del primer tipo garantizaba el hecho de que el objeto y la facultad cognitiva fueran estrictamente contemporáneos.56 Aunque la ciencia estuviera aún lejos de encontrar una explicación y la transformación fuese “desconocida e incognoscible en su misteriosa intimidad”, de todas formas, aseguraba Parra, “para que yo pueda ver un objeto se necesita que coloque mi cuerpo y mi cabeza de modo que pueda tener de frente ese objeto [...] y estos diferentes movimientos que son sentidos en el sensorium me demuestran que el objeto es exterior”.57 

			Después, ante las dificultades, los médicos intentarían neutralizar ese espacio propiciador de fuerzas internas, autónomas, poseedoras de un contenido primordial, independientes de cualquier estímulo externo, y harían lo posible por cancelar la posibilidad creativa y devolver el conocimiento a su condición de mimesis. Y es que liberar al cerebro de su capacidad productiva aparecía como la única forma de combatir la patología y de frenar un cambio, ya en puertas, que llevaba de la idea de conocimiento como visión a la de conocimiento como producción.58 

			Además, había que liberar al cuerpo físico de una condición patológica innata, por lo que los médicos optaron por sacar la patología del organismo colocándola en la persona.59 De este modo, lo propiamente patológico pasaba a residir no en la naturaleza corporal del organismo sino en la “psique”, la “moral” o el “yo” de la persona, es decir, en la marca subjetiva que se adjunta a la imagen del objeto y que se asocia a “la noción de bienestar o de dolor” que una impresión o una impulsión produce de forma singular en cada individuo.60 Su tarea consistía entonces en conocer directamente, sin la mediación de concepto alguno, la forma como el mundo afectaba singularmente a cada uno de los individuos. Y es que si los nervios son “hijos de su subjetividad”, como señalaba Malanco siguiendo a Virey,61 el “loco” o la “histérica” vuelven imposible la existencia de alguna cosmovisión trascendental que aglutine bajo un mismo término a todos los individuos.62 

			Por eso, el diagnóstico tendría que ser elaborado a partir de la manera como cada individuo reobra “conscientemente sobre el mundo exterior” y lo modifica “de la manera más adecuada a la satisfacción de sus necesidades”, pero sobre todo, desde la forma como “cada organismo define normas a partir de las cuales ciertas condiciones físicas son consideradas patológicas”.63 Parra, por ejemplo, se aferró siempre a la conciencia, seguro de que la fisiología poseía “poderosos cimientos” sobre los cuales construir “la patogenia de las enfermedades mentales”, pero tenía que reconocer que en ciertos casos resultaba indispensable actuar sobre la “moral” del enfermo y convencerlo de la necesidad de combatir sus propias alucinaciones, enseñándolo a controlar sus emociones y a organizar sus representaciones, tal como lo hacía “el hombre de espíritu más sano” que sabe que la alucinación es irreal, que combate sin cesar las ideas delirantes y “procura no tenerlas en cuenta y obra como si no existieran”.64 

			Sin embargo, ni para Parra ni para sus colegas había vuelta atrás. En algún punto tenían que aceptar que el mundo debía ser conocido desde la manera singular como obra en cada uno de los individuos. También, más allá de su denominación patológica, la histeria les mostraba que el conocimiento se asociaba cada vez más con la imaginación creadora. 




			Constelaciones 

			Entre 1895 y 1897 el doctor Fernando Malanco publicó en la Gaceta Médica de México tres artículos sobre el sistema nervioso así como varios más en La Escuela de Medicina, periódico de su propiedad. En todos esos artículos la histeria aparece como una “enfermedad de la sensibilidad” y la sensibilidad como la propiedad fundamental del sistema nervioso.

			A diferencia de sus colegas, Malanco reconoce abiertamente la existencia de una fuerza interior que arranca al sujeto del mundo. En este sentido, no sólo se distancia de la anatomía patológica sino que defiende la presencia de fuerzas interiores, plurales y dispersas que ponen en duda la centralidad del cerebro. Así, la imagen del sistema nervioso que presenta no es aquella del siglo xviii en la cual éste aparece controlado por un centro respetuoso de una estructura jerárquica; y tampoco la de un sistema dual, donde una parte es controlada por el cerebro, rector del intelecto y el juicio, y otra dominada por el encéfalo, sitio de la necesidad, el instinto, los apetitos y las pasiones.65 Más bien, el sistema nervioso de Malanco se compone de una red de múltiples centros semiautónomos y todos capaces de producir representaciones propias. 

			Más aún, diría que las ideas de ese médico salen de cuadro con respecto a los planteamientos de sus colegas, fundamentalmente por el abigarramiento. Cada descripción que hace parece jalada por dos fuerzas opuestas e inestables: el vitalismo y el mecanicismo, la fisiología y el animismo; y jamás queda claro dónde ha sido puesto el énfasis, si en el fluir de la vida o en las partes que conforman la materia. Uno lee sus estudios y no se entiende bien si el sentido proviene del intento por dividir el fenómeno de la vida en sus partes o de la convicción de que es necesario cuestionar la posibilidad de que las partes resulten suficientes para explicar ese fenómeno plenamente. Algo no encaja en sus estudios y de su lectura queda la sensación de que el autor escribe sabiendo que cualquier intento por reducir la pluralidad a la unidad del concepto tenderá al fracaso, o en otras palabras, que no hay modo de entender la vida cuando se le rompe en pedazos. 

			Aunque parecería, más bien, que eso es precisamente lo que Malanco se propone: ponerle vida a la materia y entender la vida materializándola. De ahí que cada estudio pueda verse como una modalidad distinta de reducir la vida a su materialidad y, simultáneamente, de mostrar la irreductibilidad de la vida a sus determinaciones materiales. Su objetivo último es descomponer “el principio vital de la vida humana”, ese fluido parecido “al esperma que es de sustancia nerviosa”, ese “fuego que Prometeo robó al cielo para encender la existencia”.66 

			Con ese ánimo, Malanco recurre a doctrinas de todo tipo: vitalistas, materialistas, filosóficas, psicológicas y animistas. Quizás eso sea lo que explique por qué los estudios de Malanco resultan tan confusos: cada uno parece un ejercicio inconcluso en el intento por resolver la paradoja entre vida y materia; cada uno intenta mostrar con diferentes argumentos que los nervios son materia tangible y principio vital al mismo tiempo. O puede ser que lo abigarrado de los textos provenga del hecho de que Malanco recurría a una teoría poco conocida por la mayoría de los médicos mexicanos. Lo que él llamaba la “Organología”, una ciencia destinada a “entender mejor la Fisiología y la Patología”, “a revolucionar la Biología y conmover la Moral” y “a liberar a la medicina del yugo ominoso del Empirismo”,67 le otorgaba a los nervios un papel central, pues ahora éstos aparecían como los responsables de las impresiones sensibles, de las altas ideas, de los principios y de las pasiones humanas, al grado de que la vida humana —afirmaba— le debía al sistema nervioso “todo lo que es, lo que puede y lo que alcanza”.68 Esa “ciencia de los órganos” podía construir analogías entre el mundo animal y el mundo humano, entre el interior del cuerpo y el mundo exterior, y detectar similitudes entre almas, órganos y animales. Así lo explicaba: “Los centros nerviosos parece que son como órganos; y cada cual habita el cerebro de un representante orgánico, de un sub-animal, de un órgano que con su faena zoonítica en propias dependencias, coopera decisivamente a la vida del conjunto”.69

			En esa visión “organológica”, los nervios aparecían por todas partes; no eran conductos vacíos que transmitían indicaciones del cerebro ni vehículos encargados de conducir la imagen ocular hacia la idea, sino que constituían “la nervadura de los órganos” y poseían una sustancia propia, cualitativamente distinta a la del alma y a la de los objetos entre los cuales supuestamente debían mediar: “allí hay una facultad, una actividad inherente al organismo, que entiende, que siente, y responde; allí mora una entidad psíquica que dirige el trabajo orgánico en el territorio inviolable de su órgano”.70 Los nervios formaban cientos de “centros anímicos o almas animadas” que poseían “sensibilidad, inteligencia, voluntad” y, por tanto, subjetividad y conciencia; eran pequeños cerebros que transmitían infinitas excitaciones a través de múltiples tránsitos, al tiempo que cada uno de ellos se relacionaba con un órgano determinado (representante orgánico) y con un animal (un sub-animal).71 De ahí que Malanco mirara al hombre como una asociación de muchos sistemas vivos y al organismo como “un grupo de animales y plantas que forman la vida individual”, “un todo inseparable e indivisible de sub-organismos”.72

			Imagen desconcertante, sin duda, sobre todo cuando se le mira desde el marco de comprensión de la anatomía patológica, pues ahora el cerebro no es ya el gran ojo que recibe las impresiones del mundo exterior y transforma los datos sensibles en conscientes, sino que existe diseminado en cientos de centros con capacidad de recibir, producir y crear; cientos de ojos que, como terminaciones nerviosas, observan inmersos en el mundo que pretenden conocer. En este caso el “Yo” o “noción de la personalidad humana” de la que hablaba Parra, se envanece ante la existencia de múltiples “yos”, pues “el yo cefálico —decía Malanco— no es, como se había creído, habitante unitario de la mansión humana, ni dictador absoluto de la máquina del hombre”; el yo “está constituido por seres diversos, congregados en vida común”; el yo, concluía, “es un ser polizoico y polipsíquico”.73

			Y en la era de la anatomía patológica ¿cómo no desconcertarse ante ese mundo plural y disperso?, ¿cómo no encontrar en esos estudios paralelismos entre las imágenes de esos cientos de pequeños cerebros diseminados caóticamente por el cuerpo y las constelaciones infinitas del cielo? Quizás lo que en los estudios de Malanco obliga a levantar la vista sea la insuficiencia del concepto o mi propia dificultad para hallar un marco teórico y contextual adecuado desde dónde leerlos. Porque en dichos estudios es posible encontrar la histología del futuro y tomar esos “centros anímicos” como el principio que pone en relación “órganos, tejidos y partículas de la materia organizada”, pero también se les puede leer como textos, es decir, poniendo de lado el trabajo de análisis y contextualización tanto histórica como epistemológica, y dejándose llevar por una sucesión de imágenes. 

			Pero existe otra posibilidad: leer los estudios de Malanco poniendo atención en la manera en que, a final de cuentas, la “unidad del yo”, la estructura del “yo cefálico”, consigue imponerse en tanto instancia que reduce la actividad múltiple de los centros anímicos, inmovilizándolos y organizando la coherencia del sistema. Pero prefiero jugar con la imagen barroca, no la de un cerebro que se erige como autoridad unificada, sino la de cientos de centros entregados a series de encadenamientos dispersos, asociaciones infinitas, permutaciones de elementos, muy parecida a la imagen de la histeria descrita por Briquet, siempre múltiple, heterogénea, sumergida en un interior tocado por el misterio del inconsciente y capaz de transformar cada representación en una experiencia nueva.74 
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			Capítulo V. El sujeto y el tiempo




			No queremos decir que los sujetos no 

enloquecen, sino precisamente lo que acabamos 

de escribir, que enloquecen históricamente.

			Zenia Yébanez. 

			


El intervalo 

			Si bien es cierto que los médicos mexicanos que escribieron acerca de la histeria a finales del siglo xix no leyeron a Freud —al menos ninguno de ellos lo cita—, no por ello el psicoanálisis deja de aparecer en sus estudios, como indicio, como pensamiento por venir o esbozo de futuro. Aunque escribieron en una época “prefreudiana”, cuando la histeria había sido reconocida como una enfermedad mental pero la dinámica del inconsciente no constituía todavía una explicación, de esos estudios pueden entresacarse las frases que anuncian su proximidad, los argumentos que dejan ver ya problemáticas que Freud retomaría años después. 

			Además, cómo olvidar a Freud ahora que los historiadores aceptamos que el sentido sobre el pasado se produce desde el presente, y es que olvidarlo significaría desconocer todo lo que sucedió durante el intervalo, después de que los médicos mexicanos escribieran sobre la histeria, todo lo que se dijo y lo que desde entonces se ha publicado acerca de la locura, el sujeto y el inconsciente. Cómo leer los estudios médicos dejando de lado eso que para finales del siglo xix empezaba a configurarse con el nombre de psicología y cuyo dominio propio, su unidad, afirma Canghuilhem, es la de ciencia del sujeto.1 Cómo, en fin, escribir hoy historia sin considerar que después de 1968, si seguimos a de Certeau, en el vacío que dejaron las filosofías de la conciencia, allí donde el estructuralismo se desmoronaba, el psicoanálisis francés avanzaba y agrietaba el campo de las ciencias humanas, “y hasta su vulgata, al replantearles la cuestión del sujeto”.2 

			El psicoanálisis está así por todas partes, de ahí que el ámbito de lo psi —por englobar bajo este prefijo el nuevo campo que estaba entonces configurándose— constituya en este capítulo el objeto de indagación y, al mismo tiempo, la perspectiva desde donde se leen los estudios de los médicos mexicanos. El objetivo es entonces doble: acercarse, por un lado, a la configuración del campo psi en México desde la forma como los médicos fueron incorporando a su discurso conceptos provenientes de la psiquiatría, y convertir al psicoanálisis, por otro, en la estrategia que sirve para iluminar una parte de la historia sin la cual permanecería oscura, aquella que hace visible al “sujeto”, esa figura que la medicina moderna crearía para después neutralizar. El objetivo es entonces hacer del psicoanálisis el lente a través del cual se mira cómo la noción moderna de sujeto fue tomando forma en el discurso médico mexicano. 

			Pero aquí el psicoanálisis no es sólo objeto y perspectiva sino también el lugar desde donde se vuelve posible cuestionar la forma que toma ese saber en mi propia narrativa. De muchas maneras, la autorreflexión que el psicoanálisis inevitablemente provoca conduce a la pregunta por el sitio que éste ocupa en mi relato sobre la histeria, esto es, por el peso que ese saber tiene en la interpretación y por la forma como marca sus límites temporales. Dicho de otra manera: el psicoanálisis me sirve también para empezar a entender qué es lo que esa perspectiva de análisis o marco de comprensión excluye y oscurece de mi propio relato.




			De influencias 

			Aunque ningún médico pudiera definirla con precisión, todos, llegado cierto punto, recurrían a la “influencia moral”, una noción que parecía servir como material de relleno, como último recurso o muletilla que viene al caso cada vez que se requiere, que aparece cuando la explicación se queda corta o un síntoma termina por exceder los marcos interpretativos. Constantemente los médicos usaron ese término; sin embargo, muy pocos reflexionaron al respecto. De hecho, los escazos trabajos que existen insisten en señalar, precisamente, la falta de interés en el tema. Por ejemplo, el doctor Alejo Monsiváis le reclama a sus colegas en 1870 el hecho de “despreciar” los “medios morales”,3 y diez años después Germán Ochoa y Tapia sigue reclamándoles su “completa indiferencia”.4

			Pero de todos modos, aunque los médicos no hayan escrito sobre el tema, la “influencia moral” está allí, en los documentos, desperdigada en los estudios clínicos, como nombre, significante o imagen, y está también afuera, como flotando en el ambiente, incorporada al sentido común. Al menos, cada vez que un médico reconoce que la histeria constituye una enfermedad mental, tiene que mencionar los “medios morales”. Por ejemplo, el doctor Arbón Sánchez, quien seguía la “corriente” que “va hoy por el camino de considerar cada vez más al histerismo como afección mental”,5 y otros médicos antes que él, consideraba la posibilidad de que “el disgusto, la tristeza, la nostalgia (tuvieran) una acción muy marcada para la producción de ciertas enfermedades”,6 de que, como decía alguien en el periódico La Escuela de Medicina, se pudiera “sufrir una enfermedad por la sola idea que se tiene de ella, y se [pudiera] morir únicamente por autosugestión”.7 Después de todo, se preguntaba otro médico en la revista El Observador Médico, “¿Quién no conoce la depresión lenta, creciente y segura que ejercen en el alma las influencias psíquicas, ocasionadas por una afección moral en todos los seres de la naturaleza?”8 

			Más que un concepto, la influencia moral constituía una imagen, algo así como un enorme recipiente que recoge todos los trastornos sin referencia orgánica, sin materia, todos los síntomas o conductas que no remiten directamente a una “lesión material apreciable por los medios conocidos de exploración”.9 En ese recipiente también cabían todas las causas susceptibles de alterar los nervios de una persona: emociones, pasiones y sentimientos, la imaginación, el impacto de situaciones externas, “accidentes” que “impresionan dolorosamente”,10 noticias funestas, vista de ciertos objetos, recuerdos y disgustos, alegrías muy fuertes, “la avaricia, el orgullo y la ambición, cuando son muy exageradas”,11 “la atmósfera miasmática” de México, el mal método de alimentación, “la exaltación moral por nuestras divisiones sociales”, “la literatura, las costumbres, y hasta la temperatura”, “o sea todo reunido”, decía el doctor José Galindo, “lo cierto es que, el sistema nervioso padece, ya de una manera clara, ya oscura y velada, por fenómenos que, llamando nuestra atención, nos hacen desviar del origen”.12

			El desvío del que habla Galindo refiere quizás a la necesidad de definir la influencia moral desde su negatividad, es decir, desde aquello que no es, tal como lo hacía la Enciclopedie métodique de 1815: la influencia moral es “el conjunto de las facultades intelectuales del hombre y las afecciones del alma considerado como un estado opuesto al estado material y físico”. Todos los síntomas que carecían de referencia material, todas las causas posibles, remitían a fenómenos “cuyo mecanismo no puede interpretarse en todas sus partes por las leyes físico-químicas”.13 Se requería de un desvío para poder nombrar a aquellos trastornos que carecían de explicación física, incluidas las “sensaciones mentales que ocasionan una reacción sexual, que a su vez produce una manifestación refleja sobre el cerebro”.14 

			Pero de todos modos, aunque su definición fuera negativa, las “afecciones morales”, o las “influencias psíquicas”, en tanto nombre, daban ya existencia a un mundo distinto al físico, intangible; lo que necesariamente ponía en cuestión el principio fisiológico por el cual “todos los fenómenos de la naturaleza, tanto del orden físico como del orden moral, han sido, son y serán enteramente los mismos, así como lo son las invariables leyes que rigen a su producción”.15 Su mera existencia abría una serie de interrogantes en relación con la patología, ya que ahora había que precisar hasta qué punto la influencia moral era en sí misma patológica, es decir, de qué manera las emociones, pasiones, sensaciones poseían un origen patológico o si, por el contrario, tenían un origen normal y en el trayecto hacia su expresión algo intervenía desvirtuándolas. Para ponerlo crudamente, la disyuntiva era la siguiente: o ciertos sujetos eran susceptibles de padecer un trastorno moral o la subjetividad era en sí misma patológica.

			Porfirio Parra, por ejemplo, sostenía que cualquier fenómeno patológico, “por extraño, raro y desusado que parezca”, no era más que “la exageración, la atenuación, o supresión o bien la desviación de algún fenómeno normal”,16 por lo que, para resolver el dilema producido por la acción de fuerzas internas, independientes de cualquier estímulo externo, procedía sacando esa fuerza del cuerpo fisiológico, despojándola así de toda materialidad, y colocándola después en otro ámbito, el de la “moral” o la “psique” de la persona. Ese procedimiento es tan común que el discurso médico dibuja a un sujeto que se configura en ese espacio sin materia, no determinado totalmente por el exterior y que es patológico ya que disocia al sujeto con respecto a sí mismo. 




			Línea del tiempo 

			Buena parte de las historias que se han publicado acerca de la histeria, sea que se trate de historias escritas desde un enfoque histórico, feminista o psicoanalítico, ha hecho del cambio de topografía corporal el eje de la narrativa. Esas historias establecen allí el corte temporal: en el momento en que el útero es sustituido por el cerebro, cuando se pasa de lo físico a lo mental, de la medicina al ámbito de la psiquiatría. Ese desplazamiento topográfico, consideran, representa una “ruptura epistémica”, el inicio de un “nuevo estilo de razonamiento”, un nuevo tipo de inscripción del cual salen nuevos enunciados sobre las enfermedades.17 

			Ese cambio se nota sin duda en los estudios de los médicos mexicanos, especialmente en el tipo de preguntas que se hacían, en la forma de concebir la enfermedad mental, en el trato dado a los enfermos y en el modo de mirar tanto el cuerpo del otro como el propio. La enfermedad, por ejemplo, ya no era vista como una “abstracción” sino que ahora constituía un padecimiento encarnado;18 de ahí el interés de los médicos en estudiar “al enfermo, más que a la enfermedad”.19 Asimismo, el diagnóstico tenía que ser pensado desde otro lugar, pues si lo patológico radicaba no en el organismo sino en la persona, su definición dependía no del funcionamiento de los órganos sino de la sensibilidad del enfermo, es decir, de su modo particular de emocionarse y reaccionar; de la forma como una pasión, un accidente o su propia imaginación lo afectaban singularmente. Como la mirada se detenía ahora en la singularidad del enfermo, se cancelaba cualquier posibilidad de generalización, y el análisis debía supeditarse, por tanto, al tipo de recorte espacial y temporal desde el cual cada individuo anudaba la imagen del objeto a “la noción de bienestar o de dolor” que le producía.

			De pronto, los médicos se veían a sí mismos lidiando no con síntomas ligados causalmente a lesiones, sino con signos que hablan no de las cosas sino de lo que esas cosas significan para determinado sujeto. En consecuencia, al diagnóstico había que llegar a través no de la anatomía sino de la historia del sujeto; pues si la patología dependía de la sensibilidad de cada persona, diagnosticar significaba entonces localizar en la línea del tiempo el momento en que un acontecimiento había dejado su huella en la memoria de una persona y alteraba su sensibilidad en el presente. 

			Así, se estaba pasando de la observación/cuadro a la historia clínica. Nuevos términos aparecían: el “ser psíquico” de Rivadeneyra, una entidad invisible que sin pertenecer al ámbito de la razón ni de la animalidad funcionaba como articulador entre sujeto y representación;20 o la “sensibilidad” de Nicolás San Juan, un “nuevo ser” capaz de reducir el espacio que separaba al objeto real de su figuración;21 o la “memoria”, entendida no como caja de cera, como un receptáculo de imágenes o impresiones que quedaron grabadas en la mente en forma de reflejo, como hasta entonces se había pensado, sino como un espacio capaz de retener por un tiempo indefinido y en un estado latente las impresiones afectivas de los objetos.22 Más que imágenes, la memoria guardaba reminiscencias, o “revivicencias” como los médicos solían llamarlas: marcas del pasado que al contacto con alguna impresión presente salían a la superficie con la fuerza de una duración medida según la cantidad de tiempo que la impresión-lesión permaneció en estado latente, guardada en la memoria, a la espera de salir a la luz un buen día, cuando menos se le espera, en forma de emoción, recuerdo o alucinación. Decía Dionisio García: 




			así el niño conoce los objetos y los nombres que los representan cuando recibe las primeras impresiones que graban en su cerebro estas nociones; después recuerda el nombre al ver el objeto y tiene la idea del objeto al oír el nombre; esta reminiscencia más o menos perenne es debida a que la celdilla conserva la fuerza bajo la forma de energía potencial, capaz de recobrar su estado primitivo cuando una impresión de la misma naturaleza determina un aumento de vibraciones, satura por decirlo así la celdilla, dando lugar al movimiento-idea.23 

			


Más que manifestación exterior de una lesión interna, el síntoma era ahora retorno de lo olvidado, regreso de un resto desconectado del pasado que vive en el presente sin que la voluntad sea capaz de ponerle freno; un trozo de memoria interior que salta “fácilmente afuera”, de repente, sin mediaciones, al desnudo.24 Eso mismo era la alucinación: “reproducción de los recuerdos que más impresión han hecho”, aquellos que “hundidos hace largo tiempo en las profundidades desconocidas de nuestro pensamiento resucitan, fuera de nuestra voluntad, bajo la influencia del excitante”.25 La alucinación: verdad primitiva que como resorte regresa y se incrusta en el presente; huella que retorna y, en su condición de patología, descompone en estadios la corriente continua de la vida; signo que marca el fracaso de la traducción del pasado al presente. 

			Repentinamente, el pasado adquiría una profundidad inusitada y trabajaba directamente sobre el cuerpo. Pues si entre más lejos en el tiempo tenía lugar la impresión-lesión y más profunda e intensa era por tanto la reminiscencia, la infancia —una noción que se delineaba apenas— aparecía entonces como lo más lejano, como el sitio donde ocurrían las impresiones “primeras, las fundamentales”, aquellas que determinaban la “esencia” de una persona, su “carácter”, su “personalidad”, todo aquello que inclinaba a alguien a pensar y actuar de determinada manera. Allí se localizaba lo que Rivadeneyra llamó el “fondo”, algo parecido al alma de una persona, una suerte de trama que teje de forma singular los hilos de los recuerdos, “el eslabón que ha unido siempre los hechos de su vida”,26 el núcleo cristalizado donde se condensan, casi visualmente, los afectos que marcan el presente del hombre, el ensamblaje de huellas ante el cual “el hombre maduro reacciona”, la sombra que acompaña a los hechos de la vida y que de manera “confusa, vaga, la sentimos en nosotros”, “en las grandes situaciones, angustias, proyectos, ambiciones”.27 De ahí que el “hombre maduro”, decía ese médico, no haga más que seguir sus huellas. Infancia es destino.

			Lo que ese cambio de topografía corporal trajo fue al “sujeto”, una figura poseedora de una memoria separada del exterior, hecha de reminiscencias, de una historia ya que se constituye en la duración. Pero esa duración, me parece, refiere menos a la articulación lineal del tiempo, tal como le gustaba pensar a Rivadeneyra, que a la irrupción, al efecto de haber perdido en un instante la instancia unitaria que debía proveer regularidad e inteligibilidad al curso del tiempo. En tanto patología, la subjetividad no hila representaciones sino que  irrumpe en la linealidad de la historia clínica al “resucitar” —dirían algunos médicos— el poder de lo primario, lo primitivo, lo impredecible, lo intempestivo, un ámbito cuya naturaleza es estar al acecho, listo para dispararse hacia “direcciones imprevistas”.28 Eso era la locura para Rivadeneyra, no sustancia estática sino “encadenamiento fatal de hechos que la constituyen”.29 

			Así, un sujeto hecho de historia es copado por un pasado que posee una profundidad desconocida. Y desde ese pasado, visto en tanto huella o ausencia que irrumpe en el presente, la infancia aparece —palabras del psicoanalista Pierre Fédida— como pérdida, afecto perdido, la suma de todas las partidas, las orfandades y las despedidas.30 ¿O acaso la “bola histérica”, el síntoma que anuncia la proximidad de un ataque y que asciende desde el estómago hacia la garganta, no culmina en un grito que arrastra viejos duelos, penas latentes, huellas de infancia? ¿No carga ese grito con la infancia y con la infancia de la humanidad, todo junto, una pena, una pérdida, una hecatombe? ¿No está allí esbozada ya, rudimentariamente, la teoría freudiana? 




			Veneno y cura 

			Así como la “influencia moral” enfermaba a la persona podía también curarla. Si la intensidad de un recuerdo desataba un trastorno mental, un médico podía tratar ese trastorno con “medios morales”. Es decir, la influencia moral tenía dos caras: una que enferma a la persona y otra que la cura. Como la belladona, el opio o la nuez vómica que quitan la vida, podían también darla;31 de la misma manera que cualquier veneno, esa influencia constituía un fenómeno patológico y terapéutico al mismo tiempo. Funcionaba de forma similar a la hipnosis, que aparecía como un síntoma y simultáneamente como un procedimiento con fines terapéuticos,32 ya que constituía al mismo tiempo una herramienta para la cura y una “neurosis” muy común entre las histéricas, sea porque éstas eran más susceptibles de ser hipnotizadas o porque las personas susceptibles de ser hipnotizadas eran proclives a la histeria.33 

			Si la “moral” tenía dos caras, curar significaba entonces establecer los límites entre lo patológico y lo terapéutico, y para ello se requería de un médico capaz de moverse hábilmente en esa sutil frontera hasta estabilizar sus límites para luego poner en marcha una operación capaz de transformar la causa en remedio. En este sentido, Monsiváis proponía aprovechar “con mucha ventaja la utilidad de las pasiones”,34 y Ochoa y Tapia quería hacer de ellas un arma tan poderosa como para obtener “victorias sorprendentes e inesperadas”.35 Al final, como se trataba del combate entre conciencia e inconsciencia, entre voluntad y automatismo, en el que tenía que ganar el primer lado, los médicos recurrirían a metáforas provenientes de la guerra: González esgrimía la “psicoterapia armada”, Ochoa hablaba de armas y victorias mientras Monsiváis sabía que “feliz, mil veces feliz es el médico que sabe dominar la moral de su enfermo”.36 

			Pero, a fin de que la victoria fuese factible, había que seguir ciertos procedimientos e ir más allá de un “examen clínico directo”. En este caso era necesario detenerse en la historia pasada del enfermo y detectar allí el quiebre, el instante que interrumpe la linealidad biográfica, el momento en que tiene lugar la impresión-lesión que después regresa al presente para ocupar la totalidad de la mente de un sujeto y dominar su alma. Había que conocer, antes que nada, “todas las particularidades biológicas, psicológicas y patológicas que caracterizan la personalidad del enajenado”, tanto “sus antecedentes personales y de su familia”, como sus gestos y conductas, “las condiciones embriológicas en las que había nacido” (edad del padre y la madre en el momento de la concepción, si estaban ebrios o bajo influencia tóxica), pasando “revista a todos los parientes, vivos o muertos, ascendientes o descendientes, próximos o lejanos”.37 Y después, una vez revisada la historia del enfermo y de sus familiares y localizado el momento en que se produjo la “influencia”, el médico podía tomar dicha influencia en sus manos y dirigirla hacia el enfermo, de tal manera que la imagen, la pasión o la idea fija que obstruía el funcionamiento normal de su mente fuera controlada y de ese modo disminuida, anulada. Lo que el médico debía conseguir era hacer “reentrar en el dominio de la conciencia la función emancipada”, conseguir “que la voluntad se enseñoree” sobre la pasión de forma tal que el enfermo “la reconquiste y someta al dominio de su voluntad”.38 

			Es así como la cura dependía ahora de conseguir que ese resto desconectado del pasado entrara de nuevo en el dominio de la conciencia. Y para ello había que proceder con cautela, despacio, ganándose primero la confianza del enfermo, entrando en contacto con él, conociéndolo, adentrándose en su corazón, complaciéndolo o aparentando al menos que se le complacía, asegurándole que se aceptaban sus ideas y mostrándole que se satisfacían sus caprichos. En este sentido, González recomendaba prestar oídos a los detalles que una mujer daba sobre su propia aflicción;39 Ochoa ponía “mucha atención y cuidado hasta en males que le parecían de poca o ninguna importancia” y dejaba que la mujer se saciara “del placer de hablar de lo que siente”;40 Mejía sabía que la sugestión funcionaba mejor si se cumplían los deseos del enfermo, por lo que un día convenció al marido de una mujer con parálisis en los miembros inferiores, ataques convulsivos, ceguera y que llegó al consultorio anunciándose como “la Reina de Inglaterra”, de que la llevara a la Villa de Guadalupe a rezarle a la Virgen.41

			La tarea del médico era entonces “influenciar” al enfermo, convencerlo de lo importante que era aceptar su autoridad para obligarlo luego a reconocer la realidad de su trastorno y enseñarle, por último, a aislar y someter aquello que lo perturbaba. Con ese fin, González seguía tres pasos: primero, “la enseñanza”, para hacerle conocer al enfermo lo que ignora; segundo, “la reeducación” para enseñarle a manipular la función perturbada; y tercero, “la persuasión” para convencerlo de “que puede, si quiere, ejecutar el acto deseado”.42 Y en dado caso de que la persuasión fallase, Roa estaba dispuesto a proceder como lo hizo F. Leuret, “hábil médico [que] dominaba a sus enfermos” forzándolos, con rigor, sin concesiones, “a hablar sensatamente”.43 Así como Pinel acostumbraba infundirle temor al enfermo a fin de “dominar útilmente” su voluntad,44 el doctor Malberti, según escribe en su tesis, aplicaba la “sugestión imperiosa, audaz y francamente dominante para traer la obediencia y pasividad necesaria”,45 mientras que Monsiváis proponía utilizar los métodos de Bouchut, quien curó a las obreras de un taller enfermas de un síncope histérico al quitarles el trabajo y amenazar a las sanas con el mismo castigo.46 A través de la sugestión, el doctor Altamira se adueñaba por su parte de la “voluntad enfermiza” de la enferma y obraba “sobre sus falsas ideas religiosas” mostrándole “la Biblia Sagrada Católica, anotada, que contenía la explicación detallada de los deberes que la esposa tiene en el matrimonio”,47 mientras que Rivadeneyra llamaba “educación” a esa serie de actos a través de los cuales el médico se apoderaba de la voluntad del enfermo y obraba directamente sobre ella.48 

			En tanto dueño del discurso, Monsiváis buscaba obtener del enfermo “una obediencia y una fe ciegas” para luego devolverle “una impresión moral enérgica”,49 y Labadie combatía el síntoma de la desobediencia haciendo que el paciente que presentaba un “ataque histeriforme” siguiera conscientemente sus órdenes. Lo decía de este modo: si uno de los síntomas más comunes es la “falta completa de obediencia al hipnotizador”, el médico debía, mediante la sugestión, conseguir “el restablecimiento de la obediencia”.50 También el doctor Armendaris seguía el mismo procedimiento aunque supiera del riesgo que se corría cuando “el experimentador domina por completo al individuo y está bajo la dependencia absoluta de su voluntad”, pues en esos casos de absoluto dominio, decía, “el tan discutido libre albedrío, ya no existe”. 51

			Se puede decir que en eso consistía el “tratamiento moral”: en transformar un acto inconsciente en consciente, en convertir una pasión en emoción ordenada, en tomar ese trozo de pasado que en algún momento se independizó para reintroducirlo en la línea continua de una biografía. Servía, por tanto, para restaurar la conciencia de sí y restituir al yo su unidad perdida. A través suyo el médico hacía que la memoria volviese a ser conciencia retrospectiva, es decir, que la persona que ahora piensa sea la misma que pensó en otro momento del pasado; o para decirlo de otro modo, el tratamiento moral operaba en el sentido de garantizar que una persona fuera idéntica a ella misma en dos momentos diferentes del tiempo. Sólo por esa vía la voluntad terminaba imponiéndose victoriosa sobre el mundo interior de alguien que no consigue reprimir sus emociones con suficiente fuerza.




			Simuladamente 

			Al ámbito de la moral llegaron muchas de las ideas que la fisiología parecía ya haber expulsado hacia ámbitos no científicos, como si ese gran saco fuera el lugar adonde el pasado regresa para incrustarse después no sólo en la historia del paciente sino también en los postulados de la doctrina. Así, el ámbito de lo moral recogía elementos de antiguas creencias acerca del tiempo y de la historia, de doctrinas tan arcaicas como aquellas que hacían del contagio, la imitación y la simpatía expresiones de un universo animado por un fluido vital, penetrado por ondas invisibles, por misteriosas corrientes que entran en contacto y se estimulan recíprocamente.52 

			En el caso de la histeria, una enfermedad en la que resultaba difícil “relacionar un síntoma histérico a su verdadera causa”,53 la explicación se construía rellenando con esas viejas ideas la diferencia abierta entre síntoma y lesión. Especialmente, los médicos recurrían al magnetismo animal, doctrina de moda en Europa desde el día en que Franz Anton Mesmer (1734-1815), en el Hotel Bouillom de París, escenificó con pacientes de todas condiciones curas en las que hacía actuar sobre otras personas la misteriosa energía (animal) que emanaba de sus dedos. A esos médicos, el “mesmerismo” les permitía enfrentar las dificultades propias de un trastorno imitativo que, como la histeria, carecía de síntomas propios y se apoderaba de los síntomas de otras enfermedades (de las convulsiones de la epilepsia, las parálisis de las embolias o los delirios de cualquier tipo de neurosis).

			Aun si desconfiara de esas prácticas, un médico como Guajardo reconocía que el magnetismo animal era una de esas cuestiones “que más han admirado, que más interpretaciones ha recibido, y que más pasiones ha levantado en el corazón de todas las generaciones”.54 Frente a técnicas como el magnetismo animal, la hipnosis y la sugestión, la actitud de los médicos era ambivalente, pues de un lado las utilizaban para el tratamiento de las histéricas, pero del otro buscaban el modo de frenar su creciente penetración en México. Le sucedía al doctor Armendaris, quien veía con preocupación cómo en México el tema estaba cada vez más “a la orden de día no solamente en las academias científicas y en la prensa, sino aun en la conversación familiar”, pero a pesar de esa preocupación conminaba a sus colegas a profundizar su estudio sobre todo entre aquellos interesados en “la fisiología y la filosofía naturales”.55 

			A Luis Hidalgo Carpio, el médico cuya obra marca de muchas maneras el inicio de la medicina científica en México, algo de ese magnetismo atraía poderosamente su atención. Y así asistió en una ocasión a una de esas sesiones “en que algunas familias de México suelen pasar el rato en sus reuniones familiares” y no pudo más que sorprenderse: observó cómo a un hombre magnetizado le cambiaba el pulso, le bajaba la temperatura y cómo ciertas partes del cuerpo quedaban insensibles; notó también “ligeros sobresaltos de tendones en los antebrazos” y vio como los globos de sus ojos se dirigían hacia adentro. Pero lo que más le impresionó fue el momento en que ese hombre “se paró y anduvo cuando se lo ordenó el magnetizador”.56 Le intrigaba sobre todo la posibilidad de que una persona pudiera perder su identidad dejándose llevar por la voluntad del otro. Años después, eso mismo le inquietaría al doctor Armendaris, quien no podía creer cómo un individuo llegaba a obedecer ciega y automáticamente el mandato de alguien ajeno a él mismo, cómo su voluntad podía ser controlada por otro hasta convertir al hombre en un cataléptico que como “una estatua […] puede ser transformado en autómata por medio de la sugestión”, o en sonámbulo que pierde la noción de su propia personalidad y adquiere otra.57 

			Esas prácticas intrigaban tanto a los médicos que buscaron el modo de absorberlas, traducirlas y, una vez habiéndolas hecho pasar por el tamiz de la ciencia, incorporarlas a su discurso. Dispuestos a objetivar ese tipo de fenómenos, procedieron a despojarlos de cualquier contenido que remitiera a la creencia de un fluido vital que conecta al cosmos con el hombre. El modo de neutralizar la fuerza del pasado era confinar viejas ideas al terreno seguro de la conciencia, cerrar el paso a la existencia de fuerzas propiciatorias de conexiones o transmigraciones invisibles y quedarse con la pura materialidad del cuerpo. 

			Asimismo, objetivar significaba insertar ese tipo de fenómenos en una genealogía. En este caso dicha genealogía comenzaría con Mesmer, quien aplicó primero imanes en el cuerpo para producir corrientes eléctricas que equilibraban los humores y aliviaban los síntomas, y utilizó después su propia energía para generar efectos curativos; continúaría con James Braid (1795-1860), el médico de Manchester que en la primera mitad del siglo xix llegó a “la convicción que los fenómenos del mesmerismo eran debidos a modificaciones en el estado de los centros cerebro-espinales, y de los sistemas circulatorio, respiratorio y muscular”;58 seguiría luego con el aristócrata francés Armand-Marie-Jacques de Chastenet (1751-1825), conocido como marqués de Puységur (1751-1825) quien descubrió el fenómeno del sonambulismo inducido; y culminaría con Jean-Martin Charcot (1825-1893), el médico del hospital de la Salpêtrière, “a quien debemos verdaderamente el haber hecho tomar al hipnotismo asiento en la ciencia”.59 

			Sin embargo, la incorporación de esas doctrinas a la clínica médica significó su transformación en una serie de técnicas que, confinadas al terreno de la conciencia, eran reducidas a una cuestión de error o falsa percepción y de esa manera desautorizadas. Es más, se podría decir que la terapéutica acabaría definiéndose en ese sentido: para Roa el tratamiento consistía en mostrarle al paciente su error y en enseñarle a “disimular una idea delirante”;60 Guajardo estaba dispuesto a mostrarle a la “asustadiza clase proletaria, llamada pueblo” que la idea de una fuerza que de forma casi mágica emana de una existencia individual y tiene el poder para influir sobre la voluntad y el ser de otra persona era sólo fábula, fantasía, “falsa ilusión”.61 Lo que sucedía con la exaltada imaginación de las histéricas, según este mismo médico, era puro engaño, porque se trataba de mujeres que “en la vida llevan el lema de engañar, engañarse y ser engañadas”.62 Aragón opinaba lo mismo: tenía como lema “jamás creáis a una histérica”63 y consideraba que la sugestión, una técnica terapéutica que él mismo utilizaba en su clínica, constituía una “comedia de engaños” donde la histérica imitaba síntomas ajenos fabricando mentiras para despistar al médico y el médico hacía como que la escuchaba y tomaba seriamente su decir para después engañarla. Si para Ramos la histeria era una enfermedad “engañosa”,64 Aragón estaba dispuesto a escribir una comedia que llevara por título “La engañadora engañada”, en cuya trama la histérica le mentía al médico, éste, en su labor psicoterápica, aceptaba el engaño aparentemente, “pero en el fondo engañando a la causante”.65 

			Y así, puesto en el terreno del error, del engaño y de la falsa percepción, el magnetismo animal se convertía en un juego de máscaras donde la histérica simulaba síntomas que en realidad no tenía y donde el médico, consciente del engaño, aparentaba haber sido engañado, engañándola. Un juego de espejos que no distinguía lo real de lo verdadero, pues la histérica alucinaba y el médico sabía que esa alucinación era fingida, pero la trataba como si existiese. Un juego en el que los síntomas no seguían las reglas que impone el criterio fisiológico de verdad y falsedad, ya que aparecían como reales aunque no necesariamente verdaderos en tanto que no garantizaban verdad alguna acerca de la enfermedad; aparecían como engañosos, pero ello no les quitaba realidad existencial; parecían verdaderos aunque fueran una forma de mentir, o falsos aunque expresasen un modo de estar verdaderamente enfermo. Síntomas simulados pero dolorosos; síntomas falsos que, sin embargo, obedecían a leyes fijas que, según el doctor Ramos, refiriéndose a los trastornos visuales de la histeria, “son paradójicos en apariencia, y dan a primera vista la idea de una simulación”, pero “examinados atentamente, se nota que, aun cuando al parecer contradictorias, obedecen a leyes fijas, que en gran parte conocemos ya”.66 

			Por eso, al observar a los médicos sumidos en los juegos de la simulación, no hay forma de dejar de preguntarse, ¿qué fue lo que hicieron para estabilizar la frontera que debía separar la enfermedad-objeto del sujeto que la observa? Entre máscaras y espejos ¿cómo distinguían lo verdadero de lo falso? ¿Acaso la condición engañosa de la enfermedad la hacía falsa?, pues no es lo mismo afirmar que la enfermedad es engañosa que decir que es falsa. Muy diferentes son una mujer que padece histeria y simula los síntomas de otras enfermedades y una mujer “que inventa el engaño de un modo premeditado”.67 Además, qué decir de esa mujer cleptómana que en una ocasión Aragón conoció y que “negaba el sitio en que había escondido el hurto” argumentando “no acordarse del lugar que ocultaba lo robado”; ella no sufría de amnesia ni tampoco simulaba sino que, aseguraba ese médico, “disimulaba un recuerdo”.68 Muchas veces la simulación constituía no una verdad o una mentira sino una realidad, como si una película de irrealidad se instalara sobre el principio de realidad. Si había una verdad, ésta consistía en que los síntomas histéricos carecían de referencia objetiva; si había una realidad, remitía al hecho de que los síntomas sin materialidad no eran falsos porque podían ser producidos, es decir, simulados, cosa que no los hacía naturales. 

			En el universo de las condiciones materiales, ¿cómo podían los médicos asegurar qué síntomas eran reales y cuáles no? Y es que si la histérica se apoderaba de síntomas que necesitaba y no tenía, y ello no la convertía en una mentirosa, ¿de qué manera podía Roa discernir si se trataba de un engaño o del autoengaño de un “enajenado” al que siempre hay que ver “no como un enfermo, sino como un hombre que se engaña, y al que es preciso hacerle conocer su error”?69 ¿Cómo conseguía Aragón saber si esa histérica se engañaba a sí misma inconscientemente y sufría, o si hacía como que sufría para engañar al médico de forma deliberada? Es más, ¿cómo podía un médico, cualquier médico, estar seguro de saber quién engaña a quién, quién cura a quién? Si el médico impone su voluntad sobre alguien que se apropia de síntomas ajenos, y si la histérica se modela a sí misma a partir de las indicaciones que recibe del médico y de esta manera toma prestado del otro su identidad y en cierto modo “le toma el pelo”, ¿dónde establecer los límites?, ¿quién es el objeto? Si la imitación no copia el mundo sino que describe la acción de cualquier sujeto sobre el comportamiento de cualquier otro, ¿cómo asegurar que el médico ha conseguido engañar a la engañada y erigirse en el experto que domina su voluntad? 

			Si la simulación no permite establecer una frontera clara entre sujeto y objeto, ¿cómo asegurar que el médico, quien debía supuestamente controlar a la histérica y controlarse a sí mismo, no rompe en algún punto la distancia con respecto a la histérica hasta ser tocado por la experiencia del otro, perder el control y salir “fuera de sí”? 70 Si entre máscaras y espejos el intercambio no tiene nada detrás sino una comedia interminable de engaños, ¿cómo distinguir la realidad de la representación?, ¿cómo detener el imparable intercambio entre lo real y la figuración de lo real? Si el médico no puede ser en sí mismo más que en relación al otro que es la histérica y el sujeto se construye en un perpetuo intercambio intersubjetivo, ¿cómo mantenerse en pie cuando colapsa el suelo de una lógica fundada en la distinción sujeto-objeto? 




			Apuntes para otra lectura 

			Muy poco de lo que he contado hasta aquí sobre la histeria resulta novedoso, pues mucho se ha escrito ya sobre el cambio de topografía corporal que en el siglo xix llevó del útero a la psique, mucho sobre la histeria y la llegada de una experiencia del tiempo y de la historia modernas. Además, allí está Foucault, y frente a su obra ¿qué podría añadir sobre la simulación histérica?71 

			Por eso puedo decir que en este capítulo no he hecho más que repetir en buena medida lo que ya se ha dicho. Digamos que hablo de lo mismo y establezco también el corte temporal en el mismo lugar en que lo hace casi toda la historiografía europea reciente sobre el tema. Eso quiere decir que organizo la narrativa en función de la ruptura epistémica que significó el paso de la anatomía a la psique, de la medicina a la psiquiatría72 y que, al igual que muchos historiadores, mantengo con ello firmes los episodios de una historia que, por encima de las rupturas, avanza hacia el psicoanálisis. No en vano el capítulo empieza con la anatomía patológica y termina en el psicoanálisis; es decir, la historia que cuento se inserta en una genealogía compuesta de tres episodios (que difieren sólo al final de aquella de los médicos decimonónicos): primero, la Antigüedad clásica —o Egipto en dado caso, a condición de que Egipto se convierta en el “antecedente” de una narrativa cuyo verdadero comienzo está en Grecia—;73 después, el siglo xix, “siglo de oro” de la histeria europea y siglo del surgimiento de la psiquiatría; y por último, el psicoanálisis, episodio que sigue al dominio de la medicina y luego de la psiquiatría.74 

			Apenas me doy cuenta de que el objetivo de rastrear las líneas de configuración del sujeto moderno en México me colocó, inevitablemente, dentro de una narrativa sostenida sobre el “triunfo histórico” del psicoanálisis. Y lo digo porque la ruptura epistémica que organiza el relato es la misma que la historia del psicoanálisis le atribuye a éste: su aparición establece la frontera desde donde se asume que otra historia, separada del campo clínico en el cual nació, comienza con Freud y el “descubrimiento” del inconsciente.75 Esto quiere decir en otras palabras que el sentido de la historia, construido en retrospectiva, proviene del momento en que la histeria y el psicoanálisis se unen “en un mismo acto fundacional”, como diría la psicóloga argentina Ana María Fernández.76 

			Además, la centralidad que tiene el psicoanálisis en este texto se hace evidente en el desenlace. Porque bien pude haber concluido el capítulo en el momento en que el médico emite la orden y se erige en el modelo que la histérica debe imitar, en el experto, en el sujeto soberano que ejerce el poder sobre el otro, pero preferí terminarlo con la histérica configurándose en los juegos de la simulación. Esto es, entre dos desenlaces posibles, opté no por el discurso médico sino por el espacio que escapa a aquél en tanto que se abre a formas de subjetivación y teorías sobre las cuales el médico no tiene el control absoluto. Y esa decisión, me parece, dice algo del peso del psicoanálisis en la interpretación, en el sentido de que no sólo coloca a Freud como principio o indicio de futuro, sino que lo esparce a lo largo de las páginas, como si permaneciera oculto debajo del discurso médico, en todos los rincones, agazapado por ejemplo tras la idea de “engaño”, una condición que en el fondo puede ser tomada como negación de la “transferencia”, la dinámica que define la relación analítica en que se funda el psicoanálisis y por la cual el deseo se expresa, se disfraza y se desplaza de una representación a otra, de un sujeto a otro. 

			El caso es que dudo ahora no sólo del lugar del corte temporal sino también del objetivo expreso de este libro que consiste en rastrear la configuración del sujeto moderno en México en el discurso de la medicina. Y dudo porque no sé bien si una historia que se organiza en función de un corte temporal que coincide con el paso de la medicina a la psiquiatría y que tiende hacia el psicoanálisis pueda decir algo acerca de la especificidad de la histeria mexicana. Me parece que desde esa ruptura lo único que resta es discutir si en México es posible hablar de un cambio de paradigma, para analizar entonces los momentos en que los médicos consiguen supuestamente desprenderse de la certeza orgánica. Y si ésa es la alternativa, no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto la idea de “ruptura epistemológica” —que, como dice Hall, obliga siempre a quebrar el pensamiento en partes “falsas” y “correctas”77— conduce desde aquí a narrar de nuevo la historia de un fracaso: el fracaso de los médicos por no haber podido desplazarse del cuerpo físico a la psique, de la imagen al lenguaje, del registro visual propio de la anatomía patológica a la dimensión auditiva y verbal del psicoanálisis, tal como lo reconocen muchos historiadores para la Europa de finales del siglo xix.78 Me pregunto, pues, si  lo que muestra esta historia, a final de cuentas, es el fracaso de los médicos mexicanos por no haber podido comprender la transferencia. 

			Para plantearlo de otra manera: si el pasaje que en Europa llevó de la medicina a la psiquiatría y luego al psicoanálisis ocupa la centralidad de este relato, ¿no clausuro con ello el espacio para un pensamiento desde México?; si la cuestión del sujeto es el propósito principal, ¿no impide esto pensar la histeria en México desde sus determinaciones contextuales, históricas y políticas? Pues ¿no es acaso cierto que la narrativa de la subjetividad vista como interioridad o individualidad reproduce la idea del sujeto soberano, “universal” y europeo?; en otros términos, la insistencia en el enunciado “el sujeto en México” desde la idea de ruptura epistemológica, ¿no termina cancelando el espacio para la localidad, una noción necesariamente política? Por ejemplo, en Estados de ánimo del psicoanálisis, Jacques Derrida le crítica a este saber el hecho de haber olvidado la reflexión sobre la geopolítica y la soberanía; así, interrogándolo sobre el significado de la “crueldad”, considera que el psicoanálisis “todavía no se ha propuesto, y por lo tanto menos aún ha logrado, pensar, penetrar, ni cambiar los axiomas de lo ético, lo jurídico y lo político, particularmente en esos lugares sísmicos donde tiembla el fantasma teológico de la soberanía y donde se producen los acontecimientos geopolíticos más traumáticos, digamos incluso, confusamente, más crueles de estos tiempos”.79 Lo que el psicoanálisis parece haber dejado fuera es precisamente la relación locura-soberanía, es decir, el pensamiento sobre las articulaciones entre discursos, prácticas y regímenes de poder de una formación nacional. 

			Por eso si, como decía al inicio, el psicoanálisis me lanza hacia la reflexión sobre los límites de mi propia narrativa, tendría también que interrogarlo y preguntarle varias cosas; por ejemplo: ¿de qué manera opera con aquello que critica y, al igual que la psiquiatría, favorece relaciones de poder?; ¿hasta qué punto la relación psicoanalítica vuelve a replantear la posición del investigador social en tanto experto?80 O, más lejos aún, preguntarme junto con Ranjana Khanna ¿de qué forma el psicoanálisis sigue la lógica de las narrativas coloniales del siglo xix y participa de la mismas dinámicas que la medicina, la psicología y la psiquiatría?81 Sin duda, esto es algo que queda pendiente y que de seguro obligaría a reformular toda esta historia.
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			Capítulo VI. La mujer. Cuatro preguntas en torno a la identidad




			Ni animal ni humano, sino “esa vida 

			que emerge como lo monstruoso, 

			lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano”. 

			Giorgio Agamben 

			


Binomio histeria-mujer 

			Por insistentes razones históricas, la histeria ha constituido un padecimiento que pertenece a las mujeres. En el caso mexicano basta una ligera inmersión en el archivo para extraer de allí cantidad de evidencias que muestran cómo los médicos fueron construyendo esa asociación. Es más, diría que el problema no es tanto asociarlas como dejar de vincular la histeria con la concepción general que los médicos tenían de las mujeres. 

			Así, la primera imagen que de ellas surge al leer los estudios médicos es la de una mujer suave, decadente y excesivamente impresionable; nerviosa, exagerada, de “emotividad ardiente e impulsiva” que “ama y odia ciegamente”,1 de “temperamento ardiente” y “sensibilidad exagerada”, que se impresiona “a la más ligera excitación física ó moral”, “rara de carácter”,2 inquieta, poseedora de una imaginación especialmente fecunda y que se conmueve ante “el acontecimiento más insignificante”.3

			Podría transcribir muchas otras frases contenidas en los documentos y mostrar incluso que la asociación feminidad-histeria constituye el soporte del discurso médico. Podría copiar, por ejemplo, la descripción que el doctor Rojas hace del cuerpo de una mujer histérica: fogoso, voluptuoso, presa de un “furor” que le sube por la garganta y que hace que ella parezca más “una fiera enjaulada que un ser humano que padece”.4 O aquella de Julio David de una “jovencita de muy buena familia pero pobre” quien se enamoró de un militar que no le correspondió: en ella se nota a simple vista la “fogosidad natural” de sus pasiones, las cuales terminan haciendo de ella “una mujer repugnantemente escandalosa”, delirante, “neurótica”, dominada no por el “amor platónico” y “el deseo del hogar y de la familia”, sino por un instinto “extraviado innumerables veces”, “vago”, “sin objeto definido”.5 Y con el fin de seguir acumulando evidencias, recurro al doctor Jiménez cuando diagnostica como histéricos a dos hombres “débiles, mal constituidos, de una organización delicada”, “de educación afeminada, que pasan su vida en la ociosidad, frecuentan los bailes y se les ve siempre en los teatros”.6

			Pero si recupero esas frases es con el propósito no de remarcar el sello patriarcal del discurso médico, algo demasiado evidente, sino de mostrar que nadie a estas alturas puede poner en duda el hecho de que la histeria ha sido, históricamente, el atributo de lo femenino y que lo femenino, además, está muy cerca de la sexualidad animal. O no nos resuena hoy la frase con que Enrique Aragón describe en 1913 a una histérica: esa mujer “es una enferma que mes a mes tiene su hervidero, su oleada, su alta marea que sube a la superficie”; y concluye su estudio con la siguiente frase: “a medida que la humanidad se desprenda más de la animalidad, la menstruación desparecerá”.7 De igual modo, ¿qué tan lejana resulta hoy la figura de ese cuerpo que dibujaba un médico en 1840 cuyas convulsiones seguían “el compás de los instrumentos, principalmente de la tambora”, y se movía sin parar “hasta que la vulva no (estaba) completamente humedecida de mucosidades vaginales”?8 La pregunta sería la siguiente: ¿hay alguien que no se reconozca en el enunciado “la histeria es cosa de mujeres”? 9 

			Pero lo que me interesa de ese nudo que durante siglos ató la histeria a la feminidad es su duración en el tiempo y, sobre todo, las estrategias que la historiografía de las últimas décadas ha utilizado para desbaratarlo. Porque después de la década de los ochenta, con el giro culturalista en la historiografía, la propuesta general ha sido disolver su condición de objeto científico, y ver  la histeria menos como una enfermedad que como un artefacto cultural.10 Desde entonces, podría decirse, el proyecto ha consistido en historizar la histeria, es decir, en mostrar cómo, ante todo, ese trastorno constituye una categoría conceptual, una convención social, una representación producida por la cultura, y que, en consecuencia, Aristóteles y Platón, Hipócrates y Galeno, los médicos del siglo xviii o xix, inclusive Freud, confundieron lo cultural y lo natural, volviendo equivalentes la diferencia femenina y la patología. Desde entonces, pues, el proyecto ha sido liberar a las mujeres de la atadura anatómica/biológica/patológica y explicar la histeria en función de condiciones históricas específicas.11 

			Pero hoy, con la distancia temporal que se ha ganado, es posible ver con más claridad cómo el giro culturalista fue llevando a la histeria hacia una gradual diseminación y su final disolución. Primero, en el libro de Veith ésta aparece como un “glóbulo de mercurio” que encarna distintas expresiones culturales, o como una suerte de entidad, en términos de Chauvelot, que se amolda “a los usos y costumbres, a los modos de pensamiento dominantes, a las preocupaciones del momento”;12 después, a partir de los ochenta, la histeria, ya despatologizada, se transforma en imagen, metáfora, “tropo del modernismo literario”, signo de los tiempos o lenguaje silenciado. Por eso, Elaine Schowalter puede contar sólo “hystories”, relatos que no tienen otro marco más que aquel de su autorreferencialidad.13 

			Pero en la distancia aparecen también las paradojas de esa historiografía, al menos una que surge de la aspiración de escribir la historia de la histeria y enfrentarse al mismo tiempo a un objeto desvanecido. Porque si la tendencia es a la diseminación, ¿cómo construir una continuidad narrativa?; es decir, ¿cómo armar un relato con una temporalidad que se despliega toda junta en el espacio? Además, sin un objeto que asocie “la mujer” a su condición histérica, ¿cómo desarmar la imagen de esa enfermedad y al mismo tiempo construir la identidad “mujer”? 

			Sin duda, allí reside uno de los principales problemas a que se han enfrentado los estudios de género, los cuales, de muchas maneras, se siguen debatiendo entre construir una identidad femenina distinta a la masculina o subvertir los límites normativos de la identidad. Quiero decir con esto que el deseo de desarticular la idea de una identidad unificada, originaria, que señala siempre hacia eso que permanece idéntico a sí mismo, se mantiene aun sabiendo que esa identidad que se quiere desarticular es necesaria políticamente.14 Joan Scott encuentra allí un contrasentido y así, ante la pregunta de cómo hacer compatible la historización de la categoría de género con las luchas por la igualdad de derechos y reconocimiento político, responde acudiendo a los vínculos que la historia de género ha mantenido con el movimiento feminista: de alguna forma, nos dice, la agenda política exige la producción de un sujeto fundado en un significado fijo para las categorías de hombre y mujer, por lo que el trabajo histórico requiere dar por sentada la existencia de una relación jerárquica, un antagonismo permanente tan invariable como cualquier fundamento biológico.15 

			Sin duda también la historia de la histeria que pretendo relatar no escapa a los dilemas de la historiografía culturalista y feminista. De hecho, puedo decir que este trabajo se ha debatido en la alternativa de reivindicar la unidad o deshacerla, de crearla o prescindir de ella. Y es que, por un lado, el impulso fue siempre escribir una historia de la histeria, para lo cual no podía dejar de apelar a la unidad de una identidad, pero por el otro, desde el comienzo quise romper la temporalidad continua de la narrativa, misma que funciona precisamente como el fundamento de la idea de identidad. Es decir, de un lado intenté fisurar el tiempo continuo que caracteriza al discurso médico, y del otro supe siempre que sin esa continuidad narrativa ciertas cuestiones que atañen a la histeria no podrían pensarse en absoluto; ¿o acaso, se pregunta Davidson, todo lo que podamos seguir pensando sobre la histeria no está incluido en los orígenes históricos del concepto?16 

			Creo que esa vacilación constante explica en buena medida las razones de porqué desde que empecé a escribir este libro fui posponiendo la escritura de un capítulo dedicado a las mujeres. Al principio fue porque no sabía dónde ubicarlo, si al inicio, en medio o al final del libro, si convertirlo en el origen de la historia o en su conclusión; después, porque no me decidía entre la alternativa de encerrar el “género” en un capítulo o esparcir su contenido a lo largo de todo el trabajo de modo tal que se entrecruzara con otros temas, otras problemáticas. Como pretendía poner en duda la idea misma de identidad, me parecía que al acotar la cuestión de género a los límites del capítulo adoptaba una serie de condicionamientos que no estaba segura de querer asumir, que al hacerlo terminaba repitiendo la acepción más común que se tiene acerca del género, una categoría que sirve para asignar roles sociales y culturales y que hace de “la mujer”, histérica o no, una categoría antagónica a la del “hombre”. Me parecía, pues, que un capítulo dedicado al “género”, cerrado sobre sí mismo, me llevaría indefectiblemente a contar la historia de cómo el médico construyó la identidad de una mujer débil, vulnerable, impresionable, histérica.17 

			El caso es que terminé dedicando un capítulo al género con la idea de preguntarme no sólo por la duración en el tiempo de ese nudo histórico que ata a las mujeres con la histeria, sino también por las posibilidades de desbaratarlo. No sé si lo consigo, pero de todas maneras busco la forma de descifrar ese impulso inicial que todo el tiempo me hizo posponer la escritura de un capítulo dedicado al género. Al menos puedo decir al respecto que la negativa a rescatar historias de mujeres en instituciones mexicanas o a reunir evidencias que hablen de cómo los médicos fueron construyendo el binomio histeria-mujer  responde a ese impulso orientado a separar la feminidad de la patología; aunque reconozco por otro lado, aun con ese impulso, lo fácil que es terminar mostrando, como lo sugiere Davidson, que seguimos siendo prisioneros del espacio histórico de la psiquiatría decimonónica.




			Larga duración 

			No es fácil escapar a la fascinación que ejerce la historia de la histeria y, tal como le sucede a los médicos, dejar de caer en la tentación de repasar una y otra vez los mismos episodios. Por lo común sucede que los historiadores, ya sea que se acerquen a la histeria desde una perspectiva social, feminista o psicoanalítica, terminen repitiendo esa historia infatuados, palabra que significa que algo nos gusta hasta la locura y que por ello, en palabras de Didi-Huberman, “nos llenamos la boca […] nos atiborramos y tragamos hasta no poder más”.18 En este sentido, Pierre Janet, el médico que trabajó muy cerca de Charcot en la Salpêtrière, decía que esa historia es “tan grande y tan bella que sería una pena renunciar a ella”.19

			El caso es que, de una manera u otra, todos terminamos repitiendo esa “historia cultural tortuosa”20 que mantuvo siempre una estrecha conexión con las mujeres y cuyos episodios son casi siempre los mismos: en la Antigüedad un útero, migrante, privado de satisfacción, se mueve por todo el cuerpo y produce presión sobre otros órganos; en la Edad Media las mujeres son poseídas por el diablo y tratadas según procedimientos religiosos y jurídicos, y en el siglo xix la histeria se convierte en una enfermedad mental, un desorden psicológico propio de las mujeres y cuyos modos dominantes de comprensión son psiquiátricos y luego psicoanalíticos.21 

			Lo que me pregunto es si esa historia episódica que se repite no acaba reafirmando la equivalencia mujer-histérica; una cuestión que muchas historiadoras feministas se han planteado al preguntarse por la estabilidad temporal de esa equivalencia y al extrañarse ante la constancia del pensamiento occidental acerca de lo femenino, ante la fuerza con que la identificación de lo femenino y la patología se ha impuesto en la historia. De alguna manera, a todas nos obsesiona lo mismo: ¿cómo explicar la perdurabilidad histórica de esa asociación?, y, sobre todo, ¿cómo explicarla desde la historiografía culturalista y feminista? Pues si se sostiene que el género-sexo se define no en función de la anatomía sino en relación con los roles que la cultura le asigna a mujeres y hombres en cada época, esto es, si carece en última instancia de sustrato biológico y existe sólo a partir de la especificación de las condiciones históricas, ¿cómo explicar que ese trastorno, en tanto construcción cultural, le suceda siempre a las mujeres? 

			Digamos que frente a esa persistente duración se han dado dos respuestas posibles: una que no abandona completamente la idea de una identidad que se mantiene en lo esencial a pesar de la diversidad de formas, y otra que desecha las esencias pero reconoce un tiempo de larga duración. Pero en cualquiera de los dos casos la pregunta sigue siendo ¿dónde reside la constante: en la biología, la psicología o la cultura? Ana María Fernández en su libro La mujer de la ilusión se lo pregunta en estos términos: “¿Cuál será el soporte imaginario social que ha podido burlar los avances de la ciencia, los cambios de estructuras económicas, de religiones, y más aún, de las vidas cotidianas, para poder sostener una teoría desde el año 1900 a.C. hasta el surgimiento de la sociedad industrial?”22

			Es así como el esfuerzo se ha encaminado a buscar el modo de separar la histeria de la etiología sexual de la mujer. Aquellos más próximos a la historia de la medicina y la ciencia suelen proceder separando la feminidad de la patología, bajo la creencia de que es posible distinguir la enfermedad misma (naturaleza) de su representación (cultura).23 En este sentido, dan por sentada la realidad universal de la enfermedad y se ocupan de estudiar discursos y representaciones históricas.24 Del otro lado, aquellos más próximos al psicoanálisis separan también la feminidad de la referencia anatómica, sólo que en este caso encuentran en el complejo de Edipo la seña universal; Chauvelot asegura: “en tanto que seamos seres hablantes nuestro inconsciente podrá proveerse de una estructura histérica”;25 la constante histórica mujer-patología, dirá por su parte Sarah Kofman, remite al horror/placer que provoca la sexualidad femenina, porque “ni la muerte ni el sexo de la mujer se pueden mirar de frente”: Medusa.26

			A final de cuentas, la pregunta es por la universalidad, pues si la histeria acontece en todas partes y en todos los tiempos, ¿cómo pensarla en tanto artefacto de cultura? Juliet Mitchell, por ejemplo, en un intento por salir de la disyuntiva, convierte a la histeria en un fenómeno universal e histórico al mismo tiempo, lo cual le permite encontrar indicios de que la enfermedad conocida en la costa de Kenia como saka (un trastorno con convulsiones, sensaciones de sofocación, pérdida de conciencia, parálisis parciales de manos y piernas, ataques de ansiedad y de volubilidad emocional) es histeria.27 Más allá de sus modalidades contextuales, Mitchell considera que la histeria es una “condición general” que no desaparece, porque eso sería “como decir que ‘el amor’ y ‘el odio’ han desparecido”.28 En el mismo sentido, Emilce Dio Bleichmar piensa que la mujer-histérica es simultáneamente un fenómeno universal y cultural en tanto que atañe a los conflictos de la identidad genérica, los cuales no vienen del útero sino de la herida narcisista que la cultura masculina ha infligido desde siempre a la feminidad. Así, para esta autora la experiencia de continua subordinación constituye lo universal que es cultural: “La histeria es una rebelión inconsciente y enferma de la mujer contra su propia condición cultural. Sus síntomas suplen un impulso inconsciente de autoafirmación que consiste en negar el propio deseo al deseo del otro”.29 

			Esta pregunta me regresa de nuevo a la historia, porque si ésta se escribe en función de tres episodios –clásico, religioso y moderno– su fundamento tiene que ser, precisamente, la perdurabilidad de esa equivalencia. La pregunta sería entonces si la persistencia de esa equivalencia, aunque remita no a una condición natural sino a un tiempo cultural de larga duración, no termina volviendo a feminizar la histeria.30 O puesto de otra manera, el hecho de hacer de la histeria un “objeto histórico”, ¿no conduce necesariamente a construir un objeto identificable del que pueden extraerse una historia y una biografía y con el cual es posible erigir una identidad en la que todos los casos consigan reconocerse?31 ¿Acaso su universalidad no establece el límite absoluto de toda historización?




			Lo Real 

			La histeria llega al presente unida entrañablemente al psicoanálisis, no sólo porque la histérica fue la “protagonista indócil de la psiquiatría del siglo xix”32 y el trastorno que después le abrió a Freud el camino del inconsciente, sino también porque no hay historia sobre la histeria que no se posicione frente al psicoanálisis, ya sea para construir un relato cuyo punto culminante sea Freud, o bien para articularse en función de la distancia con respecto a él. El caso es que Freud aparece siempre, aunque sea silenciosamente, como protagonista de una ruptura epistemológica e iniciador de una nueva época en la historia del pensamiento, o bien, del otro lado, como un científico más en tanto que representa la continuación de un pensamiento que le precede.33 

			El caso es que Freud y el problema de la identidad femenina ocupan en la historiografía de género un lugar central. En los años ochenta dos posturas se disputaban el escenario: de un lado, las historiadoras que reivindicaban su figura y acudían a su obra para reflexionar en torno a la subjetividad femenina,34 y del otro, las que impugnaban a Freud, sobre todo por aquellos textos que dedicó a la sexualidad femenina y que hacían del falo el único término que daba cuenta de la existencia de ambos sexos.35 Unas, defensoras del psicoanálisis, tomaron de Freud las herramientas para desarmar la identidad histeria-mujer, mientras que las otras, más próximas a la disciplina histórica, dudaron de que él haya sido capaz de escapar a la cultura de su época y a los efectos de esa vieja asociación. El caso es que a Freud se le rescata a veces ciegamente, o se le rechaza con la misma vehemencia, aunque hay quien prefiere, como Sarah Kofman, tomarlo con toda su ambivalencia y considerar que si por un lado Freud subordinó la mujer al hombre y la miró como un “hombre menor”, por el otro, convirtió la sexualidad femenina en una especificidad irreductible, en una diferencia fuera de todo paralelismo, de toda simetría, en un enigma.36 

			Pero más allá del juicio a Freud, me parece que la discusión acerca de la subjetividad femenina requiere de una reflexión en torno a la relación psicoanálisis/historia. La requiere si tomamos con seriedad la premisa de que no es posible acercarse a la histeria decimonónica dejando de lado los marcos teóricos y los procedimientos metodológicos que hacen posible ese acercamiento. El caso es que si bien esa reflexión es necesaria, no ha sido muy fructífera. Michel de Certeau, por ejemplo, reconoce en 1987 que entre psicoanálisis e historia reina desde hace tiempo una mutua desconfianza,37 y casi dos décadas después, Anthony Molino, interesado en las formas como los antropólogos han incursionado en los terrenos del psicoanálisis, reconoce que entre ambas disciplinas existe un juego complejo de deseo y saber que sin embargo no ha propiciado un “diálogo”; precisamente, dice, el diálogo es lo que falta en el panorama académico pues si algo existe es un “diálogo de sombras” con interlocutores ausentes.38 

			En términos generales se podría decir que los psicoanalistas le reclaman a los historiadores el hecho de negar el papel fundamental que en la historia juegan la subjetividad y los procesos inconscientes, mientras que los historiadores consideran, en cambio, que las intervenciones de los psicoanalistas en la historia tienden generalmente a universalizar el complejo de Edipo, a crear biografías lineales, arquetipos inmutables, figuras de estilo: el recurso a la muerte del padre, a Edipo o a la transferencia, dice de Certeau, sirve para todo.39 De la misma manera, si los psicoanalistas le critican a los historiadores —y también a los antropólogos— haber seguido la línea establecida por Foucault en el sentido de analizar el modo en que las relaciones de poder constituyen sujetos y objetos, dejando con ello de lado la investigación de las formas en que esas relaciones son interiorizadas en el proceso de constituir sujetos, los historiadores, por su parte, consideran que los psicoanalistas han reducido las posibilidades de la disciplina histórica a la mera recolección de “evidencias” que demuestran cómo en cuestiones de histeria todo empieza y termina con Freud; los acusan incluso de arrogancia por creer que su saber es resultado de un autoparto teórico y de un objeto que se define a sí mismo.40 

			El caso es que las historias con perspectiva psicoanalítica no suelen pensar las reglas y operaciones propias de la escritura de la historia, mientras que las historias con perspectiva historicista no toman en serio al psicoanálisis. Aunque tal vez las cosas ya no sean tan así y hayan cambiado en los últimos años, ahora que la disputa con Freud no ocupa ya el centro del debate. Quizá tengamos hoy otra vez la oportunidad de retomar el desafío que de Certeau lanzara en 1978 en aras de “liquidar a esa interdisciplinariedad ‘floja’”41 y, como lo propusiera Molino años después, echar a andar un trabajo interdisciplinario a fin de que se pueda pensar “la comprensión etnográfica del sí mismo y sus representaciones”.42 

			Ese desafío interdisciplinario lo recoge, por ejemplo, la historiadora feminista Joan Scott en uno de sus libros recientes, The fantasy of feminist History: en un diálogo entre historia, feminismo y psicoanálisis, utiliza a este último como estrategia para escapar a los marcos de la historia disciplinaria. Por un lado, la teoría psicoanalítica le sirve para hacer una lectura crítica de la práctica histórica y, por el otro, convierte la perspectiva de género en un reto crítico frente a la historia convencional. En ese libro Scott relata de forma casi personal la historia de sus resistencias y acercamientos al psicoanálisis: al principio —cuenta— se resistía porque creía que estudiar el sexo y la sexualidad, centro de la teoría psicoanalítica, era trivial en comparación con las fuerzas económicas y sociales que daban forma a la acción humana;43 después, ante la necesidad de pensar la diferencia sexual, recurrió a ese saber pero asociándolo no con la normatividad y la patología sino con la teoría que toma dicha diferencia como estado permanente de perplejidad e incertidumbre, como dilema irresoluble.44 Lejos de la pregunta por una identidad que se dirige hacia el núcleo estable del yo, concibe el género ya no como una mera construcción social, es decir, como un modo de organizar divisiones sociales, económicas y políticas, sino como un intento histórico y cultural por resolver el dilema de la diferencia sexual. 

			De forma más radical y desde el lado del psicoanálisis, Joan Copjec emprende una crítica al historicismo.45 Considera que la idea de que la “mujer” es una construcción social lleva implícita una noción de sujeto entendido como creación del sistema social, lo que significa que ella desea eso que las leyes sociales quieren que desee. En la polémica con Judith Butler, quien mira las diferencias sexuales como discursivamente construidas e infinitamente maleables,46 Copjec se aleja de ese “historicismo voluntarista” y del sexo visto como significación, e insiste en la necesidad de no confundir una regla del lenguaje con la descripción de la cosa en sí, es decir, de cometer el error de suponer que “la variabilidad de los discursos sobre la mujer pueden ser automáticamente trasladados a la constitución de la identidad femenina”.47 En pocas palabras, Copjec le critica a Butler que a partir de los conceptos cambiantes de mujer concluya algo acerca del ser y de la existencia de las mujeres.48 De la misma manera que Scott, esa autora encuentra que la identidad reside en la imposibilidad de representar al sujeto para el sujeto, lo que quiere decir que nos construimos no en conformidad con las leyes sociales sino en respuesta a nuestra incapacidad para vernos a nosotros mismos como definidos por los límites sociales.49 El sexo aparece entonces como el traspié del sentido, como la falla de la significación, por lo que su lugar está “sólo allí donde las prácticas discursivas tropiezan —y en modo alguno donde logran producir significado”.50 

			Traigo a cuenta esta discusión porque la histeria bien podría pensarse de esa forma, en tanto falla de la significación, como el lugar donde se dirime una pregunta no sólo por lo normal y lo patológico sino también por la relación entre lo femenino y lo masculino. En tanto conjunto de conceptos límite —psíquicos, somáticos y de dimensiones sociales—, la histeria nos recordaría que lo “real” del cuerpo, ese momento que muestra la imposibilidad de inscribir simbólicamente la relación sexual, es el lugar no de la identidad sino de la alteridad. En el mismo sentido, la histeria podría dar cuenta no sólo de la confrontación entre dos disciplinas: psicoanálisis e historia, sino de la necesidad de salir de la historia con el psicoanálisis o del psicoanálisis con la historia. Pues si el psicoanálisis es útil, como dice Scott, para “sacar de sus goznes el continuum de la historia”, y la historia sirve para salir del psicoanálisis al replantear la relación entre las formas de subjetivación que producen los juegos de poder donde las prácticas discursivas se inscriben, la histeria podría convertirse en un espacio epistemológico desde donde articular lo “ideológico” y lo “real”, lo geopolítico y el inconsciente, el nivel de los discursos y las prácticas sociales y “los niveles más rudimentarios de la identidad psíquica y las pulsiones”.51 El proyecto consistiría entonces en entrar y salir de esos dos campos cada vez que se necesite y, como dice Hall, vivir la tensión entre ambos vocabularios.52 




			“Nuestras doncellas” 

			No sé si todo esto ha contribuido en algo a deshacer la equivalencia histeria-mujer o si, más bien, a lo largo de este capítulo no he hecho más que reforzarla; no sé tampoco si al desarmar el concepto de histeria la intención haya sido disolver también la idea misma de “mujer”. Lo cierto es que el archivo volvió a desparecer, tuvo que retraerse para dejar espacio al análisis de las múltiples mediaciones que se interponen entre el historiador y el pasado. Digamos que me volvió a suceder eso que Trouillot le critica a los historiadores construccionistas: perdí el archivo y con eso olvidé la autonomía del proceso histórico, materia misma del discurso de la historia.53 

			Por eso, quisiera volver al archivo, leer de nuevo los estudios sobre la histeria escritos por los médicos mexicanos en los finales del siglo xix y así tocar lo “terrenal”. Después de todo, ¿dónde podría radicar el sentido de la historia si los cambios en el pensamiento son vistos sólo como resultado de una labor intelectual interna, ajena a desarrollos históricos y transformaciones reales? Al respecto, Stuart Hall advierte que lo valioso del registro de las rupturas que quiebran el pensamiento está en la compleja articulación entre el pensamiento y la realidad histórica, en la continua dialéctica entre “conocimiento” y “poder”.54 

			Así, con esa idea en mente vuelvo al archivo a partir de una palabra que los médicos usaban constantemente en sus estudios y que de muchas maneras condensa la “naturaleza” de la enfermedad. Según la definición de Briquet usada por Demetrio Mejía, la histeria es “parcial, fugitiva, movible, extravagante, caprichosa en su marcha y en su forma”;55 de acuerdo con otro médico, una serie de síntomas caprichosos, inexplicables, aparecen durante un acceso histérico “como es el ahínco que despliegan las enfermas por ejecutar lo contrario de lo que oyen decir a los circunstantes”.56 El “capricho”, entonces, tendría relación con esas mujeres dominadas de repente por un antojo, un deseo vehemente sin fundamento, fuera de lo corriente, un capricho; pero constituiría también el lugar donde conocimiento y poder colapsan uno en el otro, el sitio donde finalmente puede formularse una pregunta por las mujeres: ¿quiénes son ellas?, o mejor dicho, ¿quiénes son esas mujeres que fueron autorizadas por el discurso médico a expresar un capricho?

			De acuerdo con el médico Juan Ramírez “nevrosis” como la histeria se observan generalmente “en individuos del sexo femenino, pertenecientes a las clases medias y suprema”.57 Según Mejía, los padecimientos nerviosos son más frecuentes en aquellas mujeres que “educan con perfección sus sentidos, que refinan su sensibilidad hasta el extremo, que viven de lo abstracto más que de lo positivo”.58 José Olvera sabe que las neurosis toman “modalidades más alarmantes conforme son más refinados los antecedentes neuropáticos de las familias”.59 A Rodiles le parece que la sufren aquellas mujeres que tienen tiempo de sobra para ocuparse de sí mismas, “leer novelas, hacer tejidos o tocar el piano”. En todos los casos se trata así de mujeres “refinadas” que viven “entre colgaduras, alfombras y cortinas”, en el lujo, dentro de casas con balcones que no se abren “por temor de un resfrío”;60 mujeres “interesantes” como las que acuden al consultorio del doctor Enrique Aragón, que gozan “de una gran simpatía social y nadie sospecha las escenas que se desarrollan entre bastidores”; “jóvenes chiqueadas y mimadas por la familia”, como esa “(s)eñorita que hoy hace ocho días resbaló en un baño al estarlo tomando (ruso o de vapor).”;61 mujeres de vida sedentaria, inactiva, que viven en el ocio y creen “que el trabajo gasta el físico y se opone al desarrollo de la hermosura y de las buenas formas”;62 mujeres egoístas, ajenas a todo lo que les rodea, extraviadas en el “amor de lo maravilloso, del lujo, de las artes, de los placeres intelectuales y físicos”, que necesitan “estar llamando la atención por cualquier motivo que sea”, que buscan notoriedad, es decir, que la gente hable de ellas, “que se ocupen de ellas y de sus actos”.63 Mujeres, en fin, “a quienes nada les falta”,64 que “no saben querer”, “no aman a nadie. Son de corazón duro, no conmoviéndose nunca por el sufrimiento ajeno.”65 De ahí que Rodiles tenga que plantearse seriamente la siguiente pregunta: “¿puede darse hombre más desgraciado, que el marido de una histérica?”66 

			Desde la óptica del capricho, parecería que en esos estudios el diagnóstico surge menos de la historia clínica que del lugar que la paciente ocupa en el estamento social, lo que quiere decir que aquél se construye desde un recorte definido en función de la clase social; de ahí que parezca a veces que basta mirarlas para saber qué mujeres son susceptibles de padecer histeria y cuáles no, quiénes tienen derecho a expresar un deseo, un capricho y quiénes no. Así, las mujeres que justifican la intervención del médico poseen una imaginación muy viva, una “sensibilidad exagerada” y una “naturaleza esencialmente nerviosa”,67 son, en una palabra, refinadas, y el refinamiento constituye ante todo un atributo de clase. En cambio, las mujeres que se ubican del otro lado, las “otras”, las pobres, las que trabajan, no padecen de trastornos nerviosos. Ubicadas en el lado opuesto a las mujeres caprichosas, sensibles, voluptuosas, imaginativas, sexuales, que sienten demasiado, las otras, según explica José Terrés en sus “Lecciones sobre la histeria”, no sufren porque nada sienten y “estiman en poco la salud y aun la vida”, porque “tienen cierta insensibilidad corporal y psíquica, que las hace soportar con facilidad muchos males”.68 Rivadeneyra era de la misma opinión: la locura es inexistente en los pueblos salvajes, “allí donde los pesares y los peligros han producido mujeres insensibles al dolor”.69

			Parecería entonces que es de las mujeres de clase media y alta de donde los médicos toman los elementos con los cuales componer la idea de “mujer mexicana”, “mujer de raza latina”, mujer ideal; con su sensibilidad exagerada y su sexualidad desbordada, arman la imagen-síntesis de aquello que se debía propiciar-fomentar y al mismo tiempo contener-dirigir-controlar-reprimir. Así describe el doctor Julio David a la “mujer de raza latina”: ella, a diferencia del hombre que “puede tener muchas ambiciones, las de la ciencia, las de la gloria, las del dinero, las de la guerra, las de la política y otras más”, está demasiado apegada a las “tradiciones y la educación española, las lecturas frívolas”, y “no tiene más campo para sus ambiciones que el hogar, los triunfos de su belleza o los placeres del lujo”.70 Ramírez, por su parte, construye una relación metonímica entre el “temperamento dominante en México” y las mujeres que llevan ajustado el corsé, ocupadas exclusivamente en “entretenimientos pasivos” como “la lectura, estudios de piano, la conversación”, “el paseo en coche”, el teatro, la mesa.71 Y Olvera describe así a “nuestras doncellas”: religiosas y tímidas,




			de carácter tan dulce como nuestro clima que modera el fuego de las pasiones; que nunca han sido escandalosas para manifestarlas por medio de delitos vergonzosos y crímenes horribles; que en medio de los dramas políticos, en que se desencadenan los vicios, nuestras mujeres se han encerrado en sus casas cumpliendo con sus deberes; que nuestras doncellas, con pocas excepciones, son el tipo de la virginidad.72 

			


O más bien parecería que el discurso médico delinea la figura de la mujer ideal a medida que borra a todas las mujeres, tanto a las ricas como a las pobres: a las ricas, porque la intervención del saber médico las desaparece a fin de que la mujer ideal pueda existir, y a las pobres, “bajas y ordinarias”,73 porque sólo existen en la diferencia radical, desde lo que no son, porque les falta justamente.74 Así se construye el objeto de conocimiento, arrebatándoles a unas la identidad que las otras no tienen. Así se construye el “Hombre”, el sujeto que ejerce el poder, un exceso de poder, frente a mujeres-animales: unas porque sienten demasiado y actúan por impulso, empujadas a buscar el placer; porque se expresan mediante gritos y gemidos, sin poder discernir entre lo adecuado y lo inadecuado, lo justo y lo injusto, igual que los animales, y las otras porque, “acostumbradas a soportar las desgracias”, no sienten ni saben y se mantienen imperturbables, como los animales. 

			Creo que allí, en este punto, vuelve el sonido insaciable de una tambora a cuyo ritmo se mueve convulsionado el cuerpo de una mujer cuya vulva termina completamente humedecida,75 o el grito descompuesto de alguien que, presa de una “convulsión colérica”, amenaza a sus cercanos “con los puños fuertemente cerrados”, arroja espuma por la boca, “desgarrándose la ropa, arrancándose el cabello, con los dientes horriblemente apretados”,76 o el movimiento caprichoso del útero-sexo, un órgano que poseemos todas, mujeres de clase alta y baja, hambriento, viviente, migrante, animal, o los rugidos de la mujer-fiera que recuerda que el animal es lo diferente, el otro más otro, más loco, lo inferior, bajo, salvaje, que la animalidad constituye la diferencia fundamental de la cultura occidental. 

			Al final, eso es lo que queda del archivo: pedazos de historia, un grito, un sonido, fragmentos dispersos que no se acoplan del todo, imágenes arcaicas que se incrustan en otro tiempo, momentos “locos” que difícilmente pueden ser representados,77 pero con los cuales puede esbozarse otro tipo de totalidad, una que habla de la formación de una cultura de clase en México y al mismo tiempo de las condiciones políticas oscuras que rigen la producción de cualquier conocimiento.78 Pero también esos fragmentos adquieren sentido si se les piensa a partir de las formas que tomó en esta parte del mundo una idea de subjetividad occidental en oposición a un otro femenino, primitivo, animal, colonizado.79 A la mejor es desde este marco, poniendo en el centro de la historia el papel que tuvieron el conocimiento y la subjetividad en la consolidación del dominio colonial de Occidente, que se vuelve posible empezar a entender los excesos de poder, los “actos locos” de los médicos. Una instantánea: el doctor Altamira introduce en la vagina de una joven de 17 años de edad que se negaba a efectuar el coito con su marido, una sonda de Héger “ante la presencia del esposo y la madre”, para que de esa manera pudiera convertirse en una “verdadera esposa”.80
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			Capítulo VII. La raza1 




			¿De qué manera estas conexiones parciales 

			pueden proporcionarnos pequeños, 

			modestos retazos de saber que nos ayuden 

a entender algo sobre la forma de la liberación? 

			Homi Bhabha

			


Locura moral 

			La locura moral fue un diagnóstico muy común en los finales del siglo xix; su parecido con la histeria era enorme, tanto que resulta difícil discernir si la histeria constituía una forma de locura moral o si la locura moral era una histeria amplificada, es decir, llevada más allá de la delimitación que imponía el género.2 Y es que ambas, tanto la locura moral como la histeria, aparecían como enfermedades polimorfas, caprichosas, extravagantes, imprecisas, capaces de absorber todos los casos singulares, los casos locos, aquellos que no cabían en ninguna clasificación.

			Pero si traigo a colación la locura moral es, ante todo, por el lugar que ésta ocupa en la historiografía reciente sobre la locura en México. Digamos que, comúnmente, ese diagnóstico aparece como la prueba más fehaciente de que el discurso médico está siempre determinado por factores sociales, ideológicos y políticos, supuestamente ajenos a ese discurso.3 En este sentido, el manicomio de La Castañeda aparece para algunos como un espacio diseñado para castigar y corregir a aquellos cuyos comportamientos rompían con los parámetros de la normalidad:4 a los hombres por presentar conductas consideradas extremas y extravagantes, y a las mujeres por desobedecer, protestar, hablar demasiado y, para complementar la idea con frases tomadas de los documentos, por tener una “falta absoluta de pudor”,5 un “deseo constante a hablar de sexo”, una “cínica inclinación a los hombres”.6 Esos historiadores subrayan la determinación social y externa del discurso médico aunque para ello tengan que convertir la locura en una suerte de capa que puede ser levantada para mirar cómo debajo existen sólo condicionamientos sociales y políticos.7 

			No digo que no sea cierto o que el manicomio no hubiese sido diseñado para castigar y corregir a mujeres que rompían con la normatividad de género. De seguro “Ramona” fue internada en La Castañeda en los primeros años del siglo xx por irrespetuosa, por responder con “marcada ironía”, por poseer “sobrada indiscreción” y no tolerar “que la mandaran a pesar de ser subordinada”;8 que “Josefa” llegó al manicomio por desobedecer impulsivamente a su madre,9 igual que “Teresa”, quien no tenía otro síntoma que su mal carácter, su afección por irse a pasear y su “falta absoluta de sentido moral”,10 o muchas otras mujeres que fueron internadas por quebrantar ciertas conductas. Pero aun así no podría asegurar que esas frases-evidencia sean tan “literales” como para develar por sí mismas, de modo casi transparente, las formas en que el discurso médico-psiquiátrico operaba a fin de convertir un asunto “moral” en fenómeno orgánico. 

			Creo que incluso si se reconoce esa determinación hace falta jalar las hebras y deshacer esa tela que mantiene indistinguibles lo físico y lo moral, y mirar más de cerca, en detalle, cómo operaban los mecanismos discursivos a través de los cuales los órdenes de la naturaleza y la cultura se entrecruzaban. Concretamente, me pregunto por el papel que la locura moral jugaba en esa confusión, pues ese diagnóstico propio del siglo xix muestra de modo especial cómo la biología se transformó en cultura y cómo lo cultural devino biológico y, asimismo, cómo esa transformación tuvo lugar a partir de un trabajo donde postulados médicos, psiquiátricos, jurídicos y antropológicos se entretejieron. La pregunta general sería la siguiente: ¿cómo se proyectó la fisiología hacia fuera hasta determinar la historia de un sujeto, de una cultura?; y al revés, ¿qué fue lo que sucedió para que una serie de características culturales y psicológicas acabaran arraigando en el sustrato orgánico del ser viviente? 

			La idea de este capítulo, entonces, es explorar las coordenadas dentro de las cuales el discurso médico-psiquiátrico produjo el diagnóstico de locura moral así como las formas en que una serie de discursos supuestamente externos a aquél lo constituyeron íntimamente. Digamos que el objetivo es doble: por un lado, entrar en el discurso y recrear el espacio que los médicos construyeron a fin de que apareciese un diagnóstico como el de locura moral; por otro, interrogar a la historiografía sobre las vías en que cierta concepción acerca tanto del tiempo como de la historia y ciertos procedimientos determinan la con-fusión entre conocimiento y poder. 

			Presento para ello un encadenamiento posible entre conceptos. Bajo el postulado de que un concepto no existe en sí mismo sino en función de la relación que mantiene con otros,11 me propongo aquí rastrear las modalidades que la locura moral fue adquiriendo a medida que impregnaba otros saberes —la biología y el derecho— y otros registros —lo psíquico, lo jurídico, lo social—. El propósito es descifrar aquello que Foucault explica mucho mejor: “En este nivel, no se trata de saber cuál es el poder que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre los enunciados científicos; cuál es, de alguna manera su régimen interno de poder; y de qué modo y por qué, en ciertos momentos, éstos se modifican de una manera global”.12 

			En ese encadenamiento entre conceptos, me detengo particularmente en las articulaciones que el diagnóstico de locura moral construyó entre “histeria”, “anomalía”, “predisposición” y “degeneración”, todas nociones en las cuales, de cierto modo, colapsan los límites entre conocimiento y poder, entre norma médica y regulación jurídica, entre naturaleza y cultura. En última instancia y bajo una idea de contexto que no es el de un conjunto de significados inmutables que se imponen verticalmente sobre el discurso, la intención consiste en dibujar, aunque sea de forma rudimentaria, un momento histórico, las líneas del orden del saber que en el México de finales del siglo  xix organizaba las disciplinas y sus contenidos, los modos en que el significante de poder circulaba a través de los discursos y permitía agrupar una serie de teorías diversas en un diagnóstico. 

			Al final de todo llego a la raza, una noción que de forma no muy explícita está allí, en los estudios médicos, presente en la formación de disciplinas como la anatomía, fisiología, antropometría, craneología, frenología, pelvimetría, psicología, antropología, etnografía, etc., circulando en las instituciones académicas de la época y mostrando de forma contradictoria, confusa, lo que es siempre implícito: que el significado/saber se cruza con el poder.13




			Intermitencia

			Una nueva forma de estar loco había aparecido en la escena médica: de pronto, individuos que “en nada se alejan de lo regular y fisiológico”14 enloquecen a intervalos, de forma intermitente, a través de “crisis impulsivas”, de “síndromes esporádicos”.15 De repente, alguien que solía tener un comportamiento normal se convierte en víctima de un acceso de violencia o de furor que lo lleva a “injuriar o a herir automáticamente a las personas, a herirse a sí mismo, a incendiar o romper cualquier objeto que tienen delante”.16 En un momento dado, un individuo empieza a hablar y actuar de modo fuera de lo común, un impulso irresistible ocupa su voluntad,17 una fuerza domina sus ideas, despierta bruscamente su sensibilidad, enciende su deseo haciendo que su organismo, completo, se encamine hacia su cumplimiento.18

			Debido a su gran parecido con la histeria, el doctor Rodiles prefería llamar a la locura moral “locura histérica”19 y Secundino Sosa “histeria anómala”, porque ese trastorno carecía de ataques convulsivos clásicos, pero conservaba los accesos de risas, estornudos, asmas y parálisis de unas cuantas horas.20 Parra, por su parte, hablaba de “locura parcial”, una forma especial de locura que no es continua sino intermitente.21 De ahí que pudieran padecer locura moral tanto las histéricas como los epilépticos, alcohólicos, enfermos de sífilis y homosexuales, todos casos que pasaban atropelladamente de un estado a otro y jamás, aun en pleno acceso, perdían la conciencia. 

			Eso es precisamente lo que distinguía a la locura moral de otros trastornos mentales: la conciencia, es decir, el hecho de que la persona que cometía un acto indebido sabía que lo estaba cometiendo pero no podía por ello detener su ejecución. Eso le sucedía a una mujer que se daba “cuenta de lo que pasa en su derredor”, que tenía “conciencia de lo extravagante, de lo odioso, de lo criminal o monstruoso del impulso”, que luchaba “enérgicamente para refrenarlo”, contra sí, pero que era vencida y en su derrota se sentía “avergonzada y arrepentida de haber hecho lo que hizo”, aunque experimentara al mismo tiempo “una satisfacción íntima y el alivio indecible del que se liberta de un peso que le agobiaba”.22 Lo que distinguía ese trastorno de otros era la ambivalencia permanente, la lucha desenfrenada que en el cuerpo tenía lugar entre dos fuerzas: el impulso como acto, como instinto, y la voluntad que intenta en vano ponerle “freno seguro” a la ejecución del acto.23 

			Los médicos llamaban “impulsión” a esa fuerza que intempestivamente dominaba la voluntad de una persona. La llamaban así porque emergía en el momento justo en que una impresión exterior se combinaba con un impulso generado por el propio organismo y, como el golpe que invoca el sonido de la palabra misma, la impulsión se abría paso hasta romper los obstáculos que le impedían salir a flote. De esta manera, la impulsión se entendía como deseo, “instinto sexual”, fuerza intangible más psíquica que orgánica,24 fuerza orgánicamente determinada, “necesidad violentada”25 o “voz interior” que arrastra y domina al enfermo.26 Similar a la noción de pulsión de la cual Freud hablaría más tarde, la impulsión aparecía como un espacio que no es ni físico ni mental completamente, ni orgánico ni perteneciente por entero al ámbito de la razón, relacionado directamente con la sexualidad humana y cuyo objeto era variable, contingente, ya que dependía de las vicisitudes de la historia del sujeto.27 

			Es más, los médicos dudaban de que la locura moral fuese una enfermedad propiamente. Para el doctor Román, por ejemplo, se trataba “menos de una enfermedad en el sentido ordinario de la palabra que de un modo particular de sentir y reaccionar”,28 puesto que los hombres que la padecían no eran enfermos sino “excéntricos”, “extravagantes” y muchas veces poseían, decía, una lucidez extrema, genial, mientras que las mujeres con ese trastorno tendían a “alterar la tranquilidad de un hogar”.29 A todos esos hombres y esas mujeres los médicos se referían con nombres “igualmente vagos: degenerados superiores, excéntricos superiores, neurasténicos delirantes, psiquiasténicos”, ya que todos formaban parte de un grupo “poco definido y mal limitado” que no cabía en la clasificación y cuyo denominador común era ese “deseo irresistible a singularizarse”.30 

			Con la locura moral aparecía así un nuevo tipo de sujeto, uno de condición limítrofe, ubicado “en las fronteras de la razón y la locura”,31 entre “el estado lúcido de la razón y el principio de trastorno cerebral”,32 en una región intermedia, zona de indistinción donde no se era ni normal ni demente sino “degenerado”. Su lugar era por tanto un no-lugar, negación misma de lo humano. 




			Herencia 

			Pero ¿cómo explicar que una persona pierda de repente la cuenta hasta dejar de dirigir racionalmente sus acciones?, ¿cuál es la razón para que alguien, sin motivo alguno, sea poseído por un deseo de “un grado de intensidad notable, sin relación con la causa que (lo) produjo”, y empiece a cometer actos locos?33 ¿Cómo explicar, en suma, que una impulsión pueda de pronto volver loco a un hombre o una mujer? 

			Ningún médico sabía bien dónde localizar el “elemento patológico”, si adentro o afuera, si en el cuerpo orgánico, la psique o el mundo exterior. ¿Qué lo producía: las impresiones causadas por los objetos externos, el instinto mismo o la voluntad que se ha quedado como “aletargada”? Allí radicaba el problema, pues si se sostenía la idea de que la locura moral se debía a una condición patológica innata, propia del organismo, había que aceptar entonces que el instinto era de naturaleza patológica y por lo tanto incurable; en cambio, si la causa estaba afuera y era el medio ambiente o el medio social el que ejercía un influjo enfermizo sobre ese cuerpo, ¿significaba esto que la voluntad fallaba en su tarea de frenar las necesidades instintivas del sujeto? 

			En ese escenario los médicos empezaron a hablar de “predisposición” argumentando que las personas que padecían de locura parcial poseían desde antes de nacer, antes de tomar conciencia, una disposición orgánica que en algún momento era desatada por una impresión exterior. Aunque suene paradójico, un trastorno episódico tenía como causa un estado subyacente y continuo, localizado en el estrato orgánico del ser viviente; o dicho de otra manera, una condición intermitente cumplía con el principio fisiológico fundamental de que “toda alteración funcional tiene siempre un correlato orgánico”.34 De esta manera, sin soltar los preceptos de la anatomía patológica, la noción de predisposición conseguía anatomizar el tiempo al construir una idea de lesión no estática sino “dinámica”, funcional y no orgánica, estructural y no fenoménica, invisible pero objetivable, localizada en la constitución del sujeto, en su “temperamento”,35 en su ser mismo, y lista para salir a flote en cualquier instante.36 

			La noción de predisposición aseguraba la posibilidad de que la explicación se desplazara del exterior hacia el interior del cuerpo y sus profundidades, es decir, hacia el dominio de lo innato. Ahora el elemento patológico responsable de alterar el organismo no provenía de afuera sino que residía dentro y refería a un comportamiento fijado por la herencia, a una lesión hereditaria y no anatómica, a una precondición fisiológica, una “organización defectuosa”, un “fondo degenerativo”, un “sello morboso”. Así se estaba dejando atrás un paradigma propio del siglo xviii y se pasaba de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707–1788) a Bén- édict Morel (1809-1873), de la variación ambiental y los accidentes traumáticos sobre un organismo a la psicopatología, de la concepción hipocrática de una mutua afectación entre organismo y medio ambiente a la certeza de que había que decantarse a favor del organismo. Del clima a la herencia, del medio ambiente al linaje por la vía de la sangre. 

			Sin que nadie entendiera bien su funcionamiento, la herencia, una noción tan vaga como para referirse simultáneamente a la trasmisión directa de caracteres de padres a hijos, de cualidades morales e incluso de bienes materiales,37 empezaba a convertirse en el mecanismo explicativo por excelencia. Servía para todo, para transmitir estigmas físicos y psíquicos así como aquellos producto del medio ambiente y el entorno social.38 Parra, por ejemplo, reconocía que ciertos organismos poseían un elemento patógeno que se heredaba de generación en generación. Rivadeneyra, por su parte, más cerca de las teorías lamarckianas, creía firmemente en la “educación”, un “conjunto de fuerzas que forman o modifican con los años el carácter del individuo”, pero no tenía claro si esas fuerzas alteraban también “la estructura íntima de sus celdillas cerebrales, ahí, en el punto en que existe el lazo que une su parte psíquica y material”.39 Al doctor Román no le importaba tanto saber si el instinto era de origen patológico o si se había desvirtuado en su camino hacia el exterior, como señalar que ese tipo de enfermos —histéricas, epilépticos, alcohólicos— presentaba siempre una “faz degenerativa”.40 Para muchos de ellos, lo más importante consistía no tanto en definir si la causa remitía al organismo o al medio ambiente como en asegurar, palabras de José Ingenieros, el médico argentino al que los mexicanos leyeron asiduamente, que esa faz degenerativa involucraba a “espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas o sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientales”.41 Lo principal era saber que un alcohólico descendía de una madre histérica,42 y que en ciertos individuos una “tara hereditaria irregular” “producida por el alcohol, la sífilis, la neurastenia, la histeria” se transmitía a los descendientes.43 

			Como la sangre, la herencia, “causa predisponente”, causa de causas, se desplazaba por el cuerpo. La herencia tenía el poder de determinar las facultades intelectuales, psicológicas y morales de una persona aunque nadie consiguiera definir los detalles del proceso de trasmisión hereditaria más allá de observar cómo en sucesivas generaciones ciertas características patológicas se repetían. Ese mecanismo dibujaba un sujeto predispuesto desde antes de su nacimiento e incapaz, por tanto, de romper con su destino. De esta manera, la herencia servía para explicar no sólo la transmisión de patologías, temperamentos y constituciones, sino también la transformación de las especies, el crimen, la propiedad de bienes así como las características de la raza mexicana.




			Anomalía 

			Un médico sabía que tarde o temprano un loco moral cometería un crimen. De hecho, el cruce entre la psiquiatría de Pinel y Esquirol acerca de las locuras parciales y las ideas de Cesare Lombroso y la escuela italiana de antropología convertían al criminal y al loco moral en una misma persona, pues mientras el criminal presentaba inclinaciones naturales hacia la alienación mental, el loco era un criminal en potencia.

			Al criminal y al loco los hermanaba la “anomalía”, que no era una enfermedad propiamente sino una condición ni normal ni patológica. Juan María Rodríguez, el fundador de la teratología en México, establecía claramente la diferencia: si la enfermedad constituía un estado que adviene, evoluciona y desaparece cuando el organismo recobra su equilibrio, la anomalía, en cambio, estaba allí desde siempre, definitivamente adquirida; si la primera “sobreviene después de formados y desarrollados los órganos, alejándose de las condiciones normales a que habían llegado ya”, la segunda “sobreviene durante la formación y desarrollo de los órganos y por tanto les impide llegar a sus condiciones normales”.44 No es que de repente la actividad de las celdillas nerviosas se alterara y la persona enfermase, sino que en este caso la alteración constituía en sí misma una propiedad de las celdillas nerviosas; es decir, la anomalía nacía con la persona, pues se tenía o no se tenía45 y se transmitía de generación en generación igual que la locura moral. Así, la marca que llevaba a alguien normal a cometer un crimen probablemente estaba en el cuerpo y, aunque fuera invisible, era tan evidente como para que Parra pudiera saber, incluso, el crimen que cada loco moral llegaría a cometer: él podía percibir el “estigma” que “además de revelar al criminal, indica la clase de crimen que propende a cometer”.46 

			Pero entre el loco y el criminal no se puede decir que mediara un proceso gradual de evolución sino que en este caso todo parecía precipitarse: de la impresión se pasaba apresuradamente a “la sensación, la impulsión, la decisión y el acto”, y unidos todos en un movimiento siempre “rápido y galopante”, decía Sosa, ese movimiento producía seres “irascibles, atrabiliarios, indómitos, rebeldes, enérgicos” proclives “al robo, el incendio, la calumnia, la venganza”.47 Esto quiere decir que un acceso de furor, un ataque de “cólera repentina” conducía inevitablemente a cometer actos “a veces criminales”.48 Bajo la condición común de la anomalía, todos —histéricas, epilépticos, alcohólicos, homosexuales— se agrupaban en lo que el doctor Román llamaba “la familia de las neuropatías” que “dan gran contingente a los manicomios y prisiones y que, ensanchándose cada día, producen alarma en las sociedades modernas”.49 Devueltos a su destino en un único episodio, todos formaban parte de la gran familia de los monstruos y en esa familia la histérica reinaba como la madre de todos.




			Psique 

			Pero como la locura moral no era cualquier anomalía ya que el sujeto no llevaba una marca material en el cuerpo, los médicos aparecían como los únicos que podían detectarla. Como lo patológico no se manifestaba en la anatomía sino que permanecía en el interior, invisible, en el espacio que quedaba entre razón e instinto, ellos eran los únicos capaces de “llevar el análisis más lejos” y “hacer la investigación directa de la mecánica psíquica”.50 Poseían “un ojo avisor”, entrenado para clasificar “los trastornos de nuestro espíritu, considerados en su aspecto social y práctico”;51 tenían la experiencia clínica suficiente como para observar al paciente y develar al criminal que yacía debajo. Su función era, por tanto, anticiparse a la ejecución del crimen.

			Pero, precisamente por ser los únicos habilitados para detectar ese tipo de anomalías, su tarea consistía en convencer a abogados y jueces de la existencia de dicha anomalía y, por tanto, de la necesidad de su intervención directa en el diseño de la ley, tal como venía sucediendo desde tiempo atrás en Francia donde la evaluación psiquiátrica era una práctica corriente en los juzgados, sobre todo en los numerosos juicios de crímenes pasionales de finales del siglo xix.52 La “psique”, ámbito sólo para especialistas, constituía el argumento que justificaba la participación de los médicos en la esfera legal. 

			Así los médicos se irían abriendo espacio en la esfera jurídica, a partir de la crítica al carácter absoluto de un código penal que ofrecía sólo dos posibilidades: la normalidad o la demencia; la responsabilidad o la no responsabilidad absoluta; la responsabilidad de todo hombre considerado “normal”, o la no responsabilidad de un hombre que comete un crimen en estado de “demencia”.53 Reclamarían para ellos la facultad de definir el lugar que debían ocupar todos aquellos que enloquecían sólo a veces.54 De acuerdo con Parra, el derecho “tal como está constituido actualmente” no toma en cuenta las locuras intermitentes, pues si “un hombre, cualquiera que sea el estado de sus facultades mentales, ha de ser plenamente responsable o completamente irresponsable”, ¿dónde colocar a las locuras parciales?, ¿acaso había que dejar fuera de la ley a todos aquellos en quienes el “carácter patológico no (estaba) bien comprobado”, que no eran “ni locos ni rematados ni tampoco sanos de espíritu”, que eran enfermos no del cerebro, la razón y la inteligencia sino de la voluntad? ¿Qué hacer con todos aquellos “individuos cuyas perturbaciones mentales ni son tan completas que les quiten todo discernimiento o encadenen en absoluto su voluntad, ni tan insignificantes que no turben de algún modo la lucidez del espíritu o menoscaben la libertad de acción”?55 Tampoco Sosa entendía por qué la ley hablaba siempre de irresponsabilidad, “SIEMPRE, para los trastornados patológicos de la inteligencia”, y por qué negaba “con una plumada, sistemáticamente, a los trastornados patológicos de la voluntad?”56 

			Sucedía así que ante las locuras parciales el código vigente no alcanzaba. Además, debido a que esos trastornos tenían que ser observados singularmente, ya que el diagnóstico dependía de la historia particular del sujeto que sólo el médico podía descifrar, el fundamento de dicho código resultaba inoperante. Ya no funcionaba la correspondencia entre el crimen cometido y el castigo, pues si el código asentaba una regla general para todos los casos y aplicaba penas iguales a todos los individuos que hubieran cometido una ofensa equivalente, las locuras parciales tenían que quedar fuera de la ley.57 Incluirlas significaba replantear la validez de ese fundamento debido a que ya no bastaba con saber “que un hecho indiferente o delictuoso fue verificado por una histérica en virtud de un desbordamiento pasional en que una voluntad debilitada ha sido impotente para detener”, sino que era indispensable “estudiar a la enferma misma, desligando en lo posible cada una de sus funciones psíquicas”.58 Si cada paciente, como lo había dicho Pinel, constituía una persona especial y la causa de su enfermedad se escondía en una historia trágica única,59 antes de establecer la pena había que analizar la “raíz subjetiva”.60 

			En este sentido, la intervención de los médicos en la esfera de la ley traería consigo todo un cambio en la manera de concebirla, pues el derecho ahora debía juzgar un crimen y decidir el castigo en función no del acto sino de la persona, de acuerdo no con la gravedad del acto cometido sino con los rasgos de la persona que lo cometió. Para formularlo en términos de Parra: la sentencia debía decidirse de acuerdo con el “sello defectuoso propio al organismo de la persona que lo consumó”;61 o de otra manera: la ley debía aplicarse en función ya no de las circunstancias particulares del caso sino de las características psíquicas del sujeto criminal. Según Sosa la única manera de garantizar una justicia verdadera era estableciendo “la responsabilidad según los casos, la que teniendo en cuenta no sólo las condiciones patológicas, sino las psíquicas, discierna en cada caso el estado morboso y las condiciones pasionales”.62 

			Allí donde el juez no alcanzaba, llegaba el médico, allí donde aquél erraba, éste ofrecía la prueba de la existencia de una marca de difícil detección. Al hacer “un análisis psicológico minucioso, en el que intervienen la observación y la experimentación como medio de prueba”, al investigar “los antecedentes de su carácter y los antecedentes neuropáticos de la familia” así como sus costumbres, vicios, pasiones y modos de ser, el médico medía el grado de responsabilidad de una persona. Él era quien podía determinar si el acto criminal se había efectuado “bajo la determinación de las funciones discordantes”;63 podía medir “el grado de libertad moral de que el hombre goza al ejecutar un acto”.64 En sus manos estaba juzgar si alguien era irresponsable y darle el estatus jurídico de no-ciudadano, o declararlo responsable para que entonces el Estado procediera a privarlo de sus derechos.65 

			Un médico como Sosa veía el futuro con claridad: “la Patología ocupará siempre el lugar de la Justicia”.66 Y para que esto fuera posible y la justicia se patologizara, había primero que psicologizar la anomalía y fisiologizar el crimen; no importa si para ello el derecho tenía que abrir un espacio de indefinición en el cual la ley pudiera ser arbitrariamente aplicada, sin importar que ese espacio minara los principios republicanos de igualdad jurídica. Para estos males sin cura ni remedio, lo importante consistía en prevenir la transmisión de la “herencia morbosa” detectando cuáles son las anatomías hechas para reproducirse, detallando “circunstancialmente en qué casos el matrimonio debería impedirse o emplazarse”, de tal manera que fuera posible garantizar la reproducción sana de la especie. 67




			Degeneración 

			De algún modo la fisiología se expandió hacia otros ámbitos y la patología empezó a determinar el destino de individuos y pueblos. En sus postulados básicos ya estaba esbozado el impulso; concretamente, en la idea de un paralelismo entre el mundo físico y el mundo moral-social, ya que, como lo explicaba el doctor Guajardo, tanto los individuos como los pueblos están regidos por las mismas leyes generales e “invariables”.68 Sin embargo, aunque ese paralelismo era dado por sentado, en ningún momento son evidentes los mecanismos a través de los cuales esa equivalencia se construía así como las operaciones por las que el proceso de patologización era llevado del ámbito clínico al social. No queda claro si en este caso la mirada clínica se proyectaba hacia afuera o si, más bien, esa mirada traía hacia adentro, hacia el interior del discurso médico, ideas que circulaban en el ambiente. 

			Parecería que conceptos como “herencia” o “psique”, debido a su indeterminación, funcionaban como facilitadores en el proceso de fisiologizar la cultura, como nociones-bisagra que permitían el desplazamiento entre discursos. A través suyo se construía un proceso de episodios sucesivos: primero se patologiza la herencia, luego se psicologiza la anomalía y, al final, se fisiologiza el crimen; o visto menos como proceso y más como una puesta en escena de acontecimientos simultáneos, en el momento en que la herencia se patologiza, la medicina interviene en el derecho y borra la diferencia de éste ámbito con la biología. 

			Una de esas nociones, a la que los médicos mexicanos recurrieron con frecuencia, fue la de degeneración. Una noción que funcionaba como bisagra, como pegamento de fondo, como figura que condensa desplazamientos entre discursos o como sustantivo/adjetivo cuyo significado nadie necesita hacer explícito. Aunque su presencia en los estudios médicos no es tan evidente, aparece por todas partes como si se tratase de un vocablo invisible, oculto, que sin embargo está allí, esparcido por la superficie del discurso, integrado íntimamente al sentido común y al lenguaje cotidiano. Diría incluso que la degeneración es un término tan invisible como para haber pasado desapercibido entre los historiadores, quienes apenas hace unas décadas advirtieron la fuerza de su presencia en el pensamiento europeo del siglo xix.69 

			Si los médicos mexicanos hablaron de degeneración no fue en el sentido que le dio Buffon para quien el clima y el medio natural producían efectos degenerativos sobre la constitución de los hombres y las razas;70 más bien lo hacían pensando en la psiquiatría francesa posterior a 1848, en la que la herencia constituía el mecanismo a través del cual se transmitían caracteres, enfermedades y anomalías. Si en el siglo xviii la degeneración fue un tema ampliamente discutido por los criollos novohispanos, quienes ante los ataques de los naturalistas europeos defendieron la perfección de la naturaleza americana y la perfecta adaptación de las razas a ella, en los finales del siglo xix ese término se relacionaba sobre todo con una herencia morbosa localizada en el interior del organismo; aunque había quien opinaba, como el francés Morel, que la desviación de tipos raciales primitivos se debía a la influencia combinada de la herencia y el medio ambiente.71 

			Con la noción de degeneración el discurso podía desplazarse del ámbito clínico al social, pues “degenerados” eran aquellas personas que poseían una anomalía psíquica causada por la herencia morbosa de sus antecesores72 y, al mismo tiempo, degenerada era una nación que no seguía un patrón ordenado, un pueblo cuyo tiempo histórico no era obligatoriamente progresivo ya que caminaba hacia atrás, en una línea involutiva, en un proceso de reversión y decadencia.73 De ahí que el interés de los médicos mexicanos por la transmisión de la locura moral pueda explicarse a partir de una preocupación mayor, aquella que abría la posibilidad de que la raza mexicana fuese una raza degenerada. Así, esos médicos se preguntaban por la verdad contenida en la afirmación de J. A. Gabineou (1816-1882), para quien las naciones eran fuertes o débiles dependiendo de la mezcla de razas y del grado de alteración de la sangre, lo que significaba que, si la raza constituía el motor de la historia y ese motor sólo podía ser activado por blancos, la declinación de aquellas civilizaciones fundadas en uniones interraciales resultaba inevitable.74 

			A esos médicos les preocupaba la posibilidad de que los indios fueran anómalos pues, aunque ninguno se atreviera a formularlo con todas sus palabras, en el siglo xix la asociación entre anomalía e indio circulaba por todas partes, al menos desde que el médico obstetra Juan María Rodríguez trajera la teratología a México en los años setenta, y que el naturalista Jesús Sánchez planteara esa posibilidad abiertamente.75 Como les preocupaba especialmente que la “locura anómala” se transmitiera de generación en generación, necesitaban dilucidar los mecanismos de esa transmisión. A dos alternativas se enfrentaban: o la degeneración era producto de una acumulación a través de generaciones o era resultado de un salto atavístico; en otras palabras, o el individuo transmitía el elemento degenerado a sus hijos como predisposición, o ese elemento constituía una reversión a un antecesor remoto. Degeneración progresiva o atavismo, ésa parecía ser la disyuntiva, aunque el abogado Rafael de Zayas y Enríquez podía combinar ambas: primero, sostener que los criminales nacen con caracteres propios de las razas prehistóricas, y que si bien esos caracteres han desparecido en las razas actuales, pueden siempre volver; después, dudar sobre las cualidades de una naturaleza que a veces marcha “por medio de matices tan suaves”, en un proceso de evolución gradual —por lo que resultaba imposible fijar la línea de transición— y que otras veces se mueve a saltos, brusca, catastróficamente.76 

			Y ante la disyuntiva degeneración progresiva/atavismo, ¿cómo imaginar el futuro de la nación?, ¿quién podía detener el movimiento que jala al país hacia atrás, en un sentido inverso al de la evolución humana?, ¿cómo lograría alguien evitar que en ese proceso histórico involutivo, donde lo que está realmente adelante es lo de atrás, el pasado regrese catastróficamente al presente? Para el caso de la medicina mexicana, la noción de degeneración funcionaba como el sustituto que recubre el miedo al pasado, la estrategia que sirve para negar o postergar un colapso temerario con él. Porque si la nación es una entidad orgánica degenerada, entonces su historia tiende a decaer a medida que la línea de la evolución humana se revierte hasta ponerse nuevamente en contacto con la del animal.77 




			Raza78 

			En los estudios médicos, la degeneración refiere casi siempre a la “degeneración de la raza” ya que la raza como concepto aislado, más allá de su asociación con ese primer término, no aparece como tal. No se puede decir, por tanto, que la raza constituya un concepto propiamente, lo que no significa que no esté allí, imbricada en el discurso, localizada en el corazón de la disyuntiva degeneración progresiva/atavismo, y tome forma cada vez que un médico equipara la fisiología con los estadios de la civilización. Mas que un concepto, diría, la raza parece un significante que se desplaza, un eco que resuena cada vez que alguien dice “histérica”, “loco”, “monstruo” o “indio”, el engrudo que da consistencia a una serie de piezas sueltas o  el hilo que hilvana fragmentos de naturaleza diversa. Por momentos esa noción parece funcionar como el articulador entre conceptos, como el encargado de dar coherencia a una serie de teorías que parecen no tenerla. Además, está al mismo tiempo adentro, implicado en el discurso, y afuera ya que su horizonte es ideológico, extradiscursivo, en tanto que proviene del proceso sociohistórico y no de las reglas internas de una disciplina. 

			Esta condición particular explica quizás las razones de por qué la producción académica mexicana sobre raza y racismo de los últimos sesenta años ha sido tan reducida,79 por qué, para decirlo en términos del Rodolfo  Stavenhagen, la raza ha sido durante décadas un tema soslayado en México.80 Esa condición de eco, de significante oculto o de ideología, todos conceptos impalpables, difíciles de asir, explican quizás no sólo el silencio sino también el tipo de interrogantes que la historiografía reciente está planteando; porque pese a la escasez, hoy la problemática de la raza y el racismo no sólo se ha vuelto un tema de interés sino que además está abriendo nuevas posibilidades de análisis. 

			Lo importante es que hoy, una vez que el discurso de la Revolución Mexicana perdió su brillo y la idea de una utopía mestiza carece de sentido frente a la contundencia de la desigualdad histórica, ya no es posible seguir evadiendo el tema; hoy, se podría decir, empezamos a tomar conciencia de cómo nos cuesta “hablar del color de la piel y de los trazos físicos de las mayorías”.81 En este sentido, la discusión acerca de la raza y el racismo que inauguraron los antropólogos en los años cincuenta, ha sido retomada por los historiadores; su interés radica especialmente en analizar  las teorías científicas sobre la raza y sus efectos.82 De la misma manera en que lo afirmaron antes los antropólogos, los historiadores sostienen que la raza no está inscrita en la constitución física de la persona sino que es asignación cultural. Su propuesta consiste en sacar a la raza de las profundidades del discurso científico, visibilizarla, enunciarla y pensarla desde otro lugar que no sea el de las taxonomías raciales.83 En este sentido me parece que dos han sido sus principales aportaciones; en primer lugar, la idea de que las teorías raciales del siglo xix constituyeron la base de las políticas públicas que se echaron a andar durante el xx, es decir, que en los discursos de la medicina, la biología y la psiquiatría decimonónicas se encuentran ya esbozadas la ideas de raza que en la primera mitad del siglo xx se convertirían en el fundamento de políticas públicas orientadas a transformar a la sociedad mexicana mediante un proceso de depuración racial (campañas de alfabetización religiosa, políticas higiénicas de educación sexual y de combate a las enfermedades venéreas, etcétera).84 Y el sólo hecho de articular las concepciones científicas de fines del siglo xix y la propuesta indigenista posrevolucionaria significa ya romper con el eje temporal de la narrativa historiográfica convencional el cual establece una ruptura radical entre los dos episodios que componen la historia moderna de México: el Porfiriato y la Revolución. De menos, esa continuidad transforma la perspectiva que puede tenerse sobre el presente. 

			La segunda aportación tiene que ver con el intento de traspasar la ideología del mestizaje y explicitar la relación raza-poder que subyace a ella. Digamos que en esa historiografía la noción de raza aparece en el momento en que se visibiliza la intrincada dependencia entre las concepciones científicas y el poder estatal, ya sea que la perspectiva de análisis considere que ese vínculo está inscrito en los discursos y las prácticas médicas, psiquiátricas, antropológicas y judiciales o que se imponga desde arriba sobre esos discursos determinándolos. Aunque esos trabajos no reflexionen explícitamente sobre el lugar que el poder ocupa en el discurso científico para saber si aquél es constitutivo de éste o si se impone verticalmente desde el exterior, se parte de la idea de que en México la raza constituye “el fundamento de la política misma”.85 

			Esas dos aportaciones están estrechamente vinculadas, porque precisamente la hipótesis de la continuidad abre la posibilidad de develar las ligas entre raza y poder; esto es, el esfuerzo por desfisiologizar la raza descubre el complicado entretejido entre ciencia y Estado y muestra así cómo las teorías raciales sirvieron para legitimar políticas indigenistas, justificar esfuerzos modernizadores y civilizatorios y consolidar la ideología del mestizaje. Y en sí mismo, el esfuerzo por separar la raza de la biología, pero también el compromiso asumido de denunciar las complicidades que arqueólogos, antropólogos e historiadores han mantenido desde hace mucho tiempo con el Estado, representa sin duda todo un viraje frente a una historiografía en la que la raza deviene siempre mestizaje.86 

			Pero aun así hay que preguntarse si esos esfuerzos son suficientes para separar raza de biología, considerando que muchas veces el análisis queda circunscrito a una definición que se mantiene dentro de los marcos de las mismas teorías científicas que se analizan. Digamos que la idea de continuidad histórica juega en esa historiografía un doble papel: por un lado, impide abandonar el ámbito de la determinación biológica y de los procesos de estatización de la biología que funcionaron como justificación de políticas racistas,87 y por el otro, obliga a escribir dentro de los límites temporales que impone el nudo Porfiriato-Revolución, lo que significa, a final de cuentas, repetir la periodización de la historia nacional posrevolucionaria, la cual no puede más que relatar la historia de cómo en México el Estado-nación surgió, se desarrolló, se consolidó (y entró en crisis). 

			Pero más allá de los terrenos estrictos de la historiografía, en los últimos años la raza ha empezado a abordarse desde un horizonte temporal que rebasa la perspectiva de las teorías científicas. En estos casos se parte de la situación presente para lanzar el tiempo hacia atrás, hacia la Conquista, ese acto de violencia fundacional sobre cuyo borramiento se erige precisamente la historia nacional. Se trata de un cambio de enfoque pues la “Colonia”, vista por la historia nacional como la etapa que conjunta “lo anterior”, aquello que supuestamente fue superado con la Independencia, adquiere una dimensión distinta al ser tomada como la estructura sobre la cual se sostiene una modernidad que surge de la mano de la política racial, es decir, al convertir la modernidad en una condición que no se entiende sin el sello colonial.88 

			Mario Rufer, en lo que llama una hipótesis de trabajo, insiste en la necesidad de reflexionar alrededor de “la interdependencia de las nociones de raza, soberanía y conquista”, pues si algo oculta el discurso de la soberanía, nos dice, es la guerra binaria entre vencedores y vencidos; si algo borra ese discurso es la conquista, el acontecimiento que inaugura un proceso de usurpación por parte del Estado del lugar de enunciación de los vencidos.89 Por tanto, la dimensión estructural de lo “colonial” permite escapar a la determinación del mestizaje, figura condensadora de ese ocultamiento, y permite también pensar el poder y la soberanía desde un lugar que no es ya el de las teorías raciales y las políticas públicas. 

			En el caso de que sea necesario seguir insistiendo en la separación entre raza y biología, sería impostergable, me parece, hacer algo para fracturar la temporalidad lineal de la historia nacional y su secuencia de estadios, para agrietar el tiempo continuo del historicismo y entablar una crítica de fondo al evolucionismo, algo que, sostiene Urías, todavía no sucede en México.90 Sin esa crítica, las denuncias que revelan la complicidad entre ciencia y poder, por más explícitas que sean, terminan amoldándose a las reglas historiográficas que el mismo modelo nacionalista impone. Sin esa ruptura, la idea de totalidad social seguirá circunscrita a los límites del Estado-nación, lo que significa que seguiremos peleando contra las ideas racistas del siglo xix y contra el indigenismo del siglo xx con las mismas armas que el Estado-nación admite. Y es que bajo los lineamientos de un relato unificado y progresivo no hay lugar para la diferencia racial.91 

			En este sentido, no estaría de más tomar en serio el desafío que lanzaran hace ya décadas teóricos como Hayden White y, en lugar de seguir la consigna positivista de la “evidencia”, empezar a narrar historias involucradas en las problemáticas abiertas por la teoría del lenguaje y la teoría cultural. Como historiadores nos hace falta, me parece,  emprender un trabajo de observación y reflexión acerca de los preceptos, métodos y reglas de operación de la propia disciplina, pues bajo la égida de las nociones establecidas de evidencia, acontecimiento y archivo, dice Rufer, no conseguiremos escribir historias “fuera” de la nación, ese espectro que guía la modalidad, la temporalidad y la estructura narrativa de todas las historias.92

			Sin duda, hay muchas cosas por pensar. Por lo pronto sólo puedo hablar de la raza desde la especificidad del discurso médico decimonónico y de su diagnóstico de locura moral, debido a que éste delinea un espacio donde la raza se visibiliza, ya sea que aparezca en las mutaciones del discurso, en la relación jerárquica que se establece entre el médico y la histérica o en los modos que tiene el saber de imponer su fuerza y subyugar el cuerpo del otro. Es como si transformáramos la locura moral en un lente que mira de cerca las modalidades que toma la articulación biología/cultura, las formas como “lo biológico” opera en cada una de las narrativas raciales. Su condición intermitente la convierte en un operador racial que fisiologiza la cultura al extraer al individuo de la trama de relaciones sociales que lo constituyen y marcarlo con un rasgo orgánico, indeleble, casi epidérmico.93 Al convertir una serie de argumentos culturales y estéticos en un hecho de naturaleza, la locura moral sirve para arraigar diferencias sociales, económicas y sexuales en el sustrato orgánico del ser viviente.94 Aparece como un signo que legitima científicamente la puesta en práctica del principio aristocrático de heredabilidad y proporciona al mismo tiempo el fundamento que naturaliza la inequidad entre los hombres.95

			Ese diagnóstico muestra además que la diferencia racial se produce en un encuentro localizado cara a cara, en el intercambio subjetivo que tiene lugar entre el médico y la histérica, en —palabras de Segato— la “relación interracial íntima Yo/tu que estuvo ahí, que continúa acechando y colocando en riesgo la constitución ‘blanca’ del self, y que, por lo tanto, debe ser repelida”.96 En la mirada que singulariza el cuerpo del otro y simultáneamente convierte esa singularidad en característica sustantiva de un conjunto, tiene lugar la relación racial, en ese movimiento ambivalente de atracción y repulsión por el cual se decide quién será excluido de la posibilidad de configurar alguna forma de subjetividad.97 Por eso van Young llama a este intercambio “economía sexual del deseo” en tanto que expone cómo las relaciones intersubjetivas se constituyen desde la racialidad.98 

			Pero aun en ese encuentro cara a cara que propicia la locura moral, la raza sólo adquiere visibilidad en la medida en que deje de ser concebida como una entidad aislable de la que puede extraerse un significado, o como la teoría que conjunta una serie de articulaciones conceptuales, y se convierta en signo, signo en el discurso, asociado a otros signos en la cadena del lenguaje y, al mismo tiempo, representación que está fuera del discurso y que remite a una totalidad que no pertenece al lenguaje estrictamente. Pero esa totalidad no proviene de la idea universal de conocimiento científico o del Estado-nación y sus políticas, sino que aparece, para usar las palabras de Spivak, sólo cuando se introduce desde fuera la temática del imperialismo y de la relación colonial.99

			De esta manera, si la raza aparece en el discurso no es como objeto, tema o discurso, sino como emanación de relaciones de poder, como espejismo o fantasma que opera por detrás de las reglas y los nombres, que asedia y produce subjetividad.100 La raza como aquello que la Historia no permite “nombrar”, como el silencio cognitivo, diría Segato, el hiato historiográfico que en nuestro continente nos impide hablar de raza como marca de pueblos despojados.101 Es en este sentido como algunos historiadores mexicanos empiezan a plantear la cuestión: la raza que hace emerger “la forclusión violenta de las civilizaciones amerindias”, que opera como una fractura constitutiva del sistema de signos de la modernidad,102 que funciona como significante que demarca fronteras internas, formas de incluir y excluir a los otros en los procesos de construcción de nación.103 Pero también la raza como el gesto que empuja a la historiografía hegemónica a una crisis no sólo por poner en el centro de la reflexión el lugar del presente, esa dimensión temporal que la historiografía canónica expulsó hasta borrarla, sino también por poner en el fondo de sentido de lo que llamamos “hoy” la característica colonial de nuestras propias modernidades. 
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			Tuvo que pasar algún tiempo para que me diera cuenta —o me hicieran dar cuenta— de que, en efecto, la conclusión del libro resulta un tanto inconsistente, abrupta, como desligada del comienzo. Con más claridad puedo ver ahora que la “histérica” es  la gran ausente del libro, que en él faltan todas esas mujeres que en las últimas décadas del siglo xix y comienzos del xx asistieron al consultorio o fueron internadas en el manicomio. Pero de todas maneras las histéricas están aquí y el libro completo da vueltas  casi circularmente alrededor suyo. Pues si algo narra este libro, lo veo así ahora, son ocasiones en que se frustra el encuentro con el otro; los capítulos, en este sentido,  son como modalidades distintas de fracasar, búsquedas de acceso al cuerpo cuando se sabe que no se ha podido abandonar el terreno de la representación.

			Además, la intención nunca fue imaginar algún tipo de comunicación con las histéricas , como si se tratara de transformarlas en informantes. Más bien, ellas hablan de la imposibilidad de llegar a comprenderlas, aunque se disponga de información suficiente; están allí como rastro que ejerce presión sobre las estructuras, como el agujero que es necesario recubrir pero que obliga al pensamiento a moverse de lugar, a desplazarse siempre entre conceptos. La histérica, en fin, como la modalidad material que impide que el significado se estabilice y el contexto se cierre sobre sí mismo.

			Prefiero la falla del archivo a la “verdad histórica”. Prefiero dejarlo allí, detenerme antes de que aparezca el deseo de llenar de palabras y presencias los vacíos, antes de que la apuesta a la sutura asiente un significado final. Quizás ese impulso dirigido a impedir la clausura constituya en el fondo el gesto histérico y femenino de este libro. 
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