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Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi nada hombre.
No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros.
No quiero ser feliz con permiso de la policia.

Poemas underwood, Martin Adan, 1928
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Resumen

Esta investigacion contiene el analisis de las historias narradas y los discursos
narrativos de cinco novelas representativas del neoindigenismo peruano: El
Tungsteno (César Vallejo), EI mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegria), Los rios
profundos, Todas las sangres y Zorro de arriba y zorro de abajo (José Maria
Arguedas). El analisis se conduce desde las siguientes fuentes tedricas: la Filosofia
Andina, la Filosofia Critica, la Teoria Decolonial y lo Estudios Subalternos. El
objetivo del analisis es identificarcomo se representan en dichos textos literarios las
preguntas “; quién soy?”y “; quién soy en el mundo?”. Con representacion se esta
entendiendo la manera en que nacen, se formulan y se intentan contestar dichas
preguntas, a través de la construccion de personajes y de tramas narradas. De la
cantidad de personajes que contienen las novelas, el énfasis se coloca en la
comunidad indigenay quienes la integran; y de todos los elementos que abarca la
trama, se ha seleccionado como escenario en conjunto de dinamicas que tienen
origen a partir del contacto entre racionalidad andina y racionalidad
occidental/instrumental, y entre practicas comunitarias y modo de produccion
capitalista. De alli que las preguntas que guian la investigacién son: ¢ Cuales son
las representaciones de el ser que expone la literatura neoindigenista del Peru?,
¢ Qué nos dicen dichas representaciones de el ser respecto a la relacidén que existe
entre las comunidades indigenas y el modo de produccion capitalista y la
racionalidad instrumental en las piezas literarias estudiadas?



Introduccién

Esta investigacion surge a partir de unaintuicion, una sospecha. Y es que, aunque
a los estrictos margenes del método y la teoria les resulte incémodo, pienso que
toda investigacion brota de unaeleccién un tanto arbitraria. No obstante, el hecho
de que esta eleccion nazca de la curiosidad individual por explorar un espacio
desconocidoy de las ganasde sorprenderse con lo habitado o inhabitado que puede
estar ese espacio, no le resta importancia al viaje. En esta seccion introductoria,
quiero empezar narrando como surgio la eleccion del tema de investigacion y como

transité por los laberintos del espacio descubierto.

Haber nacido y vivido en un pais y unaregién con fuerte presencia de cultura
indigenay, alavez, unadelas mas azotadas porla extraccion de recursos naturales
de toda Latinoamérica ha sido un factor determinante. Dentro de las dinamicas que
mas fuertemente han impactado en mi, esta precisamente la defensa de los
territorios y formas de vida conducida desde las comunidadesindigenas. Entre el
afo 2000y el 2012, tuvieron lugar en mi pais — Perl —y en mi regidon — Cajamarca,
los enfrentamientos mas brutales de las ultimas décadas entre comunidades
indigenasy el Estado a causa de los procesos de despojo y expropiacion para

implementar proyectos de extraccion de recursos naturales®. Los medios de

1 En el departamento de Cajamarca (Perl), se ubica la Minera Yanacocha, la empresa
dedicada a la extraccién de oro mas grande de Sudamérica. En el afio 2004, tuvo lugar el
conflicto entre la comunidad cajamarquina, la Minera Yanacocha y el Estado a raiz de las
actividades extractivas autorizadas por el gobierno en el Cerro Quilish, fuente acuifera de
toda la region. En el afio 2012, similar situacion ocurrio, pero esta vez la movilizacion se
realiz6 para impedir la destruccion de las lagunas de Conga, cuyas reservas acuiferas iban
a ser utilizadas para la actividad minera y vaciadas para servir como depoésito de residuos
toxicos. Asimismo, en el afio 2009, ocurrié un enfrentamiento entre las comunidades de la
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comunicacién, como es costumbre, hacian publico un mensaje distorsionado: las
comunidadesdelasierray de la selva se oponen al progreso, se rehisan anegociar

con el Estado y prefieren la violencia, etcétera?.

En ese momento, fuimos muchos quienes nos sumamos a las protestas
publicas,algunos porconviccién, otros porinercia. Sin embargo, en algn momento,
participar de esas marchas y emitir una opinion sobre la escena politica implicaba
mas que la sola indignacion o la preocupacién por la violencia que se estaba
viviendo en el pais. Participar de un plantén ya no significaba nicamente perder
meses de clases en la universidad o superar el temor a los gases lacrimégenos;
todo ello parecia sencillosise lo comparaba con el remolinode dudas que implicaba
reflexionar acerca de quiénes eran aquellos otros y otras que se resistian al poder,
que cuestionaban las formas hegemonicas de vida y las “maravillas” del “progreso”.
Intentdbamos entonces correr el velo mediatico para descubrir los rostros y las
miradas de aquellos nombres que relucian en nuestros lemas de protesta y titulos
de pasquines universitarios. “Agua si, oro no”, “Estado asesino”, “la vida no se
vende, se defiende”, etcétera decian las pintas que clausuraban la entrada a los

edificios publicos y anunciaban la voluntad de los huelguistas de hambre en las

region selvatica de Bagua (Peru) a partir del proceso irregular de firma del Tratado de Libre
Comercio con EEUU que autorizaba el desalojo y expropiacion de los pueblos indigenas
para ejecutar proyectos madereros y petroleros.

2 Los medios de comunicacién escritos y televisivos jugaron un rol muy importante en la
construccion del discurso que ubicaba a las comunidades indigenas en el lugar de la
violencia y la insurreccion injustificadas frente al gobierno y la sociedad. Asi, los titulares
decian “Extremistas exigen que Humala declara inviable Conga” (El Comercio, 23/11/2011),
“El gobierno no debe caer en la tentaciébn de imponerse por la fuerza” (La Primera,
22/11/2011), “Matanza de Bagua fue iniciada por nativos” (EI Comercio, 30/12/2009), entre
otros.



carpas donde pasaban dia y noche, pero ¢qué significa todo ello?, ¢qué

intentabamos defender?

Valorar moralmente las resistencias de los pueblos indigenas no es un
proceso que abarque mayor complejidad, pero si lo es cuando una intenta
comprender por qué surgen esas resistencias desde lo diferente, desde los
margenes y de qué manera me interpelany me mueven. Con esta batalla intema
por entenderlo que estaba ocurriendo a mi alrededor y tendiente siempre al viaje
literario como ruta de autodescubrimiento, volvi los ojos hacia la literatura
neoindigenista. Vallejo, Alegria, Arguedas...ocupaban un sitio vetusto en las
bibliotecas, relataban historias que ya a nadie parecian importarle. Sus novelas se
habian publicado entre el afio 1930 al 1970, sin embargo, sus narraciones no
distaban mucho de los acontecimientos que en ese momento sacudian al pais: el
despojo de recursos naturales y el intento por desprestigiar y colonizar las
subjetividades de las comunidadesindigenas. En realidad, aunque por mecanismos

y dinamicas cada vez mas soterradas y sutiles, aquello nunca habian dejado de

ocurrir.

La literatura neoindigenista® se escribié en un escenario politico de maxima

tension, por un lado, el Perl atravesaba la disputa entre partidos comunistas,

3 Gonzales Vigil, citando a Tomas Escajadillo, presenta la distincién entre el indianismo, el
indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura peruana. Asi, sefiala que el
indianismo presenta una vision exotica del indio, retratandolo desde fuera y bajo
estereotipos que carecen de referentes reales; el indigenismo ortodoxo, por otro lado,
supera ya la visién romantica del indio y se aproxima a su problematica social, a fin de
reivindicarlo. Sin embargo, es recién con la llegada del neoindigenismo que la literatura
representa la situacion social y econdémicaen que la dinamica nacional y global ha colocado

3



socialistas y liberales, y, por otro lado, la llamada cuestién indigena se encontraba
en plenoauge. Desde todas las esquinas, se estiraba la denominacion indigenay
se disputaba el utilizarla como etiqueta de poblaciones vulnerables, de sectores
empobrecidos, de identidades negadas, de margenes excluidos del “progreso”. Lo
cierto es que ninguno de aquellos debates se cristalizé en unareal visibilizacién de
la diferenciade lo indigenay de la necesidad de comprenderla y convivircon ella,
al menos no a nivel de politicas publicas o transformaciones sociales. Menos
todavia se reconocieron las formas de ser de las comunidades indigenas como
posibilidades de vida tan validas como las liberales. La diferencia de aquellos

pueblos se seguiallenando de contenido desde el poder hegemonico.

Es precisamente este ultimo punto el que me parece mas problematico en
toda defensa que se hace de la culturaandinay su diferencia hasta hoy, y ha sido
también un constante fantasma a enfrentaralo largo de la investigacion. Ya sea en
un texto académico o literario, en un manifiesto, en unaopinién personal 0 en una
protesta publica, pienso que es necesario superarlos margenes de la sola empatia
con los pueblos indigenasy la preocupacién por conservar la cultura ancestral, ya

gue si los actos de resistencia se siguen librando desde aquellos frentes sera muy

a los pueblos indigenas y, desde ese punto, busca su reconocimiento como sector
histéricamente marginalizado y sefiala la transformacién de esas dinamicas como un
proceso necesario en el pais. (Gonzales, 2014, pp. 45-57)

En este contexto, se entiende que la representacion del indio como un personaje adolorido
y resentido, prescindiendo de su contextualizacion econdmicay politica, no resulta util para
comprender la problemética indigena en toda su complejidad. Asi, si bien la angustia esta
presente también en las novelas de corte neoindigenista, esta sensacion de vacio y
confusion se explica a la luz de los procesos de expropiacion, explotacion y alienacién que
vivencian las comunidades indigenas a partir de su insercion forzada en practicas
capitalistas y liberales.



dificil evitar que sean asimilados unay otra vez por los mecanismos hegemdnicos
del Estado y del mercado. Superar esos margenes implica un real cuestionamiento
de lo que nos constituye, del sitio que ocupamos y desde el cual nos expresamos
para confirmar, para negar, para juzgar, para interpretar a otros y sus formas de
vida, y también para autorepresentarnos. La literatura neoindigenista abre puertas

hacia dicho proceso, intentaré explicarlo a continuacion.

Todo texto literario es una apelacion a la conciencia que se tiene de una
misma y del espacio y tiempo que se habitan. Tienen razon quienes afirman que
leer un buen libro es ingresar al universo de este, pero, a la vez, dejar que su
universoingrese en ti. Se teje asi unaretroalimentacion poderosa que reposa sobre
palabras y sensaciones, conocimientos y experiencias. De mi paso por la literatura,
fueron las novelas neoindigenistas las que mas fracturaron mi forma de
comprenderme y de comprender el mundo inmediato que habito. Para explicar
mejor las razones, empezaré por construirunadefinicidbn poco convencional de esta
categoria literaria. Para mi, las novelas neoindigenistas narran historias en las que
existen multiples rupturas de sentido y retos para la comprension; de estos
procesos, me interesan en particular los que ocurren a nivel estético y politico,

aunque, evidentemente, ambos se condicionan e implican.

A nivel estético, ya que las novelas neoindigenistas describen como bellasy
agradables a los sentidos escenas que hasta el momento recibian la etiqueta de
feas y salvajes: una mujer sudorosa con las manos agrietadas por el trabajo en la
tierra, una movilizacion indigena que se conduce con rabia y violencia, etcétera. Y,

ademas, lo hacen a través de un lenguaje que simboliza en si mismo lo imbricado



de la historia: el comunero que se expresa frente al capitalinoy al extranjero enun
idioma que nodeja de ser el quechuade los ancestros, pero a lavez se castellaniza
para alcanzar los oidos oficiales. A nivel politico, ya que esta literatura plantea la
situacién de las comunidades indigenas desde su complejidad histérica y
econdmicaen un contexto nacional y global, lo cual permite visibilizar a los pueblos
andinos como parte activa en una constante luchaporlos recursosy en disputa con
el Estado y el mercado frente a la legitimacién de estructuras hegeménicas tanto a

nivel material como subjetivo.

Entender la propuesta de autores como Vallejo, Alegria y Arguedas exige
entoncesunatransformacion de la sensibilidad de los lectores, unadisposicién para
apreciar y comprender la literatura desde sitios en los que probablemente no todos
se sienten comodos. Entender el porqué del texto es importante. Ocurre un poco lo
mismo que comenté al principio: se puede participar de una movilizacién en contra
de un proyecto extractivo trasnacional y empatizar con la causa, pero comprender
que lo que se esta defendiendo no es solo un territorio sino formas de vida y de ser
diferentesrequiere mayor reflexion.En mi caso, si bien ya la literatura existencialista
— de autores como Sartre, Camus, Kafka, Dostoievski, etc. — habia empatado con
las preguntas que estaba intentando resolver - ¢quién soy?, ¢para qué existo?,
¢qué sentido tiene mi ser cotidiano? -, fue la literatura neoindigenista la que perfild
una clave de entendimiento importante: el pensar mi duda, mi angustia y mi
horizonte desde mis circunstancias materiales, desde mis limitaciones y

arbitrariedades.



Esta afirmacion ultima parece una obviedad, sin embargo, el pensarse a una
misma reconociendo que las formas de ser que escoge son unas entre otras tantas
posibles no es tan simple. Abrirse hacia esas otras formas posibles de ser implica
un esfuerzo importante — personalmente, lo siento siempre algo lejano e inconcluso
—, ya que se trata no solo de reconocer que existen sino de intentar comprenderlas
¢y por qué comprenderlas? Porque convivimos con ellas en el dia a dia, porque
invisibilizarlas conduce a unaviolencia brutal sobre los otros y otras diferentes que
nosrodean y que conforman las redes socialesy econdémicas que sustentan nuestra
existencia, las comunidadesindigenasy los espacios que habitan son clara prueba
de ello. Limitarse a tolerar la diferenciano es mas que otra danza en solitario, por
€S0 Creo que es necesario aprender a conocer y conocerse de maneras que reten
y quiebren aquellas a las que nos hemos acostumbrado y que asimilamos como

mejores 0 mas validas.

Siguiendo esaruta, empecé areflexionarcon mayor concienciaacercade las
particularidades de mis circunstancias, es decir, el ser mujer, latinoamericana,
peruana, provinciana, profesionalizada dentro de los reducidos margenes de la
educacion oficial, entre otros, y ahora extranjera en México4, migrante por decision.
El movimiento entre espacios, formas de vida e imaginarios, ademas de la reflexion
acerca de como esos cambios me van determinando, definitivamente han motivado
mi eleccién del tema de investigacién. A cada pagina de las novelas que leia

percibia ese cuestionamiento por la vida que sentia tan mio, que me llevaba a

4 En setiembre de 2018, llegué a la Ciudad de México para iniciar mis estudios de posgrado
en la Universidad Autbnoma Metropolitana. Esta es mi primera experiencia de residencia
estable fuera de mi regién y mi pais.



preguntarme por qué ser de una manera y no de otra, por qué existe tan poco
espacio para lo que es diferente a lo hegemaonico, por qué se siente en el aire esa
intencion de homogeneizarnos, medirnos, calificarnos a todas y todos, por qué el
pensary serde unamaneraque escape a esos margenes tiene que ser unadecision

arriesgada y un trance doloroso, un enjuiciamiento publico sin garantias.

Pensarme a mi misma era pensar las estructuras econémicas, politicas y
socialesasimiladas en mi subjetividad, enquistadas en misformas de vida, repetidas
en mis practicas cotidianas. Conservadas, excluidas o transformadas, todas dentro
y fuera de mi. Pero lo mas importante es que implicaba pensar también aquellas
formas de vida que dejé fueray en las razones de dicha eleccién. Ese proceso
reflexivo se vio reforzado y estimulado por la lectura de las novelas que analizo en
este trabajo; como ya dije, piensoque poseen unapotenciaque pide ser escuchada,
observada, sentida. Este atributo no es dificil de comprender si se tiene en cuenta
que las novelas neoindigenistas representan las realidades cuya diferencia me
interpel6 y me interpela hasta hoy; ademas, lo hacen a través de historias y
discursos que estan cifrados en codigos que combinan la creacion estética y la
reflexion filosofica, la propuesta tedrica y la manifestacion politica. Todo ello

sumerge a quien laslee en unaconvulsion de sentido.

Sé también que aquel proceso habria sido mas dificil si no fuera porque, aun
con mis limitaciones y velos, me siento parte del conjunto de voces que buscan eco
en los espacios hegemonicos y que se resisten a ser homogeneizadas.
Evidentemente, no puedo comprender del todo las formas de ser de los pueblos

cuyas experiencias intenta representar la literatura que analizo, pero mis



circunstancias personales creo yo que me aproximan un poco hacia dicha
comprension. Mi voluntad por lograr una apertura hacia el mundo que me rodea
desde canales no solo racionales — o al menos no en los términos que la entiende
la cultura occidental —, mi explicacion de los sucesos a partir del reconocimiento de
las complejas redes que reposan sobre lo humano y lo no humano, asi como mi
apuesta por practicas mas comunitariasy mi rechazo hacia el suefio empresarial
me hicieron darme cuenta de que incluso a niveles mas prudentes — ajustados a
estandares que no rebasan el limite de la tolerancia — esta diferencia en laforma de
ser y actuar no encuentra lugar en la sociedad del neoliberalismo, sino que sigue

recibiendo la etiqueta de pensamiento folklGrico o propuesta politica utopica.

Aunque no es el eje de este trabajo, me parece importante sefialar que no
niego que el rechazo hacialo diferente, las resistencias hacia su comprension y su
consiguiente estigmatizacion estan en todos lados. Es decir, pienso que al interior
de las comunidades indigenas y desde sus formas de vida, - o de quienes
intentamos comprenderlas - existen también prejuicios y etiquetas respecto a las
dinamicas de las sociedades capitalistas y neoliberales. Resulta evidente que se
adolece universalmente de formas de convivenciaentre diferentes. Sin embargo, no
se puedenegarel hechode quecuandoelrechazoy la estigmatizacion viene desde
el sitio del poder que controla las dinamicas globales, la situacién se encuentra en
desequilibrio, los caminos de aproximacion se tejen desde el poder y siguiendo sus

normas, atendiendo sus prioridades y aceptando sus limites mas sutiles.

Dicho esto, creo que se delinean con mayor nitidez laintuiciény la sospecha

de las que hablé al inicio del texto y se traducen, primero, en preguntas mas claras:



¢por qué laresistencia desde la diferencia me interpela a pensaren lo que soy y en
mis eleccionesde ser?, ¢,porqué me invitaa poneren dudalas formas en que siento
y pienso, las formas en que soy? Y, segundo, en busquedas mas precisas: decidi
dar respuesta a estas preguntas através de la literatura, busqué comprender como
es que en las novelas neoindigenistas se representaba la construccion del seren el
mundo de una comunidad indigenay de quienes laintegran, y qué tanto decia esa

construccién acercade la interpelacion desde la diferenciay desde los margenes.

Aunque en este trabajo hablo desde mi particularidad, creo que algo puede
significar mi voz y mi intento por comprender otras voces, y por construir un espacio
de expresiény escucha,asi como en sumomento las vidas y las palabras presentes
en las realidades que vivi y en la literatura que lei me hablaron a mi, y me hablaron
tan fuerte que no pude evitar escucharlas. En este sentido, lainvestigacion esintima
y a la vez publica, callada y a la vez bulliciosa, introspectiva y a la vez sociable.
Como sefalé al principio, el que la eleccion de un tema de investigacion sea
arbitraria no significa que no tenga un sentido o justificacién, que no busque
satisfacer un deseo importante. La experiencia que implica intentar comprenderun
fendmeno —desde el sitio de aquel deseo o interés — habilita rutas de aproximacion

hacia diversos planos de la realidad y a la interaccion entre los mismos, esas rutas

pueden servircomo canales de aprendizaje para posteriores experiencias.

Hasta este punto, he buscado transmitir cdmo surgieron las preguntas de
investigacion y explicitar los motivos por los cuales la literatura constituyo la fuente
de aproximacion hacia los temas que me interesaba investigar. Sin embargo, una

vez ubicada en el campo de la literatura, me pregunté en su momento ¢ por qué
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intentar comprender una representacion literaria para dar respuesta a
cuestionamientos de naturaleza existencial? Pienso que el contacto con la
narracion, con el uso del lenguaje y la eleccién de los simbolos en una creacion
literaria abre puertas hacia una interpretacion mas compleja de la realidad. El
engranaje entre el contexto que ve nacerunanovelay lamanera en que ésta ultima
afecta la escena social de un momento en particular se ubica en la representacion

propuesta en la creacion literaria.

Me explico: el didlogo entre seres, todos diferentesy en defensa/disputa de
lo que son y por lo que quieren ser, se construye sobre interpretaciones, sobre
lecturas de los actos, omisiones, palabras, emociones de los otros y otras.
Intentamos comprender a y relacionarnos con los otros a partir de la representacion
que tenemos de ellos — lo que hemos leido, escuchado,imaginado, etc. —. También,
los otros construyen representaciones como canales de comunicacion. Lo que me
digo a mi misma acerca de los otros u otras sera finalmente lo que definala forma
en que interactie con los demas. Por estas razones, me interesa investigar las
representaciones que la literatura, como importante espacio de expresion y
transformacion cultural, ofrece. Ahora, la representaciéon suele ser apropiada por la
hegemonia,se lallenade prejuiciosy estereotipos, de allique me interese consultar
fuentes que intentan escapar de dichos lazos. De todas formas, no niego que el

riesgo de caer en los mismos hoyosy puntos ciegos esta presente.

Asi, sobre binomiosy contrastes, construyo este trabajo. He decidido hacer,
entonces, unalectura de las novelas desde dos fronteras: la racionalidad andinay

la racionalidad occidental/instrumental; las practicas comunitarias y el modo de
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produccion capitalista. Me interesa no enemistar un concepto o unaidea con otra,
sino entendera unadesde la otra y viceversa, recorrer varias veces el camino a fin
de comprender por qué una buscarimponerse frente ala otra, a través de qué rutas
lo hace y qué genera ese contacto — a veces dialogado y otras veces disputado —
en las formas de responder alas preguntas por el ser. Como mencionélineasarriba,
el concepto de la diferencia y la propuesta de normas de convivencia entre
diferentes se suele construir desde el lado del poder hegemdénico®, lo cual implica la
reproduccién del desequilibrio. Por ello, intento hacer unalectura que reduzca los
estereotipos y sesgos que existen desde un lugary otro, y que identifique campos

de interaccion entre ambas formas de vida, ya sea como disputas, transiciones o

asimilaciones.

Asi pues, la investigaciontiene como eje central las representaciones de el
ser presentes en la literatura neoindigenista del Peru, especificamente, la obra de
los autores César Vallejo, Ciro Alegria y José Maria Arguedas, y, con mayor énfasis,
la creacion del tercero. Ahorabien, con representacionesde el seraludoala manera
en que dichos autores, a través de la construccion de historias y discursos en sus
novelas,representan la formulacién de la pregunta por el ser, asi como la busqueda
y construccion de posibles respuestas. La pregunta por el ser abarca diferentesy
complejos cuestionamientos, sin embargo, para efectos practicos en esta

investigacion, la he desglosado en dos interrogantes: ¢, quién soy?y ¢ quién soy en

> Alo largo de este trabajo, he utilizado la expresion “poder hegemonico” - para referirme a
los actos del Estado y del sistema capitalista - y no solo “poder”, ya que busco sefalar que
la resistencia de las comunidades indigenas es también una formade poder, una expresion
de su agenciay su potencia.
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el mundo? Sobre larelacién entre ambas preguntas, volveré al momento de explicar

cada uno de los capitulos.

De la cantidad de personajes y tramas que contienen las novelas, los
personajes que me interesa analizar en este trabajo son la comunidad indigena
como sujeto colectivo y las personas que la integran como seres que son
individuales pero que no por ello dejan de ser parte de un todo y de entenderse
como tales. Las tramas de interés son aquellas que relatan el proceso de
modernizacion de las comunidades indigenas. Ahora, de dicho proceso de
modernizacién, analizo dos dinamicas en particular: el impacto del modo de
produccion capitalista y el contacto entre la racionalidad andinay la racionalidad
occidental. Es necesario dejar claro que el término representaciones ha sido
seleccionado precisamente para manifestar que no son los cuestionamientos
existencialistas de las propias comunidades indigenas los que he estudiado — ni
pretendo adjudicarme su voz —, sino la representacion que de dicho fenémeno

hacen los autores seleccionados.

Es importante sefialar que en el Perd, se suele estudiar la literatura
neoindigenista para la comprension de una cultura andinay una realidad social que
se asumen, errbneamente, superadas en el tiempo, es decir, como si no quedase
vestigio de dicha cultura y como si la problematica economico-social de las
comunidadesindigenas ya hubiese sido resuelta, sin embargo, no se ha abordado
aln a esta literatura como unafuente de filosofia existencialistay, al contrario, se
suele recurrir a autores como Sartre y Camus para comprender al existencialismo y

la pregunta por el ser. Resulta, por ello, importante para la filosofia y la literatura
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latinoamericanas hacer, unarelectura de la creacion neoindigenista, esta vez con
miras a identificaren ellael planteamiento existencial de las comunidadesindigenas
a partir de su interaccion con dos elementos propios de la modernidad: el modo de

produccion capitalistay la racionalidad occidental/instrumental.

Dicho esto, voy a sefialar el trabajo que llevo a cabo en cada uno de los
capitulos que componen esta investigacién. Asimismo, me ocuparé de mostrar los
giros que dio la investigacion a lo largo de estos meses a partir de la
retroalimentacion entre secciones. En todos los capitulos, para la interpretacion de
la manera en que se construyen las historiasy los discursos narrativos, con especial
énfasis en los personajes, los monélogos y dialogos que cada autor coloca en su
voz, me sirvo, principalmente, de las siguientes fuentes tedricas: la Filosofia Andina
— particularmente el concepto de racionalidad andina—, el andlisisde la racionalidad
occidental/instrumental que plantea la Filosofia Critica y la Teoria Decolonial,y los
Estudios Subalternos. Estas fuentes seran constantes a lo largo de toda la

investigacion.

Para dar unaidea mas precisa de como utilizo estos aparatos tedricos, en
principio, hay que recordar que en las novelas neoindigenistas se presenta no solo
una descripcion de las dinamicas de los pueblos indigenas, sino que también se
recoge unapropuesta existencial o vital no hegemonica. En los mencionados textos
literarios, frente al individualismo, la promocion de la competencia entre unosy
otros, el dominio de la naturalezay el relego de los afectos en favor de la razén

como unico canal para comprender el mundo; la comunidad indigena se conduce
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desde lo colectivo y lo cooperativo, y su apertura hacia el mundo reconoce

importancia al componente emocional y sensorial de los seres humanos.

De manera sucinta puedo sefialar que la conjugacion entre estas fuentes
tedricas como via de interpretacion la realizo de la siguiente manera. Para
aproximarme a la comprensién de un ser individual y colectivo que es diferente y
vive de manera diferente a la hegemonica, utilizo principalmente las categorias de
la Filosofia Andina que explican una apertura al mundo desde canales que rebasan
la racionalidad occidental/instrumental y una forma de vida distinta a las practicas
capitalistas. Con el fin de poner a dialogar aquella racionalidad con la andina, me
sirvo también de la Filosofia Critica, ya que esta desglosay explicalos mecanismos
de autovalidacion de laracionalidad occidental/instrumental y lo hace ademas en el

contexto de critica hacia el sistema capitalista.

El canal te6rico que me permite observar los procesos de interaccion entre la
racionalidad andina y la occidental/instrumental desde una perspectiva mas
histéricay econdmica es primordialmente la Teoria Decolonial, yaque no se puede
perder de vista que las practicas capitalistas y liberales en las comunidades
indigenas se han llevado a cabo repitiendo el patrén de dominacion econémicay
negacion ontolégica que inicié con la colonizacion. Los Estudios Subalternos son
atiles en el rastreo de la agencia de las comunidades indigenas, a partir del
reconocimiento de la negatividad, la diferencia y los procesos de resistencia

dirigidos desde los grupos subalternizados.

En resumen, a partir de estas fuentes tedricas trato de hacer unalecturade

las novelas neoindigenistas consciente de los procesos histdricosy econémicos que
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subyacen a larepresentacion que se elabora de la comunidadindigenacomo sujeto
colectivo y a sus integrantes como seres individuales. Ahora bien, el aterrizaje de
los referidos procesos en los textos literarios o ubico en los cuestionamientos
existencialeslatentesen las historiasnarradas y los discursos narrativos, de alli que
mis preguntas guia sean como se entienden a si mismos los personajes desde su
ser indio, india, comunero 0 comunera, y qué lugar se asignan a si mismos en el
mundo. Para desenmarafiar estas preguntas, me dedico a identificar como se
representan sus formas de ser en el mundo, lo cual abarca la manera en que se
aproximan a y se relacionan con su entorno y consigo mismos en sus practicas

cotidianasy en sus movimientos.

Asi pues, en el primer capitulo, trazo un contexto histérico de los afios
circundantes a la publicacion de la primera novela de corte neoindigenista, El
tungsteno de César Vallejo, en 1931. Esta narracion e interpretacion de hechos
resulta importante para hacerse unaidea las intenciones que laten en el sefialado
libro: las reacciones que se esperaban en el publicoreceptor, las interpelaciones
tanto al mundo del arte como a la escena politica, etc. No obstante, conocer el
contexto — incluido el personal del autor — favorece también la identificacion del
discurso narrativo que se construye de manera sutil y que a veces dice mas del
texto que el propio texto. El estar atenta al lugar desde donde se escribe la novela
y a la ingeniera del texto en si ha sido una herramienta importante al momento de

analizar las representaciones que contienen los libros estudiados.

Asimismo, analizar con detalle el contexto del nacimiento de El tungsteno es

importante, puesto que esta novela marca profundamente laobra de los otros dos
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autores: Ciro Alegria y José Maria Arguedas. Si bien, cada uno de los libros aporta
con elementos diferentes que se van sumando a la comprension de las
representaciones de el ser que me propuse investigar, es innegable la fuerte
influencia que ejercié Vallejo sobre los relatos neoindigenistas que le siguieron a
nivel de estructura y construccion de la trama. Asi pues, en todos los libros
estudiados se relatan, aunque con diferentes perspectivas y complejidades,
procesos de despojo de recursos naturales y movilizaciones indigenas. Alegria y
Arguedas no se limitan a replicar las reflexiones de Vallejo, sino que las actualizan,

reinterpretan y alimentan de acuerdo a sus propios espaciosy tiempos.

Cabe precisar que este el Unico capitulo en el que me dedico a analizar con
detalle el contexto del nacimiento de la novela, ello debido a que me interesa
particularmente explicar por qué surge la literatura neoindigenista, con su primera
novela El tungsteno, y con qué objetivo empiezan a escribirse historias que siguen
dicharuta. De todas formas, en todos los capitulos hagoreferenciasa los elementos
histéricos y econémicos que subyacen a la propuesta literaria. Esta justificacion
tiene mas sentido si se comprende que el objetivo de esta tesis no es hacer un
exhaustivo analisis histérico, econémico o antropoldgico de las dinamicas de la
comunidad indigena, sino que su objeto de estudio es la representacion literaria.
Claro que, para hacer unainterpretacion profunda de aquella, es necesario tener

cierto conocimiento del contexto de la novelay de su autor.

En el segundo capitulo, llevo a cabo el anélisis de El tungsteno. Para
interpretar la historiay el discursode este libro, me concentroen los personajes que

considero mas importantes en la novela: los soras, los yanaconas y Servando
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Huanca. Dos elementos clave de este capitulo — ya que seran retomados en los
capitulos posteriores — son el reconocimiento del lugarque ocupan las comunidades
indigenas en las dinamicas estructurales y la semilla de la accién de resistencia.
Vallejo representa a través de sus personajes las etapas por las que pasa un ser
individual y colectivo antes de empezar a ejecutar acciones que repelen el poder. Si
bien la alusién a una movilizacion colectiva es exigua en esta novela, pienso que
posee el enorme mérito de haber encargado a los neoindigenistas mas jévenes el
pensar quéviene después del odio y latoma de consciencia. En efecto, estos temas

seran retomados por Alegria 'y Arguedas.

En el tercer capitulo, analizo lanovela El mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegria, la cual es considerada por la critica nacional e internacional como el
libro que mejor refleja la problematica indigena. Aligual que en el capitulo anterior,
el analisis por personajes ha sido una guia muy atil en la investigacion. No es mi
objetivo adelantar en esta seccion las conclusiones del capitulo comentado; sin
embargo, me parece importante retomar uno de los aspectos que dejé inconcluso
lineasarriba: larelacion entre las preguntas ¢,quién soy?y ¢ quién soy en el mundo?
El mundo es ancho y ajeno evidencia que la primera pregunta lleva inserta en si

misma a la segunda.

Me explico. En este capitulo, empieza a tomar forma el entendimiento del ser
individual desde lo colectivo y comunitario, y viceversa. La relacionalidad del todo
que constituye un eje de la filosofiaandina —y sobre la cual se hareflexionado en
el capitulo anterior con el objeto de interpretar la novela de Vallejo — cobra especial

importancia para entender las representaciones de el ser que se desarrollan en la
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mencionadanovela. Se hace, entonces, mas clara la ruta para entenderse a una
misma a partir de la forma en que se vive en el mundoy se relaciona con otros

Seres.

Asimismo, empieza a delinearse en esta seccion la construccién dela verdad
en comunidad, la cual se convierte en unareflexién necesaria para comprender el
sentido que dirigen los actos que componen la vida, principalmente, los que
defienden la diferencia frente a las practicas hegemonicas. La otra categoria clave
gue nace en este capitulo es el movimiento; con ello me refiero al desplazamiento
objetivo y subjetivo de los personajes; es decir, la migracion que permite conocer
las formas de vida fuera de la comunidady el descentramiento de la racionalidad
andina para comprender la occidental/instrumental. Ambos procesos seran
abordados como necesarios para, nuevamente, proteger una forma de ser en el

mundo que no se sujeta a los margenes que el poder pretende imponer.

En el cuarto capitulo, se analizan las tres novelas del escritor José Maria
Arguedas: Los rios profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971, libro péstumo). El analisis en esta seccion lo construyo ya
sobre las conclusiones de los capitulos precedentes, esto es, retomando las
categorias de reconocimiento de la negatividad, accién de resistencia, construccién

colectiva de la verdad y movimiento, por mencionar las mas importantes.

Sobre las representaciones de el ser en la obra arguediana se dira mucho en
el capitulo respectivo y en las conclusiones de la investigacién. Sin embargo, me
parece pertinente mencionar que es Arguedas quien mas se conecta con la

sospechao intuicion dela que hablé al inicio de esta introducciény, por tanto, quien
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mejor encaja con los objetivos de la investigaciéon. No obstante, es necesario
reconocer que lainterpretacion de sus novelas requiere imprescindiblemente de los

hallazgos de los capitulos dedicados a la creacion de los otros dos autores.

Asi, este literato representa el proceso a través del cual una comunidad
indigena y sus integrantes cuestionan la legitimidad de las formas de ser en el
mundo que el poder hegemonico pretende imponer. En este sentido, la pregunta
¢por qué ser de esta manera y no de otra? es un cuestionamiento latente. El otro
eje tematico de la obra arguediana que se vincula directamente con la pregunta de
investigacion es el ser en movimiento. Es decir, Arguedas dota de actualidad a la
tematica neoindigenista al construir personajes migrantes que conjugan en si
mismos racionalidades y formas de vida diferentes. Por ultimo, es importante
sefialar que el analisis se ha hechotanto a nivel del relato como del metarelato. A
lo que me refiero es que la estructura particular de la novela — suma de histona
narrada y diarios personales del autor — ha posibilitado una lectura mucho mas alla

de lo textual, una experiencia mas profunda para mi como lectora.

El altimo capitulo de la tesis esta dedicado a las conclusiones. He buscado
no sumar las reflexiones de cada uno de los capitulos sino darles unidad desde
aguellas preguntas iniciales que dieron origen a la investigacion. Intento, entonces,
recoger los hallazgos de todas las secciones precedentes, y, a la vez, reconocer
que es la obra arguediana la que los condensa y les da una intencién y una
estructura finales. Asimismo, la tesis culmina sugiriendo una pregunta, intentando
resolver un cuestionamiento y provocando el surgimiento de otro; este es, creo yo,

el espiritu de toda investigacion.
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CAPITULO

Contexto del nacimiento de la novela neoindigenista en el Peru

El tungsteno, novela publicada en 1931, constituye el primer texto que problematiza
la situaciéon de las comunidades indigenas del Peru desde el frente econdmico-
politico, de alli que se haya afirmado que esta es la primera novela que une la
tematica indigena con la Optica marxista (Gonzales, 2013, p.25). Esta ultima
caracteristica es precisamente la que marca el nacimiento de una literatura ya no
indigenista ni indianista sino neoindigenista. Asi, hasta la publicacion de El
tungsteno, larealidad de lascomunidadesindigenas erarepresentadaen la literatura
de manera romantica y esencialista, se obviaba el hecho de que en el Peru las
comunidades indigenas venian atravesando un proceso de transformacion
econdmica, politicay cultural como consecuenciade las politicas publicas asociadas
al ingreso del pais al flujo del capital internacional. En este capitulo, ofrezco una
vision general del contexto del nacimiento de esta novela, el cual también servira

para la interpretacion de los otros textos que analizaré a lo largo de toda la tesis.

1.1. Escenapolitica del Pera en el nacimiento de la novela El tungsteno

La derrota en la Guerra del Pacifico, el despojo de las fuentes de guano®y la deuda
externa sumieron al Pera en una fuerte crisis econdémica, politica y social en las
altimas décadas del siglo XIX e inicios del XX. En este sentido, la escena politica

que enmarca la produccion prosistica de César Vallejo esta atravesada por el

6 Traslado al castellano de la palabra quechua wanu que significa estiércol o basura. Para
este caso, hace referencia al estiércol de las aves marinas del departamento de Ica (Pera)
que era utilizado como fertilizante (Ayay, 2018, p. 83).
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proceso de reconstruccién del pais, la fragmentacion dela sociedad y la pugnaentre
los partidos socialistas y liberales por dirigir dicho proceso. Aunque el recuento
histérico de esta etapa del pais no constituye el eje de la investigacion, resulta
necesario contextualizar el surgimiento de la novela a fin de identificar las posturas
politicas que se encontraban en interacciony el didlogo entre estas y la produccion
literaria. Al respecto, resulta importante recordar a Bourdieu cuando sefalaque el
campo de poder, caracterizado por las fuerzas econdmicasy politicas dominantes,
ejerce influencia sobre el campo del arte y sus dinamicas internas (1995, pp. 319-
321).

La publicacion de unanovela significa la plasmacién de determinada lectura
de unarealidad, laadopcién de unaposturapolitica y la blusquedade la transmision
de un mensaje haciala sociedad. Las representaciones contenidas en unanovela,
a su vez, impactan en la escena social y en la interpretacion que se elabora de la
misma. Asi, dado que, como se observara en los segmentos dedicados
especificamente al andlisis de la novela, le interesa a Vallejo evidenciar la
problematica indigenaa partir de laintervencion del modo de produccion capitalista,
a lolargo de este breve recuento histérico, se colocara énfasis en identificar el lugar
que han ocupado las comunidades indigenas en el contexto econémico, politico y
social en las décadas circundantes a la publicacion de El tungsteno en 1931.

Antes de ingresar al desarrollo de este apartado, resulta necesario advertir al
lector y lectora que, en los archivos histéricos y sociolégicos del Peru, se suelen
utilizar términos que invisibilizan la heterogeneidad que existe al interior de una

comunidadindigena,los conflictosde poder y las relaciones complejas que aquellas
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contienen. Asi pues, se suele hablarde el indio’, la causa indigena y la comunidad
indigena como si se tratase de construcciones arquetipicas y estaticas. Como
consecuencia de dicha vision superficial de la problematica, se incurre en las
siguientes polarizaciones: el personaje de el indio puede desempefiar la faceta de
lo abyecto y lo salvaje que debe ser dominado o, en el otro extremo, la faceta de la
victima desprovista de agenciay sujeta a los vaivenes de la historia. Conocer esta
vision esencialista de lo indigenaresulta util para comprender y analizar la postura
adoptada por Vallejo en su novela El tungsteno.

Esta alusion a lo pétreo y esencialista de las palabras indio o indigena, no
obstante, pienso que no debe conducira la inhibicién de su uso, al contrario, creo
que justamente se trata de hacer un uso consciente y critico de ambas
denominaciones. En este trabajo, las discusiones y reflexiones se construyen
alrededor de dichos términos, ya que, tal como sefiala Butler, citada por Hall, a
propésito del término “negro”, hay muchas palabras con connotacién negativa que
puede ser transformada a positiva, debido a que “(...) mantienen en si mismas los
rastros de la lucha por el cambio. Esta podria constituir una estrategia alternativa a
la “correccion politica”, que intenta limpiar el idioma de cualquier rastro de
negatividad” (2010, p. 599). En el mismo sentido, es necesario tener en cuenta que

hay denominaciones queinevitablemente deben seguirse usando pormas cargadas

" A lo largo de la tesis usaré de manera reiterativa la palabra indio, sin embargo, con ella
estoy aludiendo tanto a las integrantes como a los integrantes de una comunidad indigena.
La eleccion del término el indio no pretende invisibilizar a las mujeres que forman parte de
los pueblos originarios, sino que se trata Unicamente de una eleccion mia a efectos de
conservar una sola categoria de andlisis cuando resulte necesario a efectos de politizar su
contenido.
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que estén de contenido problematico y relativo, ya que es precisamente aquella
carga dogmatica politica, emocional, moral, etc. lo que mantiene viva la reflexién8.

En la década de 1840, el Pera dio sus primeros pasos de ingreso en el flujo
de capital global a través del comercio de guano con Inglaterra y Francia; sobre la
explotaciéon de dicho recurso reposé la economia posterior al proceso de
independencia de 1821 (Cotler, 2016, p. 101). Mariategui sefala dos
transformacionesimportantes a las que esta etapa en la historia econémicadel pais
dio lugar. Primero, los sucesoresy terratenientes de la colonia se convirtieron en la
burguesia. El resultado fue que, si bien los integrantes de esta naciente burguesia
habian heredado su podery posicién social del periodo feudal®, tuvieron que adoptar
los principiosy las dinamicas de la economia y politica liberales. Segundo, el auge
econdémico a partir de la extraccién de los recursos naturalesubicados en las costas
del Peru posicion6 a esta zona geograficacomo la mas ricay poderosa. Este evento
constituye un antecedente importante del abandono por parte del Estado de las
actividades econdmicas de la sierra y de las comunidades que en esta habitaban

(2007, p. 15).

8 A propdsito, resulta interesante la reflexion de Hall acerca de la palabra multiculturalismo.
Veamos. El término “multiculturalismo” se utiliza ahora universalmente. Sin embargo, esta
proliferacion no ha estabilizado ni ha aclarado su sentido. Tal como otros términos
relacionados —por ejemplo, “raza”, “etnicidad”, “identidad”, “diaspora”— el multiculturalismo
esta ahora tan enredada discursivamente que solo puede usarse “bajo borradura” (Hall
1996). Sin embargo, y ya que no tenemos conceptos menos implicados con los cuales
reflexionar sobre este problema, no tenemos mas alternativa que seguir usandolo vy
preguntandonos sobre él. (2010, p. 583)

9 Existe un intenso debate acerca de si existi6 o no feudalismo en el Per(, sin embargo,
esta no es una discusion que abone sustancialmente a la resolucion de mis preguntas de
investigacion. No obstante, siguiendo a Agustin Cueva, es importante sefialar que las
formas econdémicas heredadas del periodo colonial si bien estaban caracterizadas por el
bajo nivel del desarrollo de las fuerzas productivas y por las relaciones sociales de
produccion basadas en la esclavitud y la servidumbre, fueron un engranaje mas en el
desarrollo del capitalismo global. (2004, p. 15)
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Entre 1850 y 1860, el guano se convirtio en el producto mas exportado por
Ameérica Latina hacia Inglaterra. En 1866, el comercio de este producto contribuia
con el 75% de los veinte millones de soles del presupuesto nacional. Asi pues, se
evidenciaque las ganancias que obtuvo el Estado peruano a raiz del comercio de
guano fueron muy elevadas, sin embargo, al contrario de lo que podria imaginarse,
la época dorada del pais no sirvié para superar las brechas econdmicasy sociales.
A principios de la década de los setenta, la inversion interna se vio seriamente
disminuida a raiz de la aparente bonanza que vivia el pais gracias al comercio
internacional; los grupos poderosos no se vieron en la necesidad de innovar en
actividades econodmicas al interior del pais y se conservaron las estructuras
coloniales de poder y la estratificacion social entre los duefios de la tierra y quienes
latrabajaban. A ellose sumé el hechode que Inglaterra y los paises vecinosal Peri
exigieran el pago de las deudas contraidas durante las guerras de laindependencia
(Cotler, 2016, pp. 103-108).

En 1850, Ramén Castilla, entonces presidente del Peru, aprobd la Ley de
Consolidaciéon de la deuda interna, la cual reconocia los préstamos que habian
realizado los propietarios nacionales para sostener econdmicamente las guerras de
la independencia. Lo que se buscaba era crear una clase econGmicamente
poderosa que quisiera invertir en las haciendasy minas. Sin embargo, lo que ello
generd a nivel social fue el enriquecimiento de quienes ya se encontraban en una
situacion privilegiada, la apropiacion de tierras comunalesy la movilizacién de las
masas populares en contra de las nuevas élites. De 1854 a 1857, se vivi6 en el pais
un periodo de guerras civiles que culminé con la revolucion liberal, la cual tenia

como objetivo eliminaraquellas practicas e instituciones de origen colonial, de alli

25



que se suprimieron los mayorazgos, gremios y fueros de la iglesia, se concedio
libertad a 20 000 esclavos y se eliminé el tributo indigena. Respecto a esta ultima
reforma, Davalos y Lisson, citados por Cotler, llegaron a afirmar que la supresion
del tributo indigenarompio el lazo que uniaal indio con la administracion del Estado
y lo impulsé a la rebeldia, ya que al tener que trabajar la tierra solo para comery ya
no para contribuir con su pais, el indio se volvio ocioso y egoista (2016, pp. 108-
110).

En 1862, los propietarios nacionales que habian sido beneficiados con el
pago de la deuda internalograron asumir el negocio del guanoy desplazaron a los
extranjeros que habian sido colocados por Castillaen el manejo de su explotacion
y comercio. Asi pues, los terratenientes del pais se posicionaron como los
comerciantes y banqueros de la época, sin embargo, sefiala Cotler, el
posicionamiento econdémicoy social de aquella parte de la sociedad peruanano se
traslado a la vida politica del pais. Es decir, si bien el comercio exterior se
encontraba ahora en manos de los nacionales, ello “(...) no se asoci6 a la
destruccion de los fundamentos precapitalistas de la sociedad peruana, dando
cabida a que jefes militares y oligarquias mantuvieran su ambito de poder local”
(2016, p. 112). Esta afirmacion del sociélogo peruano es una hipétesis comun
cuando se esbozan las razones por las cuales, pese al importante crecimiento
econdmico del Pera a partir del comercio de guano, no se logrd su posicionamiento
como pais capitalista en América Latina.

Respecto a este Ultimo punto, el historiador Peter F. Klaren sefiala un aspecto muy

interesante:
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(...), tal vez el efecto mas pernicioso de la economia rentista del guano fue
psicolégico. Los conocimientos y habilidades empresariales no se desarrollaron
y quedaron atrofiados porque una economia como ésta produ ce riquezas, pero
no gracias al esfuerzoindividual, sino simplemente por tener la propiedad y la
explotacion de los recursos por parte de una fuerza laboral cautiva. De esta
manera, el ejemplo de la plata colonial y los trabajadores indios se repiti6 en el

siglo XIX con el guanoy los culis chinos contratados. (2004, p. 204)

En este contexto, cabe mencionar dos transformaciones importantes impulsadas
por la clase propietaria y comerciante. Asi, en principio, convencido este grupo de
gue lamanera de incrementar el comercio con Europa era crear redes de conexion,
propuso como solucidn la contratacion de empréstitos para construir ferrocarriles
que conectaran a las minasy haciendas con los puertos. Por otro lado, propulso el
desplazo de los militares de la conduccién del pais a través de la constitucion del
Partido Civil. En este escenario, se presenta una de las decisiones politicas mas
importantes de la época: la firma del contrato Dreyfus. En 1868, bajo la presidencia
de Balta, el ministro de Hacienda Nicolas de Piérola firmé con la casa comercial
Dreyfus un contrato a través del cual el Estado le vendia dos millones de toneladas
de guano a un precio de sesenta soles la tonelada y, a cambio, dicha casa se
comprometié a pagar la deuda externa del pais, amortizar la deuda del Estado con
los consignatarios nacionalesy entregar al fisco 17 millones de soles anuales. El
objetivo de la firma de este contrato era construir la red de ferrocarriles y asi
propiciar una economia que no se basara Unicamente en el comercio de guano
(Cotler, 2016, pp. 113-115).

Desprovista la clase comerciante del Peru de su fuente deingresos vinculada

ala venta de guano, el énfasis se redireccion6 haciala agriculturay la mineria. Sin
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embargo, la liberacién de los esclavos y la eliminacion del tributo indigena hicieron
gue ya no fuese tan facil para los propietarios de la tierra obtener ganancias de sus
haciendas o al menos ya no en los términos en los que estaban acostumbrados, es
decir, mediando la explotacién y la mano de obra gratuita. En este contexto, se
trajeron 100 000 coolies chinos que pasaron a ocupar el lugary las circunstancias
de los esclavos y los indios. A la par, tal como propuso Piérola, se construy6 —
nuevamente mediante la explotacién del trabajo indigena — la tan ansiada red de
ferrocarriles, sin embargo, ello no condujo a la diversificaciéon comercial ni a la
ampliacion de las exportaciones hacia el terreno del producto agricola y minero
(Cotler, 2016, pp. 116-117).

Como causas del fracaso de la red de ferrocarriles se sefiala que, por un
lado, el medio de transporte tradicional en mulas continué siendo el mas usado y,
por otro, el bajo costo de los productos importados provoco que se los prefiriera al
producto nacional. El contrato Dreyfus, pues, en lugar de favorecer la economia del
pais, terminé complejizando aun mas la situacion. Desprestigiada la direccion del
Estado en manos de los militares, en 1872, triunfa en las elecciones el Partido Civil
y accede al cargo de presidente Manuel Pardo y Lavalle. La situacion que hereda
Pardo es cadtica, la deuda externa ascendia a 35 millonesy el guano empieza a
agotarse. La bancarrota fiscal y de la economia nacional se hizo evidente. En este
panorama, un nuevo acontecimiento historico recrudece la situacion del Peru: la
Guerra del Pacifico (Cotler, 2016, pp. 117-121).

En 1879, Nicolas de Piérola da un golpe de Estado al gobierno de Mariano
Ignacio Prado, quien habia salido huyendo del pais ante la amenaza de la guerra

con Chile. Asi pues, la Guerra del Pacifico inicia augurando desde ya la derrota del
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Pera. Por un lado, estaba la burguesia chilena consolidada que tenia a la mayoria
de la poblacion afiliada a la consecucién de sus intereses y que habia propiciado la
construccion de un Estado militarmente poderoso; y, por otro, se encontraba un
Pert econdmicay militarmente debilitado. No obstante, lo mas interesante de este
hecho histérico es que evidencio lo fragmentada que se encontraba la sociedad
peruana. Los propietarios que en otra hora habian ocupado la élite comercial y
banquera desconocian la direccion de Piérola, debido a que lo responsabilizaban
de su exclusion del negocio del guanoy su consigna era “Primero los chilenos que
Piérola”. Asimismo, las clases populares y la poblacidén indigena hallaron las
circunstancias propicias para intentar revertir la posicion de poder que tenian los
terratenientesy los comerciantes (Cotler, 2016, pp. 121-122).

En este contexto, surge la figura del general Andrés Avelino Caceres, quien
impulsa la resistencia desde abajo y en oposicion a los intereses de las élites. Asi
pues, los indios que vivian y trabajaban en las propiedades de los terratenientes del
pais se movilizaron tanto frente a la invasion chilena como frente a los duefios de
las haciendas a fin de liberarse de su estado de servidumbre y explotacion. La
inesperada respuesta de los sectores empobrecidos de la sociedad ante la
confrontacion con Chile devino en la profundizacion del resentimientoy el rechazo
por parte de las élites hacialos indios, a quienes percibian como los enemigos de
la patria. Cotler relata que pueblos enteros con fuerte presenciaindigenase negaron
a pagar las contribuciones forzosas que exigian los chilenos argumentando que
ellos no tenian nada que ver con el Peru (Cotler, 2016, pp. 123-125). Al respecto,
resulta muy ilustradora la carta, citada por Cotler, que Ricardo Palma le dirigio a

Andrés Avelino Caceres:
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En mi concepto, la causa principal del gran desastre del 13 est4 en que la
mayoria del Pert la forma una raza abyecta y degradada que Ud. quiso
significary ennoblecer. Elindio notiene el sentimiento de la patria; es enemigo
nato del blanco y del hombre de la costa y, Sefior por Sefior, tanto le da ser
chileno como ser turco. Asi me explico que batallones enteros hubieran
arrojados sus armas, en San Juan, sin quemar una capsula. Educar al indio,
inspirarle patriotismo, ser4 no obra de las instituciones sino de los tiempos.
(Cotler, 2016, p. 125)

Se evidencia, pues, en esta carta elaborada por uno de los intelectuales mas
influyentesdela época quela causaindigenaen términosde liberacion de su estado
de pobreza y servidumbre no era concebida como unatarea pendiente del Estado,
mas bien, se planteaba como urgente la integracion del indio a los valores de la
nacion, de tal manera que dejase de percibir al costefio y al blanco como enemigos
y desistiese de su rebelion frente a los propietarios nacionales. La movilizacion
indigena contra el abuso de los terratenientes fue juzgada desde la vision de las
élites, es decir, se la concibié como un obstaculo para la unificacion de fuerzas
frente a la invasion chilena, pero no se analizaron las causas de dichainsurgencia,
las cuales obedecian al maltrato que sufrian los indios en manos de los
terratenientes, tanto en los latifundios como en las haciendas.

Por otro lado, cabe precisar que no fueron solo los indios quienes
aprovecharon el contexto bélico para sublevarse, sino que los trabajadores
esclavizados chinos y los descendientes de los esclavos africanos también tuvieron
participacion. Pese a las diferencias, ambos grupos participaron en la destruccion
de las propiedades agrarias de la burguesia (Cotler, 2016, p. 125). En este sentido,
si algo le quedé claro a las autoridades y a la sociedad peruanas después de la
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derrota en la Guerra del Pacifico (1883) fue que existian profundas fisuras entre los
diversos grupos que conformaban el pueblo peruanoy que estas podian devenir a
la larga ya sea en la obstaculizacion del proceso de modernizacién o en la sedicién
de los sectores empobrecidos.

La realidad social se interpret6 a través de los siguientes binomios: por un
lado, los blancos de la costa y, por otro, los indios, chinosy negros que habitaban
la periferia; en la costa estaban los ciudadanoscivilizadosy en la sierra los primitivos
gue debian ser modernizados. Frente a ello, se identific6 como una herramienta
valiosa la difusion de la idea de un Pert mestizo que justificaba la integracion
cultural de todos los sectores de la poblacién. Asimismo, se planteé como objetivo
la integracion fisica de las regionesy la incorporacion de la economia serrana a la
dindmica capitalista de la economia de la costa (Cotler, 2016, p. 128).

La derrota en la Guerra del Pacifico tuvo como consecuencia el despojo de
las fuentes de guanoyy salitre, lo cual agravé la situacion del pais; hubo, ademas,
paralizacion de las fuerzas de produccién y del comercio, depreciacion de la
moneda nacional y ruina del crédito exterior. El Perd quedo, en términos de
Mariategui, anémico (2007, p. 16). En este contexto, las clases que habian
ascendido a la élite burguesa gracias al auge del guanoy el salitre se vieron en la
necesidad de buscar nuevas rutas para la reinsercion en el capital global. En este
afan, el gobierno de Andrés Avelino Caceres entregd en 1888 a Inglaterra la red de
ferrocarriles del Perd a través de la firma del contrato Grace por un lapso de
aproximadamente setenta afios. De esa manera, nuevamente capital extranjero
ingreso6 en la nacién y empezé a hacer importantes inversiones. Sin embargo, la

acotacion de Mariategui—en 1928 — es que, pese a que se reestablecio el contacto

31



con el capital global, la economia peruana nunca dej6 de ser colonial, ya que la
clase beneficiada por el capital extranjero tampoco logré esta vez consolidarse
como unaclase burguesa (2007, pp. 10-19).

Eltedrico peruano sefialaque, en el Peru de la posguerra, uno de los ejes de
la economia fue la agriculturay esta, al igual que durante la colonia, se impulsé a
costa de la explotacién del indio y del mestizo en los latifundios de los cuales era
propietaria la clase media criolla y cuya administracion heredaron desde las
encomiendas. En los latifundios, en su mayoria de azucar y de algodén, persistia
un sistema de trabajo feudal, pese a la abolicion del tributo indigena. La existencia
de latifundios en la costa incentivo la migracion desde la sierra y, por ende, se
incrementd el numerode indios en situacion de pobreza alrededor de los centros de

produccion (2007, pp. 20-21).

1.2. Elindioy el socialismo en el Pera

La seccion anterior haconcluidointroduciendoaescenaa unaimportante figurapara
la politica peruana vy, principalmente, para aquella que circunda el momento de
publicacion de El tungsteno; se esta hablando, pues, de José Carlos Mariategui,
pensador marxista nacido en el Pera y fundador del Partido Socialista del mismo
pais en 1927. Para comprender la importancia del mensaje que este pensador
introdujo en el Pert de aquel entoncesy su influencia en la obra de César Vallejo,
se hara un breve repaso acerca del socialismoen la escena internacional yla lectura
que de este hizo Mariategui. Cabe precisar que lo que pretende aclarar la revision
del contexto politico e ideoldgico es quela construccion querealiza Vallejo de el indio

y de la comunidadindigena persigue un objetivo politico vinculado ala discusion que
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existia en ese momento acerca de la revolucion socialista y el sujeto politico
encargado de dicha mision.

Michael Léwy ubica a Mariategui dentro del periodo revolucionario de la
historia del marxismo latinoamericano, de 1920 a 1930; en este periodo, sefiala, la
revolucién es caracterizada como socialista, democratica y antiimperialista. Al igual
gue las demas etapas del marxismo en América Latina, esta recoge la constante
discusién entre el excepcionalismo indoamericano y el eurocentrismo. Para la
primera de estas posturas, la especificidad cultural, histérica y estructural del
contexto latinoamericano hacia del marxismo una teoria lejana y ajena para los
paises de esta parte del mundo; mientras que, desde la segunda, se buscaba atoda
costa la aplicacion de los postulados marxistas aunque ello implicase un acople
forzoso de los elementos de la realidad latinoamericana a las categorias vy
problematicas abordadas por Marx y Engels, tales como la contradiccion entre
fuerzas productivas capitalistas y las relaciones feudales de produccion, el papel
histéricamente progresista de la burguesia, la revolucion democratico-burguesa
contra el Estado feudal absolutista (2007, pp. 9-11). En este punto, Lowy realiza una
aclaracion importante al sefiar que, como consecuencia de esta perspectiva
eurocentrista:

(...) la estructura agraria del continente fue clasificada como feudal, la burguesia
local considerada como progresista, o al menos revolucionaria, el campesinado
definido como hostil al socialismo colectivista, etc. En esa problematica, toda la
especificidad de América Latina fue implicita o explicitamente negada, y el
continente concebido como una especie de Europa tropical, con su desarrollo

retardado de unsiglo, y bajo el dominiodel imperio norteamericano. (2007, p. 11)
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Mariategui adopta una postura que no encaja perfectamente dentro de ningunade
las dos ya sefialadas, pero si que responde a las criticas formuladas desde ambos
extremos. Asi pues, Mariategui se niega a aceptar que el marxismo sea una ciencia
capaz de explicar los procesos sociales y econémicos que atraviesa toda realidad.
Rechaza, entonces, la afirmacién segun la cual el marxismo es un materialismo
dialécticoy unafilosofiade la historia, mas bien lo comprende como unateoria abierta
gue debera desarrollarse en cada contexto segun el nivel de desarrollo del
capitalismo que se haya alcanzado y de los vestigios de las etapas previas; y, a la
vez, como una praxis revolucionaria al servicio de la transformacién social. A este
altimo aspecto, se lo identifica con el elemento voluntarista cuya discusion se
encontrabavigente en la Italia de comienzos de los afios 20, pais donde Mariategui
vivid de 1919a 1922 (Ruiz, 2015, p. 255). Al respecto, resulta valiosa la siguiente cita
y las palabras de Mariategui que la misma refiere en el pie de pagina:

De esta forma, Mariateguirompe por primera vez con el eurocentrismo dominante
en la tradicién marxista, al que sucumbié también el marxismo latinoamericano.
El socialismo que él plantea no quiere ser “calco y copia”l® del socialismo
europeo, sino que tiene que ser un socialismo adaptado a las condiciones

concretas de los pueblos latinoamericanos. (Ruiz, 2015, pp. 254, 255)

Otro puntoimportante a desarrollar es el relativo al sujeto politico. Hasta el momento

se ha podido apreciar que para Mariategui la revolucion es la via para la

10 Pie de pagina introducido por Ruiz. A este respecto afirma Mariategui de manera
programatica: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calcoy copia.
Debe ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro
propio lenguaje, al socialismo indo-americano. He aqui una misién digna de una generacion
nueva” (Ideologia y Politica, Lima, Amauta, 1986, pag. 249).
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transformacion del sistema vigente injusto, sin embargo, alin mas importante es la
respuesta que da el marxista peruanofrente a la preguntade a quién le corresponde
liderar la revolucion e integrar los grupos revolucionarios. Para comprender este
debate, es necesario retroceder unos afios. LBe-la década de 1910 a 1920 esta
marcada por dos hechos de suma relevancia para entender los postulados de
Mariategui: el iniciodela Primera Guerra Mundialen 1914 y la creacion de la Tercera
Internacional o Internacional Comunistaen 1919. Ambos eventos estan intimamente
ligados.

Asi pues, en los documentos que recogen las tesis planteadas en los Cuatro
Primeros Congresos de la Internacional Comunista se lee que la ruptura con la
Segunda Internacional se debid a la postura que ésta adoptd durante el primer
conflicto global, ya que, a decir del ala comunista, éste no era mas que unalucha
entre potencias imperialistas en defensa de los intereses de sus propias burguesias,
por tanto, el adherirse a alguno de los bandos implicaba el olvido de la lucha
proletaria. De manera literal, uno de los integrantes de la Internacional Comunista,
Mathias Rakosi, sefialo:

La Il Internacional debia actuar en momentos de la guerra imperialista, y estaba
intelectualmente preparada para hacerlo. Anticipadamente se habia analizado
con gran precision el caracter de la guerra. En varias oportunidades, los
congresos internacionales habian decidido llevar a cabo lalucha mas enérgicay

alavez ejemplar contra la guerra: la huelga general internacional.

Cuando laguerra estallo, sucedio lo contrario. La Il Internacional no fue capaz de
lanzar incluso ni una sola protesta. En lugar de declarar la huelga general o la
luchacontra la guerra imperialista, los lideres socialdemdcratas se apresuraron

a apoyar a su propia burguesia, con el pretexto de la defensa nacional. Todos
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estaban devorados por el oportunismo y el chauvinismo, vinculados a través de

innumerables nexos con la burguesia. (Germinal, 2017, pag. 8)

La Tercera Internacional, ya independiente, adoptdé como tarea principal el impulsar
y gestar la revolucion proletaria contra los gobiernos capitalistas; en palabras que
tomaron de Lenin como directrices, se buscaba preparar al proletariado “{—}-para la
guerra civil contra la burguesia de todos los paises, en vistas a la toma de los
poderes publicos y de la victoria del socialismo” (Germinal, 2017, pag. 8). En este
contexto, en el Primer Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en marzo
1919, se sefialaron como agentes revolucionarios al proletariado y a las masas
obreras del campo, estas ultimas debido a que, sobre sus tierras o su trabajo, y en
algunos casos ambas cosas, le es posible a la burguesia construir su riqgueza. Asi,
se coloca énfasis en la alianza que debe existir entre el proletario de la ciudady el
obrero campesino. En dicho congreso, bajo el titulo “Tesis sobre la cuestidén agraria”,
se sefialo6:

Soélo el proletariado industrial de las ciudades, dirigido por el partido comunista,
puede librar a las masas trabajadoras rurales del yugo del capital y de la gran
propiedad agraria de los terratenientes, de la ruinaecondmicay de las guerras
imperialistas, inevitables mientras se mantengael régimen capitalista. Las masas
trabajadoras del campo no tienen otra salvacién que su alianza con el
proletariado comunista y apoyar abnegadamente su lucha revolucionaria para
derribar el yugo de los terratenientes (grandes propietarios agrarios) y de la

burguesia. (Germinal, 2017, pag. 85)

La Tercera Internacional fue muy enfética al encargar al proletariado la tarea de
sumar a las masas campesinas a la lucha contra la burguesia, para ello era

necesario dirigirlasy organizarlas, a fin de que identifiquen al comunismo como la
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Unicavia para liberarse de la opresion del capital. Mariategui adopto la revolucion
socialista — como contracara de las reformas socialdemdcratas representadas por
el APRA — vy el rol de las masas campesinas en dicho proyecto como ejes para su
interpretacion de la realidad peruana y la creacidon de un socialismo de raices
latinoamericanas. Asi pues, en octubre de 1927, Mariategui funda el Partido
Socialistadel Peri y en 1929 es designado como miembro del Consejo General de
la Liga contra el Imperialismo, organismo que forma parte de la lll Internacional
(Quijano, 2007, pags. XLIV - XLVII).

Ahora bien, la ya mencionada originalidad de Mariategui en su lectura del
marxismo y en su interpretacioén para el contexto latinoamericano a partir del caso
peruano,sibien hayacoincidenciascon los postuladosdelalll Internacional relativos
a la participacién de las masas campesinas y la necesidad de una revolucién
socialista, se distanciade su analisis (el de la Tercera Internacional) en muchos otros
aspectos, provocando incluso que Mariategui fuese calificado de “populista” por
parte de los comunistas de la Unién Soviética. Ruiz sefiala que, al contrario de la
Tercera Internacional, la cual dejaba de lado la particularidad de cada region y
apostaba por la construccion de un partido como vanguardia, para Mariategui, la
estrategia socialistadebia derivarse de la realidad socialy el partido debia adaptarse
a las condicionesy exigenciasde las masas populares, de tal manera que sea reflejo
de la voluntad social (2015, pp. 261, 262).

Asi pues, en su obra Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Mariategui sefiala que las caracteristicas econdémicas e historicas del Perld que
generan la necesidad de un socialismo original se derivan de la confluencia de

formas econdmicas precapitalisas y capitalistas — en los términos occidentales —en
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un solo momento. En la sierra del Perd, afirma, se observa una sobreviviente
economia comunitaristay a la vez un régimen semifeudal encarnado en la figura del
latifundio,asimismo, en la costa existe unaburguesiainmaduraal servicio del capital
imperialista. En una frase concluye que “En el Peru, contra el sentido de la
emancipaciéon republicana, se ha encargado al espiritu del feudo —antitesis y
negacion del espiritu del burgo— la creacién de una economia capitalista” (2007,
pags. 25 — 29).

No es posible concluira partir de esta breve revision si la interpretacion que
llevd a cabo Mariategui del Pert fue o no correcta, pero si es necesario comprender
de qué manera su pensamientoinfluencio a César Vallejoen la creacion de su novela
El tungsteno. Con dicho objetivo, conviene ir concluyendo que, para Mariategui, en
el Peri de ese entonces supervivian formas de economia semifeudal en los
latifundios, donde los indios constituian la mano de obra de los terratenientes. Asi,
identifica que sobre el indio han recaido todas las formas de opresion econdmica
que haatravesado el Peru, desde su conquistahastala Republica (2007, pp. 20-25).
Frente a ello, afirma, primero, que en el Perl debe tener lugar una lucha de
reivindicacion indigenay, segundo, que para combatir al imperialismoy al capital no
se puede prescindir del potencial revolucionario de las masas indigenas, ya que
desde su plataforma es posible subvertir la mecanica opresora tanto del feudalismo

como del capital imperial (2007, pp. 37-38).

1.3. El mito y la revolucion socialista

Hasta el momento, se tiene entonces que Mariategui ubica en el indio a una pieza

clave de la lucha frente al capitalismo y el imperialismo, sin embargo, para
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argumentar dicha postura no se detiene en el analisis del lugar que ocupael indio y
su trabajo en la economia peruana, sino que a ello afiade un elemento mas bien
cultural:larevolucidn debe ser socialista porque socialista es la dinamicaecondmica
indigena. Para arribar a esta conclusion, el pensador peruano se remite al periodo
prehispanico, asi, sefiala que cuando el Pera formaba parte del Imperio Incaico, la
economia era eminentemente agricolay a la vez comunitaria. Los pobladores no se
encontraban desposeidos de iniciativas individuales, pero obedecian religiosamente
a su deber social. La posesion de latierra era comunitariay el trabajo colectivo servia
a fines sociales (Mariategui, 2007, p.7).

Dentro de las instituciones comunitarias destacan el ayllu y la minka,
vocablos quechua. El primero significa familia y el segundo reunién de trabajo o
trabajo en reciprocidad. Asi, la siembra y cosecha de una parcela agricola la
realizaban en colectivo, es decir, varios ayllus, y posteriormente se dividian los
productos, separando previamente una porcion para el inka, la cual hacia las veces
de reserva para la comunidad en caso de escasez (Estermann, 2009, pp. 220-223).
Esta dinamica, afirma Mariategui, situ6 al imperio como uno de los mas poderosos
de la historia (2007, p.7).

Para el proyecto colonizador, esta forma de produccién econémicano servia.
Se trataba de unaeconomiaautosostenibley de subsistenciaque, ante sus 0jos, era
muy lenta y exigua para saciar las ingentes cantidades de recursos naturales que
constituian la acumulacién originaria. Asi, como ya se ha mencionado, se
implementd la estructura econ6mica de la encomienda y, posteriormente, el
encomendero se transformé en el latifundista de la republica. En esta etapa

republicana, aunque el régimen de las encomiendas fue tedricamente desplazado -
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se elimind el tributo indigenay el trabajo gratuito - en la realidad de los hechos, el
latifundio continu6 concentrando la cadena de opresién sobre el indigena. El indio,
ya pobre, no podia mas que vender su mano de obra al terrateniente a cambio de
qgue lo dejase vivir en su propiedad y quedarse con parte de los productos obtenidos
de la tierra.

Se aprecia, entonces, que, segun Mariategui, durante el Incanato, las
dinamicas econOmicas comunitarias resultaron exitosas porque vinculaban al indio
con la tierra a través de formas colectivas, la primera la posesion y la segunda el
trabajo. Asi, el esfuerzo que exigia del indio el trabajo en la tierra era recompensado
por el reparto de los productos y por el bien social que traia para la comunidad. Con
el trabajo colectivo el indio hallabala razon de su ser individualy social, ya que no
solo satisfacia su propia necesidad, sino que ademas se sentia util para la
comunidad. Esta organizacién comunitaria fue ignorada por el conquistador y
posteriormente por la republica, ya que en ambas etapas se conservo el latifundio,
figuratotalmente opuesta a lo comunitario. En alusion al inicio de la destruccion de
lo colectivo en etapa colonial, sefiala:

Los conquistadores esparioles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla,
esta formidable maquina de produccion. La sociedad indigena, la economia
inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la
Conquista. Rotos los vinculos de su unidad, la nacion se disolvié en comunidades
dispersas. El trabajo indigena ceso de funcionar de un modo solidario y organico.
Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingue
botin de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que
guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por

su porvenir como fuerzas y medios de produccion. (...) Sobre las ruinas y los
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residuos de una economia socialista, echaron las bases de una economia feudal.
(2007, pp. 7-8)

Del parrafo citado interesa especialmente la Ultima expresion de Mariategui, en la
gue afirma que la economia indigena es, en sus bases, socialista, ya que elloda un
guifio de la intencion politicade la mirada de Mariadtegui hacia el indioy hacia los
origenes indigenas del Peru. Asi pues, el estudio historicoy econémico que llevd
cabo el politico peruanolocondujoa concluirque el grupo humano mas empobrecido
y marginado del pais fue, antes del latifundioy del ingreso del capital imperialista,
socialista. Sin embargo, su propuesta no culminaalli, sino que sindica como causa
del éxito de la economiaindigenaprehispanicaprecisamente a ese socialismo. Esta
argumentacion le dara a Mariategui el impulso necesario y la autoridad para concluir
gue la reivindicacion del indio podra lograrse Gnicamente a través de una revolucion
socialista. Asi, afirma de manera contundente, que la historia ha demostrado que el
socialismo corre por las venas del Pera y, por tanto, la superacion de los dos
obstaculos mas grandes para su crecimiento — la pobreza del indioy el poder del
capital imperialista — podran ser superados si se retoman los hilos socialistasy se
teje la revolucion.

Puestos los argumentos por los cuales la reivindicacion del indio en el Peru
se logrard Unicamente a través de unarevolucion socialista, Maridtegui se embarca
en un nuevo andlisis de la interaccion entre el indioy la tierra, esta vez, desde una
perspectiva muchomas metafisica, inclusodiriase mistica. En este proceso, George

Sorely Nietzsche se convierten en innegables referentes para el pensador marxista,
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por lo que es necesario hacer un breve comentario de aquello que el peruano tomo
de ambos.

Hasta el momento, la principal fuente ha sido la propia obra de Mariategui,
sin embargo, para analizar la influencia de los autores europeos mencionado en la
propuesta del filésofo peruano, corresponde reemplazar esta fuente por aquella que
producen los que estudian a Mariategui. Dentro de estos, empezaremos por Anibal
Quijano, quien sefiala que la obra mariateguiana no puede ser comprendida
Unicamente desde una perspectiva marxista, al contrario, es en la influencia no
marxista donde Mariategui hallala semilla de su originalidad, de alli la importancia
de informarse acerca de aquellos referentes (2007, pag. XVI).

En este contexto, Quijanosefialaque lalectura de Sorel doté a Mariateguide
las bases tedricas necesarias para afirmar que la voluntad revolucionaria debia
construirse, también, desde lo heroico, lo que ademas constituia una herramienta
valiosa para alejarse del positivismo. Sin embargo, ello no debe llevar a concluir que
Mariategui estudié a Sorel con fines Unicamente estratégicos, sino que, en efecto,
su lectura lo ayudd a construir una teoria mas sélida acerca de cuales son los
factores que determinan la movilizacion de un grupo humanoy, finalmente, lo
impulsan aunarevolucion (2007, pags. LXX-LXXIV). A ello, Villaverde, afiade que la
influenciade Sorel en Mariategui se hace evidente en el recurso que hace este ultimo
al concepto de mito como activador de la accion social, asi pues, reconoce en ambos
autores la conjuncion de estos tres elementos: el mito tiene que ser aceptado por la
masa; el mito tiene que ser claro y definido; el mito es una construccion que mueve

ala accion (1980, p. 148).
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Por otro lado, la voz de Nietzsche también se percibe en la obra del peruano,
através de la importancia que le otorga Mariategui a la fe combativa y a la voluntad
de poder como impulsor del ser humanoyde las masas, y, ala vez, como elementos
gue dotan de sentido a la vida del ser humano, quien esta llamado a vivir de manera
peligrosa. Quijanorecuerdalainfluencianietzschenianaen Mariategui cuando afirma
que “ni larazén nila ciencia pueden satisfacertoda la necesidad de infinito que hay
en el hombre” y que “Unicamente el mito posee la preciosa virtud de llenar su yo
profundo” (2007, pag. XLVI).

El texto de Mariategui que mejor refleja la influencia de ambos autores se
ubica en uno de los ensayos que comprende su obra El alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy:

Pero el hombre, como la filosofia lo define, es un animal metafisico. No se vive
fecundamente sin una concepcion metafisica de la vida. El mito mueve al hombre
en la historia. Sin un mito la existenciadel hombre notiene ningin sentido histérico.
La historiala hacen los hombres poseidos e iluminados por una creencia superior,
por una esperanza super-humana; los deméas hombres son el coro anénimo del
drama. La crisis de la civilizacion burguesa aparecié evidente desde el instante en

que esta civilizacion constaté su carencia de un mito. (2010, pag. 48)

Descritos los antecedentes a partir de los cuales Mariategui asimila la idea del mito
como impulsor de personas y de masas, corresponde identificar de qué manera
aplica dicha tesis a la realidad peruana y, mas especificamente, a la realidad
indigena;todo ello en el contexto de un socialismo que identificacomo necesario y
urgente en el Perud, conforme se ha sefialado en el apartado precedente.

Asi pues, Mariategui hace nacer de la interaccién entre el indio y la tierra

aquel mito que considera imprescindible para que el indio emprenda una revolucion
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socialista. EI pensador peruano afirma que el indio siente por la tierra una devocion
religiosa, se siente parte de ella y, a la vez, la faenacolectiva en la tierra lo que le
ensefael valory la importancia del trabajo. Ya se habia precisado lineas arriba que
es el trabajo en la tierra lo que le otorga al indio no solo los alimentos para su
subsistencia, sino que ademas determina su utilidad social, su rol en la comunidad.
Desde esta perspectiva, las ansias de recobrar aquellarelacion con latierra que para
el indio es sagrada y es ademas lo que dota de sentido a su existencia, implica la
destruccion de la opresién semifeudal y capitalista, pues solo asi podra retornar a su
organizacion comunitaria.

La relacion entre indio y tierra a la que el autor marxista se refiere, claro esta,
es aquellaque nacio en el Incanato, sin embargo, su origen remoto no deslegitima
la existencia del mito, puesto que, afirma Mariategui, a pesar de las leyes de cien
afios de régimen republicano, el indio no se ha hecho individualista 'y conserva el
comunitarismo que aprendi6 de la posesion comunal de latierray el trabajo colectivo
en ella. Por ello, en los lugares donde dichas dinamicas han sido reemplazadas por
el latifundio, se buscan otros habitos de cooperacién y solidaridad, ya sea en las
practicas de la vida diaria o en el trabajo individual (2007, pag. 67).

En los siete ensayos, se ubican dos parrafos que develan claramente la
existencia del mito y su importancia para la revolucidon socialista segun el
pensamiento de Mariategui: el primero es propio del texto y el segundo es tomado
del prélogo que elaboré el propio José Carlos para la novela “Tempestad en los
andes” de Luis E. Valcarcel. A continuacion, se transcriben en dicho orden:

A la Republicale tocaba elevar la condicion del indio. Y contrariando este deber,

la Republica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresién y ha exasperado
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su miseria. La Republica ha significado para los indios la ascensién de una nueva
clase dominante que se haapropiado sistematicamente de sustierras. Enunaraza
de costumbre y de alma agrarias, como la raza indigena, este despojo ha
constituidounacausade disolucién material y moral. La tierra ha sido siempre toda
la alegria del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que “la vida viene de la
tierra” y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede serindiferente a todo, menos a
la posesion de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan

religiosamente. (2007, pag. 36)

Lafe en el resurgimientoindigenano proviene de un proceso de ‘occidentalizaciéon’
material de la tierra quechua. No es la civilizacion, no es el alfabeto del blanco, lo
gue levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolucién socialista. La

esperanzaindigena es absolutamente revolucionaria. (2007, pag. 26)

En este contexto, las formas econdmicas que implementd larepublica en el territorio
indigena, esto es, la encomienday el latifundio, cambiaron fundamentalmente la
forma en que el pueblo andino interactuaba con la tierra. Si bien, continuaba
trabajando en ella, ya nolo hacia respetandolas directrices de su cosmovision,dado
que, por un lado, el trabajo ya no representaba un ritual espiritual del sujeto y de la
comunidady, por otro lado, la sobreexplotacion de los recursos naturales aniquilaba
el culto que el indigenarendia a la naturaleza. Asi pues, resulta importante sefialar
gue la marginacion de la cosmovision indigena es una constante en las republicas
nacientes de América Latina. En palabras del mexicano Francisco Pimentel, debia
procurarse que los indios olvidasen sus costumbres y de ser posible hasta su idioma
mismo, pues solo asi se integrarian a la poblacion blanca (Kénig, 1999, pag. 21).
Ahorabien, resulta muy interesante sefialar que este embate cultural y moral

del indigena a través del latifundio arroj6 evidencias materiales. Asi, Mariategui
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sefala que, un latifundio, sometido al control y poder del terrateniente, no lograba
superar la produccion del trabajo de la comunidad indigena que se realizaba en
relativa libertad, es decir, sin el cuidado del propietario de las tierras. Ello demostro
gue unaeconomia asentada sobre la esclavitud y la servidumbre no podia ser del
todo exitosa, ya que, bajo esas condiciones, un obrero, por decirlo en términos
capitalistas, no podia ser productivo (2007, p. 69).

Se observa, entonces, que la reivindicacion del indio que plantea el Amauta
pasa por dos niveles, uno econémico y otro cultural. Ambos procesos estan
relacionados con la forma en que el indio se relacionacon la tierra. Asi, desde una
perspectiva econdmica, el marxista peruano critica la existenciadel latifundioy busca
revitalizar las dinamicas comunitarias de las comunidadesindigenasy, desde una
perspectiva cultural, busca reconocer el valor de la cosmovisién andina que coloca
a la tierra como uno de los componentes mas importantes. En este contexto, la
literatura se convirtié en uno de los campos mas importantes de disputay definicion.
Asi pues, los suscriptores de la lectura marxista del Peru propuesta por Mariateguiy
los simpatizantes del APRA! apostaron por la creaciéon de obras literarias de corte
indigenista.

Las reflexiones expuestas en este apartado resultan valiosas para esta
investigacion porque permiten comprender de qué manera se empieza a construir al

personaje de el indio y a la comunidad indigena desde Mariategui, ya que los

11 En el Perd de 1930, existen posiciones politicas claras y diferenciables: el marxismo con
Mariategui, el APRA (Alianza popular revolucionaria americana) con Haya, Sanchez y
Seoane, los modernos desarrollos del capitalismo con Mariano 1. Prado y Pedro Beltran
(Escobar, 1984, p. 21), claro esta que estas son las mas relevantes pero no las unicas, entre
ellas existen diversos matices.
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elementos de dicha construccion seran recogidos por Vallejo en su obra prosistica.
Asi pues, en principio, se trata de un indio econémicay culturalmente oprimido por
la estructura vigente, desde los terratenientes de las haciendas donde trabaja hasta
las élites de la ciudad obtienen provecho de su explotacion. Por otro lado, se concibe
al indio como un ser comunitario que se siente afectivamente ligado a la tierra en la
gue habitay trabaja, ya que es a partir de las actividades que en la tierra realiza que
su vida cobra sentido. Estas caracteristicas expuestas por Mariategui en sus escritos
de corte convencionalmente politico cobran una ténica distinta una vez que son
adoptadas por la literatura de Vallejo, dado que la creacidon de una novela permite
construir personajes que reflexionan, suefian, proyectan, dialogan, actian y demas;
a través de dicho proceso creativo, se construyen representaciones del indioy de la
comunidadindigenaquenosolo recogen las intenciones politicas del marxismo y su
lectura para América Latina, sino ademas las del propio Vallejo, sus pasionesy sus

deseos.

1.4. Eltungstenoy el neoindigenismo en la literatura peruana

En el ya mencionado Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
Mariategui dedica una amplia parte de su obra a convocar a los creadores literarios
a seguir la ruta de reivindicacién indigena, ya no en los términos romanticos y
esencialistas del indianismo, sino desde una perspectiva econ6mica. En ese
trayecto, reconoce a Vallejo como el poeta que ha sabido retratar de manera mas
leal la voz indigena del Pera (2007, p. 137). Esta exégesis literaria que realiza

Mariategui ejercié una fuerte influencia en los escritores de la época y de las
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posteriores, su propésito de llevar al campo literario las pretensiones del marxismo
latinoamericano era claro, él mismo sefiala en la parte introductoria lo siguiente:

Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e
ideas politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el
lenguaje corriente,debo agregar quela politica en mi es filosofiay religion. (2007,
p. 192)

El reconocimiento que hizo Mariategui de la produccién de César Vallejo se produjo
tres afiosantes de que el literato escribiera El tungsteno y, por tanto, haciareferencia
Nnoa su prosasinoa su poesia. En esta Ultima, reconociala presenciadel sentimiento
indigena: la indignacién, la rabia, la nostalgia y el dolor frente a la opresién y la
violencia. Vale la pena citar las siguientes palabras de Mariategui sobre Vallejo:

Resume la experienciafilosofica, condensala actitud espiritual de unaraza, de
un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el
pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. (...) Este pesimismo
se presentallenode ternuray caridad. Y es que no lo engendraun egocentrismo,
un narcicismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los casos del

ciclo romantico. Vallejo siente todo el dolor humano. (2007, p. 263)

Habria resultado de gran valor contar con la opinién de Mariategui respecto a la
produccion literaria de Vallejo en prosa, ya que la narrativa ofrece herramientas que
permiten retratar de manera mas profundala visién que se tenga de la realidad
nacional, sin embargo, es posible aproximar que el marxista latinoamericano habria
reiterado sus halagoshaciael escritor, ya que hay mucho de Mariateguien el Vallejo
de Eltungsteno. Asi, al elemento afectivo del relato que realizaVallejo sobre el indio,

se suma con gran intensidad el elemento econémico. Es precisamente sobre esta
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ligazén de EI tungsteno con el marxismo y, especificamente, con la interpretacion
gue de este hace Mariategui, que recaen gran parte de las criticas haciala novela.
Asi pues, Gonzales Vigil lamentaque se lahayareducidoa unade las obras de ...)
proselitismo ideologico sujetas al ‘realismo socialista’ de escaso valor literario” (2013,
p.13).

Como he venido mencionando, El tungsteno es la primera novela
neoindigenista del Perd. Con el objetivo de tener mas clara la configuracién del
neoindigenismo, Gonzéles Vigil, citando a Tomas Escajadillo, presenta la distincion
entre el indianismo, el indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura
peruana. Asi, sefiala que el indianismo presenta una vision exotica del indio,
retratindolo desde fueray bajo estereotipos que carecen de referentes reales; el
indigenismo ortodoxo, por otro lado, supera ya la vision romantica del indio y se
aproxima a su problematica social, a fin de reivindicarlo. Sin embargo, es recién con
la llegada del neoindigenismo que la literatura representa la situacion social y
econOmicaen queladinamicanacionalhacolocadoalos pueblosindigenasy, desde
ese punto, busca su reconocimiento como sector marginalizado y sefiala su
liberacion como un paso justo y necesario en el pais (2014, p. 27).

En este contexto, se entiende que la representacion del indio como un
personaje adolorido y resentido, prescindiendo de su contextualizacion econémicay
politica, no resulta util para comprender la problemética indigena en toda su
complejidad. Asi, si bien la angustia esté presente también en las novelas de corte
neoindigenista, esta sensacion de vacio y confusion se explica a la luz de los
procesos de expropiacion, explotacion y alienacion que vivencian las comunidades

indigenas durante su modernizacion. Asimismo, en la literatura neoindigenista
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inaugurada por El tungsteno, la division en clases socialesy grupos econémicos se
explicaatravés de unacontextualizacion histéricay econdmica;si bien se presentan
grupos dominantes y dominados, no se afirmar que esta sea una estructura cerrada,
sino que, al contrario, existen fluctuaciones de poder, rebeliones por parte de los
dominados, comunicacion entre ambos grupos, etc.

Conforme se detallara en los segmentos posteriores, en El tungsteno, Vallejo
problematiza la situacion del indio y de la comunidad indigena, rompiendo asicon la
vision de un mundo andino que se construye y se entiende Uinicamente a partir de
sus diferencias con el mundo civilizado de la ciudad. Asi, el relato que construye
Vallejo persigue la representacion de una comunidad indigena que se transforma
segun la variabilidad de los tiempos, los espacios y las voluntades de las personas
gue la conforman. Si bien se expone la interaccion y el didlogo con dindmicas y
racionalidades distintas a las de la comunidad, con ello no se esta proponiendo a los
binomios costa/sierra o civilizado/salvaje como las estructuras a partir de las cuales
es posible comprender al indioy la comunidad indigenay su contacto con lo que se
podria denominar moderno. Por tanto, para el analisis de la novela, se procurara no
perder de vista que lo diferente no siempre significa lo opuesto o lo contrario, ya que
si se concibe al mundo andino como anténimo del mundo moderno se llegara
Unicamente a las mismas interpretaciones esencialistas y superficiales del
indianismoy el indigenismao.

Persiguiendo el objetivo de exponer el sistema de explotacién econémicay
dominacion cultural que recae sobre el indioyla comunidadindigenase suele incumir
en una caracterizacion basica de ambas realidades. Asi pues, se presenta al indio

como aquel personaje noble que vive en armonia con la naturalezay queno se sirve
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de ella, tal como lo haria un capitalista, sinoque interactiacon ella a fin de completar
el ciclo de la reproduccion de lavida. A la par, esta la comunidad indigena como una
institucion en laque gobiernala armonia, la cual se deriva del trabajo comunitarioy
el sentido de unidad que comparten los indios. Visto desde lejos, esta concepcion
delmundoandinonohacesinoreplicarlaldgicadel sistema hegemonico, binario por
excelencia, a partir del cual las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa
Occidental y el resto del mundo fueron codificadas en un juego entero de nuevas
categorias:  Oriente-Occidente,  primitivo-civilizado, = magico/mitico-cientifico,
irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no-Europa (Quijano,
2014, p. 789).

Entonces, el objetivo de la literatura neoindigenista es precisamente romper
con dichas estructuras binarias como vias para interpretar unarealidad mucho mas
compleja que la lucha entre contrarios. No obstante, la negacién de estos binomios
noimplica que se esté admitiendo a la idea de lo mestizo como ruta conciliadora de
la nacion. Lo que sucede a través de textos como El tungsteno es representar a
través de la literatura las experiencias de las comunidades indigenasy del indio a
partir de su contacto e interaccion con un modo de produccion de corte capitalista y
laracionalidadinstrumental. Ahorabien,la comprensién de dichofendmenonopasa
por oponer la economia capitalista a la economia comunitaria ni la racionalidad
instrumental a la andina; mas bien, se relata la vivencia del indioy de la comunidad
indigena que resultan inmersos, voluntaria o involuntariamente, en practicas
econdmicas capitalistas en el contexto de la inversién internacional y nacional para

la extraccion del metal llamado tungsteno.
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Con relacion a este tema, resulta valioso recordar el estudio que hiciera
Gramsci de la obra literaria de Alessandro Manzoni (1785-1873), a través del cual
buscaba comprender como la concepcion que tenia dicho escritordel mundoy de la
historia influencié sus descripciones en sus novelas de la gente que conformaba los
grupos subalternos. Esta comparacioén resulta pertinente, ya que se le suele criticar
a autores como Vallejo, Alegria y Arguedas el arrogarse la voz del indioy de las
comunidadesindigenas, cuando, en realidad, quien esta plasmando susideas es el
autor de la novela. Al respecto, es necesario tomar en cuenta que toda construccion
literaria, filosofica o tedrica puede resultar sesgada en el sentido que no transmite
en si misma la voz nidel indio nide la comunidad, sino una representacion de ésta
a través de la palabra escrita. Ello, no obstante, no hace que el anadlisis de dichas
representaciones sea inutil, al contrario, su estudio abre una puerta hacia la
comprension de un contexto, una percepcion y una apuesta ideologica.

Para el caso de Manzoni, Gramsci concluyé que su vision se construia desde
su posicién aristocratica y su filiacion catdlica; desde ese sitio, concebia a los pobres,
campesinos, artesanos, etc. como gente humilde condenadaala miseriay sin mayor
profundidad en su comprension de si mismos y de la vida. Esta imagen de lo que
Gramsci llama “sujeto subalterno”, al contrario de ofrecer una vision critica de las
estructuras contribuye al ejercicio de la hegemonia, afirma el autor (Green, 2010, p.
14). En este contexto, vale la pena conocer algo mas respecto a la relacion entre la
vida personal de Vallejo y el contenido de lanovela El tungsteno. Al respecto, Larra,
citado por Gonzales Vigil sefiala cuatro eventos que influyeron en latrama del texto.

Primero, Vallejo nace en la provincia de Santiago de Chuco en 1892,

departamento de La libertad, y, posteriormente, llega a conocer los asentamientos
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mineros que alli existian de tungsteno en Tamboras y a trabajar en los de Quiruvilca
— se presume que, de este nombre, Vallejo habria obtenido la palabra Quivilca con
guebautiza al escenariode lanovela. Segundo,en 1911, conocidlos departamentos
de Pascoy Huanuco,donde también existia actividad mineray los pueblosindigenas
se encontraban ubicados en una zona cercana a la cuenca amazonica, perfil
geografico que se aproxima al relatado en la novela. Tercero, Vallejo accedi6 a
relatos vinculados a la forma en que las autoridades politicas, econdmicas, judiciales
y eclesiasticas ejercian abusos sobre los indios, a partir de su estancia en la
Hacienda Roma, donde trabajé como ayudante de cajero en 1912, y la estancia de
su hermano Victor en la Hacienda Tulpo, ambas en Santiago de Chuco. Y cuarto, el
1 de agosto de 1920, Vallejo participa en una movilizacion de apoyo al presidente
Augusto B. Leguia, de corte populistay pro indigena, y se lo responsabiliza de los
desmanes ocasionados, razén por la cual se lo condena a 112 dias de prision
(Gonzéles, 2013, pp. 27-31).

Tal como se preciso lineas arriba, dentro de la literatura neoindigenista se
ubicala produccion de César Vallejo, Ciro Alegria y José Maria Arguedas. Ahora, El
tungsteno, como antecesora de las novelas de los otros dos autores, marcé una
pauta estructural para la construccién de un texto que intenta representar en su
complejidad las dindmicas de las comunidades indigenas en un contexto de
conflicto, desigualdad y abuso del poder. Asi, la influencia de lanovela de Vallejo en
la creacion de los otros dos autores es poderosa. De alli que el critico literario
Ricardo Gonzales Vigil haya afirmado que en la trama de la novela neoindigenista
existen cuatro rasgos recurrentes: analizar las consecuencias del influjo del capital

extranjero en la economia nacional y de las comunidades; problematizar el
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fendmeno de la migracién de la sierra hacia la costa y viceversa; colocar especial
énfasis en la manera en que el Estado y la Iglesia se coluden con las formas de
dominacion feudales (haciendas) y semicapitalistas (minas); y la movilizacion de
diversos grupos para subvertir las estructuras vigentes de poder (Gonzéles, 2013,
pp. 25-26). Claro esta que estos rasgos no son estaticos, sino que son
reinterpretados y reformulados por cada autor. Este aspecto se hara evidente en los
siguientes capitulos cuando se analicen las novelas de los otros dos autores y se

establezca un dialogo puntual entre estas y El tungsteno.

CAPITULOII

El tungstenoy la construccion de un retrato de la realidad peruana
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Antes de ingresar al analisis detallado de la novela, realizaré un breve resumen de
la misma. En EIl tungsteno, César Vallejo inicianarrando la llegada de la empresa
norteamericanaMining Society a la provinciade Quivilca (Cuzco)para la explotacion
del metal llamado tunsgteno. Para el trabajo en las minas, la empresa recluta a los
indios de la capital de la provincia, Colca, y de las comunidades aledafas, ya que en
la propia zona de Quivilcano existe suficiente numero de pobladores para cubrir la
cantidad de trabajo en las minas.

Junto con el primer grupo de peonesy mineros, marchan también a Quivilca
los gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Se presentan en este
momento a los principales personajes de la novela: misters Taik y Weiss, gerente y
subgerente de la empresa; Javier Machuca, cajero de la empresa; Baldomero Rubio,
ingeniero peruano; José Marino, comerciante que asume exclusivamente el negocio
del Bazary la contratacion de trabajadores; Baldazari, comisario del asiento minero;
y Lednidas Benites, el agrimensory ayudante de Rubio. Este grupo de personas se
ubica en una despoblada falda de la vertiente oriental de los andes, donde
encuentran como Unicos habitantes a los soras. Los soras son descritos por Vallejo
como indigenas que nunca antes habian mantenido contacto con la modernidad y
gue, sin ningun afan de lucro, proveen a los foraneos de informacién necesaria para
desenvolverse en la zona; asimismo, ceden sus granos, animales, artefactos y
servicios a los recién llegados cuando estos lo necesitan.

Posteriormente, Vallejo centra la atencion sobre la figura de José Marino.
Este personaje es importante, debido a que, por unlado, se dedicaa conseguirmano
de obra para la actividad minera,ya sea celebrando contratos abusivos con los indios
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u obligandolos a trasladarse hacia la mina bajo la amenaza de ser golpeados o
encarcelados por los militares, de alli que guarde con el comisario Baldazar un
profundo lazo de complicidad y servilismo. Y, por otro lado, Marino junto a su
hermano, Mateo, conforma la sociedad “Marino hermanos” que asume la
exclusividad comercial con la empresa y, ademas, inserta en la comunidad el
comercio de productosy artefactos que les vende a los indios como si se tratase de
algo valioso cuando en realidad no son mas que baratijas, tales como lamparas,
espejos, etc. Asi pues, Marino obtiene buen dinero de dichas transacciones, lo cual
posibilita que pueda empezar a comprar la tierra de los indios, sin embargo,
aprovechando el desconocimiento de los indios acerca del valor monetario, lo hace
a precios irrisorios.

El bazar de Marino se convierte en un escenario importante a lo largo de la
novela, ya que alli los personajes descritos en el parrafo anterior se reinen para
discutir sobre asuntosmundanos y también sobre la escena politica del &mbito local,
nacional e internacional. A través de sus conversaciones, Vallejo busca personificar
los grupos que se encontraban en disputa por el poder en ese momento de la
realidad nacional. En unade las tantas reuniones, Vallejo narra uno de los episodios
mas crudos de la novela: Marino invita a su amante, Graciela, una pobladora de
Quivilca, a fin de embriagarla y que tanto él como sus amigos puedan abusar
sexualmente de ella. Asi pues, violentada en multiples maneras, Graciela muere.
Todo el pueblo sabe la causa de su muerte, sin embargo, los responsables insisten
en negar el episodioy su participacion.

En este contexto, tiene lugarla huida de algunos trabajadores de la mina, ya

sea porque han sido llevados a la fuerza o porque, habiendo pasado un tiempo
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trabajando alli, se rebelan frente al maltrato, la explotacion y la insuficiencia del
salario. Ante dicha situacion, José y Mateo Marino requieren el auxilio de las fuerzas
militares para capturar a quienes han huido y obligarlos a retomar su trabajo en las
minas. Sin embargo, el subprefecto Luna se excusa sefialando que no puede enviar
a sus hombres, ya que se encuentran enrolando a los indios para prestar el servicio
militar. Asi pues, se relata que los indios eran capturados por las fuerzas militares
no solo para recaudar mano de obra para la mina, sino también para prestar el
servicio militar obligatorio a partir de los dieciocho afios.

En la siguiente seccion dela novela, Vallejo narra el caso particular de Isidoro
Yepes, de dieciochoafios,y Braulio Conchucos, de veinte afios, ambos yanaconas1?
de Guacapongo que habian sido capturados para ser llevados al Colca, donde la
Junta Conscriptora Militar resolveria su situacién, es decir, ordenaria la prestacion
del servicio militar obligatorio. Asi pues, pese a las suplicas de su familiay la
resistencia del pueblo, los dos jovenes son capturados, amarrados a dos mulas y
llevados por los gendarmes desde Guacapongo hasta Colca por unaruta pedregosa
y atravesada por dos rios, lo cual significé el profundo agotamiento y maltrato fisico
de los yanaconas. Al llegar frente a las autoridades militares, Braulio se desplomay
fallece. Este acontecimiento enardece al pueblo y a las familias que habian
acompafado a los yanaconas, por lo que se desata una movilizacion liderada por
Servando Huanca, un indio respetado por la comunidad. Los indios son apresados y
parte de ellos es enviadaal trabajo en las minasa fin de cumplir con el contrato entre

la empresa y los hermanos Marino.

2 Traslado al castellano de la palabra quechua yanakuna que significa esclavos. (Ayay,
2018, p. 88)
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Pese a la derrota de la movilizacion indigena, Vallejo culminala novela con
un dialogo entre Leonidas Benites, quien habia perdido su puesto como agrimensor,
Servando Huancay el apuntador, ex amante de la fallecida Graciela, que trasluce
un animo revolucionario. Asi pues, los tres personajes concuerdan en que la alianza
entre los empresarios mineros y los hermanos Marino han desatado una serie de
actos cruelesy abusivos en contra de los indios de Quivilca. Frente a ello, Servando
Huanca expone que dicho patrén dominador se replica en diferentes partes del
mundoy no solo en el Peru, por ello, ya a nivel mundial, se esta hablando de una
revolucién que subvierta dicha estructura perversa. El didlogo culmina con la
discusion acerca de quién y contra quién debe dirigirse la mencionada revolucion,
escenario que aprovecha Vallejo para transmitir la necesidad de comprometer y
organizar a los trabajadores, a los indios y a los intelectuales. Culmina la novela con
el acuerdo de los tres personajes de volver a encontrarse al dia siguiente,
clandestinamente, para continuar con el proyecto subversivo.

Descrita a grandes rasgos la trama de la novela, es posible identificarque, a
partir de la intervencion de la empresa “Mining Society”, ocurren las siguientes
transformaciones materiales: primero, los jovenes indigenas son reclutados contra
su voluntad—inclusoatravés de las fuerzas militares — para trabajar en la extraccion
del metal; segundo, las tierra de las comunidades son expropiadas o compradas a
precios irrisorios por parte de la empresa minera y de los pequefios comerciantes
que llegan ala localidad;y, tercero, mercancias desconocidasy triviales ingresan en
el flujo de la vida cotidiana de los indios. Esta lectura es, por el momento, muy
superficial, sin embargo, identificarlas ayuda a plantear una ruta de anélisis.

Asimismo, es necesario observar que estas transformaciones no ocurren de manera
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aislada, sino que se acompafan de factores y circunstancias previas al influjo del
capital extranjero y las formas de produccion capitalista. Asi pues, el enrolamiento al
servicio militar obligatorio y el rol de sumision en el que se suele colocar a los
personajes femeninos son realidades que, si bien pueden haberse visto agudizadas
con la llegada de la empresa minera, no son consecuencia de la misma.

Ahora, de la mano de dicha transformacion material, principalmente
econOmica, Vallejo se encarga de presentar la transformacion subjetivay cultural de
la comunidad indigena. Asi pues, de manera general, se diferencias dos tipos de
impacto: primero, el menoscabo de la dignidad a partir del maltrato bioldgico-
espiritual de los indios; y, segundo, la negacién y el desplazamiento de la cultura
andina a partir de la imposicion de un sistema de produccion que lesresultaajeno y
hasta perverso, dadas las condicionesen lasque se desarrolla. Estas circunstancias,
a su vez, propician laalienaciéon de losindios, ya que se encuentran insertos en una
cadenade produccién que niegasusformas econdmicastradicionales, atenta contra
la naturalezay se posibilita a costa de su agotamiento fisico y moral.

En este punto, cabe recordar lo dicho en los segmentos anteriores con
relacion a evitar el analisis de la novela a partir de las estructuras binarias
hegemonicas de civilizado/salvaje o tradicional/moderno; por ello, no se partir4 de
afirmar que las comunidades indigenas practicaban una economia diametralmente
opuesta al sistema de produccion capitalista ni que su racionalidad sea el anténimo
de la racionalidad instrumental, sino que se buscara identificar de qué manera la
I6gica que conduce la economia capitalistay los modos en que esta se llevé a cabo,
todo ello en el contexto de la trama de la novela, retaron las practicas y la

racionalidad de la comunidad indigena.
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Por otro lado, un rasgo sumamente relevante de la novela se ubicaen la
rebelion de los indios frente a la opresion de la empresa minera, de los trabajadores
extranjeros y nacionales, y de los comerciantes locales. La diversidad de sujetos
opresores que expone Vallejo obedece al objetivo de representar una realidad
compleja en la que no todos los poderosos hacen de enemigos ni todos los indios
de héroes, ya que, entre ambos grupos siempre existen aliados y desertores.
Asimismo, el hecho de mostrar la conciencia politica de los indios al momento de
organizar un levantamiento rescata la agencia de quienes solian ser presentados
Unicamente como victimas que debian ser rescatadas.

Finalmente, conviene concluir esta seccion recordando lo dicho en el punto
numero dos (2) de este texto. Asi, se afirmo que la revision del contexto politico e
ideoldgico era necesaria para comprender que la construccion que realiza Vallejo de
el indio y de la comunidad indigena persigue un objetivo politico vinculado a la
discusion que existia en ese momento acerca de la revolucién socialistay el sujeto
politico encargado de dicha mision. En sentido, al conocer ya la trama de El
tungsteno confirma dicha aproximacion, ya que, en efecto, se presenta al indioy a
la comunidad indigena como el ultimo eslabdon del sistema economico de corte
capitalista y dependiente de las inversiones extranjeras; asimismo, se incide en la
necesidadde unarevoluciénsocialistaen laque participaras indios y obreros, ambos
unidos por la concienciade clase. Asi pues, se percibe que el contexto largamente
descrito en los titulos precedentes pasa de ser lo que circundalanovela a ser parte
de la novela, el contexto se convierte en los elementos de la trama y de los

personajes.
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2.1. Los soras: la infantilizacion de la racionalidad andina

Los soras son los primeros personajes indios introducidos por Vallejo en la novela.
Estos viven en cabanas en la “(...) despoblada falda de la vertiente oriental de los
Andes, que mira a la region de los bosques (...)” (2013, p. 248). De la
contextualizacién que hace Vallejo de estos indios interesan dos elementos en
particular, primero, la zona en la que viven los soras se encuentra alejada de las
actividades comerciales y mineras del pueblo de Quivilcay, segundo, al principio, el
trabajo de los soras no es requerido por la empresa para las actividades mineras. A
partir de la exposicién de estos elementos, se interpreta que Vallejo empieza a
construir la imagen de un indio cuyas formas de vida y racionalidad no han tenido
aun contacto con el modo de produccion capitalistay la racionalidad instrumental.
Con relacion al término racionalidad, Josef Estermann lleva a cabo unas
precisiones que resultan utiles en este punto. Asi pues, parte de sefialar que con
racionalidad no se estd aludiendo a la actividad de la razén, sino a un modo
especifico de concebirla realidad e interpretar la experienciavivencial,unaforma de
re-presentar el mundo; en este sentido, cita que “el mito tiene su propia racionalidad,
el corazon tiene razones que la razon desconoce (Pascal) y la fe tiene su
racionalidad peculiar”’ (2010, p. 100). A ello afiade que no es posible afirmar que a
determinadas formas de vida preexista una racionalidad especifica, sino que mas
bienlaracionalidades el armazén estructurado de diversas manifestacionesde vida:
la forma en que se celebra, se piensa, se produce, etc. Sin embargo, laracionalidad
de un pueblonose hallaexplicita en los textos que produce o en sus manifestaciones

fenomenoldgicas, identificarlay comprenderla implica un fino trabajo hermenéutico,
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para dicho objetivo resulta muy atil el colocar en diadlogo a distintas racionalidades.
Para el caso de laracionalidad andina, sefiala que le sirve de trasfondo iluminativo
la racionalidad occidental, asi pues, la convergenciay divergencia que se identifican
a partir de su comparacién permite el esclarecimiento de una a través de la otra
(2010, p. 101-104).

Las reflexiones de Estermann marcan ciertas pautas interpretativas del texto
literario, ya que identifica al dialogo entre racionalidades como necesario para la
clarificacién de ambas y no como unaruta haciala invalidacion de una porotra nia
su contraposicion. Asimismo, advierte al lector la importancia de leer los simbolos
presentes en el texto para aproximarse a la racionalidad de un pueblo, al respecto
sefala:

La forma predilecta de la representacion cognoscitiva en Occidente es el
concepto que reemplaza en el caso ideal a la realidad, hasta el extremo de
convertirse en la misma (...) Para la filosofia andina, la realidad esta presente (o
se presenta) en forma simbdlica, y no tanto representativa o conceptual. (2010,
p. 104)

En El tungsteno, Vallejo intenta ofrecer unaimagen de la racionalidad andinaa partir
de sussimbolos y, paraello, construye unosnuevos:las palabras. Son estos Gltimos
simbolos los quellegan al lectory es su lectura e interpretacion lo que permite formar
unaidea de la representacion que esta haciendo Vallejo de las formas de viday la
cosmovisiéon de los pueblos indigenas. Ahora bien, la interpretaciéon de dichos
simbolos parece necesario llevarlaa cabo a la luz del contexto de produccién de la
novela y las intenciones politicas y personales del autor, en dicho proceso se
evidenciara ademas el sesgo de quien esta leyendo la novela. Asi, la interpretacion

de unanovelacomo El tungsteno significa recorrer un camino pedregoso. Respecto
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a este punto, resultan valiosas las palabras de Camus con relacion a la novela
kafkiana:

Un simbolo se mueve siempre enlo general y, por precisa que sea su traduccion,
un artista no puede restituirle sino el movimiento: no hay traduccion literal. Por lo
demas, nada mas dificil que entender una obra simbdlica. Un simbolo supera
siempre a quien lo usa y le hace decir en realidad mas de lo que él tiene

conciencia de expresar. (2006, p. 177)

Los simbolos que Estermann asocia a la racionalidad andina y que Vallejo
representa en su novela requieren de mayor explicacion. Asi, cuando el filosofo
expone la presencia simbdlica en dicharacionalidad se esta refiriendo a la manera
en que el ser humano andino concibe alarealidad, dentro de la cual se incluye,yla
forma en aquella realidad se revela frente al ser humano. Sirviendose de la
comparacion con la racionalidad occidental, sefiala que el runa/jaqi*3, a diferencia
del ser occidental, no busca la “(...) adquisicion de un conocimiento tedrico y
abstracto del mundo que lo rodea, sino la insercion mitica y la (re-)presentacion
culticay ceremonial simbdlica de la misma” (2011, p. 104).

Precisando, el runa/jaqgi no formula su relacion con la realidad en términos de
sujeto/objeto, no se entiende a si mismo como un espectador que aprehende la
realidad a través de su conceptualizacion, sino que larealidad es un momento de si

mismo y si mismo, a lavez, es un momento de larealidad. En la celebracion, sefiala

13 Estermann sefiala que para referirse al ser humano utilizara la yunta de los términos
runa/jaqui, el primero de origen quechua y el segundo de origen aimara. Dicha seleccion se
justifica en su negativa a utilizar términos exdgenos y creados por Occidente para aludir a
los pobladores del ande. Asimismo, sefiala que a través de esos vocablos se transmite un
significado no solo étnico, sino también cultural y geografico: el ser humano identificado con
y arraigado en el mundo andino (2011, pp. 65-66).
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Estermann, larealidad se vuelve més intensa, se presenta a través de simbolos. Sin
embargo, estos simbolos no son una re-presentacion cognoscitiva sino una
presencia vivencial. Para ejemplificar, Estermann coloca el caso de la tierra que
trabaja el indio para obtener alimentos. Asi, la tierra no es una materia inerte que
recibe la accidn del indio, sino un simbolo del circulo de vida, una manifestacion de
la comunicacion entre los diversos elementos de la naturaleza (2011, pp. 105-106).
La presencia del simbolo y la celebracion en la racionalidad andina es, para la
racionalidad occidental, el ancla con lo primitivo, con lo irracional y lo pre-moderno.

Hechas estas precisiones, sobre las cuales se regresara mas adelante, se
ingresara a analizar secciones de la novela que describen a los soras, ya sea a
través de Vallejo como narrador en tercera persona o de los didlogos de los
personajes. Asi pues, se produce unaconfluenciaentre larepresentacién que Vallejo
construye de los soras como narrador y la representacion que coloca en lavoz de
otros personajes de la novela. Ahora, un elemento importante a considerar en esta
parte inicial del analisis es que en ningin momento Vallejo presenta una reflexion
gue los soras lleven a cabo sobre ellos mismos, al contrario de lo que ocurre con los
indios yanaconas. Esta es, pues, una diferencia importante de la cual partira el
analisis.

La construccion deunindiosora que no se cuestionaacerca de su existencia
y Sus circunstancias en contraste con un indio yanaconaque si lo hace conduce a
preguntarse el porqué de dicha diferenciacién. En auxilio para resolver esta
pregunta, se halla este fragmento:

La concienciaecondémicadelossoras era muy simple: mientras pudiesen trabajar

y tuviesen como y dénde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el
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resto no les importaba. Solamente el dia en que les faltase como y donde trabajar
para subsistir, solo entonces abririan acaso mas los ojos y opondrian a sus
explotaciones una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los
mineros, seria entonces avida o muerte. ¢ Llegaria ese dia? Por el momento, los
soras vivian en unaespecie de permanente retirada, ante la invasion, astuta e
irresistible, de Marino y compafiia. (2013, pp. 252. 253)

Asi expuesto, un indio sora es presentado por Vallejo como un personaje que al no
sufrir la misma violencia que sufren los yanaconas no alcanza el punto de reflexiéon
necesario para enfrentarse al poder opresor. Parece afirmarse, entonces, que es
necesario que el indio seainterpelado por la injusticiay el dolor para que empiece a
interrogarse acerca de quién esy cudl es el lugarque ocupaen el mundo —tal como
lo hacenlosindiosyanaconas—y, posteriormente, identifique en la empresa minera,
los hermanos Marino, el poder eclesiastico, militar y judicial los eslabones de la
maquinaria que lo mantiene sometido y a la que es necesario destruir. Sin embargo,
esta lectura puede conducir peligrosamente a afirmar que antes del contacto con la
racionalidad occidental y el modo de produccion capitalista, no existian en las
comunidadesindigenas cuestionamientos acercade la existencia. Dadala formacién
marxista y mariateguista de César Vallejo, no parece ser esta la mejor respuesta.
¢, Como entonces interpretar esta representaciéon de los indios soras?

El camino hacia una interpretacion mas coherente y rica parece iluminarse
con el siguiente fragmento de Leopoldo Zea en su libro La filosofia americana como
filosofia sin mas:

Los latinoamericanos vueltos ya sobre si mismos trataran no solo de saberse en
un determinado horizonte de historia sino también como hombres, como los

actores concretos de esa historia,como los que sufren lasituacién o circunstancia
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que los determina, personaliza, individualiza. De aqui que al lado de la
preocupacion por el pasado culturaly filosofico del hombre en esta América surja
también la preocupacion por lo que este hombre sea. Hombre, si, asi con
mayuscula, pero hombre también concreto, determinado. Este hombre cuya
esenciano esencial hatratado de describir el existencialismo. No, por supuesto,
el hombre de Alemania, de Francia,de Europa, del Occidente, sino otra expresion
del hombre, el hombre de esta América, con sus angustias, nauseas, proyectos
y proyecciones. EI hombre que se sabe enajenado, no ya por sus propios
proyectos, sino por proyectos que considera le son extrafios, el hombre

subordinado a otros hombres, colonizado. (2016, p. 72)

Lo dicho por Zea resulta muy pertinente para comprender la estrategia narrativa de
Vallejo, ya que conduce a pensar que el indio sora ha sido privado de ese dialogo
introspectivo que si poseen los yanaconas no por subestimar la capacidad reflexiva
de los indios que no se encuentran en contacto con lo moderno, sino para traslucir
la necesidad de cuestionamientos existencialistas situados en América Latina v,
particularmente, en las comunidadesindigenasen el contexto del dominio capitalista
y el eurocentrismo. Con relacidn a esta diferencia, Emilio Uranga, citado por Zea,
sefala:

Al abordar el estudio del existencialismo no lo hemos hecho por ser docilesa la
moda. Nos ha guiado otro motivo. Un afan, mas bien un proyecto...dar una
descripcion del hombre mexicano. En definitiva, lo que decide el valor del
existencialismo es su capacidad de dar base a una descripcion sistemética de la
existencia humana, pero no de una existencia humana en abstracto, sino de una
existencia situada, en situacioén. (2016, p. 73)

Asi pues, las reflexiones existenciales que lleva a cabo el indio sora no son del

interés de Vallejo en este momento, ya que el sora no ocupa el sitio desde el cual es
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posible interpelar con mayor agudeza la crueldad de la estructura politica y
econdmicaque, en cambio, si sufren en carne propia los yanaconas. Asi planteada
la situacion, se va identificando que al neoindigenismo le importa abordar temas
existencialistas en la medida que particularizan la situacion de los pueblos
latinoamericanos. Esta especificidad se hace mas visible para el caso de los pueblos
indigenas, ya que han atravesado no solo el proceso de colonizacién sino ademas
el de explotacién y exclusion al interior de las naciones ya independientes.

Otro aspecto importante que resulta del contraste entre los indios soras y los
yanaconas, aunque totalmente predecible, es el hecho de que el lider de la rebelién
indigena, Servando Huanca, no surge de la comunidad de los soras, sino de los
artesanos del Colca-. Este es un elemento que se condice totalmente con el
marxismo y, mas aun, con la lectura que de aquel hace Mariategui, ya que Huanca
es unindioque no solo ha experimentado la crueldad del sistema, sino que ademas
reflexiona acerca de la misma y comprende su funcionamiento. Sobre el tema
relativo al personaje de Servando Huanca se reflexionaré a profundidad en la Gltima
seccion de este capitulo.

El siguiente elemento sobre el cual reposara el analisis en torno a los soras
es el relativo a la infantilizacién de su racionalidad. Asi pues, desde la perspectiva
de la racionalidad occidental,laforma en que se conduceunindiofrenteala realidad
y Su cosmovision resultan ser magicas, pre-conceptualesy primitivas. Por ejemplo,
en el caso que colocaba Estermann sobre el trabajo en el campo, un ser humano a
través de la racionalidad occidental entabla con la tierra unarelacién instrumental y
no unaritualy ceremonialcomo lo haria un indio, es decir, la tierra se entiende como

un objeto sobre el cual recae la acciéon humana a fin de obtener beneficios, mas no
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como un simbolo de la celebracion de la vida o como componente del cosmos que
posibilita la reproduccion aquella (2011, p. 106).

Esta distinciéon que desde el pensamiento hegemonico se hace entre la
racionalidad andinay laracionalidad occidental ha sido metaforizada en términos de
edad cronoldgica, es decir, el indio — con su racionalidad andina —es un nifio frente
al hombre ilustrado, el cual, para el caso de El tungsteno, es personificado por el
empresario, el comerciante, el profesional y el gendarme. Con relacién a esta
asociacion, resultan pertinentes las palabras de Adornoy Horkheimer:

La ilustracién es, en palabras de Kant, “la salida del hombre de su autoculpable
minoria de edad. La minoria de edad significala incapacidad de servirse de su
propio entendimiento sin la guia del otro”. El entendimiento sin la guia del otro es

el entendimiento guiado porla razén. (2018, p. 127)

Asi pues, en la novela, Vallejo relata el contacto entre los soras y los mineros con
las siguientes palabras:

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosay alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya importanciallegé a
adquirir tan vastas proporciones, que en mas de unaocasion habria fracasado
para siempre la empresa, sin su oportunaintervencion. Cuando se acababan los
viveres y no venian otros de Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados,
sus artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es mas, sin
remuneracion alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa Yy
desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con
cierta curiosidad infantil, agitarse dia y noche, en un forcejeo sistemético de

aparatos fantasticos y misteriosos. (2013, p. 249), (las negritas son mias4).

14 A lo largo de toda la investigacion, cito parrafos textuales de las novelas analizadas. En
estos, resalto con negritas las partes de mayor interés. Sin embargo, a efectos de no
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Del fragmento transcrito, importa por el momento analizar el adjetivo infantil con que
se caracteriza a los soras. Asi, el comportamiento de los soras es descrito como
infantil debido a dos motivos nitidamente identificables: primero, no comprenden por
gué los obreros se dedican al trabajo en la mina y, segundo, son bondadosos con
los mineros sin esperar nada a cambio. Ahora, el no comprender las actividades de
los mineros nos habla de aquello que Estermann identifico con la racionalidad, es
decir, los soras pueden llegar a comprender la dinamica de la actividad minera y
coémo funcionatal o cual maquinae incluso aprender a utilizarla, pero no le hallan
lugar ni sentido en el conjunto de relaciones que como soras entablan con el mundo
[Pero el sora se empeciné en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y trabajo alli
cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto
dia, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes y se fue
(2013, p. 250)].

Dentro de la incomprension del sistema de significados que distancia la
racionalidad de los soras de la de los mineros, hay un elemento en el que Vallejo
coloca especial énfasis: el dinero. El dinero representa el valor de cambio que el
modo de produccion capitalistaintroduce en unarealidad que hasta el momento se
movia, primordialmente, alrededor del valor de usoy, aunque siconocian los pueblos

indigenaselvalor de cambio, éste se materializaba en el trueque!®y no enla compra

interrumpir la lectura, no lo sefialaré en todos los casos, sino Unicamente en este pie de
pagina, donde busco dejar claro que todos los resaltados son de mi autoria.

15 Traslado al castellano de la palabra quechua truykiy que significa intercambio de
productos a través del cual se movilizaba la economia incaica y que perdura hasta la
actualidad en algunos pueblos indigenas. (Ayay, 2018, p. 76)
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y venta através del dinero.El dineroes puesno soloun objeto que el sora desconoce
sino ademas una abstraccion que no alcanza a comprender, un concepto al cual no
le hallaningan referente en la vidareal, no es un simbolo que transmita la presencia
vivencial de la que hablaba Estermann. En el siguiente pasaje, un obrero de la mina
intenta explicarle al sora qué es el dinero:

- Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¢ Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y saco a ensefiarle varias monedas de niquel. El sora las vio,
como unacriatura que no acaba de entender una cosa:

- ¢Y quéhacescon dinero?

- Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho!

Volvié el obrero a reirse. El sora se alej6 saltandoy silbando. (2013, p. 249)

La racionalidad occidental — personificada en el obrero con el cual el sora entabla el
didlogo —, como ya mencion6 Estermann, reposa en unared de conceptos a la cual
se accede a través de una subijetividad y una practica especificas. Asi, quien no
posea dichas herramientas queda excluido de la racionalidad occidental y, como en
el caso del sora, calificado de infantil, ingenuo o tonto. El sora, por ejemplo, no
comprendia que latierra o los alimentos pudiesen ser cambiados por dinero, para él,
la naturalezay la tierra son hogar, alimento e incluso alegria; trabajando en la tierra
era como el sora le hallaba sentido a su existencia tal como describia Mariategui al
momento de explicar el mito revolucionario del indio. Respecto a lo mencionado,
resultan ilustrativos los siguientes pasajes:

Porque no podian los soras estarse quietos. Iban, venian, alegres, acezando,
tensas las venasy erecto el musculo en la accion, los pastoreos, en la siembra, en
el aporque, en la caza de vicufias y guanacos salvajes, o trepando las rocas y

precipicios, en un trabajo incesante y diriase desinteresado. Carecian en
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absoluto del sentido de la utilidad. Sin calculo ni preocupacién sobre sea
cual fuese el resultado econémico de sus actos, parecian vivir la vida como

un juego expansivo y generoso. (2013, p. 250)

En otro fragmento, Vallejo narra como José Marino logra que un sora le entregue su
tierra a cambio de unabaratija de su bazar (franelasen colores, botellas pintorescas,
fésforos, etc.):

El sora no se habia dado cuenta de si es esa operacion de cambiar su terreno de
ocas con unagarrafa, era justa o injusta. Sabia en sustancia que Marino queria
su terreno y se lo cedid. La otra parte de la operaciéon — el recibo de la garrafa —

la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. (2013, p. 252)

Este extremo del analisis conduce a reflexionar acerca de la desmitificacion del
mundoy la desacralizacién de la naturaleza de la que hablan, nuevamente, Adomo
y Horkheimer. Asi pues, los fildsofos criticos sefialan que en busqueda de derribar
todo loque en el entorno natural era nombrado como tenebroso y desconocido, a lo
cual se respetaba y rendia culto, la razon ilustrada reduce la naturaleza a materia,
los pensamientos a conceptos; todo lo quiere explicary entenderdesde la légicay
los nameros. En este afan, lailustracion niegala pluralidad y la diferencia, buscala
unificaciénylaneutralidad (2018, pp. 61-63).

La ilustracion, afiaden los estudiosos de la Escuela de Frankfurt, modifica la
relacion entre el sujeto y las cosas de una manera muy particular. En principio, para
comprender el mundo siempre se reconduce hacia el sujeto, todo pasa por la
subjetividad del ser humano para ser definido (unificacién). Por otro lado, todo

conocimiento que busca el ser humano sobre el mundo es para dominarlo. En esta
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tonica, los componentesdel mundo pierden su particularidady su esenciapara pasar
a ser parte de aquel todo que el ser humano busca comprender para dominar (2018,
pp. 64-65). Desde esta logica, lanaturalezay la tierra tienen un valor no solo por la
vida que brota de ambas sino, ademas, y primordialmente, porque pueden ser
intercambiadas por dinero, operacion carente de sentido en la racionalidad andina
de los soras.

Por otro lado, el dinero ocupa también el lugar de aquella abstraccién que
ocultatoda la cadena de explotacion que ocurre para su produccién. El dinero llega
a manos de los mineros y de los empresarios en forma de un pequefio trozo circular
de niquel que llevatras de si el fantasma de los indios muertos en las minasy de los
yanaconas arrebatados a sus familias y a sus tierras. En este contexto, el sistema
de produccidn capitalistaque conocen losindios llega paratransformar en mercancia
a la naturalezay para encerrar dentro de un pedazo de metal la explotacién de su
comunidad. Al respecto, sefiala Dussel:

El ente de la economia capitalista es la mercancia: el producto que porta
esencialmente valor. Seria ideolégico pensar que la mercancia o el valor de
cambio son un momento absoluto; por el contrario, son relativos a unatotalidad
que explica y sustenta: el sistema capitalista. (...) En el capitalismo, sin embargo,
todo producto es producido para cumplir primeramente no una necesidad, sino
para ser mediacién de aumento de capital, de ganancia: es mercancia antes que
satisfactor. La mercancia, entonces, como mediacién nos remite al sistema

econdémico como totalidad. (2014, pp. 219, 220)

Continuando, se tiene que en un dialogo que construye Vallejo entre Benites (el
agrimensor), José Marino y Rubio (el ingeniero) se formulan algunas conjeturas

acerca de por quélos soras trabajan sin esperar nadaa cambio y regalan sus tierras.
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Benites sefiala que son unaraza endeble, ignorantey servil; Marino, que son una
raza no ignorante pero si débil; Rubio, que los soras son trabajadores y aventureros
pero ignoran el derecho de propiedad y eso los hace ingenuos (2013, pp. 254, 255).
Todas estas opiniones confirman lo que se ha venido sefialando hasta el momento,
es decir, que al escapar los soras de la racionalidad de la produccién capitalista son
tomados por tontos, por nifios que ain no dan el salto haciala adultez, que aiin no
han sido alumbrados por la luz de la razén occidental. Ahora bien, los soras ocupan
ese rol de inferioridad no solo para los més ilustrados del grupo, sino también para
los peones de la mina, quienes se dirigen hacia ellos como locos o animales:

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o fuera de la realidad.
Unavieja, la madre de un carbonero, tom6 a uno de los soras por la chaqueta,
refunfufiando muy en célera:

- jOye, animal! ¢;Por qué regalas tus cosas? ¢No te cuesta tu trabajo? ¢Y ya

te vas a reir?...,No ves? Yate vas a reir. (2013, p. 253)

Por otro lado, de las muchas afirmaciones que realizan Benites, Rubio y Marino,

interesan particularmente las siguientes:

(...) Leonidas Benites decia, con aire de filésofoy en tono redentor y adolorido:

- jPobres soras! Son unos cobardes y unos estipidos. Todo lo hacen porque
no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no.
Raza endeble, servil, humilde hasta lo increible. jMe dan penay me dan
rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

- Peronocrea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que hacen.

Ademas, esa es la vida: unadisputa y un continuo combate entre hombres.
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Laley dela seleccién. Uno sale perdiendo, paraque otro salga ganando
(...)

(...) Rubio se exaspero:

- ¢Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bosques y jalcas, entre
animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¢ A que no lo
hace usted, nininguno de los que estamos aqui?

- Eso no es valor amigo mio. Valor es luchar de hombre a hombre; el que
echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo demas es cosa muy distinta.
(2013, p. 254, 255)

Son dos elementos los que interesa rescatar de este dialogo. Primero, se presenta
a los soras como los culpables del abuso que ejercen sobre ellos, ya que son
ingenuos y débiles; esto se traduce en la culpabilidad por no ser parte de y no
comprender la racionalidad del poderoso. Segundo, se va construyendo la figura de
lo que es ser un “hombre honrado y valiente”. Con relacién al primer elemento, vale
traer a colacion la explicacion que hace Dussel acerca de la falacia desarrollista. Asi,
el filésofo argentino sefiala que la idea del progreso de raigambre occidental se
sostiene sobre la supuesta necesidad de salir de la inmadurez culpable del ser

humano pre-modernodela que habla,nuevamente, Kant, esta vez citado por Dussel:

llustracion (Aujklarung) es la salida por si misma de la humanidad de un estado de
inmadurez culpable (verschuldeten Unmiindigkeit) [...] La perezay la cobardia son
las causas por las que gran parte de la humanidad permanece gustosamente en

ese estado de inmadurez. (1994, p. 14)

A partir de la construccion de un otro pre-moderno como inmaduro e irracional que,

ademas, es “culpable” de dicha situacion, la racionalidad occidental avanza un
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escalén hacia la accion casi salvifica de quien combate las racionalidades de los
pueblos otros, en este caso, de la comunidad indigena paraimponer la racionalidad
occidental, ya que solo asi se lograra el salto de la inmadurez haciala adultez y el
reemplazo de lo mitico por loilustrado. En este sentido, sefiala Dussel, lo que afirma
el pensamiento hegemodnico eurocentrista es que la dominacién que se ejerce, para
este caso, sobre el indio, es en realidad emancipacion puesbuscael bien del barbaro
al civilizarlo, y el sufrimiento que se genere en dicho proceso es el costo de la
modernizacion (1994, p. 70).

De lo expuesto, se comprende que el ser humano ilustrado es precisamente
el que ensalzan Rubio, Benitesy Marino en el dialogo, aquel que se conduce en el
mundo a través de la luz de la razon, derrota al débil y obtiene siempre el mayor
beneficio de todas las situaciones. Es aquidonde la discusién se direcciona hacia el
segundo elemento — el modelo de hombre honrado y valiente — para cuya
comprension,resulta Gtil el analisisquerealizan Adorno y Horkheimer de la epopeya
homérica la Odisea.

A través de la narracidon del paso de la embarcacion de Odiseo por las
sirenas, los autores metaforizan la dialéctica de lailustracion. Asi, Odiseo representa
al ser poderoso que tiene muchos hombres trabajando para €l y que, a nivel de su
subjetividad, vive siempre gobernado por el si mismo, de alli que no se permita la
tentacion del placer, nila nostalgia por el pasado, nila ensofiacion del futuro. Todo
lo contrario, tiene muy claro que su Unicaguiaeslarazény que vive en el presente.
Por estos motivos, cuando su embarcaciéon va a pasar cerca de las sirenas, cuyo
canto es bello y magico (arrebata la razon), Odiseo ensordece a sus hombres

colocando ceraen susoidos y, a la vez, les pide que lo aten al mastily no dejen que
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sucumba ante el canto. De esta manera, Odiseo disfruta del canto, pero no permite
gue su magiainfluya en sus actosy los torne irracionales (pues esta atado). Por otro
lado, sus hombres no pueden gozar la belleza del canto y cumplen el rol de fuerza
de trabajo al servicio de Odiseo, actian sin saber qué es lo que esta pasando.

Como se observa, tanto Odiseo como sus hombres sufren afliccion. Odiseo
por no poder sucumbiry sus hombres por estar sometidos a la voluntad de Odiseo y
entregarle un trabajo desconectado de la realidad (no saben por qué trabajan vy, al
estar velados sus sentidos, no les es posible ni siquiera disfrutar esa experiencia).
En este contexto, si bien la embarcacion avanza, lo que ocurre al interiorde ella es
la regresion. El nuevo mito al que se somete Odiseo y al que somete a la fuerza a
sus hombres es la razén. El dominio que ejerce Odiseo sobre los hombres es moral
y material; se trata de un grupo de hombres anénimos alos que se les somete en el
trabajo y a quienes se les niega el placer del canto de las sirenas (la no-razén) y a
qguienes se les arrebata los sentidos para someterlos con facilidad.

En laepopeya homérica, se plantea una constante retroalimentacion entre lo
ilustrado y lo no ilustrado. Asi pues, Odiseo es el si mismo que, si bien lucha por
mantenerse dentro de los margenes de la razén, se entrena y refuerza de su
experiencia en la naturaleza. Odiseo sabe que debe mantenerse unificado, pero se
disuelvey se camuflaentrelas sustancias que ofrece la aventurapara salir victorioso
de la misma. En este viaje, es la astucia lo que le permite sobrevivir (2018, pp. 98-
99). Esa misma astucia que utilizan los mineros y empresarios para lograr que los
soras les entreguen alimentos, trabajo y tierras.

La construccion de un nuevo mito en lailustracion evidencia también nuevas

dinamicas y nuevos elementos, asi pues, el hombre ilustrado sacrifica
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constantemente la naturalezay la materialidad que habitan en él a fin de conservar
el si mismoy poder dominar la naturaleza extrahumanay la naturaleza de los otros
hombres. Ahora bien, ¢ante quién se sacrifica el hombre ilustrado? Todo parece
indicar que no existe ya unaidea antropomorfica del dios ilustrado, sino que se trata
mas bien de un sistema, el capitalista. En este contexto, se observa cOmo el sistema
capitalista actia bajo la fachada de ser la forma mas idonea para saciar las
necesidades de la sociedad, sin embargo, su funcionamiento implica la negacion de
las necesidades e, incluso, la humanidad de quienes mantienen viva su estructura,
esto es, de los obreros (2018, pp. 104-105).

Ahorabien, Odiseo, el hombre ilustrado, sabe que la fuerza de la naturaleza
es superiora la suya, igual que los empresarios y mineros saben que los indios los
superan en numero y fuerza. Por eso, para vencer esa superioridad, debe
mimetizarse y disolverse. No deja de sentirse un si mismo, pero interactiacon esa
fuerza superior a fin de derrotarla, se sabe fueray distante de la naturalezay de las
masas, sin embargo, se les acerca para dominarlas. No obstante, Odiseo no se
acerca a una naturaleza animada, no aproxima su subjetividad de hombre a la
subjetivada de la naturaleza, sino que se desanima para aproximarse a una
naturaleza desanimada, a una materia. Este desprendimiento de la animaciony el
desencantamiento del mundo significan una renuncia a los propios finesy a la
felicidad. He aquila semillade larazén instrumental (2018, p. 107).

Enla Odisea, pues, se encuentraunareferenciaal ideal del hombre ilustrado,
al héroe individual. Adornoy Horkheimer sefialan que es la astuciay la fuerzade sus
hombres lo que conduce a Odiseo a la victoria. Odiseo engafiaa la naturalezay a

sus dioses, celebran con ambos pactos que cumple y no cumple a la vez, por
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ejemplo, no elude el canto de las sirenas, pero no sucumbe ante ellas. Es su astucia
lo que le permite eludirno su camino, pero sila maldicién. Ahora bien, larelacién de
un héroe como Odiseo con la colectividad es particular. Es su posicion de héroe,
solitario y astuto, lo que de alguna manera justifica el sometimiento y la obediencia
de sus hombres. Asi como las ovejas siguen al pastor, los remeros siguen a Odiseo.
En ese pacto, Odiseo no comparte con ellos el proyecto comun de vuelta a casa,
sino que, Unicamente, se sirve de su fuerza, los mediatiza (pp. 109-111).

La descripcidén que se hace de la racionalidad que conduce al ser humano
ilustrado permite vislumbrar trascendentales puntos de desencuentro con la
racionalidad andina. En principio, citando huevamente a Estermann, a diferencia de
laracionalidad occidental, se observa que el runal/jaginoubicaen la razon el camino
privilegiado haciala comprension de la realidad, sino que para interactuar con esta
se sirve de capacidades no-racionales, pero no por elloirracionales, que van desde
los sentimientosy emociones hasta relaciones cognoscitivas para-psicolégicas como
presentimientos, afectaciones psico-soméaticas, comunicacion telepatica. En ese
contexto, el conocimiento adquirido a través de la razén serd aceptado por el
runal/jagi unicamente si puede ser corroborado por las capacidades no-racionales
(2011, p. 115). En este sentido, el ser humano inserto en unaracionalidad andina no
se resiste a ser afectado por sentimientos y emociones, sino que halla en estos
puentes para insertarse en el ciclo de la vida. Para el caso particular del contacto
entre la racionalidad andina y la logica neoliberal o mercantil en las comunidades

andinas, Estermann sefiala que esta tGltima:
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(...) encuentra una resistencia “irracional”; sin embargo, no es irracional, sino
meta-racional porque toma en cuenta valores exteriores al criterio monetario
cuantitativo. (2011, p. 115)

Otra diferenciaimportante es el lugar que ocupala naturaleza no humana en ambas
racionalidades. Asi, para la racionalidad occidental, sefiala Estermann, existen
cuatro axiomas claves con relacion a este punto. Primero, hay unadiferencia entre
el ser humanoy la naturaleza no humana que va méas alla de una distincion de
especie y que, mas bien, se deriva de la desnaturalizacion del ser humanoy la
secularizacién y mecanizacion de la naturaleza no humana. Segundo, la naturaleza
no humana es inferioral serhumano, este, por tanto, puede vencerla, conquistaray
dominarla. Tercero, la naturaleza no humana es objeto del sujeto humano
cognoscitivo, transformativo y axiomatico; de ninguna manera la naturaleza no
humana puede conocerse a si misma o a otro ser. Y, cuarto, el ser humano es
independiente de la naturalezano humana (2011, pp. 210-212).

Al contrario, para la racionalidad andina, el ser humano solo se puede
entender como parte de un todo, como un componente del cosmos que es tan
necesario e importante como la naturaleza no humana. Dentro de la totalidad de las
relaciones cosmicas, el ser humano cumple el rol de ser un puente o mediacién. Sin
embargo, esto no debe entenderse en el sentido de que al ser humano se le ha
dotado de capacidad para conocer la realidad de manera abstractiva y racional y
traducirla a través de conceptos; sino que, mas bien, ocupa un lugar que le posibilita
la presentacién simbélica del cosmos mediante las formas rituales y celebrativas. A
través de la celebraciéon y el ritual, el ser humano conoce y conserva el orden

cosmico, dentro del cual esta incluida la naturaleza no humana, y reproduce la vida.
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Ademas, el objetivo de relacionarse con la naturaleza no humanano es convertirse
en duefio o dominador de ésta, sino celebrarla y conservarla (Estermann, 2011, pp.
214-215).

Toda esta referencia al analisis de los filésofos criticos sobre la epopeya
homérica y su contraste con la racionalidad andina permite identificarun elemento
muy importante para la comprensiéon de los fragmentos de la novela citados: el
desprecio de una racionalidad distinta a la occidental. Asi pues, la bondad y el
desprendimientode los soras es interpretada por los minerosy los empresarios como
ingenuidad y mansedumbre, se les llama locos, infantiles y animales, pero los
ilustrados jamas se cuestionan acercade la forma distinta en que los soras conciben
el mundoy sus principios éticos. El que los soras actden no con torpeza sinoguiados
por unaracionalidad distinta a la del ser humano ilustrado — la cual busca siempre
derrotar al débil y obtener beneficio individual —no es una posibilidad en el horizonte
de comprensién de Benites, Rubio ni Marino, ya que, para ellos, el ser un hombre
bueno significa seguir las pautas de ese héroe del que nos habla Homero:
invulnerable frente a los sentimientos de nostalgia o piedad y astuto para obtener el
maximo provecho posible.

Por altimo, con relacién al personaje de los soras, resultainteresante analizar
la violencia de las palabras con que Benites los califica: “jPobres soras! Son unos
cobardes y unos estupidos. Todo lo hacen porque no tienen coraje para
defender sus intereses. Son incapaces de decirno. Raza endeble, servil, humilde
hasta lo increible. jMe dan penay me dan rabia!” (2013, p. 254). Asi pues, las
expresiones que Vallejo coloca en la voz de Benites parecen traslucir mucho mas

gue un comentario de desprecio, al contrario, parecen reflejar temor. Si, un temor
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propio de quien reconoce en el otro a unaparte negadade si mismo. Cuando Benites
ve alos soras recuerda aguel pasado quela razon lo hizodejar atras, un pasado que
simboliza lo salvaje, o animalesco, lo irracional, lo débil, lo abyecto, etc. es decir,
todo lo contrario a lo moderno. Unaimagen como esta recuerda fragmentos de dos
novelas muy diferentes.

La primera es El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad. En este relato,
un momento clave se origina cuando Marlow describe la sensacién que tuvo la
primera vez que vio a los africanos que eran esclavizados por los britanicos para
extraer marfil:

La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como algo
monstruosoy libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podia decir
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospechade que no fueran inhumanos. La
idea surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas,
hacian muecas horribles, pero lo que en verdad producia estremecimiento era
la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco
con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¢no? Si, era

algo bastante feo. (s.f, pp. 58-59).

Asi, Marlow describe el terror que sintié al sospecharque aquellosotros que suponia
tan distantes y diferentes a él podian, en verdad, ser tan humanos como él. La idea
lo estremece porque le resulta terrorifico el que él mismo pueda ser algo similar a
esos “salvajes”, a esos hombres que parecen ser una misma cosa con aquella
naturalezatan imponente y tenebrosa que los rodea. En este sentido, la sensacion
de Marlow recuerda la rabia y el miedo de Benites cuando se expresa acerca de los

soras, aquellosindios que tan cerca estan de la naturaleza que pretenden dominar
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y que, con su ingenuidad y su bondad, le recuerdan el tipo de hombre que, gracias
alarazén, ya dejo atras, el tipo de ser humano que yano quiere ser.

La segunda es Fausto de Goethe. En esta obra literaria, explica Marshall
Berman, Fausto se siente amenazado por la existencia de dos ancianos, Filemony
Baucis, ya que le recuerdan lo bueno del viejo mundo que quiere derrotar y superar.
Asi pues, los ancianos viven en una cabafa ubicada en la region donde Fausto
planea construir lo que ahora se conoceria como una ciudad moderna (puertos y
canales artificiales por los que puedan circular barcos llenos de hombres y
mercancias, presas para el riego a gran escala, unaagricultura intensiva, etc.). Al
respecto, Berman sefala:

Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequeino trozo de tierra. (...).
Entonces, ¢ por qué Fausto se siente amenazado por la mas leve huelladel viejo
mundo? Goethe desentrafia, con extraordinaria sagacidad, los temores mas
hondos del desarrollista. Estos viejos, como Margarita, personifican lo mejor que
puede ofrecer el viejo mundo. Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal
vez hasta demasiado estupidos, para adaptarse e irse; pero son bellaspersonas,
la sal de la tierra alli donde estan. Son su belleza y su nobleza las que tanto
inquietan a Fausto (...). Empieza a sentirque es aterrador volver la mirada hacia

atras, mirar a la cara al viejo mundo. (2006, pp. 60, 61)

En este sentido, Benites trasuda en su rabia hacia los soras no solo el desprecio
hacialo queellosson, sinotambién el temor a la maneraen que se sienteinterpelado
por su existenciay su racionalidad. Ambas cosas le recuerdan lo que fue olo que no
quiere ser. Esta presente, pues, en el caso de Elcorazén de las tinieblas, el elemento

asociado a lo racial, y, en el caso de Fausto, el elemento temporal y progresista.
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2.2. Losyanaconas:lo absurdo, la negacidon y el descubrimiento del odio

Los siguientes personajes cuya representacion se analizard son los indios
yanaconas: Braulio Conchucos e Isidoro Yepez. Como ya se mencioné en el
resumen de la novela, estos indios jovenes son llevados a la fuerza por los militares
(gendarmes) ante la Junta Conscriptora Militar de Colca para que ésta decida si
deben o no prestar el servicio militar obligatorio. Para ello,son amarrados alas mulas
de los gendarmes y llevados por el agreste camino desde Guacapongo hasta Colca.
Tal como se dijo lineas arriba, a diferencia de los soras, Vallejo incluye grandes
fragmentos en los que semeja elaborar una reflexion propia de los yanaconas. Asi
pues, el primero segmento dedicado a la reflexion de los yanaconas se produce al
momento en que los militares los presentan frente a la Junta Conscriptora de
Guacapongo, hastadonde los han seguidos susfamiliares para pedirle a la autoridad
gue no se lleve a los jovenes. Asi, entre los gritos y golpes de los gendarmes y los
llantos de su familia, Braulio e Isidora se preguntaban acerca de su existenciay su
destino:

¢ A ddénde se los llevaban asi? Nadie lo sabia tampoco. ¢ Y hastacuando se los
llevaban? Ningun indio o conscripto o enrolado volvié yanunca a su tierra.
¢,Morian en paises lejanos, de males desconocidos? ¢Los mataban, quién
sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¢ Se perdian tal vez por el
mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¢ Eran, quién sabe, felices?
No. Era muy dificil ser felices. Los yanaconas no podian ser felices. Los
jovenes conscriptos o enrolados, que se iban para no volver, eran seguramente
desgraciados. (2013, p. 298).
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Los yanaconas descritos por Vallejo estan totalmente desconectados del Estado y
fuera de lavida nacional, es decir, dentro de las prioridades del gobierno no se halla
la proteccidn de los intereses de los indios — para comprender este contexto, resulta
atil el andlisis que se llevé a cabo de la escena nacional en los titulos precedentes —
y, sin embargo, trabajan y viven para dicho Estado. Asi pues, se teje un absurdo: un
ente al que desconocen puede disponerde sus cuerpos y susvidas y destinarlos a
un trabajo que los enajena. No conocen por qué ni para quién trabajan, pero tienen
gue hacerlo. Esta situacion absurda se aprecia muy bien en el siguiente fragmento:

Su sola relacion con éstay con aquel (la vida nacional y el Estado) se reducia a
unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanaconas prestaban de
ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir acequias de
regadio, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o arboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de mulas con
fardosy cajones de contenido misterioso, conducirlas yuntasen los barbechos
y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches
enteras unatoma de agua, ensillary desensillar bestias, cegar alfalfay alcacel,
pastear enormes porcadas, caballadas o bolladas, llevar al hombre literas de
personajes extrafios, muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir
trompadas en las narices y patadas en los rifiones, entrar a la carcel, trenzar
sogas o0 pelar montones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres para el
placer y la cama de los mandones,y mascar unabola de coca, humedecida de
un poco de cafiazo o de chicha... Y luego, ser conscripto o “enrolado”, es decir,
ser traidos a la fuerza a Colca para prestar su servicio militar obligatorio. (2013,
p. 297)

El voluminoso segmento que se ha transcrito contiene una serie de imagenes que
refieren a esa sensacion de absurdo de la que se hablo en el parrafo anterior. Asi,
los yanaconas no solo desconocen para quiény por qué trabajan, sino también el
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destino de su trabajo. Su vida se identifica con el trabajo forzado, un trabajo que no
tiene mayor conexion con su realidad y, por tanto, escapa a laracionalidad en la que
se desenvolvian los yanaconas hasta antes de que fuesen sometidos por el poder
administrativo y econdmico. Al desconocerse la estructura opresora, pero sufrir la
opresion, los yanaconas empiezan a creer en que existe un destino fatal que los
condena al sufrimiento por el solo hecho de ser indios [Lo Unico que sabian los
indigenas era que eran desgraciados (p. 297)].

De las frases resaltadas en el parrafo citado, hay una que conduce a un
analisis mas profundo: andar casi desnudos. Asi, a los yanaconas se los extrae de
su hogary de sus practicas, de aquellas formas de vida que dotan de sentido a su
existenciay se los inserta a la fuerza en unas dindmicas que le son no solo ajenas
sino también enajenantes. Enajenantes debido a que desconocen la finalidady el
destino de su trabajo, la Unica asociacion inmediata con esatarea es el sufrimiento.
Asimismo, a nivel afectivo, resulta importante reflexionar acerca de que el ser
extraido del terrufio generauna sensacion de nostalgia que cobra cierto realce en la
novela analizada.

A partir de lo expuesto, se delata la pertinenciade traer dos temas a colacion.
El primero es el principio de relacionalidad del todo en la racionalidad andinay el
segundo, la alienacién en el trabajo. Estos dos elementos se encuentran en
constante contraste a lo largo de la novelay, particularmente, en las secciones
relativas a los yanaconas. Asi pues, Estermann sefiala que la relacionalidad es el
mito fundacional de la filosofia andina, es decir, a diferencia de la racionalidad
occidental, el fundamentoy principio irreductible de la realidad no es un ente sino

unarelacion. Ahora bien, la relacionalidad no debe entenderse como algo que les
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acontece a dos relata, sino que le es esencial e inherente a cualquier relata. En este
sentido, el serhumano no es un individuo autbnomo y por si mismo es “nada”, esun
no-ente; el ser humano cobrasentido Unicamente a partir de la red de relacionesque
conformay que lo conforman (2009, pp. 107-110). Asi pues:

Si una persona ya no pertenece a la comunidad local (ayllu), porque fue
expulsada o porque se ha excluido por su propio actuar, es como si ya no
existiera; una persona aislada y des-relacionada es un ente (socialmente)
muerto. (2009, p. 110)

Comprender el principio de relacionalidad del todo resulta importante en este punto,
ya que permite vislumbrar la gravedad del retiro forzado de los yanaconas de la
comunidadala que pertenecen. Asi, no solo se trata del traslado fisico de un cuerpo,
sino de la destruccidn de las multiples relaciones que un ser humano integraba y
qgue, reciprocamente, le daban razén de ser. De alli que, en los pasajes citados de
lanovela, se trasmita la imposibilidad de ser felizfuera de latierra comunitariadonde
los yanaconas pertenecen. Ahora bien, el rapto de los yanaconas no significa
Unicamente la violacion del principio de relacionalidad, sino que, ademas, conduce
a lainsercion de los indios en unaldgica que escapa a los contornosy la dinamica
de la racionalidad andina. En este sentido, los yanaconas pasan de ser integrantes
de la comunidad indigena a ser mano de obra en el sistema de produccién
capitalista. Surge asi el segundo elemento del que se hablo en el parrafo anterior: la
alienacion en el trabajo.

Respecto a la alienacién econdmica en Marx, Sossa Rojas, citando ademas
a Fromm, explica que Marx entendia a la vida material y espiritual del ser humano
como dependientes de la naturaleza, en el sentido que, a partir de esta, el ser
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humano crea los bienes necesarios para su subsistencia. Asi, el trabajo es un medio
de existencia, un proceso vital y emancipado que requiere del ser humano no solo
su fuerza fisica, sino ademas su creatividad. El trabajo, entonces, tiene un sentido
positivo emparentado con la necesidad de ser alguien. Sin embargo, afiade, en el
sistema capitalista, el trabajo se reduce a una actividad lucrativa, los bienes
producidos por el hombre mediante su trabajo ya no sirven para la reproduccion de
la vida, sino que pasan a forma parte de las mercancias que se intercambian en el
mercado. Es mas, dichos productos se desprenden de las manos de quienes los
crean y paran a dar a manos de otros sujetos que pagan por ellos (2010, pp. 39-40).
Esta desconexion entre el trabajo realizado y los productos derivados del mismo se
refleja también en la angustia de los yanaconas que nos describe Vallejo.
Continuando, en un fragmento posterior, el padre de Braulio le dice a su
familia que ira con Braulio hasta Colca y que volvera con él [jYo vuelvo pronto!,
ivuelvo con el Braulio!, dice (2013, p. 298)] y ello siembra un poco de esperanza
en los que lamentan la captura de Braulio, sin embargo, esta esperanza se
desvanece al recordar que no se sabe a donde va ni de donde volvera. En el mismo
sentido, el desconocimiento y la incomprension acerca de quiénes son los
gendarmes que se llevan a los yanaconasy por qué los violentan conduce a que los
indios se cuestionen incluso si aquellos seres son humanos, tal como se aprecia en

los siguientes fragmentos:

¢, Quiénes eran esos monstruos vestidos con tantos botones brillantes y que
llevaban escopetas? ¢ De donde vienen? ¢ A qué hora cayeron en la choza? ¢ Y

por qué venian por el Braulioy por el taita? jY les habian pegado! jLes habian
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dado muchos golpes y patadas! ¢Por qué? ¢Serian hombres también como
los demas? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lagrimas, le decia:
- Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras. Sus
brazos también, y también sus manos. Uno me tir6 las orejas sin que yo le haga
nada...

La chicavolvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo:

- jCéllate! jYa no me llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!...jCallate!iSon los diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezasredondasy picudas. jVas a ver que van a volver! (2013, p. 299)

El absurdoy laincertidumbre frente a la fatalidad de un destino que puede disponer
de su cuerpo y de su vida en cualquier momento son una constante en la
representacion que hace Vallejo acerca de lo que sienten y piensan los yanaconas
y, en general, un indio que sufre la violencia de la estructura vigente. Esta presencia
de lo absurdo en la novela de Vallejo recuerdala obra de Kafka, particularmente su
libro El castillo. Asi, en este relato, Kafka narra como el protagonista, K, intenta
empecinadamente acceder al Sr. Klamm, autoridad del castillo del pueblo donde ha
llegado a trabajar como agrimensor, pero nuncalo logra. K escuchar habla del Sr.
Klamm, de su inaccesibilidad y de su poder, mas no llega a conocerlo. Resulta
ilustrativo el siguiente parrafo en el que el personaje de la posadera le explica a K

gue no es posible que se entreviste con el Sr. Klamm:

—¢Qué quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, el
sefior agrimensor me ha preguntadoy debo responderle. No hay otra forma de
gque comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm
jamas hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él.

Escucheme, sefior agrimensor, el sefior Klamm es un sefior del castillo, eso ya
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significa por si mismo, al margen de su otra posicion, un rango muy elevado.
Pero, ¢qué es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan
humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don
nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre
resulta superfluoy siempre esta en camino, (...) Un hombre como Klamm debe
hablar con usted. Con dolor he oido que Frieda le ha dejado mirar por el agujero
de la pared, ya cuando lo hizo habia sido seducida por usted. Digame, ¢,como ha
podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, esto no
es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm
deberia hablar con usted, pero €l ni siquiera habla con la gente del pueblo,

nunca ha hablado con alguien del pueblo. (s. f., pp. 63-64)

El siguiente momento en la reflexion de los yanaconas sucede cuando en el camino
haciaColca, despuésde haber atravesado el rio Patarati, cruzan el rio Huayal, cuyas
aguas se encontraban altas y bravas, y casi son arrastrados por la corriente tanto
los gendarmes como los indios y las mulas. En ese escenario, Vallejo refiere

respecto a los dos yanaconas:

Los yanaconas comprendian muy bien si situacion ysu destino. Ellos no podian
nada ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio, eran todo y lo
podian todo. (2013, p. 302)

Asi, aunada a la sensacion de absurdo, estd la negacion del propio ser. Los
yanaconasnoson libres, nopueden decidirsobre susvidas, nopueden decidira qué
dedicarse durante el iempo que se prolongasu existencia, estan sujetos a que algin

dia unos seres cuya labor no comprenden, pero conocen su crueldad, lleguen a su
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hogary les anuncien un destino fatal. Al no ser libres, los yanaconas sienten que ya

no son.

Braulio Conchucos perdié aquella mafiana, de golpe, todo interés y todo
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de noche; ser por
ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para siempre, todo no fue sino uno.
Le llevarian no se sabe donde, como a otros yanaconas mozos, y para no
soltarlos nunca. (2013, p. 302)

El dltimo elemento que se abordara en el analisis de los yanaconas es lo que he
decidido denominar el descubrimiento del odio. Asi pues, a diferencia de los soras
gue eran representados como seres inocentes que no odiaban a los mineros, los
indios yanaconas, al sufriry empezar a comprender la maldad de los gendarmes,
empiezan también a odiarlos, la rabia a la que conduce el odio es quizas la semilla
del &nimo revolucionario del que hablaba Mariategui. Los yanaconas descubren que
los gendarmes son malos, que la maldad existe y se personifica en los gendarmes.
Ahora, de déonde proviene esa maldad, es acaso sobrenatural, los yanaconasnolo
saben, pero si saben que existe, que se siente sobre sus cuerposy sobre susvidas.

Estas afirmaciones se evidencian en los siguientes péarrafos:

De modo oscuro se daban cuenta que, cualquiera que fuese su condicion de
simples instrumentos o ejecutores de unavoluntad que ellos desconocian y no
alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian los gendarmes en su crueldad y
alevosia. (2013, p. 302)
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iAnimales! jBestias! jNo saben ustedeslo quedicen!Nilo que hacen!ijlmbéciles!
iTodos ustedes no son sinounas mulas!...jQué saben nada de nada! jSerranos
sucios! jlgnorantes! La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui que
se expresaran asi de los serranos. Los de la costa del Peru sienten un desprecio
tremendo e insultante por los de la sierra y la montafia, y estos devuelven el

desprecio con un odio subterraneo, exacerbado. (2013, p. 305)

En otro parrafo, Vallejo describe la reaccién del pueblo al ver que los gendarmes
maltratan cruelmente a los yanaconas:

- jAsesinos! — grufiian hombres y mujeres - jAhi van casi muertos! jCasi

muertos! jBandidos! jAsesinos!...(2013, p. 305)

Y, finalmente, el odio y la rabia se manifiesta con mayor claridad cuando el pueblo
indio se amotina contra la gendarmeria y la Junta Conscriptora al haberse enterado
de que Braulio Conchucos habia muerto a causa del maltrato sufrido en manos de
los gendarmes durante el viaje hacia Colca:

- jAbajo los asesinos! jMueran los criminales! — aullabael pueblo-. jUn

muerto! jUn muerto! jUn muerto! (2013, p. 311)

2.3. Servando Huanca: el lider de la revolucién

Conrelacion al proceso reflexivo de Servando Huancano existen muchos elementos
gue analizar, ya que Vallejo coloca mas atencion en el trayecto que lo construye
como indio lider que en sus reflexiones acerca de si mismo y de su comunidad. En
este contexto, se colocara el énfasis en los elementos a partir de los cuales Vallejo
dibuja la imagen de Huanca como el indio encargado de liderar la revolucién. En

dicho proceso, el paso inicial es lallamada conciencia politica que adquiere Huanca
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No por sus experiencias personales, ya que el autor precisa que pocas veces dicho
personaje habia sufrido en carne propia la crueldad de los gendarmes, sino por su
contacto con el dolor de los otros indios, conforme se aprecia del siguiente parrafo:

Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mas por solidaridad o, si se quiere,
por humanidad, contra los mandones — autoridades o patrones — que por causa

propiay personal. (2013, p. 307)

Esta descripcion de los sentimientos de Servando Huanca frente a las injusticias
acaecidas en la comunidad recuerda el sello de la poesia de Vallejo y aquel dolor
humanodel que hablaba Mariategui. Asi pues, es unaconstante en la poesiay prosa
de Vallejo el construirla imagen de un dolor solidario que conmueve a los seres
humanos, independientemente de si se encuentran 0 no en una posicion de
opresion. Este dolor con el que Vallejo describe los sentimientos de Huanca,
ademas, es colectivo, lo cualrecuerda las reflexiones de Mariategui sobre el caracter
social y comunitario del indio.

Huancaes, pues, descrito por Vallejo como un indio herrero de unos treinta
afios que habia nacido a las orillas del Marafién y que vivia en el Colca desde hace
dos afos; no tenia familia ni muchos amigos; era un solitario. Ademas, Vallejo se
encarga de precisar que Huanca habia participado anteriormente en movilizaciones
del pueblo en contra de los hacendados en el valle azucarero de Chicamay que, en
diversas ocasiones, trabajando en centros industriales, habia sido testigo de las
injusticias de los propietarios de los medios de produccién. El siguiente paso en la
construcciéon de Huanca como lider es el contacto con lectura socialista
revolucionaria; asi pues, Vallejo sefiala que Huanca pertenecié a asociacionesy

sindicatos donde le dieron a leer periddicos y folletos que explicaban las injusticias
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del sistema de produccion y la necesidad de una revolucion. Finalmente, Vallejo
sefialarespecto a su personaje:

¢, Poseiaya ServandoHuancaunaconcienciaclasista? ¢ Se daba cuentade ello?
Su sola tactica de lucha se reducia a dos cosas muy simples: unién de los que

sufren lasinjusticias sociales y accion practica de masas. (2013, p. 308)

Por otro lado, es necesario recordar que las experiencias que vivio Vallejo en
Santiago de Chuco, Pasco y Huanuco —las cuales ya fueron precisadas en el titulo
cuatro (4) de este texto — son similares a las que describe como la vida de Huanca,
ya que le permitieron observar de cerca el maltrato y la opresion que sufrian las
comunidades indigenas. Al igual que el personaje, Vallejo, posteriormente,
interpretar estos acontecimientos a la luz de los postulados socialistas. Pareciera,
entonces, que Servando Huancaes el alter ego del propio Vallejo en la novela.

La diferencia entre Huancay los yanaconas se debe analizarala luzde las
reflexiones precedentes. En este sentido, el odio germinal que Vallejo describe en
los yanaconas se expresa en acciones cuando la figura del mal se encarna en las
autoridades: los gendarmes y la Junta Conscriptora. Resulta interesante observar
como lafiguradel mal que se debe combatir empieza atornarse claranosolo cuando
el dolor se agudiza sino también cuando se empieza a comprender como funciona
la estructura econdmica y politica perversa que explota a los indios. El recurso
narrativo clave del que se sirve Vallejo para unir los eslabones que conducen al
levantamiento de los indios es precisamente la intervencion de Servando Huanca.

Asi, Huancaingresa ala gendarmeria para defendera los yanaconasy dice:
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- jSefores! - dijo el herrero con calma y energia — Este hombre (se referia a
Yépez) es un pobre indigena ignorante. Ustedes estan viéndolo. Es un
analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuantos afios tiene.
Ignora si esta inscrito o no en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¢ Cémo
pues, se le va a tornar como “enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca que
debia inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro militar

obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...(2013, p. 310)

Se observa entonces que al afirmar que los yanaconas ignoran todo, Servando
Huanca esta descubriendo lo absurdo de la captura de los yanaconasy loinjusto de
la violencia que las autoridades ejercen sobre ellos. Servando Huanca relne las
caracteristicas del indio del que habla Mariategui: tiene consciencia clasista, conoce
la dinamica opresiva que reposa sobre el indioy, finalmente, identifica la necesidad
de unarevolucion:

Era un convencido (ServandoHuanca) de que habia que protestar siempre y con
energia contra la injusticia,dondequieraque esta se manifieste. Desde entonces,
su espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y noche estas ideas y esta
voluntad de rebelién. (2013, pp. 307-308)

Finalmente, resultaimportante sefialar que Servando Huanca comprende la justicia
y siente rabia, pero sabe que debe conservar la calma. Asi, habiendo pasado por las
etapas de la comprension de lo absurdo y de la injusticia, del odio y de la rabia,

Huanca concluye que “El revolucionario debe ser tranquilo” (2013, p. 328).

2.4. Conclusiones

El primer capitulo de este trabajo esta compuesto por la contextualizacion de la

novelay el segundo recoge el andlisistextual de la narracién y de los dialogos de
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los personajes. La conjuncion de ambas secciones, aunque breve, es necesaria. Asi
pues, tal como se precis6 en el propio texto, es importante comprender la escena
politica que circundo la creacién y la publicacion de El tungsteno, ya que el contexto
se traduce en elementos narrativos insertos en la novela. Vallejo transmite a sus
lectores laimagen de un indio que, para revertir el sistema econdmico opresor, debe
conducirunarebelién. Ahorabien, el paso del odio hacialo minerosy las autoridades
hasta la planificacion de una movilizacién indigena atraviesa diferentes estadios, los
cuales parecen determinar también la manera en que Vallejo construye sus
personajes.

Asi, en el inicio se ubica un indio (el sora) que no sufre la violencia
exacerbada de la estructura dominante o, al menos no en la intensidad que lo hacen
losyanaconas, y, por tanto, no se cuestiona acerca de la necesidad de luchar contra
aquella.Posteriormente, se presenta a unosindios (losyanaconas)que sienten odio,
rabia y desesperanza al saberse privados de libertad para decidir sobre sus cuerpos
y sus vidas, pero que desconocen de donde proviene dicha maldad y por qué se
produce, ya que viven sumergidos dentro de una sensacion de absurdo — no saben
para qué ni para quién trabajan, no saben por qué se los violenta—. Y, finalmente,
surge el indio lider de la revolucion socialista (Servando Huanca), el cual relne las
caracteristicas sugeridas por Mariategui y traducidas por Vallejo a través de su
novela, es decir, conoce el funcionamiento del sistema capitalista, posee conciencia
de clase y reconoce en la revolucién el camino hacia la transformacién de las
condiciones injustas de vida.

Por otro lado, a lo largo del capitulo, se ha intentado comprender de qué

manera Vallejo representa el contacto entre los indios, su racionalidad — la cual
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podria denominarse andina — y la racionalidad occidental/instrumental. En este
sentido, la racionalidad occidental/instrumental se presenta como el motor del
sistema de produccion capitalista, mientras que la racionalidad andina se evidencia
en las formas de vida de los soras y yanaconas. La inserciéon forzada de los indios
en el sistema de produccién capitalista y la llegada de la empresa minera a la
comunidad indigena evidencia los puntos de encuentro y de desencu entro entre una
y otra racionalidad.

Asi pues, se ha identificado que, desde la incomprension de las formas de
vida distintas a las vinculadas al sistema de produccion capitalista, los personajes
indios, particularmente los soras, son calificadosde ingenuos einfantiles. Se percibe
entoncesunatergiversacion de los valores éticos de los soras al ubicarlos al margen
del sistema de abstraccion propio de la racionalidad occidental y del sistema de
produccion capitalista. Es decir, los personajes que son construidos por Vallejo para
representar lalégica capitalistay la racionalidad occidental se niegan a aceptar a los
soras como sujetos diferentesy, mas bien, los juzgan y califican desde los principios
gue rigen su propia racionalidad. El resultado de ello es que la racionalidad y los
principios éticos de los soras son traducidos en términos de mansedumbre e
ingenuidad.

Asimismo, para el caso de los yanaconas, la representacién elaborada por
Vallejo plantea la negacién de el ser como consecuencia de, primero, la destruccion
de lasrelacionesde reciprocidad y complementariedad que rigen la vida comunitaria
segun la racionalidad andina, y, segundo, la imposibilidad de conducir un proyecto
de vida libre al interior de dicha comunidad. Ademas, subyace a la negacion de el

ser un componente social y racial, ya que los yanaconas concluyen que por el solo
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hecho de ser indios les esta vetada la libertad, la felicidad y la vida misma. Otro
componenterelevante para el caso de los yanaconas esel vinculado ala absurdidad,
por lo que serd necesario volver sobre este término en los capitulos posteriores.
Hasta el momento, se haidentificadoque unadelas causasde la pérdida del sentido
de la existencia en los yanaconas se debe a la desconexion entre el trabajo que
realizan y la finalidad del mismo. Este aspecto podria indicar una ruptura en el modo
de comprensién del mundo del que habla Estermann cuando reflexiona acerca de
como entender la racionalidad.

Por ultimo, resulta valioso en este capitulo el haberidentificado la necesidad
de un existencialismo latinoamericano que recoja las reflexiones formuladas en tomo
a la situacion de los pueblosindigenas en el contexto de un sistema de produccion
capitalista que los despoja de sus vidas y de sus tierras. Es en dicha especificidad
gue puede encontrarse una ruta hacia una filosofia existencialista mas

comprometida con la realidad latinoamericana.
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CAPITULOIII

La construcciéon de la verdad y el movimiento en El mundo es ancho y ajeno

El mundo es ancho y ajeno es una novela que contiene algunos elementos
recurrentes de la novela neoindigenista: la cosmovisién andina, la vida comunitaria
y sus practicas agricolas, y la defensa de la tierra frente al despojo y la dominacion
gue sustentan la economia nacional de corte capitalista. Estos elementos han sido
abordados en los capitulos anteriores al momento de exponer de qué manera las
creaciones literarias intentan representar en toda su complejidad la situacion de las
comunidades indigenas del Peru. Precisamente por ser elementos que ya he
estudiado en secciones precedentes, no seran el eje de andlisis de este capitulo o
al menos no de manera directa, ya que considero que la novela analizada ofrece
una oportunidad para comprender mas alla de las diferencias entre racionalidad
andinay occidental o entre practicas comunitarias y capitalistas.

En el capitulo precedente, se dieron pasos importantes hacia la comprension
de como se representa en las novelas el entendimiento que tienen de si mismos los
indios de unacomunidad en el contexto de la disputa entre racionalidades y formas
de vida. Asi, se observé que la destruccion de las formas de existir diferentes —
basadas en relaciones de reciprocidad y complementariedad — y la busqueda de su
asimilacion hacialasformas hegemoénicasconduce a lanegacion de el ser del indio.
Los y lasintegrantes de la comunidad se preguntaban entonces si por el solo hecho
de ser indios e indias estaban condenados al dolor; también reflexionaban acerca
de cdmo pueden considerarse seres humanos si no pueden decidir sobre sus vidas
y SUS Cuerpos.
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En este sentido, el capitulo anterior dej0 abierta la pregunta: ¢qué
representacion de si mismos — de los indios — resulta de ese proceso violento de
negacion de su ser? Pienso que para intentar responderla es necesario el
movimiento, el contraste y el reflejo entre formas de ser diferentes. Es decir, la
racionalidad andinay las formas de vida comunitarias son interpeladasy a la vez
interpelan a la racionalidad occidental/instrumental y las practicas capitalistas. De
este contacto surgen nuevos elementos para comprender quién se es y cual es el
sentido de ese ser en el mundo. Son estos elementos en los que me centraré en
esta parte de la investigacion.

Me interesa en este capitulo comprender de qué manera se harepresentado en
la novela el proceso de construccion de la racionalidad andina en el contexto de la
disputa de las formas de vida frente a la dominacién y despojo que llevan a cabo —
o pretender llevar a cabo — hacendadosy empresarios. Asi pues, aunque constituye
la base de los argumentos que se exponen en el capitulo, no me ocuparé de mostrar
detalladamente cémo Ciro Alegria representa la vinculaciéon del indio con latierra'y
en qué medida es diferente a la relacidon que entablan la economia capitalista o los
terratenientes con el entorno.

En lugar de conducirme nuevamente por ese camino, he identificado tres rutas
basicas que iran guiando el analisis. Claro est4, estas rutas no pueden deslindarse
nitidamente unade la otra, sino que se entrecruzan y se retroalimentan. Las rutas
son las siguientes: la construccidén de unaverdad a partir de la situacion de conflicto
en la que se encuentrala comunidad de Rumi, es decir, el despojo de latierray el
sometimiento de los comuneros; el lugar que ocupa la supersticion en la

racionalidad andina; y el movimiento dentroy fuera de la comunidad, dentroy fuera
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de la racionalidad andina. Antes de ingresar al analisis de la novela, presentaré un
breve resumen de ésta.

En El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegria narra la historia de los pobladores
de lacomunidad de Rumi. Espacialmente, el autor no precisa un territorio que tenga
un referente real en la disposicion geogréafica del Perud, sino que crea un espacio
ficcional asentado en un cerro de la misma denominacion: Rumi. No obstante, se
evidenciaque Alegria ubica a Rumi cerca de la ciudad de Cajamarca, departamento
gue existe hasta la actualidad en la sierra norte del Peru.

Temporalmente, no se precisan las fechas en las que se despliega la historia.
Sin embargo, hay dos especificaciones que dan indicios de la ubicacion temporal
de los hechos: primero, el autor narra que Rosendo Maqui — durante su juventud —
presencio eventos vinculados ala Guerra del Pacifico (1879) y a la intervencién de
Andrés Avelino Céaceres en la serrania del Peru (1881 a 1883), y, segundo, uno de
los personajes (Benito Castro) menciona como fecha cercana el afio 1910.
Entonces,es posibleinferirquela historiase ubicaen las primeras décadas del siglo
XX, probablemente, un tiempo no muy lejano al afio de la publicacion de la novela,
es decir, 1941.

La historia comienza con un presagio de fatalidad del alcalde de Rumi,
Rosendo Maqui, al encontrarse una serpiente en el caminolé [jDesgracia! Una
culebra agil y oscura cruzo el camino dejando en el fino polvo removido por los

viandantes la canaleta leve de su huella (1941, p. 7)]. A partir de dicho encuentro

16 En la cosmovision andina del Perq, la serpiente es un simbolo de fatalidad. Hasta la
actualidad, cuando una serpiente aparece en la chacra (en quechua: ch’akra, que significa
parcela de tierra para sembrary criar animales), se la mata de un corte en la cabeza.
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fatidico entre Maqui y el animal, se desatan unaserie de eventos tragicos para la
comunidad. Asi pues, ocurre que Alvaro Amendbar, propietario de la hacienda
Umay, contigua a Rumi, decide iniciar un proceso judicial de linderos para
apropiarse de las tierras sobre las cuales se asientala comunidad. No obstante, el
verdadero propésito de Amendébar es tener acceso a un territorio cercano a Rumi
en el que se llevara a cabo explotacion mineray, a la vez, ocupar a los comuneros
como obreros de la futura mina. Conocedores de dicho proyecto, la comunidad
decide contratar a un tinterillo llamado Bismarck Ruiz para defenderse legalmente,
sin embargo, Amenabarconvence a Ruizde ejercer unadefensamediocrey dejarse
venceren el juicio.

Perdido el juicio, lacomunidad discute en unaasamblea, presidida por Maqui,
si debe resistirse al despojo o, al contrario, desplazarse hacia el territorio contiguo
de Yanafiahuil’y empezar de nuevo: construir sus casas, criar animalesy sembrar
la tierra. Después de unaintensadiscusion, el pueblo decide confiarunavez més
en el consejo delanciano alcalde y opta por reubicarse pacificamente en Yanafiahui.
Ocurre, sin embargo, que el dia previsto por Amenabary los gendarmes para ocupar
Rumi, pese al desplazamiento de la comunidad, se producen tres muertes: en

principio,es Mardoqueo, indio'® que habia sido torturado por la gente de Amenabar,

17 En quechua, Yanafiahui significa ojo oscuro.

18 A lo largo de los distintos capitulos usaré de manera reiterativa la palabra indio, sin
embargo, con ella se esta aludiendo tanto a personas de sexo masculino como femenino.
La eleccion del término el indio no pretende invisibilizar a las mujeres que forman parte de
los pueblos originarios, sino que se trata Unicamente de una eleccion mia a efectos de
conservar una sola categoria de analisis. La mismaconsideracion debera tenerse en cuenta
respecto a la palabra comunero. Sin embargo, dado que la palabra comunero, a diferencia
de el indio, no constituye categoria constante a lo largo de todo mi texto, en algunas
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quien lanza unaenorme piedra sobre Ifiiguez, socio y amigo de Amenabar, la cual
le rompe el craneo y lo mata; posteriormente, son los gendarmes quienes arremeten
con ametralladoras contra Mardoqueo y el Manco, indio que habia acudido junto al
Fiero Vasquez y sus indios seguidores para intentar defendera la comunidad del
despojo pese al resultado del juicio.

Una vez ubicados en Yanafahui, la comunidad de Rumi empieza a ser
asediada por Amenabar, quien nose resignaa laidea de quelos indios puedan huir
del sometimiento al trabajo forzado en la futuramina. Es en dicho contexto que la
comunidad empieza a desintegrase, algunos miembros mueren bajo la presion
moral y econOmica que implica ser constantemente amenazados y maltratados por
Amenébar y los gendarmes, mientras que otros huyen de Yanafiahui buscando
mejor vida en otros territorios, sin embargo, no lo logran.Un punto algidoen la trama
de la novelatiene lugar cuando Maqui es acusado injuriosamente de robar unares
y es enviado a la carcel, donde finalmente muere. El alcalde de Rumi pasa sus
altimos dias de vida angustiado por las injusticias que se cometen en contra de la
comunidad sin que parezca posible revertir dicha situacion.

En este punto, aparece otro de los personajes mas importantes de la novela:
Benito Castro. El pasado de Benito estaba lleno también de muerte, abandono,
despedidas y encuentros. Asi, su madre habia sido ultrajada por Silvino Castro,un
gendarme que ocup6 Rumidurante la Guerra del Pacifico, ello habia provocado el
desprecio por parte del esposo de aquella. Frente al rechazo del esposo de su

madre, el nifio fue acogido por Maqui y su esposa, Pascuala, en su hogar. Sin

ocasiones se usara también la palabra comunera para aludir también a los integrantes del
sexo masculino y, en otras, se usaran ambas palabras: comuneroy comunera.
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embargo, en la fiesta popular de San Isidro, el padrastro de Benito se embriaga e
intenta asesinarlo, frente alo cual Benito reaccionainsertandole un pufial. Acusado
de asesino no solo por la comunidad sino también por las autoridades estatales, la
vida de Benito corria peligro. Pese a su papel como alcalde, Maqui decide liberar a
Benito de su encierro y de una posible sancién judicial que consideraba in justa.

Pasan afios antes de que Benito Castro regrese a su comunidad. Durante
ese tiempo, Benito trabaja en diversas regiones del Peru (Ica, Cuzco, Lima) como
panadero, mozo de bar, diarero, etc. Es en dicho recorrido que conoce a Lorenzo
Medina, dirigente sindical de una compafia fletera que realiza transporte entre el
Callo (Lima) y Piura. Lorenzo Medina le ensefia a Benito Castro a leer y escribir, y,
ademas, lo introduce en las discusiones acerca del marxismo y la organizacion
colectiva. A la par de esta seccion de la novela, Alegria narra como el hijo de
Amendbar, Oscar, logra ser nombrado diputado de la nacion. Asi pues, a partir de
dicho evento, se radicalizan las diferencias entre la comunidady la posicién cada
vez mas poderosa que ocupan Alvaro Amenabary su familia.

Una vez de regreso en Rumi, Benito Castro identifica en el poder y la
ambicion de Amenabar una amenaza constante para la libertad y la vida de los
comuneros. Asi pues, le manifiesta a la comunidad sus sospechas de que el
hacendado jamas dejara tranquilos a los comuneros de Rumi aun cuando logre
desplazarlos de su nuevo territorio, ya que lo que busca es someter sus cuerposy
sus vidas para emplearlos como obreros en la mina. Alegria narra como Benito, con
el objetivo de impulsar a la comunidad a perder el miedo a la supersticién, dinamita

parte de unalagunay de una piedra donde la comunidad creia que se ocultaban
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espiritus malignos. Con dicha accion, Benito buscaba impulsar a los comuneros
hacia la movilizacion frente al poder de Amenabar.

Finalmente, la comunidad apoya la iniciativa de Benito Castro y se prepara
para iniciar un feroz proceso de resistencia frente al poder de Amenabar, quien, a
su vez, continta ganando injustamente los procesos judiciales por linderos con el
objetivo de hacerse de mas propiedades y, a la par, asediar y despojar a los
comuneros de Rumi hasta no dejarles otra opcién que trabajar en la mina.
Transcurridos dos afios desde la llegada de Castro a Yanafiahui y, habiendo sido
elegido alcalde de la comunidad, tiene lugar el primer enfrentamiento con los
gendarmes y la gente de Amenabar, del cual resulta fugazmente victoriosa la
comunidad, ya que esta vez los comuneros han estado organizados y armados con
escopetas y hondas. En dicho contexto, es que también se movilizan las
comunidades vecinas, incluida la hacienda Umay.

Pese al caracter organizado y revolucionario con que Alegria describe la
accion conjunta de los comuneros de toda la zona circundante a Rumiy ya no solo
de Yanafiahui, en el ultimo capitulo de la novela, narra el brutal ataque de los
gendarmes que termina por vencer a los comuneros de Rumi. Asi pues, el parrafo
final recoge la muerte de Benito Castro frente a Marguicha. Ante lainminencia de la
llegada de los gendarmes al escondite de su esposa y su hijo, las Gltimas palabras
de Castro son: “vayanse, vayanse”. Ante lo cual, Marguicha, con hijo en brazos,

increpa: “¢ adonde iremos?, jadonde?”
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3.1. Laconstruccion dela verdad en la comunidad de Rumi

En la introduccion de este capitulo, sefialé que me interesa conocer qué resulta del
contacto entre racionalidad andinay occidental, y entre formas de vida comunitaria
y modo de produccion capitalista. Particularmente, qué resulta con relacién a las
representaciones de el ser en los términos ya mencionados, es decir, de qué
manera en las novelas analizadas se reflexionan las preguntas ¢quién soy? y
¢quién soy en el mundo?

Hasta el momento, he planteado que la forma en que se piensan estas
preguntasy se les buscarespuestas depende de la racionalidad que conduzca los
pensamientos, sentimientos y acciones de una comunidady de las personas que la
integran. De alli que me haya ocupado en el capitulo anterior de abordar el tema de
la racionalidad andinay cémo esta determina la forma en que un ser humano se
entiende a si mismo y al lugarque ocupa en el mundo. Es mas complejo que ello,
claro, sin embargo, colocarlo en términos tan sencillos me ayuda a tejer el
argumento inicial de esta seccion.

Al respecto, resulta interesante lo dicho por Ledn Olivé con relacion a la
variabilidad de racionalidades. Asi, el tedrico sefiala que, pese al consenso
mayoritario que ubica a la razén occidental como la Unicavalida, lo cierto es que
hay diversas maneras racionales para hacer elecciones que conducen a
determinados fines; no hay, por tanto, un Gnico curso de accion o un solo resultado
racional. Cada persona decide y actia conforme su racionalidad particular, la cual,
ademds, no puede deslindarse de las practicas culturales del grupo al que

pertenece. Uno de los compontes mas importantes de este conjunto de creencias
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que dirige la forma de ser de una personay unacomunidad es la ética (2004, p. 78-
79).

Para ejemplificar esta relacion entre cultura, racionalidad y ética, Olivé
presenta el siguiente ejemplo: en la tribu de los dinkas (ubicadaen el surde Sudan),
cuando un lider siente cercana su muerte, — casi siempre por su propia iniciativa —
se lleva a cabo unaceremoniaen la que se lo cubre de estiércol y se deja soloun
pequefio hoyo por el que pueda respirar hasta que, finalmente, muera asfixiado.
Esta practica resulta cruel y denigrante frente a los ojos de una persona o
comunidad ajena a la cultura de los dinkas, sin embargo, para ellos y ellas, la
practica tiene sentido y es valorada positivamente. Asi, la muerte del lider no es
considerada un evento negativo, sino una oportunidad para revitalizar a la
comunidad; el objetivo de cubrir al hombre con estiércol no constituye una ofensa a
su dignidad, ya que este material posee mucho valor en sus dinamicas cotidianas,
y el objetivo del orificio es posibilitar que el alma del sujeto filtre hacialos integrantes
de la tribu (2004, pp. 66-67).

El caso presentado por Olivé sirve para ejemplificar que, aunque pueda
pensarse que un concepto tan visible y desarrollado como la dignidad atraviesa
todas las culturas en términos similares o, en su defecto, puede cumplir un rol
igualador entre practicas culturales diferentes; en realidad, el contenido que se le
asigna es divergente y se encuentra en constante construccion y disputa. Ahora,
para este capitulo, la forma que he hallado para abarcar mas de un conceto o una
categoria y aludir, mas bien, a unaforma de vida, es discutir qué se entiende por
verdad en las representaciones que desarrollala novela analizada. Pienso que esta

es una pregunta clave, ya que las personas nos definimos a la par de lo que
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entendemos por verdad. Las preguntas ¢ quién soy? y ¢quién soy en el mundo?
estan de la manode lapregunta ¢ qué es verdad y qué no?

Uniendo lo dicho hasta el momento, se concluye que la racionalidad indica
unadisposicion hacia el mundo, una forma de valorar, decidiry actuar. En el nacleo
de esa racionalidad, estoy ubicando la discusion acerca de lo que se entiende por
verdad. En el caso concreto, esta verdad se esta construyendo en una situacion de
conflicto y se esta disputando entre diversos grupos. Por ello, laidea de verdad que
se corresponde con la racionalidad andina, considerada de manera aislada, no es
tal cual lamisma que se construye desde su contacto con laracionalidad occidental
y las practicas capitalistas.

En este punto, resulta relevante y util citar a Foucaulty sus planteamientos
acerca de la voluntad de verdad, ya que es precisamente un escenario de disputa
por las formas de vida el que se describe en El mundo es anchoy ajeno. Me explico:
del resumen, se puede entender que existe una confrontacién entre la comunidad
de Rumiy los diversos agentes que ocupan el sitio del poder vigente, es decir, la
empresa, los hacendadosy el Estado. La lucha se da no solo por el territorio sino
primordialmente por los modos de ser y existir. En un espacio donde las dinamicas
son relacionalesy reciprocas, se buscaimponer un estilo de vida antropocentrista
e individualista. Sobre este punto hablaré con mas detalle a lo largo del capitulo.

Ahora bien, el medio para lograr dichaimposicién no es solo el despojo y el
asedio, sino la afirmacién de que es la mejor forma de vida posible, la que conduce
al progreso y a la satisfaccion del mayor namero de necesidades. La forma de
produccion capitalista, la concepcién de un entorno natural desvinculado y al

servicio del ser humanoy la busqueda del maximo beneficio individual posible son
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los elementos mas importantes que componen el discurso hegemédnico. Siguiendo
a Foucault, se percibe entonces que “(...) el discurso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello porlo que, y por
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (2005, p. 15).

La construccién de lo que se entiende por verdad se rige por un sistema de
exclusion, al cual Foucault asigna las caracteristicas de histérico, modificable e
institucionalmente coactivo (2005, p.19). ¢Qué es lo que se admite dentro de la
verdad y lo que se deja fueraen el caso concreto de la novela analizada? Para dar
respuesta, resulta pertinente el concepto de colonialidad del poder de Quijano, ya
que este pensador peruano aborda precisamente como desde la colonizacién se
empezO a construirun patrén de poder y unaintersubjetividad mundiales que rigen
las relaciones personales y econdmicas de la mayoria de sociedades hasta la
actualidad. Asi, la Europa occidental colonizadora impuso en las colonias una
estructura econdmicaque articulaba todas las formas de trabajo en torno del capital;
pero, no solo eso, sino que también buscé controlar las formas de subjetividad, de
culturay creacion de conocimiento. Para ambos proyectos, el etnocentrismofue una
pieza clave: los pueblos colonizados eran denominados racialmente inferiores a los
colonizadores, por tanto, sus formas de ser y existir también eran inferiores (2014,
pp. 786-788). En este sentido, el discurso hegemonico promueve los binomios que
se hallan en las bases de la visidon eurocentrista de la modernidad: “(...) primitivo-
civilizado, magico/mitico-cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno. En
suma, Europay no-Europa” (2014, p. 789).

Frente a este discurso hegemonicoy la verdad que promueve, aquella que

deja en el terreno de lo falso e incorrecto a las formas de ser no occidentalesy no
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capitalistas, se levanta otra fuerza, otra voluntad de verdad: la de las comunidades
indigenas. Mi pregunta guia para este capitulo es ¢como se construye y qué
compone esa verdad? Y me dedicaré a intentar dar respuesta a esta pregunta
dentro de los margenes de las representaciones que desarrollala novela El mundo
es ancho y ajeno. Ahora, me interesa pensar esta verdad no solo como una
particularidad de los pueblos indigenas, sino como un horizonte vital posible, como
una propuesta que interpela y confronta al discurso hegemonico, que saca del
espacio de lo falso a lo no hegemoénico. El pensamiento se suele resistir a ingresar
a estos caminos que sacuden lo que se suele tener por verdadero, sin embargo,
abordarlos es necesario para comprender las dindmicas mas basicas y cotidianas
de la existencia, para comprendernos a nosotras mismas (Foucault, 2005, p. 51).

Planteado este marco teérico, empezaré colocando una cita que aborda
precisamente el tema de la mutabilidady el movimiento de la racionalidad andina
en situaciones de conflicto. Recordemos que la construccion de la verdad a la que
me he referido en los parrafos anteriores surge del contacto y la disputa entre
racionalidades y formas de vida. Esta cita pertenece a una seccion de lanovela que
narra como Rosendo Maqui resuelve un problema: Abddn es un comunero gque
compra una escopeta y empieza a cazar venados indiscriminadamente; la
comunidad reacciona con enfado, ya que afirma que el cazador despertara la fura
de los cerros y propone que, en todo caso, se discuta si, dado que los venados
comen el pasto de la comunidad, la carne de los animales debe repartirse entre
todos. Frente a ello, Rosendo argumenta:

Los bienes comunes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos.

Aqui el inico que caza es Abdon y es justo, pues, que aproveche su arte. Y yo
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quiero hacerver a los comuneros que los tiempos van cambiando y no debemos
ser muy rigurosos. Abdon de no encontrarse a gusto con nosotros, se aburrirdy
quién sabe si se iria. Es necesario, pues, que cada uno se sienta bien aqui,
respetando los intereses generales de la comunidad. (1941, p. 13)

El conflicto que se describe en esta parte no es uno que confronte a la comunidad
con una empresa o con el Estado; no es, pues, evidente el contacto entre la
racionalidad andina y la occidental. Sin embargo, el hecho de que no estén
presentes los agentes que se suelen asociar a ambas subjetividades, no excluye la
presencia de elementos propios de estas en la escena. Asi, subyace al
planteamiento del problema una aparente contradiccion entre la proteccion de los
intereses colectivos y de los individuales.

La pregunta que se esta formulando en el fragmento citado es si la
racionalidad andina puede, bajo ciertas circunstancias, consentir la puesta en valor
de intereses individualesy como o, si de hacerlo, ingresa a un plano distinto al de
laracionalidad andinay se aproxima al de racionalidad occidental. Esta preguntano
es el eje de este capitulo, no obstante, resulta interesante mencionar como la
formula nuevamente el teérico Ledn Olivé en el terreno del multiculturalismo. Asi, el
autor mexicano se pregunta si existen los derechos de grupo y si son diferentes a
los derechos individuales y colectivos de los miembros del grupo. De inicio, sefiala
que los grupos humanos — en este caso unacomunidad indigena — no son meras
aglomeraciones de individuos, sino que son entidades colectivas con identidad
propia; sin embargo, ellonodebe invisibilizarque el grupo estad compuesto por seres

individuales que tienen intereses y derechos también individuales (2004, p. 82).
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Ahora bien, hay un aspecto previo al analisis del conflicto entre intereses
comunitarios e individuales que me parece interesante desarrollar: como lectoras y
lectores, es importante estar conscientes de cuales pueden ser las intenciones del
autor, ¢ por qué se escribié esta novela? Si bien parte de aquellas permanecen en
el &mbito de lo privado y no es posible conocerlas de primera mano —tampoco todas
son relevantes —, en ocasiones, el texto permite recoger indicios para hacerse una
idea sobre por qué razon Alegria decidié insertar tal o cual elemento en la trama. Al
igual que afirmé en el capitulo dedicado a El tungsteno, pienso que es importante
reflexionar estos aspectos para conocer cuales son las preguntas que esta
desarrollando la novela y por qué se formulan esas preguntas, las cuales estan
vinculadas a un contexto politico y social en particular. EI contexto mas amplio lo
vimos ya en los capitulos precedentes, por lo que, en esta seccion, me dedicaré a
un tema en particular.

Veamos: la insercion de este extremo de la discusién — sobre los intereses
individuales en la comunidad — en unafase tan temprana del texto constituye una
pauta para identificar, desde el inicio, el discurso que el autor construye a lo largo
de la narracion. La aproximacion haciala postura personal y politica de Alegria en
la novela es posible a partir de lo dicho por Aurora Pimentel respecto a las formas
de enunciacion narrativa. En gran parte del texto, Alegria es un narrador
heterodiegético, es decir, no participa de los acontecimientos que constituyen la
trama y se limita a relatarlos desde fuera, sin embargo, en algunas ocasiones se
introduce a través de la segunda persona del plural como si fuese testigo de la

escenaque esta relatando y deja escuchar su voz sin ningun filtro narrativo, lo cual
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lo coloca en el lugar de un narrador homodiegético (2019, p. 137-143), tal como se
observa en los siguientes parrafos:

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las ultimas instancias de su sino,
confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante Rosendo Maqui.
Comenzamos porque decirle indio o darle el titulo de alcalde nos parecio
inadecuado por mucho que lo autorizara la costumbre. Algo de su poderosa
personalidad no es abarcado por tales sefias. No le pudimos anteponer el don,
pues habria sido espafiolizarlo, ni designarlo amauta, porque con ello se nos
fugaba de este tiempo. (1941, p. 44-45)

De nuestro lado, no nos permitiremos la mas leve sonrisa ante Rosendo. Mas si
consideramos que muchos sacerdotes de grandes y evolucionadas religiones,
terminaron por creer, por un fenédmeno de autosugestion, en ritos que en un
principio destinaron a la simpleza de los fieles.

Nos explicamos entonces, seriamente, que el ingenuoy panteista Rosendo se

haya acostado esa noche poseido de unainefable confianza. (1941, p. 257)%°

Resulta interesante observar que, tanto en el parrafo que recoge la reflexion de
Rosendo Maqui como en los segmentos que recogen directamente la voz de Ciro
Alegria, se evidencia una postura similar. Es decir, en las dos citas se percibe la
preocupacion por unaracionalidad andina que se encuentra petrificada y fuera de
tiempo?® — el tiempo en que se encuentrainscritala narracion — y que necesita ser

modificada para comprender y afrontar fendmenos que las instancias de poder

19 Esta cita pertenece a una seccion de la novela en la que Rosendo Maqui le consulta al
cerro Rumi si la comunidad estard segura en el territorio de Yanafiahui o si continda en
peligro de ser violentada por el hacendado Alvaro Amenabar. En dicho contexto, Ciro
Alegria narra que Maqui crey6 escuchar que el cerro afirmaba que estarian a salvo y que,
con dicha respuesta, se regreso tranquilo y confiado a casa.

20 Al respecto, es importante saber que Rumi significa piedra en quechua.
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economicoy politico conducen desde fuera de la comunidad, pero que la impactan
de manera brutal. Esta observacion confirma que un narrador heterodiegético (...)
puede hacer sentir su presenciaen el acto mismo de la narracion; es decir, que si
estd ausente del universo diegético, no necesariamente lo esta del discurso

narrativo?l” (Pimentel, 2019, p. 142).

En conclusion, el autor encuentra problematica la construccion de una
racionalidad andinarigida. A lo largo de la novela, se expresa que unaracionalidad
asi formulada constituye un obstaculo para la movilizacién indigena frente al abuso
de los hacendadosy el ingreso del capital. En el texto, dos aspectos fundamentales
para dar movimiento a dicha concepcién rigida de la racionalidad andina son el
reconocimiento de los intereses individuales en la comunidad y el lugar que ocupan
los elementos supersticiosos en la cosmovision andina. Desarrollaré ambos puntos
en este capitulo.

Para comprender cOmo se representa en lanovelalaformulacién yresolucion

de la contradiccion entre intereses individuales y colectivos, conviene, entonces,

21 Para definir el universo diegético, Pimentel suscribe lo dicho por Genette, es decir, lo
identifica como el universo espaciotemporal que designa el relato; con ello, se esta
refiriendo a la suma de dos elementos: los acontecimientos orientados por una direccion
temética (historia) y los aspectos mas all4 de los acontecimientos, tales como niveles de
realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos, etc. (Pimentel, 2019, p. 11). Por
otro lado, Pimentel presenta al discurso narrativo como una forma de organizacion textual,
es decir, como una seleccion que lleva a cabo el narrador sobre los acontecimientos que
ya conforman la historia a fin de componer un relato, todo ello segun criterios cuantitativos,
es decir, de espacio, tiempo y de actores, y cualitativos, es decir, de perspectiva narrativa
(2019, pp. 21, 22). Finaimente, Pimentel sefiala que el mundo narrado esta conformado por
la historia (mundo) y el discurso (narrado) que se interrelacionan de diversas maneras,
mientras que el narrador como mediador toma a su cargo el acto de la narracion (narrador)
(2019, p. 12).
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empezar por reconocer que se afirma unaracionalidad andina que no es estatica®?
sino que, como toda racionalidad, es algo que se construyey actualiza a partir de
reflexiones, decisionesyformas de vida particularesde cada comunidady, a suvez,
obedece también a intereses y a la busqueda de determinados objetivos — no se
olvide lo dicho en la introduccién sobre la disputa por lo que es verdadero y lo que
no—. Es relevante en esta novela, observar como el conflicto le da movimiento a la
racionalidad andinay — al menos desde fuera — permite la identificacion de
elementos importantes de aquella.

Unavez mas, recordaré que, en lanovela, se exponen reflexiones acerca de
como entender la existencia a partir de las formas de vida en la comunidad de Rumi
—y viceversa—y de qué manera dichareflexion se ve interpelada en el contexto de
laluchapor latierra y la defensade la libertad de los comuneros frente al proyecto
personal y econdémico de Alvaro Amenébar. Ahora bien, para responder a la
pregunta acerca de la existencia — ¢ quién soy?, ¢quién soy en el mundo? —, los
personajes se embarcan en un proceso de construccién de una concepcion del
mundo que les sealegitima y, a la par de ello, en la planificacion y ejecucion de una
accion acorde a dicha concepcion del mundo. La accién de cada uno de los
comuneros y comuneras, en la medida que busca el bien comdn de Rumi, nunca

deja de ser colectiva.

22 Cuando sefialo que no es estatica, ademas de afirmar que muta a lo largo del tiempo, me
refiero a que no es uniforme a todos los grupos humanos que puedan ser denominados
pueblos indigenas ni es una construccion abstracta a la que deban ajustarse las ideas,
decisiones y acciones de una comunidad, e incluso, yendo mas alla, cabria preguntarse si
es exclusiva de una comunidad indigena o si puede nacer en otros colectivos.
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La trama de la novela se construye, entonces, sobre muchas preguntas:
primero, quién es el comuneroy cOmo quiere vivir ese comunero, y, segundo, qué
hacer para defender la forma de existencia en el mundo que el comunero ha
escogido cuando se pretende despojarlo de su tierray de su libertad. Antesde pasar
acomentar cada unade las preguntas, resultaimportante observar que, a diferencia
de Vallejo, Ciro Alegria prefiere lapalabra comunero a la palabra indio. Esta eleccion
no parece ser arbitraria, sinoque encaja dentro del discurso narrativo que construye
Alegria para transmitir al lector o lectora la sensacién de la reflexion y la accién
comunitarias. En este sentido, el decir comunero recuerda la pertenencia de dicho
ser individual a un grupo humano, a una comunidad.

Como era de esperarse, la primera pregunta acerca de la existencia es
puesta por Alegria en la voz de Rosendo Maqui. Asi pues, el anciano alcalde es
representado como un hombre reflexivo y sabio que busca comprender el sentido
de su vida y el papel que cumple en su comunidad. La siguiente cita ejemplifica
claramente esta afirmacion:

Ahora, envuelto porla bellay fragil luminosidad del atardecer y la emocion oscura
del presagio, cierta pena imprecisa torné a burbujearle en el pecho. Empero, la
madurez creciente y rumorosa del trigo y el halito poderoso de la tierra eran un
himno a la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores
fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afirmé en la verdad de la
tierra y le fue facil pensar que nada malo sucederia. Sila ley es una peste, Rumi

sabia resistir pestes. (1941, p. 21)

La expresion “verdad de la tierra” puesta al lado de la palabra “existencia” teje una
ruta de comprension del discurso narrativo muy importante. Asi pues, Maqui siente

temor luego de su encuentro con el fatidico animal: la culebra; sin embargo, la
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vitalidad de los sembrios le recuerda su propia vitalidad. Tanto el brote del trigo
como el latido de su existencia reconducen su pensamiento hacia la comunidady el
trabajo de la comunidad en la tierra. Cuando Maqui se siente angustiado, recobra
su certeza a partir de la apertura sensible hacia un entorno que le recuerda su
guehacercotidianoy la materialidad de su ser. Un ser que siembra, cosechay se
alimenta. Un ser que vive. La importancia y el papel que cumple esta materialidad
de la existencia se va reflejando en otras citas, como la siguiente:

Ya esta todo el trigal en la parva. Un pilén circular, alto y de rubia consistencia,
es la fe de los campesinos que se curvaron todo el afio sobre la tierra con
un gesto que se han olvidado de atribuirselo a Dios. (1941, p. 149)

La interpretacion conjunta de estas dos citas evidencia unadiferenciacion entre la
racionalidad subyacente a las practicas comunitarias y la supersticion que
exdégenamente se suele atribuircomo elemento primordial de la racionalidad andina.
Asi pues, en la primera cita se observé como Maqui logra vencer su temor a la
supersticion en cuanto comprende “la verdad de la tierra”, expresion que, como ya
mencioné lineas arriba, parece aludir al sentido que haya el comunero a su
existencia a partir de las practicas colectivas de reproduccion de la vida. En la
segundacita, a su vez, se deja claro que el lazo que une al comunero con la tierra
no equivale a un acto de fe en una entidad trascendente, sino que se deriva de,
precisamente, la materialidad de su existencia, la cual en esta citas se halla
representada en las labores agricolas.

Ahorabien, cuandose afirma que el indio hallasentido a su existenciaa partir
de las practicas comunitarias no debe entenderse que esta certeza surge

espontaneamente y sin mayor explicacion, ni que conduce a el indio a escoger
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intuitivamente la vida en comunidad como la mejor opcion. Es necesario, pues,
buscar las bases de dicha adscripcién, el fundamento de la eleccién libre del
comunero. Lo desarrollado hasta el momento y la lectura integra de la novela me
condujeron a pensar en uno de los elementos mas importantes de la racionalidad
andina: la relacionalidad del todo. Asi, he mencionado ya que este principio se
refleja en la forma en que se representan los sentimientos, los pensamientosy las
conductas de los integrantes de la comunidad. Dicho esto, me interesa conocer si
se representa y de ser el caso, de qué manera, este principio en lanovela, mas ain
¢cudl es su conexion con la construccion de un sentido para la existencia? Con

relacion a estas preguntas, veamos las siguientes citas:

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo idolo. Tenia el cuerpo

nudosoy cetrino como el lloque — palo contorsionado y durisimo —, porque era
un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. (1941, p. 11)

Asi se sucedian los acontecimientos vegetales, animales y humanos que
formaban la vida de esos hijos de la tierra. De no ser por el peligro de Umay,
temido como esas tormentas que amenazan en pleno verano las ya logradas
siembras, el amor confiado a la tierra y sus dones daria, como siempre, cabal

sentido a la existencia. (1941, p. 98)

Después de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a paso lento en pos de
los campos. Parecia un cristiano inteligente y bondadoso. El viejo alcalde
recordaba con pena la vision de las carnes sangrientas y tumefactas, del asta
tronchaday el ojo enjuto. El llord, llord sobre el cadaver de ese buen compafiero
de labor, animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, cdmo no.
Ahi estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesadas vigas de
eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre lustroso y brioso; el Madrino,
pacientey fuerte, que remolcaba desde los potreros, mediante una gruesa soga

enlazadade cornamentaa cornamenta, a las reses que solian empacarse o eran
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demasiado ariscas. Pero ninguno, ninguno como el singular Mosco por la
potencia de la energia, la justeza del entendimiento y la paz del corazén. (...)
Para ser cabalmente exactos, diremos que Maqui lo queria y a la vez lo
respetaba, considerandolo en sus recuerdos como a un miembro de la
comunidad. (1941, p. 40)

Aungue no son los Unicos, en estos fragmentos de la novela, el autor representa la
relacionalidad del todo como esta red de comunicaciény reciprocidad que existe
entre los diversos integrantes de la comunidad, ya sea, comunerosy comuneras,
animales o plantas, como la estructura sobre la cual se sostiene la vida individual y
colectiva. He colocado estas tres citas, ya que cada una de ellas ejemplifica un

componente relevante. Veamos.

En la primera cita, se describe a Maqui como un ser cuya identidad no esta
determinada Unicamente por su humanidad, su ser hombre no es el elemento que
lo define, sino que confluyen en él una serie de existencias no humanas, se
mencionaquees un poco hombre, un poco piedray un poco vegetal. En la segunda
cita, se aflade otro elemento: la confianza en la tierra y sus dones; ahora, esta
confianzanoesdescritacomo unafeen un sermistico sinoen esa red de relaciones
gue existe entre seres humanosyno humanos. Latercera cita hace unadescripcion
de un animal como un integrante mas de la comunidad, no es pues un objeto del
que se sirva el ser humano, sino que posee unavoluntady unaconsciencia, una
disposicion para participar de lavidaen grupoy de larelacionalidad;en este sentido,

es un fuerte punto de contraste con la concepcion antropocentrista de la existencia.

Por otro lado, de la interpretacion conjunta de los fragmentos citados y el

desglose de los elementos que ejemplifican, se evidencia que la relacionalidad del
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todo no es representada por Alegria Unicamente a nivel de practicas comunitarias,
sinotambién en la definicibndel horizonte de comprension y los compromisos éticos
a partir de los cualeslos comunerosy comunerasde Rumise entienden asi mismos
y reflexionan acerca de su existencia. La comprension de la relacionalidad del todo
y la inscripcién en el plano de interaccidn cooperativa — entre seres humanos y no
humanos —sobre la que ésta reposa parece ser larazon por la cual un comunero o
unacomunera haya sentido a su existencia viviendo en comunidady practicando

formas de vida comunitarias.

Ahora, no estoy entendiendo esta relacion en un sentidolineal o esencialista,
es decir, no estoy afirmando que unapersona por el solo hecho de ser integrante
de una comunidad indigena se conduzca por el principio de la relacionalidad del
todo y no conciba su vida fuera de esta dinamica; a lo que me refiero es que las
practicas al interior de la comunidad, en definitiva, van moldeando una forma de
entenderse a uno o unamisma y de entenderel mundo. Por ello, la reciprocidad y
la dependencia entre seres humanosy no humanos no son solo caracteristicas de
las labores cotidianas de la comunidad, sino también una puerta hacia el

entendimiento de la existencia como seres individualesy colectivos.

Unacomunera, por ejemplo, cuestionalos limites de su autonomia al saber que
su vida no depende solo de si misma, sino también de o otro y los otros que la
rodean: de la fecundidad de latierra, de la colaboracién de los animales, del trabajo

de las familias, de la organizacion del grupo al que pertenece, del conocimiento
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acumulado durante generaciones?3, etc. La participacion de las dinamicas
comunitariascomo fuente de lareproduccién de lavida da lugara asociaciones que
definen el sentido de la existencia. No es ningun fendbmeno magico el que los
integrantes de la comunidad deseen conservar las formas de vida comunitaria, ya
gue es asi como han logrado comprender por qué actian de unaformay no de otra.
Siencontrar la justificacion a nuestros pequefios o grandes actos cotidianos es uno
de los componentes para comprender quiénes somos, resultalégico que sea la vida
en la comunidad la que defina la consciencia existencial de las personas que

participan de aquella.

Para seguir adentrandome en este extremo del argumento, es Gtil recorrer laruta
contraria, es decir, me pregunto qué ocurre con los personajes de la novela cuando
abandonan su vida en lacomunidad y sus practicas comunitarias. Veamos primero

el parrafo que describe la sensacion que recorrié a Benito Castro cuando regresoé a

su comunidad y descubrié que Rumiya no existia como tal:

Todos los dolores que padecié Benito en su vida desembocaron en uno solo: el
de la pérdida de su comunidad. Estaba anonadado y por ultimo no supo qué
pensar. Unasola sensacion de abandono lo aplastaba hasta dejarlo inmovil. De

pronto se sinti6 humeda la cara. Lloraba, quieto y callado como esas viejas

2 Aungue este elemento no es central para el analisis, me parece muy ejemplificadora la
cita que describe la reaccion de Benito Castro después de la muerte de Rosendo Maqui.
Asi, Castro reflexiona acerca de su permanencia en la comunidad y concluye que, incluso
muerto, el viejo sabio aun vive entre ellos:
Luego comprendié profundamente que nadie lo habia perdido, que lo mejor de Rosendo
guedaba en la comunidad, y ello era el sentido de la vida ajustada al ritmo creador
y fraternal de la tierra. Entonces, durmidse con tranquilidad. (1941, p. 481)
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piedras de las montafias que rezuman humedad. El tal vez era la tltima piedra

de unamontafia derrumbada por la tormenta. (1941, p. 476)

Y en este segundo fragmento, se describe lo que siente y piensa un comunero al

momento de abandonar Rumi debido al asedio de Amenabar:

Las casas parecian invitarlos a regresar, lo mismo que las pequefias parcelas
sembradas de hortalizas, y la capilla abierta, y la escuela de muros desnudos
que clamaban por techo. (...) La vida entera se dio alli con la amplitud y la
profundidad de la tierra y con la tierra se quedaba el pasado, porque la vida
del hombre no es independiente de la tierra. (...) El caserio quedaba muy
solitario ya y tnicamente al pie de los eucaliptos, bajo la sombra, se agrupaban
cinco jinetes: el alcalde y los cuatro regidores. Ellos también veian, y de modo

mas proximo, la patética tristeza de las casas vacias y los campos sin hombres
nianimales. La tierra parecia muerta. (1941, p. 244)

A través de simbolos, se representa en los parrafos citados que cuando un
comunero de Rumi abandona su tierra siente que algo de él ha quedado en latierra
del enorme cerro y, lo mismo, algo del cerro se lleva dentro de él; al ser despojados
uno del otro, ambos sufren unaruptura que generaangustia. Cuando un integrante
de la comunidad es extraido de ese conjunto de relaciones que conforman la vida
comunitariay es condicionado a trasladarse hacia otro territorio, la existencia tanto
del ser que se va (comunero o comunera) como del que se queda (entorno natural)
se perturbay es necesarioreestablecer el orden de relacionalidad afin de recuperar

el sentido de la existencia.

El principio de relacionalidad del todo, entonces, se materializa en las
practicas comunitarias que se describen en lanovela. Ahora, esta afirmacién da pie

a desarrollar un término fundamental para este capitulo y que, hasta el momento,

121



ha estado implicito en el texto: la comunidad. (Qué se estd entendiendo por
comunidadenlanovela? Lanovelano ofrece ningunadescripcion explicitade Rumi,
sin embargo, como se ha visto hasta el momento, coloca énfasis en describir las
formas de vida al interior de aquella. Los elementos que Alegria presenta como
fundamentales para la comunidad son la cooperacion y la reciprocidad entre los
seres humanosy no humanos. Estos elementos estan presentes en la descripcion
de la cotidianeidad en Rumi.

No obstante, el autor también representa la comunidad en términos de
subjetividades. En las dos citas anteriores, se describen anhelosy nostalgias, es
decir, lacomunidad es el recuerdo que permanece en la memoria de Benito Castro
y su deseo de un hogar,lacomunidad puede sentirse como unapresenciay también
como una ausencia. Entonces, la comunidad es lo que significa para quienes la
integran y también lo que susintegrantes desean que sea. Con esto ultimo no afirmo
que la comunidad sea Unicamente el resultado de los deseos de un grupo de
personas; lo que pretendo resaltar es la voluntad de los comuneros y comuneras
para participar de la comunidad a través de sus acciones y compromisos. Mejor
dicho, la voluntad de los comunerosy comuneras para formar comunidad.

Ahora, la relacion que existe entre el significado que tiene la comunidad en
la subjetividad de los comunerosy comunerasy la voluntad para formar comunidad
es muy importante en este analisis. Me explico, lo que he convenido en llamar
significado no es solo producto de un proceso cognitivo, de una asociacion entre
conceptos abstractos y referentes tangibles, sino que también es resultado de una
serie de afectos y sentimientos. La narrativa acerca de la vida en comunidades lo

que dota de significado a la comunidad. La realidad esta hechaen gran parte del
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relato que elabora unamisma acerca de loque havivido. Esta reflexion me recuerda
a lo que sefiala Svetlana Alexievich en su investigacion acerca de las mujeres que
participaron en la guerra a partir de entrevistas:

Una vez mas... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino
también la que estad en nuestro interior. Lo que mas me interesa no es el
suceso en si, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los

sucesos. Para mi, los sentimientos son la realidad. (2016, p. 13)

Me parece importante resaltar el elemento de la construccion de la voluntad, ya que
conduce a comprender que la comunidad no es un ente abstracto que absorbe las
conscienciasy los cuerpos de quienes son parte de ella, sino que subyace a esta
pertenenciadelindividuoala comunidad un deseode adhesiony participacion. Este
es uno de los aspectos mas contrastantes con las formas de vida que, desde el
poder hegemonico, se pretenden imponeren Rumi, ya que aquellas si se describen
en lanovela en términos de absorcion y no de adhesion voluntaria. En este sentido,
la comunidad la representa Alegria como una suma de practicas, pensamientosy
deseos aterrizados en personas individuales.

Esta Gltima reflexion me conduce a preguntarme ¢cémo se representa al ser
individual en lanovela? El anélisis de estas partes de novela permite sumar a lo ya
dicho sobre la relacionalidad del todo, otro elemento: el reconocimiento de la

singularidad?*. Asi pues, si el principiodela relacionalidad del todo, conforme sefiala

24 En esta seccion he colocado citas que aluden al reconocimiento de la singularidad de
seres humanos, no obstante, me parece importante precisar que Alegria desarrolla también
esta tematica respecto a seres no humanos. Como ejemplo breve de esta afirmacion,
obsérvese la siguiente cita: “La Limona crecio y parié. Daba muchas crias. (...) Era muy
lecheray encontraba rival solamente en la negra Glenachina. Ofrendaban un cantaro lleno.
Pero en parir ninguna aventajaba a la Afiera, que lo hacia todos los afios y por eso habia
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Estermann, permite comprender que el ser humano no es un individuo auténomo,
sino que cobra sentido Gnicamente a partir de la red de relaciones que conformay
que lo conforman (2009, pp. 107-110), igual de importante es reconocer el papel
singular que desempefia cada uno de los comunerosy las comuneras al interior del
colectivo. Ello es necesario no solo a efectos de identificar las labores particulares
que le corresponden a cada integrante, sino también porque a través del
reconocimiento de la singularidad es posible dar cabida a la reflexiéon y eleccién
particulares de quienes conforman la comunidad.

Este ejercicio — el reconocimiento de la singularidad — contribuye a
desenmarafiar el contenido estatico que suele asignarse a la comunidad. Me
explico, el descomponera Rumien actos, pensamientosy deseos particularesle da
movimiento a la idea de comunidad, permite comprender que esta se compone de
seres individuales cuyas ideas y aspiraciones en ocasiones coinciden y en otras
difieren. La pregunta que surge es ¢qué une a esos seres individuales?, ¢como,
pese a susdiferencias, contintan siendo comunidad? Parareflexionarlas preguntas
formuladas, voy a comenzar por analizar la siguiente cita:

(...), lavida comunitaria adquiere un evidente caracter de pazy uniformidad
y toma su verdadero sentido en el trabajo de latierra. La siembra, el cultivo
y la cosecha son el verdadero eje de su existencia. El trigo y el maiz -
“bendito alimento” — devienen simbolos. Como otros hombres edifican sus

proyectos sobre empleos, titulos, artes o finanzas, sobre latierra y susfrutos los

recibido tal nombre (1941, p. 38)”. La puesta en valor de los animales como integrantes de
la comunidad es, ademds, una confirmacion de la presencia del principio de la
relacionalidad del todo en el texto.
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comuneros levantaban su esperanza...y para ellos la tierra y sus frutos

comenzaron por ser un credo de hermandad. (1941, p. 153)

En el parrafo citado, salta a la vista innegablemente la romantizacion de la vida
comunitaria, la concepcioén de la comunidad como un lugar utépico en el que todos
los seres humanos y no humanos viven en armonia. Ello, no obstante, no convierte
a larepresentacion de Alegria en letras vacias. El fragmento me parece importante,
ya quedesarrollala idea de como el trabajo comunitarioen latierra definela historia
y la identidad de Rumi y de sus integrantes. En la consciencia de los y las
comuneras, la siembra y la cosecha son un puente de conexién con el entomo
humano y no humano?®, ademas de una actualizacién constante de las redes de
cooperacion entre los integrantes de la comunidad. Estas redes de cooperacion

conforman la cotidianeidad de Rumi y posibilitan la reproduccién de la vida. Asi

% Una vez més, en concordancia con el principio de la relacionalidad del todo, Alegria
inserta citas como las siguientes:

“El buey negro llamado Mosco murié rodado hace muchos anos. Sin duda, no vio dénde
pisaba o le faltaron las fuerzas, porque ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar
contra las rocosas aristas de la pendiente, se le rompi6 un asta, reventd un ojo y se desgarré
la piel. Maqui lo habia castrado y luego amansado. Ninguno salié como él para el trabajo.
Ayudado por su compafiero de yunta, domandolo si era marrajo, trazaba surcos rectos y
profundos. Avanzada tranquilamente, placidamente, copiando los paisajes en sus
grandes y severos 0jos, rumiando pastos y filosofias. (1941, p. 39)

Era ecuanime y peleaba solo de cuando en cuando, por motivos poderosos que Rosendo
Maqui suponia y ni quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como los
hombres y era mentira lo de su falta de sentimientos. (1941, p. 43)

En estos parrafos, se observa que el puente para acerca la existencia humana a la no

humana no se construye Unicamente desde el lado humano de la relacion, sino también
desde el no humano, es decir, desde la tierra y desde los animales.
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planteado, cualquier ser individual que pertenezca a Rumi y participe de sus
practicas no puede dejar de entenderse a partir de las mismas.

La comunidad, entonces, es un elemento presente en la representacion que
formula sobre si mismo un comunero o comunera y lo estd no solo porque
pertenecen a Rumiy llevan a cabo actividades colectivas, sino también por lo que
la vida en comunidad significa para él o para ella, aspecto que ya se habia
mencionado lineas arriba. Para comprender mejor este punto, retomaré lo dicho en
el segundo capitulo acerca de que el runal/jaqi®®, a diferencia del ser occidental, no
buscala “(...) adquisicion de un conocimiento tedrico y abstracto del mundo quelo
rodea, sinolainsercion miticay la (re-) presentacion culticay ceremonial simbdlica
de la misma” (Estermann, 2011, p. 104).

A esto, afiadi la explicacion de que el runa/jagi no formula su relacién con la
realidad en términos de sujeto/objeto, no se entiende a si mismo como un
espectador que aprehende larealidad a través de su conceptualizacion, sino que la
realidad es un momento de si mismo y si mismo, a la vez, es un momento de la
realidad. En la celebracion, sefiala Estermann, la realidad se vuelve més intensa,
se presenta a través de simbolos. Sin embargo, estos simbolos no son una re-
presentacion cognoscitiva sino una presencia vivencial. En su momento, coloqué el
ejemplo del mismo autor acerca de que latierra no es una materiainerte que recibe
la accion del indio, sino un simbolo del circulo de vida, una manifestacion de la
comunicacion entre los diversos elementos de la naturaleza (2011, pp. 105-106). En

la cita analizada, el propio Ciro Alegria nombra al trigo y al maiz como simbolos.

126



Si unimos los puntos desarrollados hasta el momento, se explica mejor la
insercidon de lo comunitario en la representacién individual que formulan sobre si
mismos los comunerosy las comunerasde Rumi. Lacomunidad pasa a ser también
un simbolo del circulo de la vida. La comunidad vive en el comunero tanto como el
comunero en Rumi. Esta comunidad como simbolo es la suma de todo lo que he
mencionado hasta el momento: las redes de cooperacion entre seres humanosyno
humanos, la autonomia relativa que nace al interior de un grupo de seres que
dependen unodelotro. Pienso que esta afirmacién noes unaidearomantica acerca
de quién es un comunero 0 unacomunera, sino que se desprende de un esfuerzo
por comprender la existencia en Rumi a partir de una racionalidad distinta a la
occidental.

Si, entonces, los comunerosy las comuneras se entienden como seres cuya
individualidad tiene sentido a partir de su vida en comunidad, ¢,como incide esta
representacion en su construccién de la verdad? Para intentar responder esta
pregunta, resulta util un momento de la novela en particular: me estoy refiriendo a
laasamblea que dirige Rosendo Maqui para decidir si se quedan en Rumiy ofrecen
resistencia frente a Amenabar o si se desplazan hacia Yanafahui. Veamos una cita
relativa a esta parte de la novela:

Llegaban juntos y nada decian ni entre ellos mismos. A la luz de los fogones
cruzé la cabalgata de flojo trote y se detuvo ante la casa de Rosendo. Este habl6

con voz duray ronca:

Digan lo que ha pasao pa que cada uno piense y forme su parecer...pasao

manana en la tarde sera de una vez la asamblea de afo...ahi se tratara.
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Ni Rosendo ni ninguno de los que habian escuchado la sentencia, entendieron
muy bien sus disposiciones, enredadas en unaterminologia judicial y un estilo
enrevesado mas inextricables que matorral de zarzas (...) ¢Qué iria a ser de la
comunidad?, ¢quéiria a serde ellos mismos?, ¢donde criarian el ganado?,
¢doénde sembrarian?, ¢tendrian que doblegarse y trabajar como peones?
Cada uno decia su parecer o se lo iba formando lentamente. Esa noche la

luz de los fogones ardié hasta muy tarde (1941, p. 208, 209).
Este momento resulta importante, ya que ilustra como se conduce lacomunidad no
en condiciones de normalidad, sino que, en ambos casos, la existencia y la
racionalidad de Rumi estan siendo interpeladas por la amenaza del despojo de sus
tierras y el sometimiento de los comuneros al trabajo forzado en la mina. La
construccién de la verdad se enmarca entonces en una disputa por la verdad. El
camino que va a seguir Rumi en esta disputa por la verdad se evidenciatanto en la
historia narrada como en los recursos lingiisticos. Me explico, en el primer parrafo
citado, el autor personificaen Rosendo Maqui la necesidad de recoger la opinién de
todos y todas a fin de tomar unadecisién y elaborar una estrategia; en el segundo
parrafo, el verbo se conjugaen latercera personadel plural con el objetivo de hacer

referencia al grupo humano que conforma Rumi.

Antes de ingresar a analizar este proceso de construccién de la verdad, es
necesario identificar desde donde se estd planteando. Es decir, quiénes son las
personasque van a participar de ese proceso. Para ello, voy a retomar lo que sefialé
acerca de los seres individuales y la incorporacion de la comunidad en su
representacion. En este sentido, los comuneros y comuneras de Rumivan a pensar
y reflexionar la amenaza del despojo desde su ser individual y colectivo, desde el
reconocimiento de la comunidad — con todo lo que ella implica— como un elemento
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imprescindible para la construccion de el ser y de la existencia en el mundo, asi
como para la comprension de ambos aspectos. La adopcion de esta postura implica
dejar fuera la vision individualista y antropocentrista que predomina en la
racionalidad occidental y, mas bien, confirma el principio de la relacionalidad del

todo que he venido comentado a lo largo de este capitulo.

Continuando con la historia, una vez enterada la comunidad de Rumi del
proyecto de Amenabar, los comuneros y comuneras se cuestionan acerca de qué
manera podran preservar sus formas de vida comunitariaen un territorio que no sea

el del cerro Rumi. Frente a ello, una parte de la comunidad apuesta por la

movilizacion, conforme se observa del siguiente parrafo:

- Digantodos los que estaban gritando: ¢, qué habrian hecho? Unoporunodiga
qué habrian hecho...

El silencio fue mas completo aun. Y Goyo Auca, antes de sentarse, un poco
despectivamente:

- Mal...esta mal...esta muy mal decir que esta mal lo que otro hace, pero es

apurao decir codmo lo debid hacer...¢ Quién dice?

La pregunta tuvo ya un caracter de jactancia, pues se notaba que nadie iba a
contestar. De nuevo quedo el campo abierto. Jerénimo Cahua, el primero de

todos en la caza y uno de los despojados de escopeta, dijo:

- Sobre irse, creo que no nos vayamos, y esta pa no entregar la comunida.
Esta pa defendela. Nadie nos podréa quitar si todos la defendemos con
machetes, con piedras, con palos, mas que sea arafiando. Yo perdi mi
escopeta, pero tengo mi honda...(1941, p. 224)

Asi pues, losindios que intervienen en la asamblea identifican ala tierra con la vida
misma y, por tanto, su defensa justifica cualquier acto, incluso la exposicion de su
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propia integridad fisica. No obstante, Alegria construye en este punto una apuesta
diferente: Rosendo Maqui propone la via pacifica y la comunidad consiente la
sugerenciadel viejo alcalde:

Los comuneros jamas habian dejado de pensar en la tierra y pudieron tener
confianza o, por lo menos, pudieron esperar. Muchos admitieron la explicacion
de Rosendo como valida: tenian adn tierra y, aunque no era muy buena, se la

podria cultivar. Amaban su vida, la vida agraria, y se resistian a perderla.
(1941, p. 225)

En esta ultima cita, si bien se observa que la asamblea no aprueba la movilizacion
comunitaria y, como se refirid en el resumen inicial, se decide mas bien por su
traslado hacia Yanafahui, el narrador adelanta un importante elemento que
retomara en el capitulo relativo a la intervencion de Benito Castro. Me estoy
refiriendo a la defensa de la vida comunitaria. Es decir, la comunidad empieza a
identificarque su libertad radica en la elecciéon del tipo de vida que desean. Asi pues,
no se trata Unicamente de permanecer vivos, sino de preservar las formas de vida
que dotan de sentido a ese “permanecer vivos”, a su existencia. El preservar las

formas de vida comunitarias implicaa su vez unalucha con el poder hegemonico.

Como vya referi al inicio del capitulo, he escogido la denominacion
“construccion de la verdad”, ya que, en ambas ocasiones, no se trata Unicamente
de unavotacion democratica para determinar cual es la ruta de accion que debe
seguirse, sinoque, en los dos casos, Alegria construye un tren de pensamiento mas
complejo. Asi pues, los comunerosy comuneras adoptan la postura que mas se
condice con la reflexién acerca de su existencia como seres singularesy como

comunidad, las necesidades que deben cubrir y las acciones que deben llevar a
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cabo para saciar dichas necesidades, todo ello en el horizonte de comprensién que
pauta el, teéricamente llamado, principio de relacionalidad del todo. Se trata,
entonces, no Unicamente de proteger la vida sino determinadas formas de vida,
unas que garanticen el sentido de su existencia individualy comunitaria. Ahora si,
la existencia individual, conforme se ha venido argumentando, no puede ser
deslindada de la existencia colectiva, al contrario, es en las practicas comunitarias
que haya su sentidoy su movimiento.

De lo expuesto hasta el momento, se interpreta que en la novela se propone
qgue la construcciéon de unaverdad que esté acorde a la representacion del ser
individual y colectivo de los comunerosy las comuneras, que respete la singularidad
y que busque preservar las formas de vida comunitarias, debe ser llevada a cabo
de manera colectiva. Asimismo, la accidn conjuntarequiere de la construccion de
unaverdad comunitaria. Todas estas fases estan atravesadas por la libertad. Asi
pues, si los comuneros se sienten parte de la comunidady hallan al interior de las
practicas comunitarias el sentido de su existencia, podran construir una verdad
comunitariay pensarlas acciones en funcién al bien de dicha comunidad. Se trata,
entonces, de unaconstante retroalimentacion entrela comunidady cada unode sus
integrantes, entre la existenciaindividual y la colectiva, unano anula niabsorbe ala
otra, sino que se otorgan sentido mutuamente.

Asimismo, la construccion de la verdad comunitaria implica un contraste y
una defensa frente a la verdad que se construye desde el poder hegemdnico,
aguellaque subordina el sercomunitario al serindividual y la economia comunitaria
a las formas capitalistas al nombrarlas formas de ser en el mundo de segunda

categoria: primitivas y subdesarrolladas. De allique, toda construccién de la verdad
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sea a lavez unadisputa por la misma, unalucha por definirqué es lo legitimo. En
el caso de Rumi, lo legitimo es aquello que confirma su sentido de la existencia,
para lo cual formulan como imprescindible la conservacion de las practicas
comunitarias. Por todo lo dicho, si hay algo que considero que no abandona el
campo de la racionalidad andina en el texto analizado, sin que ello implique su
esencializacion, es la idea de comunidad.

Hasta el momento, parece ser que la verdad comunitariade Rumi se construye
sobre dos elementos fundamentales: la conservacién de sus practicas comunitarias
y la defensa de las mismas frente al proyecto econ6mico de Amendbar. La
conjuncion de ambos elementos posibilita que los comuneros se construyan a si
mismos como seres libres y otorguen sentido a su existencia. Ahora,
particularmente para este punto, la idea de comunidad no la estoy identificando
exclusivamente con la accion colectiva sino con la reflexién y toma de decisiones
comunitarias. Asi pues, aunque la accion no sea conjunta, la decisiéon y la accion
individuales deben sostenerse sobre unareflexion que tome en cuenta el cuidado

del otro y de la otra y del bien comun.

3.2. Lasupersticion y la racionalidad andina

En la seccion anterior, algo adelanté acerca del énfasis que coloca Ciro Alegria en
la presenciade elementos supersticiososen laracionalidad andina. Asi pues, lo que
me interesa en esta breve seccion es identificar donde ubica Alegria la supersticion
en las reflexionesy acciones de los personajes de Rumi. Si coloco atencién en la
voz del narrador es porque, tal como precisé lineas arriba, el discurso narrativo

reposa en gran medida sobre esta discusion: ¢es necesario abandonar la
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supersticion para que la comunidad se rebele frente a la opresion de Amenabar?,
¢hasta qué punto se estd en el campo de la supersticiéon y en qué momento se
transforma en el componente mitico de la racionalidad andina?

Formular e intentar responder estas preguntas resulta importante, ya que se
debe tener cuidado de no caer en aquellaviolencia epistémica de la que se hablo
en el segundo capitulo. Es decir, identificar a los elementos miticos de la
racionalidad andina como lastres de una forma de comprender el mundo que es
distintahaciala racionalidad occidental,y colocar ala primera en unalineaevolutiva
hacia la segunda. A lo largo de la novela, Alegria problematiza la presencia de
elementos supersticiosos en la racionalidad andina a través de dos personajes:
Rosendo Maquiy Benito Castro.

Respecto a Rosendo Maqui, el segmento que refleja con mayor claridad el
discurso que Alegria busca construir es el que se menciond al inicio de la primera
seccion. El episodioconsiste en que, despuésde quela comunidad se ha trasladado
hacia Yanafiahui, Maqui teme auln que el pueblo sea asediado por Amendbar, por
lo que se dirige hacia el cerro Rumiy le expone sus dudas: “(...) Grité entonces con
voz potente: ‘Taita Rumi, Taita Rumi, nosira bien en Yanafahui?’” (1941, p. 257).
Sin embargo, el cerro no contesta y Maqui teme que su silencio se deba a que el
cerro conoce alguna fatalidad préxima. Después de unos segundos, Rosendo cree
escuchar, finalmente, la respuesta del cerro: Rosendo se esperanzd. “;Bien?”, dijo
casi clamando. Y la palabra parecio resbalar de los mismos labios del espiritu del
Taita Rumi: “Bien”. Estaba seguro de que no era un eco. El mismo cerro, el padre,

habia hablado (1941, p. 257).
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Asi expuesto el razonamiento de Maqui, el narrador afiade que el viejo
alcalde es ingenuoy que incurre en el error de todo ser religioso: creer a ciegas,
creer por fe. Ahora, la preguntaque me formulo es ¢ por qué, para Alegria, Rosendo
no debe creer en el Taita Rumi? Para responderesta pregunta, es necesario valorar
la novela en su conjunto, sin embargo, de los parrafos citados, se observa que el
escritor celebra aquella parte mitica de la racionalidad andina que surge de una
particular relacion con el entorno y la vida en comunidad: relacionalidad del todo.
No es, entonces, la aparente devocién por la tierra y el trabajo comunitario lo que
estorba la argumentacién de Ciro Alegria, sino que mas bien parece sugerir que
deben ser expulsadas de la racionalidad andina aquellas creencias que inhiben ala
comunidad de la accion de resistenciay de liberacion, que frenan la movilizacion
indigena. De alli que le resulte tan errbneo que Maqui permanezca en calmay no
organice ladefensa de la comunidad, Gnicamente porque crey6 escucharlavoz del
espiritu de Rumi.

En este punto, surge el personaje de Benito Castro para proponer una postura
mas flexible y mas atenta a los fendmenos que retan la racionalidad de su
comunidad. Al igual que Vallejo en El tungsteno, Ciro Alegria plantea la necesidad
de un agente externo que remesa a la comunidad de Rumiy a la racionalidad que
subyace a sus decisionesy actos para impulsarla hacia la defensade su libertad.
Asi pues, Castro es presentado por Alegria como un comunero que ha recorrido
otras realidades y que posee ahora el arma de la palabra escrita y la educacion
politica. Asi armado, Castro regresa a su comunidad e inicia las transformaciones.
En el siguiente parrafo se observa como es que Castro reflexiona acerca de si

mismo, de su comunidady de la necesidad de una movilizacion. Su razonamiento
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concluye que no basta con ingresar al campo del conocimiento del poderoso a

través de la educacion, sino que ademas es necesariala accion libertaria:

Tenia que surgirunaconcepcion dela existenciaque, sin renegar de la profunda
alianza del hombre con la tierra, lo levantara sobre los limites que hasta ese
momento habia sufrido para conducirlo a mas amplias formas de vida. Es lo que
atinaba a pensar, y estaba solo con sus dudas. No tenia al amigo para decirle:
“Lorenzo, me duele mi ignorancia”. En los ultimos tiempos que vivié con él,
Lorenzo estaba diciendo materialismo historico...tesis, antitesis, sintesis. Benito
no llegaba a comprender. En lo que si estaba de acuerdo era en que el
hombre debia ser libre, fuerte y alegre. Lo entendia claramente, ¢ qué hacer?
Lorenzo lo habia alentado urgiéndolo a luchar. El mismo veia que era necesario
y cuando el buen viejo Rosendo quiso una escuela fue sin duda porque intuyo el
mundo al cual no tenian acceso. Pero ahora era preciso comenzar desde otro
lado. La escuela habria realizado su labor en diez o veinte afios. No se podia
esperar tanto si la vida era miserable. En pocas palabras, Benito Castro
deseaba abatir la supersticion y realizar las tareas que esbozaron con Porfirio
(1941, p. 490).

Con estas convicciones, Benito Castro decide dinamitar la laguna donde se creia
gue existia el espiritu maligno de una mujer y la piedra donde se afirmaba que se
escondia un duende perverso. De esta manera, entabla una especie de lucha
simbdlica en contra de los elementos supersticiosos de la cosmovision andina. La
comunidad preocupaday angustiada por la profanacion de Castro en el campo de
lo malignoy, a la vez, sagrado, piensaen expulsarlode la comunidad. Sin embargo,

Castro los convence de lo contrario diciendo:

Yo quieroa mi comuniday he vueltoporque la quiero. Quiero a la tierra, quiero
ami pueblo y sus leyes de trabajo y cooperacion. Pero digo también que los

pueblos son segun sus creencias. Tu bisaguelo, Artemio Chauqui, contaba que
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los antiguos comuneros eran descendientes de los condores. Es algo hermoso
y que da orgullo. Pero aura ya nadie cree en que desciende del condor, pero si
cree en una laguna encantada con su mujer peluda y prieta y en un ridiculo
enano quetiene lacaracomo una papavieja...jHay derecho pa humillarse asi?

No existen y solo el miedo nos impide trabajar la comunida en la forma
debida. (1941, p. 495)

En este sentido,la novelaparece formularunaconcepcion delosagrado estratégica
para la construccion de un discurso narrativo que impulse a la accion libertaria. Asi
pues, las palabras de Benito Castro “Quiero a la tierra, quiero a mi puebloy sus
leyes de trabajo y cooperacion” permiten comprender que el elemento sagrado de
la racionalidad andina se deriva de las practicas comunitarias y el vinculo con la
tierra, mas no de la creencia en supersticiones. Ahora, la denominacion
“supersticion” es mas bien una etiqueta colocada desde el poder hegemoénico y
constituye un arma de exclusion en ladisputa por la verdad de la que hablé en la
seccion anterior, ya que lo supersticioso lo coloca la racionalidad occidental en lo
primitivo, lo no evolucionado. Asimismo, el llamar supersticién al componente mitico
de la racionalidad andina denota la incomprension de las formas de ser en Rumiy

de su diferencia.

En la introduccidn a este capitulo, sefialé que el objetivo es comprender de
qué manera se ha representado en la novela el proceso de construcciéon de la
racionalidad andinaen el contexto de la disputa de las formas de vida frente a la
dominacion ydespojo. Para ello, he contrastado a los personajes de Rosendo Maqui
y de Benito Castro en el aspecto especifico de lacomprension de lo supersticiosoy

lo mitico. Maqui representaria una postura tradicionalistay Castro una mas bien
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selectiva de ciertos elementos nuevos para la racionalidad andinay las formas de
vida en Rumi,unaformade entenderlarealidad que surge de la aceptacion de que
la comunidad no es una isla (Escajadillo, 2018, p. 150). Rumi es impactada e
interpelada por la diferenciay en dicha medida debe construir una respuesta, no
puede mantenerse inmutable. La novela plantea que la cerrazén en defensade la
tradicion constituye un obstaculo para la transformacion de la racionalidad andina.
En el campo del multiculturalismo se ha aludido a este fendmeno como fijacion, la
cual ocurre cuando la tradicién “(...) deja de ser creativa y se amuralla en la

autoridad” (Hall, 2010, p. 600).

Pienso que Ciro Alegria no construye un relato que confina la postura de
Maqui en el terreno de lo supersticioso en los términos hegemonicos, sino que mas
bien resalta lo peligroso que es hacer de cualquier forma de comprender la realidad
una nueva totalizacion, incluso si ésta es comun a quienes sufren la violencia
epistémica. No se trata, entonces, de intercambiar roles entre quienes ocupan el
poder y quienes no, sino de crear nuevos horizontes de comprension de la
diferencia. Una constante critica a los textos de corte neoindigenista es que se
construyen personajes que actuan motivados por el odio hacia “el blanco”, lo cual

convierte a la historiaen un texto esencialistaque victimiza a los pueblosindigenas.

Para contrastar esta critica, me conduciré por las rutas que formula Brown
cuando habla acerca de las politicas de identidad y el elemento del resentimiento
que a veces las constituye. Asi pues, Brown (2005) sefiala que una reivindicacion
gue se construye sobre la idea del agravio y el resentimiento no conduce a la

subversion de la estructura hegemonica, sino que la perpetua. En el caso particular
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de los pueblosindigenas, diriase que un discurso que se formulaa partir del odio
que siente el “indio” hacia “el blanco” se traduce en una pretensidén de ocupar su

lugar, mas no de destruir larelacién de poder vigente.

Ahora bien, en el contexto de la novela comentada, considero que no se
percibe una construccion del discurso narrativo en términos del resentimiento, ya
que, si bien Benito Castro identifica a Alvaro Amendabary a las instancias de poder
econdmico y politico como los engranajes de la estructura que amenaza su
existencia, este no busca destruirlos para ocupar él o la comunidad los sitios de
podery seguirperpetuandorelacionesinjustas. Al contrario, loque pretenden Benito
Castro y la comunidad con su accién revolucionaria es proteger las formas de vida
comunitariasy la racionalidad subyacente a las mismas, lo cual guarda relacion la
mencionada relacionalidad del todo, ya que, asi, protegen también la libertad para

ser y estar en el mundo de la forma en que desean, de la forma que permite a la

comunidady a sus integrantes hallar sentido a su existencia.

3.3. El movimiento dentro y fuera de la comunidad, dentro y fuera de la
racionalidad andina

El movimiento es un elemento constante a lo largo de toda la novela. Me interesa
analizaren esta seccién qué simbolizael movimiento para la realidad de Rumiy qué
lugar ocupa en la construccion de la racionalidad andina en el contexto de la

opresion que ejercen las diversas instancias de poder sobre la comunidad.

La primera alusién al movimiento reposa sobre el relato de la vida de Benito
Castro. El escritor sefialaque, desde el inicio de su historia, este personaje huyoy

se movié entre un territorio y otro, todos muy distintos a su comunidad y también
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distintos entre si mismos. A lo largo de todos losterritorios que visita va recolectando
nuevas experiencias, de las cuales, me interesa enfatizar dos: en el Callejon de
Huaylas, libera a dos indios que iban a ser torturados y asesinados por un
hacendado que los acusaba injustamente del robo, los liberay luego huyen los tres

juntos, aunque por rumbos distintos; en Piura conoce a Lorenzo Medina, quien le

ensefiaaescribiry lo inserta en la formacion politica de corte marxista.

Es importante observar que Benito no es trasladado a la fuerza como los
yanaconas de EIl tungsteno, sin embargo, su trajinar tampoco es una decision
totalmente libre, ya que se mueve, en ocasiones, para huirdelas decisionesinjustas
y abusivas de las instancias de poder (el Estado, los gendarmes, los hacendados,
etc.) y, en otros casos, para sobrevivir empleandose en cuanto oficio sea posible.
Asi pues, tanto quienes son forzados a trasladarse de un lugar a otro — como los
yanaconas — como aquellos que se mueven para huir de alguna injusticia llevan
consigo la nostalgia del terrufio, la pérdida de las raices, la distancia de la
comunidad donde su existencia adquiria sentido. Esta afirmacién se evidencia en el
discurso de Pajuelo, indio que buscaba movilizar a Pueblo Libre en contra de los

hacendados:

- (...) Impotente para defenderme y aliviar en algo los sufrimientos de los de
mi clase, opté por abandonar mi terrufio, frente a la posicion insultante de
holgura de los gamonalesy mandones, pero si tuve el cuidado de llevar un
juramento escrito en mi corazon, de volver algun dia ya con las
condiciones posibles de enfrentarme contra estos enemigos de mi pueblo.
(1941, p. 163)
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Ahora bien, el dolor del desplazamiento que deja atras el terrufio se evidencia
también claramente en los comuneros y las comuneras de Rumi que se trasladaron
hacia Yanafahui para preservar sus formas de vida aun cuando no pudiesen
conservar su tierra. Asi pues, se recordara que abandonar el territorio donde se
construyo toda su historia significo para la comunidad una herida muy profunda, ya
queincorporarse a latierra y la comunidad esincorporarambas al ser mismo. Sobre
este aspecto ya hereflexionado en el primer subtitulo de esta seccién, sin embargo,

recuerdan muy bien dicho andlisis los siguientes parrafos:

Crecen los vegetales sobre la tierra y dentro de Juan Medrano. Quien nolosvio
nunca en el camino de sus pasos, quien no enfrentd ante ellos y con ellos la
realidad de su vida, puede sentirlos lejanos a su ser y a su esencia. Pero
Medrano, que se los trae en el pasado desde la nifiez, de nuevo los ha

reconocidoy amado incorporandose asu peripecia viviente...(1941, p. 451)

Los comuneros padecieron todos los tormentos del éxodo. No era un dolor del
entendimiento solamente. Su carne misma sufria al tener que abandonar
unatierra donde gated y crecio, donde amo con el espiritu de la naturaleza
al sembrar y procrear, donde habia esperado morir y reposar en el pantedn

gque guardabalos huesos de innumerables generaciones. (1941, p. 243)

Y ahorasiente que hade ir por sus huellas, huellas que tiene que recorrer a
lo largo y ancho y hondo de la tierra, porque también su destino desde el
nacimiento hastala muerte — aun antes y después — es de la tierra. (1941,
p. 448)

Sin perjuicio de lo afirmado, es necesario sefialar que en la novela se narra,

inmediatamente después al €xodo de Rumi, su reubicacion mas o menos armonica

en Yanafiahui. Veamos unas citas:
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(...) En fin, que también sembrarian cebada, ocas y hasta ollucosy mashuas.
Todo lo que se diera en la jalca. Semillas de papas tenian, que las cultivaron al
otro lado, en las faldas situadas mas arriba de la chacra de trigo. Grupos de
comuneros fueron a comprar la de las otras sementeras a diferentes lugares de

la region. Se araba y se iba a sembrar. La vida recomenzaba una vez
mas...(1941, p. 254)

¢, Quéiban a hacer, pues? Ya estaban cansados de trajinar sin sosiego. Cuando
volvieron las lluvias, Juan Medrano uncié la yunta, trazo los surcos y arrojé la
simiente. Queria a la tierra y encontraba que, pese a todo, cultivarla era la
mejor manera de ser hombre. (1941, p. 458)

En estos ultimos péarrafos, se describe como la comunidad de Rumisi pudoempezar
a reconstruiren Yananahuisu vida comunitariay, a partir de ello, retomar el sentido
de la existencia que desplegaban en Rumi. El contraste entre el primer grupo de
citas y el segundo me permite identificar que no fue el traslado territorial lo que
frustro dicho proceso — afirmacién del sentido da la existencia — sino el asedio y los
abusos de Alvaro Amendbar y las instancias estatales de poder. En la novela se
representa, entonces, a comuneros que hallan hogar donde puedan reestablecer la
relacionalidad del todo con su entorno, donde se confirme su ser individual y

colectivo en los términos formulados en el primer subtitulo de este capitulo.

El sentido de su existencia se perturba con el desplazamientoy el despojo,
pero se ve afectada gravemente cuando se formula una relacion distinta con el
mundo, cuando se le pide competir con el otro en lugar de trabajar
comunitariamente, cuando se pretende esclavizar su cuerpoy su forma de moverse

en el mundo.Para el indio, asentarse en un territorio significaentenderlo, descifraro
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y convivir con todo lo que ese nuevo territorio trae consigo. Una relacién distinta a

dichos principios interpela su sentido de la existencia.

Una vez comprendido el movimiento de un territorio haciaotro y lo que ello
implica, es necesario analizar como en la novela también se representa el
movimiento de Benito Castro dentro y fuera de la racionalidad andina a través del

aprendizaje de la palabra escrita. Veamos una cita:

- Y también, jtanta cosa! Uno no puede pensar en todo. Tanto asunto nuevo,
el puerto, el callején, Carbonelli, la negra Pancha, que te aclaré que me
gusta, y ti con el sindicalismoy la lectura, y las crénicas con el dolor de
puebloy eso de Rémulo Quinto, que debe ser otro, y la guerra que hay po el
mundoy lo demas...A veces me ha dao vueltasla cabeza y mi ignorancia
me caus6 mucha pena...

- Hombre, Benito,ya se te aclararan los asuntos. En pocos meses nose puede
estudiartodo. Ven ¢ estamos en pato o en lafruta verde?

Lorenzo Medina abria el Libro Primero de Lectura.

- Estamos en Rosita y Pepito...

- jAh, te adelantaste solo! Bien, bien...

Benito caminaba por las palabras como por las altas montafias a las que

es grato vencer. (1941, p. 435)

Se recordara pues que Castro aprendio a leer y escribir con Lorenzo Medinay fue
a partir de ello que pudo formarse en marxismo y, unavez en su comunidad, es
presentado por Alegria como el lider que reine el conocimientoy las capacidades
para levantar al pueblo. En contraste con Benito Castro que ya conoce la palabray,
por tanto, comprende los cédigos de las instancias de poder, Alegria presento en el

capitulo relativo al juicio por Linderos, a un Rosendo Maqui que, pese a ser
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reconocido como el sabio del pueblo, es, frente a los ojos del poder, un “ignorante,

lo cual simbolizala ruptura que existe entre el Estado y el pueblo:

Rosendo salié. Estaba muy fatigado y no hallaba manera de salir del paso. De
pronto se sintié perdido en ese mundo de papeles, olor de tabaco y aire malo.
En un momento tuvo la sospecha de que todos los legajos y expedientes que
blanqueaban en los estantes y sobre la mesa del juez terminarian por ahogarlo,
por ahogarlos, por perder a la comunidad. Muchos papeles, innumerables.
Muchas letras, muchas palabras, muchos articulos. ¢Qué sabian ellos de
eso? Bismarck Ruiz sabia, ¢pero era acaso un comunero? El no amabala
tierra y si amaba la plata. EI comunero sufria y moria bajo esos papeles como
un viajero extraviado en un paramo bajo unatormenta de nieve.Nada respondio,
pues, y el juez dijo:

Veo que no respeta usted en forma debida la ley. Es explicable, dado su

apartamiento de la vida nacional. 3 Y por qué?(...)

Viejito, personalmente disculpo tus fallas considerando tu cansancio. Como juez
es otra cosa: la ley es la ley. Pero no te aflijas. Trae tus testigos. Que no sean
comuneros porque dirdn lo mismo que td y ademas son parte

interesada...hombres que conozcan Rumi (194, p. 50).
La ultima frase “hombres que conozcan Rumi” conduce a reflexionar acerca de
como la experienciavital enla comunidad determinaunaracionalidady sensibilidad
particulares que son despreciadas por quien no las ha experimentado. Asimismo, la
reflexion de Rosendo Maqui sugiere el vacio de la palabray del simbolo escritos en
contraste con el significado de la experienciaen la tierra y las formas de vida. Asi,
resulta importante cuestionarse quién conoce mejor Rumi Sino sus comuneros.
Independientemente de las formalidades del proceso judicial, la necesidad de que

alguien externo a la comunidad se acerque a declarar sobre lo que ocurre en la
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misma me recuerda a la divisibn que hace la racionalidad occidental entre el
individuoy la naturaleza, el individuo como espectador que procesa el mundo que
lo rodea a través de su razén para emitir juicios sobre la verdad.

Nuevamente en esta seccion, esté la palabra escrita como una encriptacion
del poder hegemonico. En contraste, esta la palabra oral, la palabra que se usaen
la asamblea de Rumi.Asi pues, en los didlogos de los sujetos que encarnan el poder
hegemdnico, la palabra oral es identificada como inferior a la escrita:

- Oigalos usted ahora, esos gritos...sin duda nos insultan y maldicen. La

lengua es arma de cobardes...(1941, p. 249)

En ese sentido, Ciro Alegria parece sugerirque el aprendizaje de la palabra escrita
es una puerta hacia la comprensién del mundo del “blanco” y de la racionalidad
occidental y, por tanto, un frente desde el cual pueden combatirse sus abusos.
Benito Castro es el comunero que porta el arma de la palabray regresa al pueblo
para levantarlo. Este personaje es un puente en muchos sentidos, tanto para la
comprension de la diferencia como para la identificacion de los recursos
hegemodnicos en esta disputa por la verdad que se ha entablado entre Rumiy
quienes buscan someter a los comunerosy comuneras.

- Comuneros: segun lo resuelto po la asamblea, ha llegado la hora de
defendernos. (...) El no quiere tierra. Quiere esclavos. ¢Qué hahecho con
la tierra que nos quitd? Ahi estan baldias, llenas de yuyos y arbustos, sin
saber lo que es la mano carinosadel sembrador. (...) “Vayanse a otra parte,
el mundo es ancho”. Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el
mundo ancho donde nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo
con toda verda que pa nosotros, los pobres, el mundo es ancho pero
ajeno. (1941, p. 500)
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Cuando Benito Castro pronuncia su discurso final estd motivando al comunero a
defendersu cuerpo, su racionalidad y sus formas de vida independientemente del
territorio en el que se encuentre. La comunidad habita en los comuneros y las
comuneras, se ha formulado en la novela, y hacia donde sea que vayan llevaran
consigo la racionalidad que han construido en el desarrollo de su vida en Rumi, no
porque los una a estas un lazo mistico y abstracto, sino porque su construccion
como seres individuales no se deslinda de la idea de comunidady, principalmente,
porque pueden escogerde qué forma quieren conducirse en el mundo. De alli que
la palabra clave en todo su discurso sea la libertad: libertad para ser, para elegir
quién sery como serlo.

En contraste, Ciro Alegria describe momentos de la novela en que los
comuneros permanecen inactivos, sin iniciar ninguna accion de resistencia:

Las carnes morenas tomaban la frialdad indiferente de la piedra. Su alma se
iba poniendo estatica, también. Aun los que se quedaban en las casas, los
mismos pequefos sentabanse en actitud de rocas ante el paso del tiempo.
Ese era un mundo de piedra que solo permanecia a condicion de ser
piedra. (1941, p. 266)

Asi, se observa que, en contraposicion al movimiento, esta la petrificacion de
la existencia. Es decir, si los comunerosy las comuneras no pueden ser libres para
escoger déonde viviry cémo vivir, quién sery como serlo, aun cuando se muevan de
un lugar a otro, seran una piedra. Pienso que el ser unapiedra en la novela es el
resultado no solo de la inaccién sino también de la clausura hacianuevas formas
de entendimiento. Quienes se niegan a penetrar en estos nuevos caminos se
mantienen al margen de la disputa por la verdad que he formulado al inicio del

capitulo, desconocen qué se esta disputando y a través de qué recursos. El
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planteamiento de la problematica de la disputa por la verdad en estos términos
evidencia que el texto de Ciro Alegria constituye, al igual que El tungsteno, un
llamado haciala movilizacidén y la construccién de conscienciapolitica. La influencia
del marxismo de Mariategui se torna clara en este punto.

Asimismo, en las siguientes citas, se describe qué ocurre con los comuneros y

comuneras que son insertados forzosamente al trabajo en las haciendas:

iY qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendasy el trabajo
realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban rapidamente,
riendo, cantando y la tarea diaria era un placer. En las haciendas eran tristes

y lentos y parecian hijastros de la tierra. Si aun les quedaban fuerzas, no les
guedabaya alma para nada (1941, p. 168).

Y un breve relato de como se formula la relacién con los animales en dichas
haciendas:
Las vacas le parecian mas bien maquinas, con una cabeza para la boca 'y
los 0jos y un cuerpo que se iba engrosando hasta que todo se volvia ubres.

iPara qué dafiaban asi a los animales!, jahora no podian nicorrer! Trabajaba

con élunmuchachoaquien le dijo que ya estaba harto de recoger el estiércol
de esas pobres maquinas de dar lechey pensabairse (1941, p. 424).

En estos parrafos se observa cdmo el comunero que deja de relacionarse con su
trabajo y la tierra de manera arménica rompe con la relacionalidad del todo de la
gue hablaba Estermann y, a la larga, pasa a sentirse también un objeto. Menciono
aquila relacionalidad del todo, ya que se ha visto como este principio explica parte
del proceso de construccion de un ser individual que no se deslinda de lo
comunitario. Dentro de lo comunitario se esta abarcando a todo el ciclo vital del que

forma parte un ser individual. Esta fractura entre en el entendimiento del ser
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comuneros o comuneras y las dinamicas ajenas en las que son insertados es
metaforizada por Ciro Alegria como el paso de ser hijo de la tierra a ser hijastro. La
diferencia entre hijos e hijastros es importante, ya que cuando los comunerosy
comuneras empiezan a conducirse en el mundo de una manera que violentan el
ciclo vital al que pertenece y el sentido de su existencia, de hijos pasan a sentirse

hijastros de la tierra.
3.4. Conclusiones

Elanalisis de El mundo es ancho y ajeno conduce a pensar que la pregunta ¢,quién
es el comunero? yano puedairsola, sino gue se complementa de manera concreta
con preguntasvinculadasalarelacion de los comunerosy las comunerasentre ellos
y con su entorno. La comunidad es un elemento imprescindible en la construccion
del ser individual. Los comuneros y comuneras identifican en Rumi un simbolo
presente en la representacion de su ser y, por tanto, en la asuncion de formas de
vida. De este punto se deriva otro de los ejes fundamentales de la novela: la
construccién comunitaria de la verdad.

Asi, al ser la comunidad un elemento presente en el entendimiento de los
comuneros y comuneras acerca de si mismos y su forma de ser en el mundo, la
disputa por la verdad frente al poder hegemoénico se plantea en los mismos
términos. Es decir, se reflexionay se deciden estrategias de manera conjunta.
Asimismo, frente al proyecto de hacendados y empresarios por absorber los
cuerpos y voluntades de la comunidad e insertarlos en modos de produccion

capitalistas — antropocentristas e individualistas — Rumi identifica en las practicas
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comunitarias la forma de vida que mejor confirman su sentido de la existenciay, por
tanto, la legitima.

Ahora, en la primera seccion de la novela, el entorno de los comuneros 'y
comuneras se reduce a Rumi. No obstante, en las secciones finales, se propone
gue dicho entorno debe extender sus fronteras mucho mas alla de los linderos de
Rumi. Benito Castro representa ese traspaso de fronteras y lo hace materialmente
a través del movimiento de su cuerpo en la migracion y el de su conocimiento a
través del aprendizaje de la palabra escrita. El abandono de la supersticion parece
significaren la novela el descentramiento del comunero de la racionalidad andina
para comprender, ahora, la racionalidad occidental. Este contacto entre ambas
formas de racionalidad apuntaa una comprensién de la diferenciay a la insercién
en la disputa por la verdad con mejores recursos. Ese traspaso, sin embargo, no
significala adopcion de las formas de vida occidentales y el olvido de las formas
comunitarias. Estas Ultimas ocuparan siempre el lugar de lo sagrado para la
existenciade la comunidad.

Una vez asimilado el aprendizaje que le deja a Benito Castro ese transitar
entre diferentes, ¢quién es? Pienso que Castro es la personificacion de un
metamensaje que arma todo el discurso narrativo presente en la novelay que
empieza a cuajarse al final del texto. Me explico, existen diferentes formas de
movimiento: para huiry para luchar.La comunidad de Rumi escoge, al final de la
novela, el ultimo movimiento: el libertario. De lo contrario, estaria condenada a vivir
siempre huyendo de los gamonales, de los empresarios, de los gendarmes, etc. v,

por tanto, petrificada y en angustia [El hombre no puede vivir todo el tiempo en la
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espesura y, saliendo de ella, hay siempre contratistas, capataces y jefes de
caucheros que se entienden perfectamente (1941, p. 395)].

Para concluir este capitulo, he seleccionado una cita que aparece al inicio de
la novelay que es formulada por Rosendo Maqui, personaje que, si bien nollega a
conducir lamovilizacion indigena mas importante del libro, si condensa muchas de
las reflexiones alrededor de la existencia individual y colectiva de los comunerosy
comuneras. Asi pues, observando el cerro Rumi, el anciano alcalde reflexionaba:

El sembrio seguia ondulando, maduro de sol crepuscular. Una espiga se
parece a otra y el conjunto es hermoso. Un hombre se parece a otro y el
conjunto es también hermoso. La historia de Rosendo Maqui y sus hijos se
parecia, en cuanto hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de
Rumi.Pero los hombres tienen cabezay corazén, pensabaRosendo,y de
alli las diferencias, en tanto que el trigal no vive sino por sus raices.
(1941, p. 17)

Esta cita me parece importante y condensadora de muchas de las reflexiones
abordadas en este capitulo, ya que Rosendo Maqui se cuestiona acerca de c6mo
una persona conserva su ser pese al cambio de las circunstancias temporales y
espaciales que puedan ocurrira lo largo de su vida. Asi pues, Maqui concluye que,
si bien los comuneros y comuneras necesitan raices, es a través de sus acciones
sustentadas en una racionalidad no totalizadora sino mutable — una que ademas
comprende afectos, compromisos politicos y decisiones — que se procuran la

conservacion del sentido de su existencia.
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CAPITULOIV

José Maria Arguedas?’: zorro de arriba y zorro de abajo

Al principio de este trabajo, sefialé que el objetivo era identificar y analizar las
representaciones de el ser en la literatura neoindigenistas del Pert. Asimismo,
precisé que el autor que me interesaba particularmente era José Maria Arguedas
(en adelante podra ser abreviado como JMA). Asi pues, llegado este tercer capitulo,
he decidido colocar su nombre como titulo de la seccion y me parece importante
sefalar las razones de dicha eleccion. Si bien el analisis de toda pieza literaria
conduce inevitablemente a reflexionar acerca del sitio desde el cual la escribe su
creador, para el caso especifico de esta investigacion, el texto de las novelas de
JMA en si mismo es tan significativo como su autor. Esto es, ambos son canales
para la comprension del dialogo entre la racionalidad andinay la racionalidad
occidental-instrumental.

Sontres las novelas?®que he revisado para este capitulo: Los rios profundos,
Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante ZAZA). La
Gltima de estas novelas es la que ilumina mejor el camino hacia la comprensién de
las representaciones de el ser que llevé a cabo JMA en el contexto del contacto
entre la racionalidad andinay la racionalidad occidental-instrumental y las formas
de vida comunitaria con el modo de produccion capitalista. Por esta razon, ZAZA

sera el eje de analisis, sin embargo, recurriré a las otras dos novelas para realizar

27 Escritor, antropdlogo, etnoélogo, traductor, musico y profesor nacido en Andahuaylas
(Apurimac, Peru) el 18 de enero de 1911 y fallecido el 2 de diciembre de 1969 en Lima.

28 Como Anexo | de la tesis, he colocado un breve resumen de cada una de las novelas.
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comparaciones y reforzar argumentos, lo cual, ademas, resulta inevitable, ya que,
como el propio JMA apunta — véase el fragmento de la novela citado a continuacion
— ZAZA condensa las reflexiones de sus trabajos previos.

Aunqgue es mucho lo que podria decirse de esta novela y de su autor, la
especificidad de la investigacion me conduce a mencionar sucintamente uno de los
elementos mas interesantes: JMA la escribié del 10 de mayo de 1968 al 28 de
noviembre de 1969. EIl ultimo tramo de su epilogo, con el cual concluye el libro
postumo, lo escribe el mismo dia en que se suicida con un disparo en la cabeza en
uno de los bafios de la Universidad Agraria de La Molina (Lima). Los
cuestionamientosacerca del sentidode su viday la intencién del suicidio son temas
recurrentes a lo largo de todo el libro. Uno de los parrafos que mejor traduce esta
conjuncion de emociones es el siguiente:

Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro
escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas
elegidos, elaborados, pequefios o0 muy ambiciosos, voy a escribir sobre el Unico
gue me atrae: esto de coOmo no pude matarme y como ahorame devanolos sesos
buscando unaforma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a
quienes lamentaran mi desaparicion y a quienes esa desaparicion les causara
algunaformade placer. Es maravillosamente inquietante esta preocupacion mia,
y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma
posible. Creo que es una manifestacion natural de la vanidad, de la sanarazén y
guizadel egoismo que se presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad.
Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el inico cuya esencia
Vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y
enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidi
bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo
gue en tantisimos medité sobre la gente y sobre el Peru sin que hayan estado
especificamente comprendidos dentro del plan de la novela. (2015, p. 14)

Como se observa, la razon por la cual afirmo que ZAZA es la fuente mas rica y el
recurso mas idoneo en esta instancia de la investigacion reposa sobre dos factores
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— aunque en el camino bien pueden visibilizarse otros elementos. Primero, esta
novela continda con la tematica del movimiento del que hablé en el segundo
capitulo, esto es, aborda la realidad de la inmigracién, de el indio que se mueve
desde la sierra (donde habitael zorro de arriba) haciala costa (donde habitael zorro
de abajo) y los conflictosydinamicas a los cuales dicho movimiento puede dar lugar.
Segundo, la estructura de lanovela combina los diarios personales del autor con el
desarrollo de la historia en si, no obstante, un componente no desconoce al otro, ya
que, en los diarios, JMA habla acerca de como esta escribiendo lanovela e incluso
en algunos segmentos se dirige a sus personajes. Asi, el discurso narrativo y la
historia narrada se comunican através de la estructura del libroy de su textualidad.

Finalmente, en este breve texto introductorio, me parece importante retomar
la afirmacion que hice en el primer capitulo con relacién a la importancia que tiene
la literatura neoindigenista para la construccion de una filosofia existencialista
propia de Latinoamérica. Asi pues, en las novelas de JMA, principalmente ZAZA,
se aborda la problematica de aquellas personas que habiendo nacido al interior de
practicas comunitarias del mundo andino se insertan en las dindmicas propias de
los centros de producciénindustrial,como Chimbote. Aquellas personasnoson una
copia de los indios que integraban el imperio incaico ni poblaciones detenidas en el
tiempo, son personas que representan y crean espacios que la racionalidad
occidental no alcanza a o no puede cubrir. De alli que sea necesario construir
nuevas herramientas o visibilizar las ya existentes para aproximarse a unarealidad
gue desborda los canones de la razén y la abstraccion occidentales.

Al fusionar el relato de su vida y de sus emociones con la historia que narra

la novela, JMA logra presentarse a si mismo como un canal para comprender la
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angustiade un hombre que siente, entiende y quiere el mundo del zorro de arriba 'y
qgue nologra insertarse del todo, o se relsa a hacerlo, al mundo del zorro de abajo.
Sin perjuicio de ello, me parece importante sefialar que, en su Primer diario,
Arguedas sefiala que no por haber vividoy aprendido con los indios, se adjudicala
voz de aquellos, tal como se aprecia en el siguiente parrafo:

Como siyo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el ogllo mismo
de los indios durante algunos afios de la infancia para luego volver a la esfera
“supra-india” de donde habia “descendido” entre los quechuas, dijera que mejor,
mucho mas esencialmente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe, que el
propio don Felipe. jFalta de respeto y legitima consideracion! No se justifica.
(2015, p. 21)

Esta observacion del autor en la seccion inicial del libro me parece muy importante,
ya que asi le deja claro al lector y lectora que él escribe reconociendo los limites de
su experienciay del sitio que ocupa, no obstante, ello no mengua ni deslegitima la
rigueza de su relato. Quizas una muestra de la honestidad del libro es el que
Arguedas reconozca su frustracion al no comprender lo que esta ocurriendo en el
mundoy en el Pera, al no poder resolver el conflicto que lo atormenta como hombre
y como literato [‘Pero ahora no puedo empalmar el capitulo lll de la nueva novela,
porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que esta pasando en Chimbotey
en el mundo” (2015, p. 89)]. Esta confesion delos propios limites habilitaun espacio
para transitar libre y creativamente como intérpretes de la novela de JMA, lo cual es

en suma unade las tareas mas importantes de la literatura.

4.1. Los zorros como metanarradores de la historia

La primera pregunta que me interesa abordar en este capitulo es por qué JMA

decidi6é abordar la problemética que percibe en el Peru a través de un dialogo entre
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dos zorros, unode arriba y otro de abajo, a qué se debe esta eleccion de personajes
y de simbolos. En principio, debo anotar que de lalectura de la novela resulta claro
que el zorro de arriba se identifica con la sierra, con la montafiay el mundo andino,
mientras que el zorro de abajo se identifica con la costa, especificamente, con
Chimbote, puerto pesquero del Perl donde se asienta la industria productora de
harina de pescado.

En el capitulo | de la Primera parte del libro ZAZA, hacen su aparicibn ambos
zorros y entablan un didlogoen el que el zorro de abajo le recuerda al zorro de arriba
gue hace mil quinientos afios se encontraron en el cerro Latausco de Huarochiri en
Lima, junto al cuerpo dormido de Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca. EI mito de
Huatyacuri es extenso, sin embargo, me interesa solo un extremo del mismo. Asi,
en este, se narra la lucha entre Huatyacuri y Tamtaiiamca, quien es un hombre
avaro y arrogante, al contrario del primero que es humildey prudente.En unade los
duelos que Tamtafiamca propone a Huatyacuri para definir quién es el mas
poderoso, el padre del segundo le sugiere a su hijo que vaya al cerro Latauscoy se
haga el dormido para esperar la llegada de una pareja de zorros, de quienes
finalmente podra tomar los objetos que lo conduciran ala victoria en el duelo. Es
este escenario el que aprovecha JMA para encuadrarel didlogo entre los dos zorros.
Ahora bien, a efectos de construir su discurso narrativo en su novela ZAZA,
Arguedas propone que unodelos zorros provengade las alturas, del mundo andino,
y el otro de la costa, de Chimbote, tal como se precisé en el parrafo anterior.

Alberto Escobar, quien se ha dedicado ampliamente al estudio de la
produccion etnoliterariay literaria de JMA, sefiala que la clave para comprender el

uso de los personajes de los zorros en la novela ZAZA se hallaen latraducciéon que
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hace JMA del libro de Francisco Avila llamado Dioses y hombres de Huarochiri y
donde se ubica el referido mito. Asi, Escobar basado en la intertextualidad entre la
novelay documento étnico literario, concluye que los caracteres de los zorros son
dos: 1. Son portadores de la verdad-conciencia-miticay 2. Son embragues para la
transcodificacion de laestructuramitica ala modalizacién del discurso escrito (1984,
p. 212).

La conclusién de Escobar con relacion a los zorros como portadores de la
verdad me llevaa reflexionaracercade la visibilizaciényrescate que hace Arguedas
de laracionalidad andina a través de su obra. Me explico: los zorros ingresan en la
novelaen dos momentos; el primero tiene lugarinmediatamente despuésdel primer
diario autobiografico de JMA, en el cual narra la huida de Fidelia, una mestiza
embarazada, hacia la ciudad de Huamanga, donde finalmente dara a luz a su
forastero [Va, pues, a parira un huérfano,un forastero; quizdsadonde (2015, p. 31).
Antes de partir, aunque el relato no es del todo claro, parece sugerirse que entre la
mestiza y el joven Arguedas existe un encuentro sexual, el cual es descrito en
términos muy espirituales y afectivos:

Fidelia se ech6 a mi lado. Se habia levantado el traje; le toqué el cuerpo con mis
manos. A través de la piel de mis manos, cuarteada por la helada, senti la
sofocacion de su garganta, mientras mi cuerpo pesaba y mi anima se
encomendaba a los santos, en oraciones quechua. (2015, p. 30)

Los zorros entablan un didlogo a partir de la descripcion de ese evento: el zorro de
abajo le explica al de arriba que en la costa el trabajo sexual, el cual generalmente
desempeiian las inmigrantes serranas, convierte al sexo en una especie de
intercambio comercial, algo muy diferente a la experiencia sexual que evoca JMA

en su diario. La eleccién que hace Arguedas del trabajo sexual como ruta haciala
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reflexion sobre la realidad de la inmigrante serrana se explica, precisamente, en la
voz de los zorros. Asi, el zorro de abajo da a entenderque, en su terreno, o sea, la
costa — especificamente Chimbote —, el sexo no pertenece a nadie, pero alavez a
todos, ya que las trabajadoras sexuales se lo dan a quien paga por él. Esta
mercantilizacion de uno de los eventos mas sensibles en la narracién de
Arguedas??, el encuentro sexual, simboliza la degradacién de lo afectivo y de lo
espiritual.

Ahora, si bien la experiencia sexual es el elemento que escoge Arguedas
para iniciar el didlogo entre los zorros, posteriormente, este se conduce hacia otros
aspectos. Asi, el zorro de arriba interpela al de abajo y le dice:

ZORRO DE ARRIBA: la confianza, también el miedo, el forasterismo nacen de la
Virgen y del ima sapra2?; y del hierro retorcido, parado o en movimiento, porque

guiere mandar la saliday entrada de todo. (2015, p. 33)

2 En las tres novelas de JMA que mencioné al principio de este capitulo, existen pasajes
dedicados a la descripcién de los encuentros sexuales entre indios, mestizos y blancos. Es
un tema recurrente en la literatura Arguediana y se presenta, generalmente, a través de
situaciones contrastantes. Es decir, el sexo libre entre indios y mestizos lo describe JMA
comoun evento erdético, bello y hasta cierto punto mistico. En cambio, el sexo entre blancos
y mestizos o indios que se da en circunstancias de violencia es descrito como un evento
desagradable vinculado a la rabia y el mal. En la novela Los rios profundos, el evento de
mayor relevancia vinculada a la experiencia del sexo se ubica en la violacion de la opa
Marcelina. En la novela Todas las sangres, este elemento se halla principalmente en la
narracion de los abusos sexuales que comete Don Adalberto Cisneros en contra de las
indias y mestizas de su hacienda, y en la introduccién del trabajo sexual en Apark’ora a raiz
del asentamiento de la empresa minera. La forma en que JMA describe los encuentros
sexuales se asocia generalmente a sus experiencias de nifiez. Asi, los estudiosos de la
vida y obra de JMA, relatan las experiencias traumaticas en que el nifio Arguedas era
obligado por su hermanastro (Pablo Pacheco) a observar la violacién sexual que perpetraba
contra las indias de la hacienda donde vivia (Para ahondar en este tema, véase Mendivil,
2014, 102-136)

% En los diarios personales que preceden el didlogo entre los zorros, JMA sefiala que
Fidelia viene de un lugar llamado Ukuhuay, donde existe una quebrada en cuyo fondo se
encontraban las casas de los pobladores. Adherida a las paredes de dichas casas, se
encuentra la salvajina o ima sapra a la cual describe asi: “La salvajina parece inerte, son
hojas largas en formade hilos gruesos; echan sus raices en la corteza de los arboles que
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Esta cita me parece importante, ya que alude a dos elementos que JMA considera
caracteristicos de las dinamicas que se estan desarrollando en Chimbote —a donde
pertenece el zorro de abajo — que en ese momento es la cunade la produccion
industrial del Peru: la religién catdlica, simbolizada por su referenciaa la Virgen,y
el dominio del capital, simbolizado por el hierroretorcido, el cual puede estar parado,
por ejemplo, en la maquinaria, 0 en movimiento, es decir, en el dinero. A ello,
Arguedas suma otro aspecto importante: el forasterismo. Asi pues, en esta seccion
de la novela seretrata a un indio que al bajar hacia la costa e insertarse en el modo
de produccion capitalista que se asienta en Chimbote pasa a ser un forastero. No
obstante, en ZAZA se desarrolla esta afirmacion de manera mas ampliay compleja,
ya que se explica que la insercién del capitalismo en el puerto pesquero ha traido
consigo el desplazamientode las practicas comunitarias en favor de la competencia
entre pobladores y la acumulacion sin sentido de riqueza material, lo cual conduce
ala banalizacion de la existencia.

El segundo momento en que aparecen los zorros contindacon la teméatica
del primero. Asi, Arguedas narra cOmo tres inmigrantes de la sierra y trabajadoras
sexuales de “el corral” prostibulo suben hacia sus casas ubicadas en la barriada de

San Pedro luego de trabajar toda la noche. Una de ellas, Paula Melchora, se

crecen en los precipios; son de color gris claro; no se sacuden sino con el viento fuerte,
porgue pesan, estan cargadas de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre abismos
donde al canto de los pajaros, especialmente de los loros viajeros repercute; ima sapra es
su nombre quechua en Ukuhuay. Elima sapra se destaca por el color y la forma; los &rboles
se estiran hacia el cielo y el ima sapra hacia la rocay el agua; cuando llega el viento, el ima
sapra se balancea pesadamente o se sacude, asustado, y transmite su espanto a los
animales” (2015, p. 28-29).
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lamenta por estar embarazada de uno de los hombres con los que ha tenido
relaciones sexuales, quien ademas es trabajador de una de las empresas
procesadora de harina de pescado: Tinoco. Asi, arrodillada frente a las lucesy el
humo de las fabricas, exclama:

- Picaflor de puta, Tinoco; de candela, de cacana mierda. Yo, yo, Paula
Melchora, jMadrecita del Carmen! No machorra; prefiada pues, de su
maldicion del Tinoco prefiada, yo. jAy cerro arena, pesao, de me corazon su
pecho! Asno macho, culebra.

Arguedas traduce el dolor y la indignaciéon de Paula Melchora en palabras propias
de la cosmovision andina,talescomo maldiciony culebra. El encuentrosexual entre
Tinoco y Paula es descrito, pues, como degradante y violento, al contrario de la
narracion de la experiencia de Arguedas con la mestiza Fidelia. Posteriormente a la
intervencion de Paula, el narrador presenta a otra de las mujeres, quien empiezaa
danzar con sombrero en mano a la par que canta:

Culebra Tinoco

culebra Chimbote

culebra asfalto

culebra Zavala

culebra Braschi

cerro arena culebra

juébrica harina culebra

challwa®! pejerrey, anchovita, culebra
carritera culebra

camino de bolichera en la mar, culebra,
fila de alcatraz, fila huanay®? culebra. (2015, p. 56)

31 Challwa: pez
32 Huanay: ave guanera

158



En ese momento, se le acerca un hombre, también serrano inmigrante, quien se
lamenta de la vida que tiene en Chimbote y de la injusticia gue cometen tanto los
patrones de las lanchascomo los empresarios de laindustriade harinade pescado:

- On centavo para ti, on centavo para mi; ochinta para patron lancha, vente
para piscador; mellon, melloncito para gringo peruano extranguero. jBaila no
mas, continta! Yo, jodido, obriro evéntual, juabrica. Ocho semanas, dispués
patada culo, jfuera! Bailas madrugada, ¢ puta, mariposa, espantacién eres?

El didlogo entre ambos personajes concluye con la agresion mutua: el hombre se
enfurece cuando la mujer exclama “bandera peruana culebra” en su canto, ya que
él se ha desempefado como integrante del ejército. El ex militar Ilama “puta” a la
mujer y le da un puntapié, frente al cual esta reaccionalanzandole arena alos ojos.
Asi pues, aunque ambos son inmigrantes serranos que padecen dolor e injusticias
en el puerto pesquero por unau otrarazén, no se sienten parte de unamismacausa.
Este Ultimo aspecto parece sugerir la ruptura de las practicas comunitarias en un
espacio donde se acepta como Unicavalida, se promuevey reproduce la l6gica del
capital. Laracionalidad instrumental en perjuicio de las costumbres y la racionalidad
del mundo andino. Este suceso da pie a la segunda participacion de los zorros, de

cuyo didlogo me interesan los siguientes fragmentos:

(...) EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es mas precisa y por eso puede
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el animo del
mundo.

(...)

EL ZORRO DE ARRIBA: (...) Oye: yo he bajado siempre y tu has subido. Pero
ahoraes peory mejor. Hay mundos de mas arriba y de mas abajo. El individuo
gue pretendio quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aun
ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ;De donde, de qué es ahora? (...)
Como un pato cuénteme de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes,
instante. Después hablemosy digamos como sea preciso y cuanto sea preciso
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(...)

EL ZORRO DE ABAJO: (...) Muy fuertemente, aqui, los olores repugnantes y las
fragancias; los que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, de aguas
hondas que no conociamos, del mar apestado, de los incontables tubos que se
descargan unos sobre otros, en el mar y al pesado aire se mezclan, hinchan mi
nariz y mis oidos. Pero el filo de mis orejas, empinandose, choca con los
hedores y fragancias de que te hablo, y se transparenta; siente, aqui, una
mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que se
cuece y se vuelve acido, del apaciguarse por la fuerza o a pulso. Todo ese
fermento esta y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; puedo
también, como tu, ser lo que sea. Asi es. Hablemos, alcancémonos hasta
dénde es posible y como sea posible33, (2015, p. 58, 60)

Los fragmentos citados me parecen importantes, ya que se percibe como los zorros
sugieren que el canto rabioso y adolorido de la mujer traduce la realidad mejor que
la palabra escrita. Ello significa también una defensa de las formas distintas a la
razon para aproximarse a y comprender un fendmeno. Asi pues, frente a la
abstraccion que es el concepto, Arguedas presenta al canto, al relato oral. En el
mismo sentido, el zorro hace unalectura de la realidad que se vive en Chimbote a
través de las sensaciones que esta le causa, las cuales percibe a través de su nariz
y Sus orejas.

En este sentido, a través del texto de los diarios personales, de la histora
que narra la novela y del dialogo de los zorros, se esta caracterizando a la
racionalidad andina como un modo de percibir al mundo que rescata lo afectivo, lo

sensorial y lo espiritual; mientras que la racionalidad occidental, especificamente

33 En la novela, este didlogo se presenta primero en quechuay en seguida su traduccion al
castellano. Me parece un dato relevante, ya que JMA hace que el zorro de abajo, propio de
la costa, hable también en quechua, el idioma del mundo andino. Ello permite inferir que
ambos zorros son preexistentes al binomio sierra/costa y a las dinAmicas de encuentro y
de desencuentro entre ambos espacios. Esta es la manera en que el autor visibiliza la
importancia de la cultura andina y ubica en esta las bases sobre las cuales se asiente el
Perd moderno.
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instrumental, que subyace a las practicas capitalistas que se estan desarrollandoen
Chimbote conducirian al olvido de aquellos componentes y, con ello, a una forma
de acercarse a larealidad que desconoce al ser humano como unaintegridad,como
una suma de componentes que no son solo intelectuales ni racionales. Por otro
lado, también es importante notar que Arguedas simbolizadesde ya el didlogo entre
diferentes y no la confrontacion: nétese que a ambos zorros les interesa conocer,
comprendery explicarlarealidad del Per, noson enemigos nioponentes (Escobar,
pag. 201). Esta interpretacion en conjunto, esta complementariedad, unavez mas,
remite a la relacionalidad del todo de Estermann, sobre lo cual he discurrido en
repetidas ocasiones.

En conclusion, el que JMA haya utilizado a los zorros como metanarradores,
es decir, conocedores no solo de la historia que narra la novela sino también de su
propio autor, a quien se refieren como “el individuo que pretendid quitarse la viday
que escribe este libro”, demuestra un canal de conocimientoy entendimiento que
escapa al que formula la racionalidad occidental e instrumental. Asimismo,
constituye unaruta para revitalizar la cosmovision andina, para expresar su poder
vital en la realidad nacional pese al paso de los afios y el pretendido olvido del

mundo andino.

4.2. Elreconocimiento del otro: ver al otro y tener yawar mayu en los 0jos

En la seccion anterior, mencioné que uno de los elementos mas interesantes e
importantes de la obra de JMA es iluminarla comprensién de la racionalidady las
practicas andinas a través de su contrastacion con la racionalidad occidental e

instrumental, y viceversa. Asi pues, en su novela Todas las sangres, es una
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constante el comparar y confrontar el discurso de los indios con el de los mestizos
y el de blancos, el de los comuneros con el de los empresarios, etc. No obstante, la
novela esta construida de tal manera que posibilita identificar el eslabon necesario
para que la referida confrontacion pase a ser un didlogo. Dicho eslabdn se halla en
ver al otro y la otra. Enlanovela, el sentiry ver alotro y la otra parece ser el resultado
de la disposicién y accion tanto de los indios como de quienes se niegan a
reconocerlos como seres humanos libresy dignos.

Asi pues, Arguedas contrasta los didlogos de los personajes que se niegan
a reconocerle a los indios su humanidad con aquellos que empiezan a tener 0jos.
Para el primer caso, en seguida se observa un didlogo que mantiene un sargento
con susguardias, quieneshan sido enviados por el subprefecto a Paraybamba para
apresar a los indios (el alcalde y los regidores) que habian golpeado a Adalberto
Cisneros, hacendado cruel que pretende someter a la comunidad de Paraybamba:

Unos cien nifios, de seis a ocho afos, bajaban llorando, por el camino de a pie.
Corrian, sin tropezar, sacudiendo sus harapos.

- ¢Quién, pues, va a tener pena de esas criaturas! Mejor estarian si los
matamos — comentd el sargento —. Si habria en la orden...pero no hay. Que
griten, pues-

- ¢Como pueden correr asi?, ¢son gente? — pregunto el costefio. (2001, p.
390)

Asi pues, tal como se ha sefialado en capitulos anteriores, la negacion de los indios
e indias como seres humanosy su animalizacidon son unaconstante en losdiscursos
del poder estatal y eclesiastico. La construccién de una naturaleza humana que
recoja y a la vez reproduzca las caracteristicas del hombre occidental ha sido una

de las herramientas mas eficaces para perpetrar abusos y naturalizar las relaciones
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econoOmicas, politicas y sociales que pretenden someter a las comunidades
indigenas. Continuando con el didlogo citado, Arguedas recurre nuevamente a lo
sensorial y lo afectivo como rutas para que el sargentoy los guardias reconozcan la
humanidad de los indios:

Esa faenay el canto les recordaba su infancia. Una estrella profunda empezé a
latir dentro de la sangre de ambos, como nace el sol de las aguas tranquilaso

movidas por el aire de los lagos de altura. (2001, p. 391)

Asi, en el momento en que estos personajes observan a los comuneros trabajando
en la tierra y escuchan los cantos tipicos de la siembra, por un momento alcanzan
mayor claridad, aunque esta se pierde casi inmediatamente y quedan nuevamente
definidos por el rol de autoridad que desempefian sin mayor cuestionamiento, es
decir, retornan a esa especie de ensimismamiento en los roles que el Estado crea
para ejercer su poder. Son pues estos personajes un simbolo de quienes tienen
0jos, pero no pueden ver.

En contraste con estos personajes, Arguedas presenta a Don Bruno,
hacendadodeferviente practica catdlica que a partir de la convivencia con losindios
y motivado principalmente por su temor a Dios decide intervenir de diversas
maneras en los proyectos y practicas de los demas hacendados para impedir que
se sigan perpetrando injusticias en contra de los indios y mestizos. Asi, ya casi al
término de la novela, Don Brunoingresa a la hacienda de uno de los terratenientes
mas despiadados, Don Lucas, con el objetivo de asesinarlo, y en el camino, los
indios empobrecidos de la haciendalo observan estupefactos sospechando lo que
viene a hacer. Frente a ello, el indio que acompafia a Don Bruno, Satuco, y el
hacendado mantienen el siguiente dialogo:
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- Papay — dijo Satuco acercandose a su sefior —. Huérfanos, huérfanos, sin
ropa, de hambre, tras de ti corren.

- Si, los veo, hijo— contesté don Bruno —. Los veo mas que tu. (2001, p. 575)

Esta alusién ano solo tener ojos sino ademas ver se fortalece en la descripcion de
los ojos de Don Bruno en los instantes previos a dispararle a Don Lucas:

(...) En los ojos de don Bruno habia un rio de sangre; el yawar mayu del que
hablaban los indios. El rio iba a desbordarse sobre €l con mas poder que una
creciente repentina del furibundo rio que pasaba por un abismo, quinientos

metros debajo de los cafiaverales de su hacienda. (2001, p. 578)

Asi pues, al haber reconocido Don Bruno que los hacendados cometen sobre los
indios y mestizos una serie de injusticias y actuar motivado por esa indignacion,
Arguedas coloca en sus ojos al yawar mayu34, palabra quechua que en castellano
significario de sangre. El yawar mayu parece simbolizar, pues, la indignacién frente
alainjusticiay la accion libertaria. Ahora, el yawar mayu en los ojos es muy diferente
a larabia, concepto recurrente en la literatura de Arguedas.Veamos un ejemplo que
tiene lugar cuando el alcalde de Paraybamba castiga al hacendado Adalberto
Cisneros por sus crimenes en contra de los indios y por pretender someter a la
comunidad independiente de Paraybamba:

Don Bruno abrazo al regidor.

Rezaron el padrenuestro en quechua.

34 En el Segundo diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas explica que el
yawar mayu es “(...) el rio sangriento, que asi llamamos en quechua al primer repunte de
los rios que cargan los jugos formados en las cumbresy abismos por los insectos, el sol, la
luna y la musica. Alli, en esa novela (se refiere a Todas las sangres) vence el yawar mayu
y vencebien” (2015, p. 89). También, en Los rios profundos, el nifio Ernesto define al yawar
mayu: “Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos rios turbios, porque muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo
violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan (2014, p. 144).
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- ¢Harabiado el alcalde? — le pregunto.

- No, padrino. Tranquilo ha sentenciado, en justicia.

- Pero sus ojos tenian filo.

- Lajusticia tiene filo, padrino grande. Su filotiene que ser mayor que el del

crimen. El delito es cosade la rabia. (2001, p. 361)

El fragmento citado resulta muy condensador, sin embargo, debo sefialarque es la
lectura de la integridad de la novela lo que permite inferir que la rabia es un
obstaculo para la claridad de las accionesy el yawar mayu, al contrario, unafuerza
impulsora. La rabia es el enojo y la frustracion, pero no gesta nuevos caminos ni
inspira acciones libertarias. El yawar mayu no es solo tener 0jos sino ver. Ese ver
que adquiere potenciatambién en los dos dialogos de los zorros: “Asi es. Seguimos
viendo y conociendo” (2015, p. 32), le dice el zorro de arriba al de abajo en su
primera intervencién y, de igual manera, el de abajo le dice al de arriba “Y veo, veo;
puedo también como tu, serlo que sea” (2015, p. 60). Deigual manera, en Los rios
profundos, Arguedas coloca en el nifio Ernesto la capacidad de sentir y ver cosas
que su padre, el juez, ya no; asi, cuando el nifiole dice a su padre que siente que
las rocas de la catedral del Cuzco preservan “el encanto”de la culturaincaica,aquel
le dice: “Si, hijo. Tu ves, como nifio, algunas cosas que los mayores ya no vemos”
(2014, p. 151).

Ahora, el yawar mayu también esta presente en el retrato que hace Arguedas
de los indios y mestizos que resisten y enfrentan los abusos de los hacendados, de
las autoridades y de los empresarios. El yawar mayu reafirma la dignidad del indio
y lo motiva a la busqueda de su libertad de la misma manera en que el condor se

pasea libre y sin rabia por el cielo en lo alto del cerro Pukasira para defender el
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cuerpo del comunero Bellido, quien acaba de ser asesinado por los guardias que

dirige el subprefecto Llerena con el objetivo de amedrentar al pueblo de San Pedro

y hacerlos desistir de su objetivo de impedirla entrega de la haciendalLaEsmeralda

a la empresa minera(2001, p. 487). Es en este mismo momento de la novela que

Arguedas describe la presencia del yawar mayu en los ojos del teniente alcalde de

San Pedro, Don Froilan, quien le increpa a Llerenala muerte de Bellido:

jAhora esta muerto! (...) — dijo don Froilan.

Llerena mir6 al oficial, luego mir6 al juez que permanecia sentado en el poyo,

mird a la sefora, y, por fin, al teniente alcalde. Por unas rendijas de la cara,
como por dos cortes abiertos con un cuchillo pequefio, desde el rostro de ese

hombre, unaluzle quemaba.

Orden del gobierno — dijo.
Con su boca, orden del gobierno. jCoOmase ahora el cadaver! Usted lo
puede hacer — le dijo don Froilan. (2001, p. 488)

Y, en un posterior momento, aparece nuevamente el fuego y la sangre en los ojos

de Don Froilan cuando serelisaa aceptar que la empresa mineraingrese al territorio

de la comunidad de San Pedro:

¢, Qué dice usted alcalde? — preguntd Llerena.

Usted no quiso comerse el cadaver de nuestro platero...

Pero me comeré a gusto el de todos ustedes.

No, amigo comegente—y sus ojillos de vibora volvieron a clavarse dentro
del pecho de Llerena —. No le vamos a dar gusto. (...) Yo propongo que
quememos nuestras casas, nuestra iglesia...(...) Y después ja quemar la
antigua,lanoblevillay a irnos por ahi como ovejas sin duefio.

(-..)

Sefor juez: le ruego guardarse sus documentos. Hoy es domingo, el
miércoles puede entregar La Esmeralda ala Whister. Los caballeros de San
Pedro de Lahuaymarca no seremos peones nunca de extranjeros que
nos quitan la Unicatierra que alimenta nuestra ya miserable vida. Nadie
nos puede obligar a eso. (2001, p. 490)
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Asi pues, en los didlogos citados se observa cdmo la mirada de Don Froilan
representa los 0jos que ven, los 0jos que inunda el yawar mayu. Es esa fuerza la
gue motiva la defensa de las formas de vidadignay libre de los comuneros de San
Pedro de Lahuaymarcay la que, a su vez, humillaal abusador Llerena haciéndole
ver su propia maldad al llamarlo comegente y pedirle que se coma el cadaver de
Bellido. Este pedido que es bizarro y a la vez absurdo me conduce a reflexionar
acerca de la interpelacién que hace el indio de las decisiones de la autoridad,
abusadoray opresora, a través de la critica hacia su arbitrariedad, su banalidad. Me
explico: Don Froilan desconoce y deslegitima el poder de Llerena, sabe que no
posee ningun fundamento, sabe que el subprefecto puede hacerlo que se le plazca
simplemente porque es el subprefecto. Entonces, conduce laliquidez de ese poder
haciael absurdoy le dice “{Cémase ahorael cadaver! Usted lo puede hacer” (2001,
p. 488)

El reconocimiento del poder que lleva a cabo Don Froilan me parece muy
importante, ya que significa la visibilizacion del lugar que ocupan los indios frente a
las autoridades, los hacendadosy los empresarios, quienes representan el poder
hegemonicoy pueden tomar decisiones que impacten en los cuerpos, las vidasy
las tierras de la comunidad. Sin embargo, dicho reconocimiento no significa la
victimizacion de los indios ni la anulacion de su agencia, toda vez que aquel indio
que trae fuegoen los ojos y cuya mirada tiene filo sabe también que el poder es una
disputa constante, a nadie le pertenece por naturaleza o por derecho propio — de
alli que sea tan importante en la novela el desnaturalizar el rol subordinado en el

gue se colocaba al indio, a quien se le negaba su calidad de ser humano dignoy
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libre —. Frente al poder ilegitimo de Llerena, Don Froildn yergue el poder que le da
el respaldo de su comunidady la defensa de la vida individual y colectiva.

Por altimo, en esta seccion, presentaré el caso particular de Demetrio
Renddn Willka. Este personaje posee escasas reflexionesinternasy pocos dialogos
con otros personajes en la novela, sin embargo, constituye unapiezaclave. Rendon
Willka es quien finalmente condensa las dos rutas que he sefialado en esta parte
del analisis. Asi pues, unode los primeros momentos en los que Arguedas presenta
a Rendoén Willka es aquel donde es reconocido como un otro, como un ser humano,
por los ojos de alguien (Gallegos) que supo ver, y, posteriormente, casi al finalizar
la novela, es él quien, con yawar mayu en los 0jos, ve en el opresor a un otro que
ejerce poder real y tangible pero que, repito, carece de legitimidad, es arbitrario.
Veamos el primer momento:

Demetrio miraba fijamente a Pancorvo y al maestro. Sacudi6 ligeramente la

cabeza.

- Insulté por gusto a De la Torre, y a mi, sefior — contestd Gallegos —. Este
maricon me pego porque defendia Demetrio.

- ¢ Demetrio? — exclam6 asombrado el maestro.
Porque el nifio no dijo “el indio” Demetrio, ni el “cholo” Demetrio, ni
siquiera “el Demetrio”

- Dioslo ha castigado, sefior Dios, pues...

Concluyé, y de sus labios broté un pequefio globo sanguinolento. (2001, p. 75)

En este parrafo, Arguedas narra como uno de los nifios mestizos compafiero de
Rendoén Willka, Gallegos, lo defiende de las acusaciones de Pancorvo frente al
maestro. Asi pues, lo que habia ocurrido era que Pancorvo despreciaba a Rendon
por ser indio y estar estudiando en una escuela para mestizos y blancos, y no
desaprovechabaningunaoportunidad parahumillarlo. Alver Pancorvo que Gallegos
abrazaba a Demetrio y le decia que lo queria se encolerizay golpea al nifio; frente
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a ello, Demetrio reacciona empujando a Pancorvo, por lo cual este ultimo alerta al
maestro y le dice que Rendon lo ha querido matar; Gallegos lo defiende de la falsa
acusacion y en ese momento de indignacion y de emotividad reconoce a Demetrio
como otro, como un igual.

El segundo momento tiene lugar al final de la novela, cuando un capitan y
veinte guardiasllegan ala haciendalLa Providenciaen busquedade Rendon Willka,
quien hasido acusado de comunista e incitador del levantamiento de los indios. Asi
pues, los guardias empiezan a fusilar a los comuneros que se niegan a confesar
ddénde se encuentra “la gente de Renddn Willka”, cuando en realidad no existe tal
gente, son todos los comuneros los que han decidido de manera conjunta resistir el
poder de los hacendadosy de los empresarios mineros para intentar construir en
La Providencia — legada por Don Bruno a todo el pueblo — una economia y una
sociedad comunitarias.

Unade las mujeres que es fusilada porlos guardias dice antes de morir “vamos
a morir juntos porque el sefior policia quiere sangre” (2001, p. 602). Esta expresién
es muy similar a la de Don Froilan frente a Llerena, ya que devela también la
arbitrariedad de las decisiones de los poderosos. Es, no obstante, el dialogo de
Rendon Willka con el capitan, el mas potente de la novela con relacion al
descubrimiento de la ilegitimidad del poder y lo absurdo que puede alcanzar la
decisién del poderoso. Veamos:

- jCapitan!Sefior capitan!— dijo en quechuaRendo6n Willka—. Aqui, ahora, en
estos pueblosy haciendas, los grandes arboles no mas lloran. Los fusiles no
van a apagar al sol, nisecar los rios, nimenos quitarla vida a todos los indios.
Sigan fusilando. Nosotros no tenemos armas de fabrica, que no valen.

Nuestro corazén esta de fuego. (...) El fusil de fabrica es sordo, es como
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palo; no entiende. Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente.
Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequefia muerte,

capitan.

El oficial lo hizo matar. Pero se quedoé solo. Y él, como los otros guardias,
escucho un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como que si

las montafias empezaran a caminar. (2001, p. 603)

En este dialogo, Renddn Willka evidencia el peligro de los ojos que no ven, del
poderoso que no se cuestiona acerca de su poder, que asesina solo porque puede,
porque ha recibido unaorden y se le ha dicho que asi debe ser. Cuando Rendén
sefalaque el fusil de fabrica es como palo y no entiende transmite también la critica
haciala violencia sin sentido. En contraposicion a esta violencia, esta aquella que
ejerce la comunidad cuando resiste la injusticia, la cual esta presente en todas las
novelas que he analizado hasta el momento. A su vez, aligual que Don Froilany la
comunera, Rendén humilla al capitan haciéndole ver que el matarlo, aunque esun
acto funcional a las estructuras de poder vigente, dada la ilegitimidad de ese poder,
se presenta en este momento como una decision arbitraria, un “antojo” de su
voluntad. Ello, no obstante, es precisamente lo que hace su decision ridicula, la cual
no alcanza para arrebatarle verdaderamente lavida y que, por tanto, no puede mas

que causarle una muerte pequefia.

4.3. Elindio damiedo: la interpelacién de el otro

Todas las sangres es un libro cargado de movimiento y fuerza. La comunicacion
entre los personajes se da no Unicamente a través de diadlogos sino a través de su

corporalidad y su energia, en cuya descripcién, Arguedas coloca mucho detalle.
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Este encuentro de fuerzas dice mucho acerca del contraste que el autor formula

entre la racionalidad andinay laracionalidad occidental e instrumental. Me interesa,

pues, en esta seccion analizar particularmente aquel temor que algunos indios les

provoca a los personajes que Arguedas ubica en posiciones de poder y que los

conduce a afirmar que el indio da miedo. Con dicho objetivo, veamos primero el

siguiente didlogo en el que Don Fermin le dice a su esposa Matilde:

(...) El Peru da verguenza: indios idolatras, analfabetos, de ternura salvaje
y despreciable, gente que habla unalenguaque no sirve para expresar el
raciocinio sino Unicamente el llanto o el amor inferior. (...) Elmundo futuro
no es ni sera de amor, de la “fraternidad”, sino del poderde unos, de los mas
serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar. La
“fraternidad “es el camino de retroceso a la barbarie. (...) La fraternidad de
los miserables es el peor enemigo de la grandeza humana, su negacion
mentirosa. Cualquier dia, uno de esos miserables encuentra un hueco,
escapa, se hace grande, y arremete contra sus ex hermanos. Tiene que
arremeter. La eternidad depende del individuo, la masa es la uniformidad del
gusano. jYo no soy gusano! (2001, p. 306)

En seguida, Matilde le pregunta qué hara para civilizar a los hacendados blancos o

mestizos y Don Fermin le contesta:

(...) Los desterraremos, y haremos de sus indios lo que los capitalistas
gueremos que sea; lo que para el bien del pais deben ser: no gregarios de
comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con
libertad suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer
al Peru explotando el trabajo de la masa inferior. (2001, p. 308)

El primer diadlogo recuerda al andlisis de El tungsteno de Vallejo, especificamente,

la seccidén donde se evidencio el menosprecio de los afectos de los soras. Unavez

mas, aqui, se observa que, para Don Fermin, la fraternidad no es mas que un

sentimientoy se niega a reconocer que aquellareposa y se reproduce a través de
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formas de vida materiales: las practicas comunitarias de los indios. Asimismo, en el
segundo didlogo se deja claro que para que un indio abandone sus practicas
comunitarias e ingrese al modo de produccién capitalista, habra que, primero,
colonizar su subjetividad. En ese nuevo plano donde la racionalidad instrumental
subyace a todos los actos, la libertad se entiende como posibilidad de competir con
el otro y acumularriquezas, a costa, incluso, de la vida de los seres humanosy no
humanos que lo rodean. Resulta interesante que el concepto de esta libertad sea
tan diferente a la que se desarrollé en el capitulo anterior, esto es, aquellalibertad
gue defendian los comuneros de Rumi para autodeterminar sus formas de vida y
gestar espacios donde las practicas tuviesen sentido segin su cosmovision.

En el subtitulo Los soras: la infantilizacion de la racionalidad andina,
desarrollé también lainterpelacidén que llevaa cabo el indio y la racionalidad andina
frente a quien detenta el poder y gobierna sus actos desde la racionalidad
occidental/instrumental. De manera textual, afirmé: “Benites trasuda en su rabia
hacialos soras no solo el desprecio hacialo que ellos son, sino también el temor a
la manera en que se siente interpelado por su existenciay su racionalidad. Ambas
cosas le recuerdan lo que fue o lo que no quiere ser’. No obstante, en Todas las
sangres, esta interpelacion adquiere una tonalidad distinta, ya que se traduce en
una fuerza, en el yawar mayu en los ojos de Don Froilan, en una accion de

resistencia. Veamos un ejemplo en el didlogo que sostienen dos senadores:

- Yave usted. Yo estoy tranquilo, sin tener el apellido de usted.

- jQué gracia! Yo manejo un departamento con quinientos mil indios.
- Mas facil, mi sefior; mas facil.

- Los mestizos si que son fregados.
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- Es quesaben. Esos quinientos mil ya no estan dormidos. Quieren despertar.
Mestizos, sefiores, indios leidos, los pinchan.

- jAh!Esta usteden carrera. Oiga al Zar y sigame a mi. Dan miedo los indios,
le digo, cuando empiezan a moverse. No les importa morir. (2001, p.
472).

Este ultimo dialogo permite tener unaidea mas clara acerca de qué es aquello que
inspira temor, que da miedo. Asi pues, no es solo el yawar mayu, no es solo la
accion de resistencia y la valentia del indio, sino el reconocimiento de que la
comunidad tiene voluntad y capacidad para la autodeterminacion y para la defensa
de las formas de vida que aquella autodeterminacién define. Frente al proyecto de
convertir al indio “primitivo” en empresario agricultory desplazar sus formas de vida
comunitarias para dar pase al modo de produccion capitalista, aparece una
racionalidad y una formade vivir que el indioy la comunidad defienden, negandose
asi a la colonizacion de su subjetividad. En el mismo sentido, en el capitulo final,
momentos antes de la muerte de Rendon Willka, Arguedas describe una sensacion
de confusion que invade al capitan y los guardias que ingresan a la haciendalLa

providencia:

Los guardias desmontaron y permanecieron junto a los caballos; se les veia
desoncertados, mirando alrededor, buscando algo, con las metralletas en
las manos. El capitan subié las gradas.

- Buscoa Renddn Willka —dijo.

- A su mandar, sefior— contestd Rendén Willka —. Yo soy.

- (...) ¢Y su gente?

- Aquiesta el k'oallana Pablo Pumayauri.

- ¢Esoestodo?

- ¢ Paraquémas, sefior? Los otros comuneros estan trabajando.

- ¢Enqué?

- En su trabajo sefior. Aqui es hacienda de maiz. Trigo, cebada, ganado.
En eso estan trabajando. (2001, pp. 598, 599)
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Del mismo modo, cuando el capitan intentaintimidara los indios, estos le contestan:

- Y t? ¢(Notienes miedo?

- ¢Porqué, sefior? Yo tranquilo.

- Te voy a fusilar. ¢ Sabes?

- ¢Porqué, sefor? Yo tranquilo.

- ¢Notienes miedo?

- Nadies tiene miedo en Providencia. (2001, p. 600)

La confusion se debe a que no encuentran un motin, no encuentran armas,
encuentran alacomunidad. La supervivencia de lacomunidad y la racionalidad que
subyace a las practicas comunitarias pese al asedio de las autoridades, de los
hacendados y los empresarios es presentada por Arguedas como una forma de
resistencia. Del mismo modo, el capitan se siente perturbado cuando susdecisiones
son cuestionadas por los indios, ya que se da cuentade que el poder y el terror ya
no son aceptados por los indios sin mayor cuestionamiento. Si, antes, el solo hecho
de presentarse como autoridad e infundirterror bastaba para que el indio aceptase
las decisionesy las acciones que lastimaban su vida y coactaban su libertad, esta
vez es diferente. El indio pregunta ¢,por qué? Ello, claro estd, no basta para revertir
las estructuras del poder, pero si coloca al indioy a la comunidad en un sitio
diferente desde el cual entablar un dialogo — con ruidos aun, debido a la ceguera de
quienestienen ojos, pero no ven — y unalucha. En este contexto, el proyecto de
Fermin de convertir al indio, de salvarlo de su “primitividad”, pierde sentido, ya que
el indio no es un sitio vacio y carente de agencia, sino un ser con voluntad, con

imaginarios y aspiraciones, que puede salvarse a si mismo.
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Finalmente, me parece interesante mencionar brevemente otra de las razones por
las cuales el indio infunde temor. Un didlogo en el que se percibe con claridad
aguellarazon es el siguiente:

- La Gertrudis®® no piensa en Dios; canta triste, si, porque es deforme.

- Padrecito: t0 no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no
conociendo a Dios, de Dios es. ¢Quién, si no, le dio esa voz que limpia el
pecado? Consuela al triste, hace pensar al alegre; quita de la sangre
cualquier suciedad.

- Bueno, terco. No puedo obligarte. Esa kurku tiene algo, algo extrafio;
duele. (2001, p. 543)

Aunque no es posible recoger aqui todos los fragmentos que aluden a este tema,
en la cita se percibe que ver lo que causa la propia maldad en el ser del otro es una
interpelacion. Es decir, la argumentacion de la totalidad de este capitulo conduce a
entender como el reconocer al indio como ser humano, como igual, da lugar al
descubrimiento del dolor y la injusticia que lo atormentan. Ver ese dolor es un
recordatorio del mal que ocasiona el poderoso, lo cual, a quien se ha negado a

reconocer la injusticia de sus actos, le infunde temor.

4.4. Elmovimiento entre los mundos del zorro de arriba y del zorro de abajo:
estar en cualquier parte

En el subtitulo anterior, coloqué una frase que da inicio a esta seccion: estar en
cualquier parte. Esta frase me parece importante, ya que conduce a la reflexion

acerca del movimiento, categoria que guio6 el andlisis de la novela EI mundo es

3% Gertrudis es la india que se encontraba al servicio de la esposa del viejo Andrés Aragén
de Peralta, padre de Fermin y Bruno. Asi pues, durante toda su estancia en la hacienda La
Esperanza, ha sufrido los maltratos de los propietarios de la casa, incluyendo el abuso
sexual cometido por Bruno cuando ella tenia doce afios, el cual devino en un embarazo no
deseado y en el alumbramiento de un bebé deforme. Kurku se le llama, palabra quechua
que en castellano significa jorobada.
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ancho y ajeno y que me condujo a preguntarme en qué términos la comunidad de
Rumiformula la libertad, a lo cual intenté contestar sefialando que “El comuneroy
la comunera deben ser libres para desarrollar las formas de vida que escojan y
procuren aun cuando no se encuentren en un territorio aislado y protegido por sus
linderos”. Se trataba, entonces, de construir un movimiento libertario.

En dos de las novelas de JMA: Los rios profundos y El zorro de arriba y el
zorro de abajo, el movimiento es un tema de mucha relevancia. La migracién del
indio hacia la costa es una de las realidades a cuyo analisis JMA dedicé mucho
trabajo. Ello se explicatotalmente si se recuerda que a este autor le interesa retratar
un indigenismo vigente, no un indianismo nostalgico por las formas de vida que se
practicaban en el Imperio Incaico o un indigenismo solipsista que enfoca su estudio
Unicamente en las practicas de las comunidades indigenas, olvidando que estas se
ven impactadas por los modos de produccion capitalista y las I6gicas neoliberales.
En este sentido, me interesa abordar en esta seccion la representacion que hace
Arguedas de ese indio que se mueve, que migra.

El primer personaje convocado para este analisis es el nifio Ernesto de Los
rios profundos. Como se hadicho hasta el cansancio en los estudios que se hacen
de su obra, Ernesto es el nifio Arguedas. La novela es, pues, en gran parte
autobiografica. Este libro, reflejando el sello personal de su autor, fusiona la
narracion de unahistoria — que podria llamar ficticia, el relato autobiografico y las
notas antropolégicas. Estos tres componentes convierten a la novela en un camino

indiscreto y accidentado hacia la comprension no solo de los personajes que
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construye Arguedas sino hacia él mismo36. Asi pues, en la novela, estan presentes
los encuentros y desencuentros entre la racionalidad andinay la racionalidad
occidental: la sensacion de exilio que siente un indio del mundo del zorro de arriba
al moverse hacia los dominios del zorro de abajo y la motivacién por hallar un
camino conciliador entre ambos mundos que, en el Perl que le tocd vivir a
Arguedas, ya no son del todo deslindables, sino que se comunican, se reconcilian y
se pelean. Estas reflexiones persiguieron de manera motivacional y también

tormentosa al autor hasta el final de sus dias®”.

% En las biografias de Arguedas, cuando se resalta su experiencia al interior de una
comunidad indigena no se alude a un ejercicio de investigacion, sino a que se crio y crecio
al interior de dicho grupo, al punto que su primera lengua no fue el castellano sino el
guechua. La comunidad indigena a la que se integro estaba conformadapor la servidumbre
gue sostenia el funcionamiento de la hacienda en San Juan de Lucanas (Peru), donde vivié
de 1917 a 1921, y posteriormente se insertd en la comunidad de la hacienda Viseca,
ubicada a ocho kildmetros de San Juan, propiedad de su tio José Manuel Perea Arellano,
donde vive de 1921 a 1923. La primera de estas era propiedad de su madrastra (Grimanesa
Arangoitia), quien, aprovechaba la ausencia del padre de Arguedas (Victor Manuel
Arguedas Arellano), pararelegar al nifio hacia el rincén de la hacienda que ella consideraba
el mas despreciable, es decir, junto a los indios. La segunda de las mencionadas haciendas
es aguella hacia donde Arguedas huye para ya no tolerar los maltratos de su madrastra y
su hermanastro (Pablo Pacheco) (Gonzales, 2014, pp. 17, 18).Siendo un joven, Arguedas
migra hacia Lima para formarse académicamente como antropologo y etndlogo.
Posteriormente, se inserta otra vez en los pueblos indigenas para conducir investigaciones
etnogréaficas, esto como resultado de su conviccion politica de reivindicar la cultura
indigena, con interés particular en la danza y musica andinas, y poner en la palestra
académica la problemética del indio contemporaneo — trabajo que habia sido abordado
desde la politica o la filosofia, pero no desde la antropologia (Valente et al, 2015, p. 78).

37 llustran esta afirmacion, los dos fragmentos que presento a continuacién: el primero
tomado de su discurso de agradecimiento por la entrega del premio Inca Garcilaso de la
Vega en octubre de 1968 y el segundo tomado de su Epilogo de ZAZA, de fecha 5 de
noviembre de 1969. “A mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era
nifio; me lanzaron en esa morada donde la ternura es mas intensa que el odio y donde, por
eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa. Contagiado para siempre de
los cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando
por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes
ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercaday la parte generosa,
humana, de los opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse; se mostraba
un ejemplo concreto, actuante. El cerco podiay debia ser destruido; el caudal de las
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Ahora, continuando con el personaje del nifio Ernesto, en el primer capitulo de Los
rios profundos, Arguedas narra un evento sumamente importante. El nifio se
aproxima a uno de los muros incaicos que superviven el paso del tiempo en la
ciudad de Cuzco y siente que las piedras se mueven y cantan. Haciendo una
referencia hacia el yawar mayu, se pregunta si no podra existir también el yawar
rumi o piedra de sangre. Cuando su padre le dice a Ernesto que en Cuzco habitan
muchos nobles que son avaros, el nifio se sorprende y le pregunta por qué el inca
permite el exceso y por qué el muro incaicono se devora a los avaros (2014, p. 144-
147). Este evento ilustra como el nifio Ernesto, en principio, se abre hacia la
comprension del mundo a través de sus afectos y sus sentidos, nuevamente,
elementos que caracterizan laracionalidad andina. Y, por otro lado, el entendimiento
del nifio Ernesto trae hacia el presente la memoria de un mundo ya muerto, pero
que al parecer algotiene que decirle al presente.

Analizando la novela de Arguedas, el critico literario Antonio Cornejo Polar

sefala que Ernesto es un personaje con una constante actitud evocadora, es sobre

dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni era posible que
fuera anicamente el que se exigia con imperio de vencedores expoliadores, 0 sea: que la
nacion vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y
tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz hablaen cristiano y en indio, en
espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico y tal parece,
segln cierto consenso més o menos general, que lo he conseguido. (2015, pp. 7, 8)", y
“(...) Hace muchos afios que mi corazén funciona como los caminos que van de la costa a
la sierra peruana, subiendo por abismos y laderas geoldégicamente inestables. ¢Quién
puede saber qué dia o noche ha de caer un huayco o un derrumbe seco sobre esos
caminos?” (2015, p. 265, 266)
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Su memoria que se construye el relato y se embonan los elementos de la histora

narrada con los referentes culturales. Muestra de ello es la siguiente cita:

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen
de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos.
(...) Para mi, era un sernuevo, una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me
uniaa ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. (2014, p. 242-243)

Asi, afirma el referido critico, en esta novela esta presente un realismo particular,
unoqueconjugatodas las instanciasy los estratos del mundo,queasume lo intemo
y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, la energia psiquicay la materia fisica, larazén
y la magia, el individuoy la sociedad, el hombre y el mundo (1997, p. 92). Tanto el
pasaje citado como el andlisis que hace Cornejo Polar del mismo conducen
nuevamente hacia el principio de la relacionalidad del todo, el cual ha estado
presente a lo largo de todo este trabajo, ya que traduce de manera muy clara como
es que la racionalidad andina concibe al mundo como una comunicaciény flujo
constante entre diversos componentes humanosy no humanos. Para este caso,
Ernesto identificaal zymbayllucomo un nuevo ser, el cual, ademas, cantay su canto
le recuerda arboles y rios, pero no solo eso, sino que esta presente en la
comprension de su ser en el espacio. Veamos otro fragmento:

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memoria, como un
reldmpago, la imagen del Apu K'arwarasu38. Y le hablé a él, como se
encomendaban los escoleros de mi aldea nativa. (2014, p. 257)

38 ElK'arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas
gue se levantan sobre una cadena de montafias de roca negra. Le rodean varios lagos en
que viven garzas de plumaje rosado. (...) Los indios invocan al k'arwarasu unicamente en
los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece
(Arguedas, 2014, pp. 257-258).
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El comentario de Cornejo Polar respecto a este fragmento constituye un engranaje
importante en el hilo argumentativo de esta seccion. Asi pues, Cornejo sefiala que
la evocacion y el recuerdo ademas de romper la soledad de Ernesto y hacerle mas
livianaslas experiencias desagradables, le ofrece la seguridad de que él y el mundo
se pueden fusionar,dentrode unalineamagica o, en todo caso, le permite descubrir
que el mundo esta dentro de si, que es en cierta medida propio (Cornejo, 1997, p.
94). Esta afirmacion resulta importante, ya que permite comprender la imagen del
indio presente en las novelas de Arguedasy la cual, ademas, traduce su postura
personal: unindiocuyaforma de sentiry entenderel mundoy moverse en él recoge
elementos de la racionalidad andina, incluso, cuando se encuentra inserto en
practicas sociales y econdmicas que se encuentran gobernadas por la razén
occidental e instrumental, tal como ocurre con los indios del ZAZA.

Ahora, cuando hablo de la postura personal de Arguedas, me refiero a que,

en sus Diarios, se escucha nuevamente a ese nifio Ernesto. Veamos un ejemplo:

Anoche resolvi ahorcarme en Obraijillo (...) En Obraijillo y San Miguel podré vivir
unosdias rascandole la cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy
bien con los perros y hasta revolcandome en latierra con algunos de esos perros
chuscos que aceptan mi compafiia hasta ese extremo. Muchas veces he
conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y asi la
vida es mas vida para uno. Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza
de un nionena (chancho)algo grande, en San Miguelde Obrajillo. (...) La alta, la
altisima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba
en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en
suaves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los
arboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro
angulosoy enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte
en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso. (2015, p.14, 15)
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Finalmente, con relacion a este punto, en unade sus Ultimas cartas — la del 28 de
octubre de 1969 dirigida al te6logo Gustavo Gutiérrez manifestando sus deseos
acerca de cOmo desea que se organice su velorio y entierro — se hallan estos dos
pasajes:

Ellos (los zorros) sienten, musian3®, mas claro, mas denso que los medio locos
transitados y conscientes?°(...). (2015, p. 261)

Yo te pediria que después de que algin hermano mio tocara charango o quena
(...). Enlavozdel charangoy dela quena, lo oiré todo. (2015, p. 263)

En los tres fragmentos citados, se evidencia la alusion a una forma de ser en el
mundo que no es abarcada en su totalidad por los canones de una racionalidad
occidental e instrumental. Asi, Arguedas sefiala que para recobrar algo de vitalidad
necesita conectarse con su entorno, con la naturaleza, a través del contacto con un
animal, pero no solo eso, sino que, ademas, afirma que siente y comprende al
mundo através de ese animal. En el mismo sentido, dice que —y para ese momento,
se asume que ya estara muerto — la musica le permitira oir todo. Es este canal de
entendimiento en que caracteriza también a los zorros de su novela. En conclusion,

las dos novelas analizadas en esta seccion representan la vigenciay actualidad de

39 Sentir, darse cuenta, predecir, tantear. Se asocia también con los verbos quechua muskiy,
oler, olfatear y musmiy, olfatear el perro la huella (Nota de la publicacién de El zorro de
arriba y el zorro de debajo de la Fundacioén editorial El perro y la rana).

40 Un elemento importante de El zorro de arriba y el zorro de abajo es que Arguedas coloca
mucha lucidez en uno de los personajes: el loco Moncada. Asi pues, el construir a un
hombre que teniendo afectadas su “razén” sigue comprendiendo la realidad y, es més, con
mayor claridad que el resto de personajes es también una protesta contra la racionalidad
occidental/instrumental.
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la racionalidad andina a través de la memoria y de la constitucién de el ser mismo
de sus personajesy de su autor.

Otro elemento fundamental de la novela postuma Arguedas y que, a mi
parecer, la pinta como su novela mas acabada es que coloca laracionalidad andina
no solo en el ser de los indios, sino también en uno de los personajes mas

importantes: el gringo Maxwell. Veamos un parrafo que ilustra esta afirmacion:

En seis meses vi treinta danzas distintas, en mausica, trajes y coreografia,
distintas; y un “agua de fondo, un espejo de azogue comun que refleja cada cosa
como diferente pero con lo que en sus naturalezas tiene de vibramiento, de
salvacion y nacimiento comun” —y desde la palabra “agua” hasta “comun” el
timbre de la voz de Maxwell son6 de un modo muy especial, como lade un animal
entusiasmado—. (...) Me fui a Puno... Si, Cardozo, unanoche, en ese silencio
del altiplano que te permite oir la voz de las moléculas de las yerbas y de los
planetas y, mas, tu palpitacion, no la del corazéon, no, la de la vida enteray a
través de ella del laberinto humano (...). (2015, p. 234-235)

Maxwell es un norteamericano quellegé al Perd como integrante de los Cuerpos de
Paz*l. Al conocer la realidad del pais y particularmente de la poblacién indigena,
decide quedarse en el Perl y empezar a trabajar en la industria de la harina de
pescado. Al colocar Arguedas en un blanco extranjero, las formas de sentir y
comprender la realidad propias de la racionalidad andina, esta desencializando al
indio y al mundo andino. Me explico: si hasta el momento, era solo el indio quien

podia comprenderse a si mismo y a su entorno a través de canales que escapan a

41 Peace Corps. Organismo creado por efecto de la Alianza para el Progreso, instituida por
el gobierno de los Estados Unidos en la época de John F. Kennedy. Estaba constituido por
jovenes norteamericanos que ingresaban alos paises latinoamericanos a cumplir diferentes
misiones, de acuerdo a las cuales debian enviar informes periédicos sobre sus experiencias
gue eran posteriormente evaluadas por servicios de inteligencia de aquel pais. (Arguedas,
2006, p. 218)
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la racionalidad occidental e instrumental, ahora es un no indio el que se mueve por
esas rutas de entendimiento. Cuando el padre Cardozo, también extranjero, le
increpa a Maxwell el que le hayadicho “Tu no puedes comprender esto” (2014, p.
236), Maxwell reaccionadiciendo:“No, bien noentiendes. Tu andasnadandoen las
cascaras de esta nacion. No lo digo con desprecio. (...) Estas en la cascara, la
envoltura que defiende y oprime ...” (2014, p. 236). Con este dialogo, lo que se
infiere es que la racionalidad andina convive e interactia con la racionalidad
occidental e instrumenta en el Per( contemporaneo y negar su vigencia es una
nueva forma de violencia.

Finalmente, si bien hasta el momento he reflexionado Unicamente respecto a
la racionalidad andina como elemento subjetivo subyacente a las préacticas
comunitarias, a continuacion, presento un fragmento del ZAZA que aborda
precisamente la tematica de las formas de vida. Asi, en el siguiente mondlogo,
CecilioRamirez — personaje en quien Arguedas colocamuchalucidezy sensibilidad

— describe la vida de un indio que llegd a Chimbote y empez6 a buscar trabajo:

Ya en las fabricas no habia sitio; en la pesca también estaba lleno. Entonces...
ya estdbamos creo con ese hombre medio afio. Entoncesyo he dicho al amigo:
“‘Usted va recoger con los pobres esos mariscos que han encontrado cerca de
acda, en la mar playa rocas. Yo te voy a acompafar. Yo no puedo entrar ese
trabajo porque soy debilidad del pulmény ya estoy en albadileria;(...) Hemos ido
en la madrugada. jOiga usted, padre! Cientos, creo miles estaban, cual animal,
calatos desnudo, los pobres serranos, y también algunos criollos, sacando esos
mariscos, haciéndose golpear agua frio, olas. Con fierros, flejes, hasta con
bastones que en la sierra hay de un madera duro que llaman lloge arafiaban
rocoso piedras bajo agua mar. (2015, p. 244)
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Posteriormente, Ramirez narra cOmo, al llegar a su casa, se le acerca el hijo de otro
indio inmigrante para contarle que su padre esta gravemente enfermo y la manera

en que el y Maxwell lo auxilian:

Hemos ido con Max. No es noticia, padre. Cuantisimagente de La Esperanzaasi
vive. Tieneocho hijosese desventuradoamigo.Y estaba arrojando bocanadasde
sangre. Habia, primero, conseguido trabajito eventual en una fabrica; de ahi
habian despedido porque habia escopido sangre. Esto ocasion estaba
vomitando. Hemos atendido con Max. No le hemos llevado hospital La Caleta,
porque ahi es pior. Con Max la hemos levantado, rapido, una habitacion de
esteras, paraél. A so mayorcito hijo le hemos tomado paraayudante albafil;
al otro menorcito, poco fuerza, otro maestro le ha tomado ayudante, media
paga. La mujer, mi comadre, lava todo el dia ropa, dos, tres veces a la
semanaen la casade sefiores del puerto. Entonces, tres ahijados he tenido
que llevar a mi casa, de esa familia. (2015, p. 245)

Lo que pretendo formular con estos fragmentos es que en la novela se retratan
indios, mestizos y blancos que replican, en Chimbote, donde predominany se
promueven los modos de produccion capitalista, las practicas comunitarias como
forma de subsistenciay a la vez como dinamicas gestoras de sentido para la
existencia. Asi, Ramirez sefialaque,aunque labulla del negocio esta en el aire de
Chimbote, (...) cuandollega el oportunidad de fuerza levantamos uno a otro, como
yo a me compadre y sobrinos” (2015, p. 247). Esta descripcidon de las formas de
vida en Chimbote hay que interpretarla a la luz de las conclusiones del subtitulo
precedente, asi, en dicha seccion mencioné que Arguedas presentaba a la
supervivencia de las practicas comunitarias como una forma de resistencia y de

rebeldia frente al poder hegeménico del Estado y el capital.

184



Tanto la afirmacion de la vigenciade la racionalidad andina como la réplica de las
practicas comunitarias en el mundo que Arguedas ha bautizado como “del zorro de
abajo” se conectan con la reflexion inicial de esta seccidn. El estar en cualquier parte
es, entonces, unaexpresion paravisibilizar la vitalidad del mundo andino en el Peri
contemporaneo, la legitimidad de un modo de entendimientoque noes exclusivode
los indios, ya que estos no lo poseen por el solo hecho de ser indios, sino que es
necesario saber ver, tener apertura hacia una forma de interaccion con el propio
ser, con el otro y la otra, y con el mundo del que se forma parte para adentrarse en
aguellosespaciosde la existenciaquela razén occidental e instrumental noalcanza
y que el modo de produccion capitalista relega. El transito de los zorros entre arriba
y abajo y el modo de entendimiento que ambos comparten caracterizan a un mundo

andino no estatico, a un mundo andino que se mueve.

45. Conclusiones

Al principio de este capitulo, mencione que analizar las tres novelas de Arguedas
implicaba un movimiento constante entre la historia narrada y las notas
autobiograficas,incluidos susdiarios,loscualesincrustaen sus relatos. Estar atenta
a aquellas intermitencias, sugerencias e indiscreciones es el camino que mayor
descubrimiento promete. Sin embargo, sefialé también que, al igual que la mayoria
de la literatura, estos textos son unainvitacion alaimaginacion dellectory la lectora.
No existen pues afirmaciones categoricas.

Si hay algo de constante, no obstante, en los textos de Arguedas, es una
afirmacion de la coexistencia entre la racionalidad andina y la

occidental/instrumental, y la mision de visibilizar la vigencia y actualidad de la

185



primera de estas pese al poder y el consenso social que reconoce mayoritariamente
a la segunda. A la par de ello, se evidencia un esfuerzo por comprender de qué
manera coexisten ambas formas de entendimiento tanto en la subjetividad de los
seres humanos como en sus formas de vida. Ambas manifestaciones componen y
determinan al ser no solo de los indios, sino de todo aquel que se abra hacia el
mundo a través de ventanas mas amplias y distintas a la razon. Ahora bien, la
preguntade Arguedashasta el final de su vida fue qué hacer con esa forma binomial
de sentiry comprender el mundo, qué realidades pueden componerse a partir de la
misma.

Cornejo Polar, audazmente, sefiala que la incertidumbre es un sello comuin
a los personajes clave de Arguedas, debido, precisamente, a que es el proceso de
construccion de un nuevo mundo lo que le interesa comprender al autor. En este
contexto, la ambigiedad de Renddn Willka en Todas las sangres “no es mas que el
fidedigno testimonio de un hacedor de historia, de la historia de un mundo
excepcionalmente complejo” (1997, p. 219). La construccién de ese nuevo mundo
requiere que los 0jos sepan ver y que estén inundados de yawar mayu.

No es mi objetivo repetir en esta seccion las conclusiones esbozadas en la
parte final de cada subtitulo, sin embargo, me interesa enfatizar algunas de estas.
El reconocimiento de unaracionalidad distinta a la occidental y unas formas de vida
diferentes a las del modo de produccion capitalista —con reconocimiento me refiero
a lavisibilizacion de su existenciay ala vez ala aceptacién de su validez — requiere
del cuestionamiento de esas dosis de arbitrariedad que subyace a las decisionesy

los actos de quienes ocupan los sitios del poder econémico, politico, social, etc.
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Ahora bien, con ello no estoy negando la tangibilidad de las estructuras del
poder vigente, sino resaltando la necesidad del cuestionamiento de la legitimidad
de aquellas estructuras. Cuestionamiento que, tal como lo representa Arguedas,
nace del por qué frente al poder, del por qué este camino y no otro, por qué esta
racionalidad y no otra es la que dirige mis actos. La exploracién de otras formas de
ser en el mundo es unade las apuestas mas importantes en los textos analizados
en este capitulo. La revision integra de los textos me hace pensar que,
primigeniamente, Arguedas se formula esas preguntas a partir de un sentir
diferente. Para comprender ese sentir diferente, vive, trabaja y escribe.

Finalmente, si bien la obra arguediana esta llena de porqués sin respuestay
de invitaciones a la construccion de nuevas realidades, si percibo unasugerencia.
Cuando Arguedas se interroga acerca de como conciliar la racionalidad andina con
la occidental y las practicas comunitarias con el modo de produccién capitalista, en
sus tres novelas parece plasmar la necesidad de un didlogo que conduzca a
preservar de ambas realidades los elementos y las rutas que conduzcan de manera
mas idonea a la confirmacion de lavida. Ahora, me pregunto ¢ qué vida?, ;una vida
con sentido para quién?, ¢ es importante que la vida tenga un sentido o basta con
que seavida?

Responder estas preguntas me parece una labor tithnica, sin embargo, la
obra de Arguedas parece sugerir una respuesta. Me explico: en sus diarios,

Arguedas dice que el ya no poder escribir es unade las razones por las cuales no
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quiere seguir viviendo*?- En ZAZA, se hace evidente que el autor se suicida en
cuanto siente que ya no puede continuar escribiendo lanovela. De este hecho, me
parece interesante observar que no solo se trata de escribir, sino de escribir cosas
que, por unau otra via, le den sentido a su existencia. De alli que la critica que
recibi6é su novela Todas las sangres lo condujo a la frustraciéon, como se evidencia
en su frase “he vivido en vano”™?y en la carta donde afirma “Creo que hoy mi vida
ha dejado por entero de tener razén de ser (...) casi demostrado por dos sabios
sociologos y un economista, también hoy, de que mi libro “Todas las sangres’ es
negativo para el pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo” (1985, p. 67).
Afos después, en su Segundo diario, diria que no entiende lo que esta pasando en
Chimbotey en el mundo (2015, p. 89).

Finalmente, aunque me es Iimposible ingresar en el proceso de
autodeterminacion de este autor, de la lectura de sus diarios personales y de su
creacion literaria, la conclusion que salta a mi mente es que Arguedas decide
quitarse la vida porque ya no le hallaba sentido, aunque escribia, su escritura le
sabia vacia y no alcanzaba a retratar lo que a él le importaba, por altimo, ya ni
siquiera sabia si entendiao nolo que le importaba. Esta circunstancia me conduce

a afirmar que en las novelas de Arguedas se invita a pensar si existe 0 no la

42 Para mejor comprension de este punto, pueden revisarse la primera carta del Primer
diario, de fecha 10 de mayo de 1968 y la carta de despedida que le dirige al rector de la
Universidad Agraria La Molina y a los estudiantes, de fecha 27 de noviembre de 1969.

43 El 23 de junio de 1965, se llevo a cabo una Mesa redonda sobre Todas las sangres, en
donde participaron especialistas de diversas ramas del conocimiento. Uno de ellos,
Sebastian Salazar Bondy dijo que “no era un testimonio valido para la sociologia” (1985, p.
30). A lo que Arguedas replica: “Ahora cuando Sebastian dice que es una novela
sociologicamente, no me acuerdo qué términos usaste tu. Que no es un testimonio. Bueno,
jdiablos! Si no es un testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano, o no
he vivido. iNo! Yo he mostrado lo que he vivido, ahora puede gque en el tiempo gque esto
que he vivido no es cierto, lo aceptaré, bueno, con gran alegria” (1985, p. 36)
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necesidad de hallarun sentido a la vida para que valga la pena vivirla 'y, mas aun,
desde dondele hallamosdicho sentido. Claro, esta preguntaesta enmarcadadentro
de la problematica que aborda el autor acerca del Peri contemporaneo donde
conviven la racionalidad andina con la occidental-instrumental y el modo de
produccion capitalista con las practicas comunitarias. Asimismo, aunque no lo hace
de manera exclusiva, el escritor coloca esta pregunta principalmente en laboca de

los y las inmigrantes de la sierra.
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Conclusiones

(...) por eso cuando vuelva

y algun dia sera

a mis tierras mis gentes y mi cielo

ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo como era mi casa
dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes comparieras

viva como un pedazo de mi vida

quede como un ladrillo en otra casa.

La casay el ladrillo, Mario Benedetti, 1977

La introduccion de este texto lainicié explicando cdmo surgio el interés por el tema.
En esta seccion, hablaré acerca de como concluye ese viaje que implica la
investigacion, no solo como experiencia académica sino también personal. Lo
primero que debo admitir es que, aunque estamos en la seccion terminal del trabajo,
se siente inconcluso, es complejo dejarlo ir. No basta con dar respuesta a las
preguntas de investigacion nialcanzar los objetivos, nuncase siente que acabe alli.
Quizas porque las preguntas quedan siempre abiertas y los objetivos se
transforman, quizas porque las respuestas rebasan alaldgica y a la argumentacion,

quizéas porque al igual que en la Filosofia Andina, las repuestas rebasan la razén.

Reflexionar acerca de las preguntas “;quién soy?” y “;quién soy en el
mundo?”a partir de las representaciones que contiene la literatura constituye sino
unaeleccion extravagante, si una que requiere justificacién y un trabajo consciente
de interpretacién. En la introduccion, sefialé mis motivaciones personales y
académicas; en el capitulado, intenté guiarme por mis sospechas e intuiciones para

responder las preguntas de investigacion; en esta seccidon conclusiva, le sumo a
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ambos procesos las reflexiones que se identifican y delinean después de haber
pasado por el proceso de investigacion, con todos los obstaculos e interpelaciones
que implica. A este conjunto de conclusiones podria llamarle tanto hallazgo tedrico

como autodescubrimiento personal.

La emocion como proceso afectivoy a lavez corporal con la que conducimos
nuestros actos diarios, incluido este trabajo y su presentacion oral, es finalmente lo
que le da sentido a nuestra vida, ello define la forma en que tejemos la trama de
nuestra historia personal. Somos protagonistas y a la vez narradoras. La potencia
de ese componente afectivo es uno de los mas grandes hallazgos de mi paso por
este posgrado, no solo por la experiencia en si sino ademas por el contenido de la
investigacion que ejecuté, yaque me dediqué a estudiarjusto una apertura hacia el
mundo que rebasa la racionalidad occidental y abre paso a los afectos, se sitla
desde el reconocimiento del lugar pequefiisimo que ocupamos en el mundo con
todos sus componentes humanosy no humanos. Pienso que del conocimiento de
dichas circunstancias nace la asuncion de nuestra vulnerabilidad, de la cual, al
contrario de lo que podria pensarse, emerge la potencia de los actos individuales y

comunitarios.

Estas reflexiones finales tienen mucho que ver con la comprensiéon de la
creacion literaria como expresion de los conflictos, dinamicasy utopias de un tiempo
y un espacio determinados. En la literatura se percibe mas claramente el sentido
comun de una sociedad, la literatura habilita una plataforma en que las personas
pueden formular susideasy sentimientos con menos pudor que en otros espacios.

La palabra escrita del autor o autora en un texto literario conduce a interpretaciones
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que gozan de mayor libertad que la lectura de un texto cientifico o periodistico. Por
decirlo de alguna manera, la literatura es unainvitacién a sentir las palabras. Asi
pues, si bien cada vez existen menos reparos para lalectura critica de todo tipo de
textos, considero que la literatura contintia siendo un espacio de mayor creatividad

tanto para quienes la escriben como para quieneslaleen.

A lolargo de todo el trabajo he ido hilvanando respuestas para mis preguntas
a partir de lo que siento que las novelas me han dicho, de los pensamientosy
sentimientos que su lectura ha desatado en mi. En el mismo sentido, desde una
perspectiva mas metodoldgica, el analisis de las novelas ha reposado
principalmente sobre los dialogos y mondlogos que los autores han colocado en los
personajes para expresar sus reflexiones y emociones. Este elemento afectivo
considero que es uno de los mas importantes de los textos literarios, ya que, como
mencioné desde el principio, el didlogo entre seres, todos diferentes, se construye
sobre interpretaciones, sobre lecturas de sus actos, omisiones, palabras,
emociones, etc. Nos relacionamos con los otros a partir de la representacion que

tenemos de ellos: lo que hemos leido, escuchado, intuido, sentido, imaginado, etc.

De esta manera, si bien el resultado final del trabajo no podria haberse dado
sin las herramientas tedricas, no se debe olvidar que la conexién entre los textos y
mi lectura se ha construido en gran parte sobre sensaciones e intuiciones, y son
estas las que palpitan en esta seccion conclusiva. Me importa enfatizar este
aspecto, debido a que unade las principales conclusiones del trabajo radica en la
visibilizacion de ventanas de acceso hacia la realidad distintas a la razén y no por

ello obviables o0 menos legitimas, mas bien, paralelas: los afectos, las emociones,
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la participacion de lo celebrativo, etc. He tratado, entonces, de aplicar esta forma de
interpretacion y de interaccién con el texto desde ya, desde el propio trabajo que
intenta comprender y describir aquellos canales de apertura hacia el mundo que

rebasan la racionalidad occidental.

Ahora bien, cuando hablo de acceso a la realidad, lo digo retomando lo
entendido a lo largo de mi investigacién, es decir, reconociendo que dentro de esa
realidad estoy comprendida yo. No observo lo que ocurre a mi alrededor desde
fuera,sinoquetrato de comprendercémo ese fueraingresaenmiy quéle devuelvo,
cudl es la historia que me narro a mi misma acerca del mundoy que termina por
definir la manera en que soy en ese mundo. Asi, mi lectura de las novelas es
también un reflejo de mis sesgos, mis expectativas, mis lucesy mis opacidades. El
haber elaborado esta investigacion me hizo notar con claridad que es también en

ese lugarintimo y Unico donde nacey se batalla la pregunta por el ser.

“Batallar” es la palabra que escojo, porque refleja muy bien el ritmo y la
cadencia con que suele reflexionarse acerca la existencia, ya sea para confirmar,
para defender o para transformar la forma en que somos, incluso para ignorar la
pregunta.Seacualfuereel lugar que se ocupe, siempre se esta frentea un diferente
que, ya sea con violencia, con resistencia, etc., interpela. “Batallar’” es una de las
palabras que, para mi, se llené de mayor contenido después de esta investigacion,
ya que, en los textos analizados, las preguntas “s quién soy?” y “;quién soy en el
mundo?” surgen en situaciones de conflicto econdmico y personal, colectivo e
individual. Tanto la formulacién de las preguntas como el intento por contestarlasy

por construir respuestas es una constante disputa entre racionalidades y formas de
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vida. En el caso de las novelas analizadas, esta danza se conduce entre
racionalidad andina y racionalidad occidental/instrumental, entre practicas
comunitariasy capitalistas. Analizarla representacion literaria de esta disputa, de
esta danza entre diferentes, me llevé a concluir que no existe una verdad o una

clave de la existencia que deba ser desenterrada, que se oculte debajo de la

imposicion de formas de pensary de ser hegemonicas.

A lo que me refiero es que es en el constante ir y venir, en el movimiento,
dondese teje la comprension de el ser. Asi como diversas pueden ser las rutas para
llegar de unaorillahaciaotray diversa también la forma en que se navega — apacible
o atropellada, lenta o acelerada — distintas son también las representaciones de el
ser que unapersona elabora acerca de si misma y acera de quieneslarodean. Lo
que, en todo caso, me parece mas concreto es que quedarse en unasola de las
orillas dificulta una representacién compleja de el ser. Se requiere, pues, de la
interpelacion dela otra, del reflejo de unaen la otra. Este constante cuestionamiento
permite identificarque la forma en que yo, él o ella hemos escogido para ser en el
mundo es una entre tantas posibles y no por ello mas valida o mejor, facilita
entoncesla comprension de la diferencia. Por esta razén, unode los eslabonesmas
importantes en el anélisis literario ha sido la comprension de la arbitrariedad
subyacente a los actos de poder, en el sentido de que no son per se legitimos y

validos, y lo mismo aplica para la deconstruccion de los actos propios.

Dicho esto, en las novelas analizadas, a la pregunta por el ser se llega a
través de lamanera en quelos personajes experimentan laviday con ello me refiero

al conjunto de pensamientos, sensacionesy acciones que implica. No obstante,
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aquellas experiencias, en todos los casos, estan atravesadas por dos procesos de
didlogo/disputa entre diferentes: entre racionalidad andina y occidental, y entre
formas de vida comunitarias y modo de produccion capitalista. Es el movimiento
entre ambas lo que me resulta mas interesante para analizarlas representaciones
de el ser. Asimismo, son las particularidades de este movimiento entre diferenteslo
que genera representaciones de el ser utiles para construir una filosofia
existencialista aterrizada en la realidad latinoamericana, particularmente en el
contexto de las comunidades indigenas, su interaccién con otros sectores sociales

y su transformacion.

En los parrafos anteriores, mencioné que las preguntas por el ser surgen en
las novelas en un escenario de conflicto. Asi pues, todos los personajes que he
analizado se encuentran inmersos en circunstancias de violenciamoral y econémica
a partir del despojo y la opresién que ejercen tanto las empresas privadas como el
aparato estatal y otros agentes. Para ser mas precisa en este ultimo punto, en las
cinco novelas se evidencia que la ejecucién de los proyectos de extraccion de
materias primas — mineros o pesqueros — desatan una cadena de violencia que
involucra personas e instituciones de diversa naturaleza: comuneros, hacendados,
clérigos, burdcratas, policias, militares, empresarios, etc. Entonces, la imposicion
del modo de produccion capitalista en la comunidad da origen a escenarios y

dinamicas violentas.

Un tipo de violenciano se deslinda del otro, sino que se ejercen de manera
conjunta. Asi, la negacién de el ser de los indios y comuneras se debe al

desplazamiento o destruccion de las relaciones de reciprocidad vy
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complementariedad que rigen lavida comunitaria, segun laracionalidad andina, y a
la dificultad para elegir libremente un proyecto de vida al interior de una comunidad
que esta siendo insertada forzosamente al modo de produccién capitalista. Se
recordara, por ejemplo, el caso de los yanaconas (personajes de El tungsteno de
César Vallejo), quienes eran llevados a la fuerza por policias y militares ya sea a
prestar el servicio militar obligatorio o a trabajar en las minas. Los yanaconas eran
extraidos de la comunidad y de las formas de vida que les daban sentido y eran
insertados en un proyecto de vida que les era ajeno. EI no poder decidir libremente
como se desea vivir — ser y ser en el mundo — conducia a los yanaconas a

cuestionarse si eran alguien o si, simplemente, no eran.

Por la misma ruta va el caso de la comunidad de Rumi (escenario de El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria): ésta, rehusandose a convertirse en mano
de obra de laempresa minera, se desplazé hacia otro territorio, uno donde pudiese
desplegar las formas de vida que les daban sentido; sin embargo, mientras mas se
desplazaban, mayor hostigamiento sufrian por parte del Estado y de la empresa. El
poder hegemaonico buscaba reducir al maximo la posibilidad de que la comunidad y
sus integrantes sean y vivan como deseen, como decidan libremente, es decir, sin
la amenaza del despojo o de la dominacién de por medio. Como si fuese un
atrincheramiento de las formas de vida y de las subjetividades hegemaénicas: o eres
lo que el poder te dice que seas 0 no eres. Esta reduccion del espacio donde una
persona puede ser libremente conduce al siguiente eslabén presente en todas las

novelas: la resistencia. Sobre este ultimo punto, volveré mas adelante.
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En el andlisis de El tungsteno, habia mencionado ya el énfasis que coloca
Vallejo en la necesidad de comprender qué es lo que esta ocurriendo. Es decir, en
un primer momento, a través de los yanaconas, el escritor peruano transmite esa
sensacién de absurdo que inunda alos indios al no entender por qué se dispone de
sus cuerposy susvidas, con qué finalidad son arrebatados de sus hogaresy se les
exige que coloquen tiempo y esfuerzo en actividades que escapan a su horizonte
de comprension como actividades valiosas. En todo caso, si bien los yanaconas
observan los rostros de los militares que los golpean y de las autoridades que
deciden su futuro, no los reconocen del todo, ya que notienen claro por qué ocurre
de esa manera. Estos vacios en la comprension de las l6gicas del sistema los
conduce a pensar que sufren injusticias por el solo hecho de ser indios. De alli que

la obra de Vallejo transmita ese aire de fatalidad.

No obstante, en un segundo momento, a través del personaje de Servando
Huanca, Vallejo representa el cambio en el pensamientoy la accién de aquellos
indios que empiezan a comprender como funcionan los engranajes del sistema de
opresion. Asi pues, el personaje que introduce Vallejo es uno que alcanza a
observar las multiples aristas del problema, es decir, este comuneronoasumira que
su vida estara marcada por la fatalidad por el solo hecho de ser indio, sino que
reflexionaraacerca del lugarque ocupa en la realidad econémicay politica del pais,
pero no en el sentido de que ese lugar es innato e inamovible, sino en el sentido de

entender a través de qué rutas de poder se lo pretende ubicar en ese lugar.

A partir de aquella profundizacion en la reflexion, la pregunta “; quién soy?”

empieza avincularse de manera mas evidente con lade “; quién soy en el mundo?”
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Por ejemplo, en el caso de la comunidad de Rumi o la de Apark’ora (escenario de
la novela Todas las sangres de Arguedas), los indiosy las indias comprenden que
los hacendadosy las empresas mineras tienen interés en los territorios que habitan
porgue buscan enriquecerse através de la explotacion de recursos naturalesy, a la
vez, buscan desplazar sus formas de vida comunitaria para insertarlos en la légica
del modo de produccion capitalista. En este sentido, la comunidad se autopercibe
con légicas y dindmicas diferentes a las del funcionamiento del capital y su
racionalidad instrumental. A la par, percibe que su existenciatiene sentido a partir
de — y al interior de — aquellas légicas y dinamicas particulares, las cuales se
vinculan alas practicas comunitarias y la racionalidad andina. Personajes como
Benito Castro o Renddn Willka también representan esta nueva forma de

comprender la realidad y comprenderse a si mismos.

En este punto, ingresa otro aspecto muy importante derivado del analisis de
las novelas: la comunidad. Si bien, “la comunidad” es una expresion que se utiliza
recurrentemente en los textos literarios neoindigenistas, pocas veces se repara en
su importancia. De las novelas analizadas, son El mundo es ancho y ajeno y Todas
las sangres las que mejor desarrollan esta tematica. Asi pues, las preguntas por el
ser se complejizan cuando se mueven entre lo individual ylo colectivo, nuevamente,
se entreve la relacion entre las preguntas “;quién soy?” y “squién soy en el
mundo?”. Personajes como Rosendo Maqui, Benito Castro o Rendon Willka
reflexionan no solo desde su sitio individual sino también desde el grupo humanoy
no humano al que pertenecen. Por ello, las reflexiones, decisiones y acciones se

elaboran colectivamente.
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Ahora, cuando me refiero al proceso colectivo, no estoy aludiendo a un
proceso democratico. Es decir, en las novelas, no se representa a un grupo de
personas quedeciden a través del voto de mayoria, sinoque se formulan preguntas
e intentan resolverlas colectivamente, de tal manera que los intereses de todos se
vean protegidos. Claro, a esta dinamica subyace la idea de la economia
comunitaria. Me explico, los comunerosy las comunerasreconocen en el trabajo en
la tierra comunal y en las formas de vida que esta implica (trabajo colectivo,
intercambio de productos, reparto de alimentos, etc.) las condicionesque le otorgan
sentidoa su existencia, por tanto, desean defenderlasy conservarlasde la amenaza
que implica para ello la insercidén en el modo de produccion capitalista. Las formas
de vida afines determinan los intereses comunes; no se trata de una conciencia de

lo colectivo que surja espontaneamente.

El desarrollo de lacomunidad como un personaje colectivo, empero, no debe
conducir a invisibilizar la individualidad de los personajes. Considero que este
aspecto se resuelve en parte en El mundo es ancho y ajeno, ya que Ciro Alegria se
ocupa de exponer la historia personal de algunos comuneros y comuneras, tanto
desde sus pensamientos y sentimientos mas intimos como desde el lugar que
ocupan en la comunidad. En los textos revisados, cuando un comunero o una
comunera reflexiona acerca de la pregunta “;quién soy?”, lo hace sin olvidar su

pertenenciaa un grupo y a un espacio, su “;quién soy en el mundo?”. En este
sentido, los actos individuales seran cuidadosos con los intereses del otro y la otra,

ya que se sabe que esos otros integran el todo al que pertenecen todos y todas.
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Desarrollado el tema de la necesidad de comprender los mecanismos del
sistema de poder, regreso ahora al punto que mencioné parrafos arriba: la
resistencia. Era necesario antes de analizarlos actos de resistenciael identificarlas
circunstancias que los impulsan. Asi, se observa en las novelas que los actos
individuales de rebeldia y las movilizaciones colectivas de protesta frente al poder
hegemonico surgen del escenario que he intentado describir en las lineas
inmediatamente anteriores. Es decir, cuando los comuneros y las comuneras,
individual y colectivamente, alcanzan a comprender por qué se los pretende
despojar de sus tierras, con qué finalidad se busca dominar sus cuerpos y
subjetividades, y quiénes son los agentes que sostienen dicho aparato de poder, es
que dan un salto importante hacia la accién de resistencia, la accién libertaria.
Asimismo, el proceso de comprensién de esta realidad se da desde la reflexion

como ser individual y colectivo, como ya se preciso.

En este contexto, aquella sensacién de fatalidad y de absurdo que generaba
ese odio visceral hacia las personas que ocupaban el sitio del poder empieza a
redireccionarse, es decir, las acciones empiezan a buscar la transformacién de
condiciones injustas de existencia, empiezan a ser libertarias. Cuando afirmo que
estas acciones son libertarias me estoy refiriendo a la libertad en el sentido que
mencionabalineasarriba, es decir, los indiosde lacomunidad de Rumi, por ejemplo,
buscaban no solo resistir la violencia fisica y moral, sino ademas defender sus
formas de vida comunitarias y sus formas de ser al interior de su comunidad. Si
bien, al principio, defienden un territorio, la lucha se torna mas compleja cuando

comprenden quenosolose trata de unadisputapor el espacio sino por la posibilidad
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de escoger la forma en que se quiere ser en el mundo. Se trata entonces de resistir
la colonizacién de las subijetividades, de defender su racionalidad, sus formas de

ser.

Los elementos que circundany componen las preguntas “;quién soy?” y
“¢.quién soy en el mundo?” en los textos analizados me permiten identificar que
ambos cuestionamientos nacen de unarealidad compuesta por acciones tanto de
opresion como de resistencia. Es en este flujo donde se formulan ambas preguntas
en toda su complejidad, es decir, descentrandose del ser individual para pensarse
como parte de untodo. Ahora, este todo — y esta es unaparticularidad de los aportes
de la racionalidad andina — no comprende Unicamente a los seres humanos, sino
también a los no humanos. Asi, el espacio material se incorpora en la reflexion

acerca de la existencia.

Hasta el momento, se tiene, entonces, una pregunta por el ser que surge a
partir de unarealidad llena de conflicto y que, a su vez, busca modificarla. Es, pues,
unapreguntaque se mueve, unapreguntaalaque no le basta el intimo espacio del
si mismo, sino que busca rebasar limites, que busca visibilizar injusticias frente a
los ojos de los demas y, en su horizonte préximo, modificar las estructuras que
permiten la reproduccién de las injusticias. Ahora bien, para hacer visibles aquellos
rinconesdonde se pretende ocultar al ser— al ser que es diferente — 0 se condiciona
la libertad a determinadas formas de ser en el mundo, se afiade un eslab6n mas: la

interpelacion hacia la “verdad” vigente.

Me explico. Enlas novelas estudiadas, los personajes mas complejos buscan

gue su ser sea visibilizado y reconocido en su diferencia como un ser igual de
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legitimo que el de las personas que ocupan el sitio de poder. Dicho reconocimiento
implica, a su vez, la defensa de las formas de vida que le dan sentido a ese ser. Las
comunidades indigenas al defender su territorio y sus practicas de vida comunitaria
estan defendiendo su forma de ser en el mundo. En este sentido, no solo se trata
de rehusarse a abandonar el terrufio o0 a trabajar para una empresa minera, sino de
ser visibilizado como seres que poseen una verdad, una racionalidad y que ello

tenga implicancias practicas en su vida.

Ahorabien, enlanovelaTodas las sangres, se representa unareflexion clave
en este camino de autorreconocimientoy de visibilizacién frente al otro. Asi pues,
en este libro, Arguedas expone la pregunta del por qué. Es decir, personajes como
Rendon Willka interpelan al poder, cuestionan la legitimidad de las decisionesy las
acciones de las personas que lo detentan. Por esa ruta, identifican la arbitrariedad
de subyace a los actos de despojo y de violencia. Aunque esta pueda parecer una
conclusién superficial, es muy importante, ya que los personajes se encuentran en
un panorama en el que se pretende colonizar su subjetividad y alienar sus formas
de vida, todo ello a través de, si, la violencia, pero también por la ruta del discurso
hegemodnico, es decir, afirmando a la racionalidad occidental como la Unica valida 'y
al modo de produccion capitalista como el mejor posible. Por esta razon, cuestionar
la legitimidad de los actos del poder es muy importante como via de resistencia
frente a la estructura opresa y el discurso hegemaonico. Se recordara, por ejemplo,
a Fermin Peralta de Aragon que sefiala que los indios nunca podran salir de su
ignorancia mientras sigan viviendo comunitariamente, sin embargo, los indios se

rebelan frente a dicha afirmacién y reafirman sus formas comunitarias de ser.
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Las reflexiones hasta el momento plasmadas parecen estar localizadas en
un espacio muy especifico: las comunidades indigenas. En efecto, las historias
narradas por Vallejo, Alegria y Arguedas aluden a los procesos de opresion y
resistencia al interior de comunidades en las que, de una manera u otra, existe
intromision de los modos de produccién capitalistay la racionalidad que subyace a
estos. Sin embargo, es en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde se
halla unareflexion con mayor movimiento. Es decir, existe descentramiento de los
comunerosy comuneras tanto a nivel espacial como subjetivo. De alli se deriva uno

de los aspectos mas importantes de esta novela.

Me explico: en el parrafo anterior, sefialé la importancia de cuestionar la
legitimidad de la racionalidad y las formas de vida hegemonicas; asi pues, en la
altima novelade Arguedas, se evidenciaque los personajes replican formas de vida
comunitarias en Chimbote, donde el modo de produccidn capitalista se encuentra
en auge, a fin de contrarrestar la pobrezay el individualismo que propicia la forma
de trabajo en la industria pesquera. Asimismo, personajes como Maxwell, incluso
sin provenir de una comunidad indigena, participan de aquellas dinamicas
comunitarias y comprenden la racionalidad que subyace a las mismas: una no

individualista ni instrumental.

Si bien esta representacion transmite el suefio de Arguedas de no olvidar al
mundo andino pese a vivir inserto en la modernidad, también representa una
apertura haciaformas de vida distintas, incluso cuando las condiciones materiales
propician todo lo contrario. En este sentido, el porqué de personajes como Rendén

Willkase mueve haciaotros espaciosy da lugara cuestionarse por qué no se puede
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vivir de otra manera, por qué no replicar formas de vida comunitarias en espacios

que la modernidad liberal e individualista pretende colonizar.

El escenario de disputa dota de movilidad a la pregunta por el ser. La
propuesta en las novelas analizadas es que resulta necesario moverse subjetiva 'y
objetivamente a fin de defender aquellas formas de ser en el mundo que dotan de
sentido a la existencia individual y colectiva. Como ya mencioné lineas arriba, un
paso importante en el reconocimiento del propio ser y en el hallazgo de rutas de
visibilizacion de ese ser frente al otro, es la identificacion de la arbitrariedad que
subyace a los actos de poder. Es decir, saber que el poderoso actiia como lo hace
porque tiene poder. En este sentido, se trata de ponera la misma altura mi verdad

que su verdad. Confrontarlas e interpelarlas.

Ahorabien, las preguntas que surgen en este contexto son: cual es el criterio
para decidir qué verdad es mas valiosa, qué legitima que una verdad pueda
restringir los actos del otro y mis propios actos, cual es la verdad que puederestringir
la libertad, qué transgresion de la libertad permitida es la que puede denominarse
injusta. Plantearse estas preguntas es imprescindible, ya que estamos hablando de
un ser en movimiento, es decir, de personas que se descentran de sus

racionalidades y espacios para convivir con otros y otras.

Entonces, parece necesario hallar margenes y directrices que guien las
decisionesy actos de aquellos seres diferentes que conviven en los mismos tiempos
y espacios. Esto resulta en sumo dificil, ya que cada ser siente, piensay actia de
maneras que dotan de sentido a su existencia y, evidentemente, estas no son

uniformes ni homogéneas. La verdad, entonces, parece ser aquel conjunto de
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creencias que marcan el sentido de la existencia. Empero, afirmar la relatividad de
la verdad puede conducir a un individualismo radical. Me explico: la coexistencia de
multiples verdades, donde todas son reconocidas como legitimas y validas, puede
justificar actos vulneratorios de las verdades y las formas de vida de los otros y las
otras. Es por ello, justamente, que el consensoy la delimitacion de margenes de
accion resulta imprescindible. No obstante, una de las ganancias que hallo al
colocar en un mismo nivel valorativo todas las verdades y formas de ser en el mundo
— no solo a nivel epistemoldgico sino también existencial — es que resulta mas
factible cuestionary resistir los actos de homogeneizacién de las diferenciasy, con

ello, los abusos del poder hegemonico.

El analisis de las representaciones de el ser en las cinco novelas
mencionadas me ha conducido a identificar una forma particular de construir la
verdad. Pero no solo ello, sino que esa forma particular de entender el ser y el ser
en el mundo conduce también a la construccion de margenes de accién que se
consideran necesarios parala convivencia de seres con racionalidades diferentes y
formas de vida diferentes. Si bien, de lo dicho hasta el momento, se puede concluir
cual es la ténica que adoptan ambos hallazgos, a continuacién, los resumiré de

manera muy concreta.

En principio, tanto la formulacion de la pregunta “;quién soy?” -
acompafada de “;,quién soy en el mundo?” — como las reflexiones que la circundan
y que intentan responderla implican una apertura hacia el mundo que no es
Unicamente racional sino ademas sensorial y afectiva. Este descentramiento de la

razon como la Unicavia para comprenderse a unamismay al mundo que la rodea
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se presenta en los textos analizados como unapuertahaciala visibilizacion del dolor
de otros seres y el reconocimiento de su diferencia. Desde esta perspectiva, el
apuntado misticismo del pensamiento andino se hace presente en las
representaciones literarias de manera mas tangible, esto es, a través de nuevas

formas de ser en aquel todo del que se forma parte y, por tanto, de relacionarse con

otros seres.

Por otro lado, tal como he sefialado anteriormente, un aspecto muy
importante de las representaciones plasmadas en la literatura neoindigenista es la
construccioén de la verdad en colectividad. Asi, se representa una comunidad que
reflexionaen conjuntoy que justifica sus acciones a partir del interés comun. En el
mismo sentido, los pensamientos y las acciones de los personajes individuales mas
importantes de las novelasreflexionan,deciden y actian desde la concienciade ser
un uno que pertenece a untodo y que, por tanto, es responsable de mantener el
equilibrio de aquel todo. Es precisamente de este ultimo punto que se desprende
otra de las particularidades de la construccion de la verdad en las representaciones
analizadas: los margenes de accion implican la proteccion de la vida no solo

humana sino también no humana.

Dicho esto, me parece importante mencionar que El zorro de arriba y el zorro
de abajo de Arguedas es unanovela particularmente relevante, ya que muestra la
necesidad de construir racionalidades y formas de vida no arraigadas solo a
determinados espacios 0 grupos humanos. Nuevamente, se trata de interpelar la
dosis de arbitrariedad que existe en la eleccién o imposicién de determinada forma

de pensary de existir, de tal manera que sea posible abrirse hacia nuevas formas
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de existencia.Utilizo aquila palabra “abrirse”, ya que expresa bien la disposicion de

la mente y del cuerpo hacia otras rutas para entender el mundo.

Asi pues, en las novelas, los migrantes no buscan alcanzar los mismos
bienes y valores que se promueven hegemoénicamente, por eso, resulta
incomprensible para quienes se conducen por la racionalidad
occidental/instrumental el sentido que le otorgan a su existencia los migrantes.
Cuestionar la arbitrariedad de una racionalidad equivale a preguntarse si lo peor
para mi es lo mejor para otro, si el proyecto de vida exitoso para mi no lo es para
otros. El abordaje del proceso de la migracion es, pues, importante en la obra
arguediana, ya que formula que, a través del movimiento, es posible disputarse el
sitio de poder que por el momento ocupan laracionalidad occidental y las formas de

produccion capitalista en perjuicio de otros modos de existir.

Finalmente, en esta investigacion, si bien la base para estudiar las preguntas
“equién soy?” y “;quién soy en el mundo?” han sido las representaciones en la
literatura neoindigenista, ello no significa que las reflexiones resultantes sean
validas solo para intentar comprender a las comunidades indigenas. Precisamente,
lo dicho alrededor de la categoria del movimiento cuestiona ese estancamiento. Es
decir, me interesa mostrar que aquellas comunidades pueden ensefiar nuevas
maneras de formular la pregunta por el ser e intentar responderla desde un sitio
menos individualista que el promovido por la racionalidad occidental y la economia
capitalista. Ello resulta valioso también en la medida que cuestiona la pretendida

universalidad del pensamiento occidental hegemaénico.
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Para laformulacién dela preguntapor el ser en las novelasanalizadas,como
ya sefialé, se parte del reconocimiento del lugarque se ocupa en el mundo, tanto a
nivelecondmico como existencial, por mencionarlos dos aspectos de mayor interés
para la literatura neoindigenista. Con ese reconocimiento llega la pregunta acerca
de por qué se esta viviendo y existiendo de ese modo, es decir, en qué medida es
unaeleccion libre y en qué medida tiene sentido para un individuoy para el grupo
al que pertenece. Algo asi como preguntarse si esta forma de vivir que tengo
realmente se condice con lo que yo libremente deseo ser. Ahora, me pregunto en

gué medida es alguien libre para escoger codmo vivir.

Evidentemente, rastrear de qué manera se formula e intenta responder la
altima pregunta no ha sido el objetivo de esta investigacion; sin embargo, me
parecen interesantes los caminos que se crean a partir de las representaciones de
el ser analizadasy su conexién con lalibertad. La libertad es una de las categorias
mas polémicas hoy en dia, quizas una parte importante del debate sea el reconocer
esa dosis de arbitrariedad subyacente a toda racionalidad y forma de vida de la que
hablé hace un momento. Asimismo, guarda relacion con esta categoria la reflexion
acerca de cuales son los margenes que enmarcan el movimiento de dichalibertad

—los cuales, claro estd, varian de individuo a individuo y de grupoa grupo —y si es

posible y necesario que estos adquieran universalidad.

Con lo dicho hasta el momento, creo haber contestado las preguntas que
guiaron la investigacion, sin embargo, como sefialé al comienzo de esta seccion, la
experiencia personal no concluye ahi;las interrogantes mas intimas se refuerzany

se reformulan, no se disuelven. Recorrido este camino, salta a mi mente una
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genuina critica que me han formulado desde muchas esquinas y que me ha
perseguido a lo largo de todo el viaje: ¢ qué puedo entender yo de una comunidad
indigena si nunca perteneci a unade ellas, si no fue mi lenguaje cuya extincion se

buscdé ni mis tierras las que se destruyeron?

Ahora, intento contestar esta critica ya no desde lo teérico sino desde lo
personal: mi ser individual lleva en simuchos seres colectivos, uno de ellos si es la
comunidadindigena,aun cuandonohayanacidonivividoal interior de unade ellas.
Ello es asi, ya que mi intento por comprender el ser de un comunero, unacomunera
0 una comunidad indigena lo he construido no solo a partir de la curiosidad o la
empatia, sino en un honesto reconocimiento de su legitimidad, de su validez, de su
diferencia. Su diferencia no solo interpela mi innegable sesgo occidental, sino que
también me maravilla, me seduce. Es debido a esta conmocion que esa diferencia
me mueve, me descentra y me trasforma. Esa diferencia se cuelaen mis suefiosy
habita en mi cuerpo, va conmigo porque asi lo siento, lo deseo y lo procuro. Desde
esa transformacion constante y esa incorporacion a mi vida de nuevos horizontes
es que he escrito este trabajo. Es precisamente por ello que nole coloco un punto

final, el viaje para mi continta, ya que el viaje vive en mi.
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ANEXO |

Breve resumen de las novelas de José Maria Arguedas

Los rios profundos

Esta novela inicia con la llegada del nifio Ernesto junto a su padre, el abogado
Gabiriel, a la ciudad del Cuzco, donde se encontraran con el viejo, hacendado a
quien Gabriel detesta por su avariciay crueldad, para pedirle trabajo. Decepcionado

por la actitud de el viejo, Gabriel decide ir hacia Abancay, donde matricula a Ernesto
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en un colegio religioso, y luego parte para buscar trabajo en otros departamentos

del Perd.

Unavez en Abancay, Ernesto conoce diversas realidades. Por un lado, estan
quienes ocupan los sitios de poder: la iglesia, la policia, los grandes hacendados
cuyos hijos son los mas ricos y crueles del colegio, los mestizos profesionalesy con
algo de dinero que viven en el centro de la ciudady que discriminan y maltratan a
los indios. Por otro lado, conoce a dos grupos indigenas: las chicheras de
Huanupata, un grupo de mujeres dedicadas a elaborar chicha**y servirla en las
cantinasdonde se gesta la culturapopular,y, por otro lado, los indiosde la hacienda
de Patibamba, quienes se desempefian como servidumbre del propietario, ya sea
trabajando como empleados domésticos (pongos) o en las chacras (parcelas de

tierra) como agricultoresy ganaderos.

En este contexto, ocurre que la Salinera — proveedora de sal al pueblo de
Abancay — vende toda la sal a los hacendados para que alimenten a sus vacas, lo
que desprovee a las comunidades indigenas de este insumo. Frente a ello, las
chicheras se organizan e ingresan armadas con piedras y montadas en mulasa la
plaza central de Abancay, donde se ubica el almacén de la proveedora. Una vez
alli, las mujeres se enfrentan con las autoridades y se llevan los sacos de sal que
restaban en el almacén, destinando parte de estos a los indios colonos de
Patibamba. Asi pues, Arguedas describe la rebelion de las chicheras como un acto

contestatario frente a los abusos de los latifundistas, los comerciantes, las

44 Bebida ancestral de los andes, elaborada a base de maiz fermentado.
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autoridades y la iglesia, las instituciones de poder mas importantes en dicho

contexto.

Por otro lado, casi al finalizar la novela, los indios de Patibamba también
inician una rebelidn, debido a que la hacienda habia sido infectada con una
epidemia y los colonos se oponian a que se los aislase y exigian la celebracion de
unamisa que les renovase la esperanzay purgase sus almas antes de la muerte.
Aunque por motivos distintos, esta resistencia también se conduce de manera
comunitariay cuestionala decision del poder eclesiasticoy politico de condenaros
a una muerte segura que, mientras no afecte los intereses de la ciudad, no es
relevante. Los indios colonos, finalmente, ingresan a Abancay y logran que se

celebre una misa para ellos.

En el dltimo tramo de la novela, debido al levantamiento de los indiosy la
epidemia, Ernesto recibe un mensaje de su padre a través del cual autorizaba al
colegio para que lo dejase salir de las instalacionesy asi pueda dirigirse hacia la
hacienda Huayhuay, propiedad de el viejo, en Apurimac, donde esperaria a su
padre. En el camino de salida de Abancay, Ernesto observa el rio Pachachacay se

siente cautivado por su fortaleza.

Todas las sangres

En esta novela, se narra la disputa entre diversos frentes de poder. Por un lado,
estd el hacendado Fermin, quien es duefio de La Esperanza, y, por otro, esta Bruno,
quien es duefio de La providencia. Brunoy Fermin son hijos de Andrés Aragon de

Peralta. Asimismo, esta la empresa minera Whister and Bozart company que busca
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apropiarse no solo de los territorios de la comunidad sino ademéas emplear a los
indios y mestizos como obreros de la mina. En ambas haciendas, existe una
servidumbre integrada por indios y mestizos que se encuentran sometidos a las
decisiones arbitrarias y los actos injustos de los propietarios. Pese a que los dos
mencionados son los hacendados mas importantes, en la novela,también tienen un
rol importante, Don Adalberto Cisnerosy Don Lucas, quienes son propietarios de
haciendas donde cometen las peores atrocidades de lacomunidad en contrade los

indios.

Fallecido el padre de Brunoy Fermin, iniciaunaluchaentre ambos hermanos
por adoptar uno u otro modo de produccion. Asi pues, Bruno, ferviente catélico,
decide continuar con la tradicion de las practicas agricolas y el uso de los molinos,
mientras que Fermin se decide por vender su hacienda ala empresa minera. Cabe
precisar que antes de entrar en contacto con el capital extranjero, el hacendado ya
estaba llevando a cabo actos de exploracion minera. No obstante, Fermin,
nacionalista, persigue el objetivo paralelo de competir con las empresas extranjeras
e impedir que obtengan el maximo provecho de las riquezas peruanas, de alli que
entre en contacto con empresarios y autoridades para realizar inversiones astutas

y entorpecer los movimientos de la empresa norteamericana.

Posteriormente a la venta de La Esperanza, los indios comuneros de San
Pedro de Apark’ora (es el nombre del escenario principal de la novela, esta ubicado
al lado de lahacienda La Esperanza) se relsan a que la empresa minera ingrese a

la comunidady, peor aun, alas pretensiones de convertirlos en obreros de aquella.
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Por esta razén, pese al asedioy la violencia de las autoridades, deciden quemar las

casas Yy laiglesiadel puebloy moverse hacia otro territorio.

Paralelamente, Bruno, a partir de su mayor vinculacion con los indios y
asediado por su temor a Dios, sufreunaespecie de redencion. Asi, empieza por ser
menos con cruel con los indios de su hacienday finalmente se hermana con ellos
en la lucha contralos hacendados crueles y el capital extranjero. Motivado por esa
lucha, concede tierras a los indios, defiende a Parybamba de la pretension de
Cisneros de someter a sus indios, asesina a Don Lucas e intenta asesinar a su
hermano.Antes de ser encarcelado, Bruno deja a su esposa mestiza, Vicenta, quien
esta embarazada, como nueva sefiora de la hacienda,y a Renddn Willka como

albacea del hijo que espera su esposa.

Alolargo de toda lanovela, esta presente también la figurade Renddn Willka,
quien es un indio que inmigré hacia Lima inmediatamente después de haber sufrido
un evento traumatico en San Pedro de Apark’ora. Asi pues, sucedié que Rendon
Willka ingresd a una escuela de mestizos y blancos para aprender a leer y escribir
en castellano, sin embargo, sufre las constantes vejaciones de algunos nifios. En
unaocasion, es acusado injustamente de haber querido matar a un nifiloy recibe

como castigo latigazos en el rostro y en el cuerpo.

Renddn Willka constituye una pieza clave, ya que luego de su estancia en
Lima, donde finalmente aprendié a leer y escribir, pasa a ser parte de la gente de
Fermin, primero, y de Bruno, después. Fermin, sin embargo, advertido por su
esposa Matilde, nunca llega a confiar del todo en Renddn, pero no por ello cesa de

encomendarle roles importantes en la hacienda. Bruno, al contrario, posa toda su
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confianzaen Rendon. Ya casi al finalizarla novela, cuando Renddn y Vicenta se
encontraban a cargo de La Providenciay habian organizado ya a los indios y
mestizos para trabajar en condiciones, nodel todo comunitarias, pero si mas justas;
un capitany veinte guardias son enviados para capturara Rendénya los indios que
estaban siendo acusados de comunistas. Al final, Rend6n y otros indios son

fusilados, pero la comunidad persiste en la defensa de sus formas de vida.

El zorro de arriba y el zorro de abajo

Este libro estd compuesto por tres partes: inicia con el discurso de agradecimiento
por recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega en octubre de 1968; luego, se
encuentrala Primera parte, compuesta por el primer diario, el segundodiarioy el
tercer diario, y, entre ambos, se halla a intervalos la narracion de la historia de la
novela; la Segunda parte continda con la narracién de la historia y, ademas,
comprende un altimo diario; finalmente, el libro cierra con un epilogo compuesto de

cartas que dirige para explicar los motivos de su suicidio y formular pedidos acera

de cdmo desea que se celebre su velorioy su entierro.

Sobre el contenido de los diarios personales, diré mas en el desarrollo del capitulo,
sin embargo, en breves palabras, puedo sefialar que estan compuestos por cartas
y anotaciones en los que el autor expresa sus preocupaciones por la realidad del
pais y, con mayor énfasis, sus intenciones de cometer suicidoy las sensaciones
qgue lo van embargando a partir de dicha decisién. Inmediatamente después del
primer diario es que ingresan por primera vez, los zorros, quienes se identifican

como el de arriba y el de abajo, el primero representa al mundoandinoy el segundo
a la costa, particularmente para este caso, Chimbote.
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Con relacién a la historia que narra la novela, haré un breve resumen. Arguedas
narra las experiencias de una serie de personajes en la ciudad de Chimbote, donde
se ubican las instalaciones de la industria de harina de pescado. Asi pues, el relato
inicia con la presentacion de tres personajes relevantes: Chaucato, Maxwell y
Zavala. Chaucato es el patrén de una bolichera (embarcacién) gue, como todas, se
dedica a la pesca de anchoveta. Maxwell es un gringo que también dirige una
bolichera, pero no se encuentra aiin tan bien posicionado como Chaucato en el
negocio. Zavala, por ultimo, es descrito como un sindicalista enérgico que critica las
dindmicas de poder en el negocio de la harina de pescado, el maltrato que sufren

los trabajadores — casi siempre indios inmigrantes — en las embarcacionesy en los

demas eslabones de la industria.

Esta primera parte de la novelase desarrolla en un burdelllamado “el corral”, donde
hay mujeres indias, mestizas y extranjeras que se dedican al trabajo sexual,del cual
son asiduostodos los trabajadores de laindustriapesquera, al menos los de menos
rango, ya que los altos puestos concurren a un burdel llamado “el rosado”. Al
finalizar esta seccion, Arguedas narra un episodio en el que tres indias trabajadoras
sexuales se dirigen hacia sus casas a la vez que se lamentan de la vida que tienen
en Chimbote, humilladas constantemente porlos hombres que concurren al burdel.
Unade ellas, Paula Melchora, expresa toda su rabia por encontrarse embarazada
de Tinoco. Otra de las mujeres tiene un altercado con un hombre que la llama puta
y le dauna patada, a lo que ellareacciona arrojandole arena en los ojos. Es en este
momento que ingresan a escena, por segundavez, el zorro de arriba y el zorro de

abajo, quienes entablan un didlogo en el que se explican el uno al otro la realidad
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que se vive en la sierra y en la costa del Peru, y la situacién del inmigrante serrano

en Chimbote.

En la segunda parte, el suceso principal es el traslado de cruces de las tumbas de
los familiares de las barriadas — conformadas principalmente porindios migrantes —
hacia una zona que las autoridades (Municipalidad, Beneficencia, policia y
parrocos) habian previsto paradichofin:unapampahondonadadel médano de San
Pedro. El objetivo era mantener alejadas a las barridas de los sitios mas visibles de
la ciudad y del cementerio de los personajes mas pudientes de lugar. En esta
seccion, hace su aparicion otro personaje relevante: el loco Moncada. Asi pues, este
personaje es presentado por Arguedas como uno de los mas ecuanimesy criticos
de la situacion de Chimbote, pese a que se lo considera falto de juicio, ya que se
pasea por las calles haciendo una especie de prédica en contra de las estructuras

y dinamicas injustas que observa en la ciudad.

En latercera parte, se narra un didlogo entre Don Angel y Don Diego. El primero de
estos tiene un puesto de mando en la empresa dedicada a la fabricacion de harina
de pescado y recibe la visita de Don Diego, a quien le realiza un recorrido por las
instalaciones. Durante ese trayecto, Don Angel le va explicando como funciona la
mafia: colocar burdelesy bares donde los indios y mestizos gasten todo su dineroy
nopueden ascenderen laindustriapesquerayharinera;incitarla competenciaentre

ellos de tal manera que se aniquilen unos a otros.

En la cuarta parte, el autor describe la realidad de los inmigrantes serranos en
Chimbote a través de un caso particular, Don Esteban, quien esamigo de Moncada.

Asi pues, Arguedas metaforiza el dafio que sufre el indio en la ciudad industrializada
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dondetrabaja en condicionesinhumanas,através de un malestar que aquejaa Don
Esteban: tener carbdén en los pulmones. Finalmente, en la quinta parte, es suceso
mas importante es el dialogo que sostienen Cardozo, Maxwelly Cecilio Ramirez; en
ese momento Arguedas revela que la intencion de los tres es incentivar la creacion
de un movimiento comunista que sacuda las estructuras de poder en muchos
ambitos: las autoridades de la ciudad, los sindicatos, las barriadas, etc. En un
momento de esa reunidn, participa también Bazalar, un indio que habia logrado
hacer dinero a partir de la venta de cerdos, y que, aunque demuestra interés en la
causa, finalmente, en la privacidad de su hogar, admite que su Unicaintencion es

estar del lado del poder y que, para ello, guardarad las apariencias que sean

convenientes.
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