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Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada hombre. 
No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros.  

No quiero ser feliz con permiso de la policía. 
 

Poemas underwood, Martín Adán, 1928 
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Resumen 

Esta investigación contiene el análisis de las historias narradas y los discursos 

narrativos de cinco novelas representativas del neoindigenismo peruano: El 

Tungsteno (César Vallejo), El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría), Los ríos 

profundos, Todas las sangres y Zorro de arriba y zorro de abajo (José María 

Arguedas). El análisis se conduce desde las siguientes fuentes teóricas: la Filosofía 

Andina, la Filosofía Crítica, la Teoría Decolonial y lo Estudios Subalternos.  El 

objetivo del análisis es identificar cómo se representan en dichos textos literarios las 

preguntas “¿quién soy?” y “¿quién soy en el mundo?”. Con representación se está 

entendiendo la manera en que nacen, se formulan y se intentan contestar dichas 

preguntas, a través de la construcción de personajes y de tramas narradas. De la 

cantidad de personajes que contienen las novelas, el énfasis se coloca en la 

comunidad indígena y quienes la integran; y de todos los elementos que abarca la 

trama, se ha seleccionado como escenario en conjunto de dinámicas que tienen 

origen a partir del contacto entre racionalidad andina y racionalidad 

occidental/instrumental, y entre practicas comunitarias y modo de producción 

capitalista.  De allí que las preguntas que guían la investigación son: ¿Cuáles son 

las representaciones de el ser que expone la literatura neoindigenista del Perú?, 

¿Qué nos dicen dichas representaciones de el ser respecto a la relación que existe 

entre las comunidades indígenas y el modo de producción capitalista y la 

racionalidad instrumental en las piezas literarias estudiadas? 
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Introducción 

 

Esta investigación surge a partir de una intuición, una sospecha. Y es que, aunque 

a los estrictos márgenes del método y la teoría les resulte incómodo, pienso que 

toda investigación brota de una elección un tanto arbitraria. No obstante, el hecho 

de que esta elección nazca de la curiosidad individual por explorar un espacio 

desconocido y de las ganas de sorprenderse con lo habitado o inhabitado que puede 

estar ese espacio, no le resta importancia al viaje. En esta sección introductoria, 

quiero empezar narrando cómo surgió la elección del tema de investigación y cómo 

transité por los laberintos del espacio descubierto.  

Haber nacido y vivido en un país y una región con fuerte presencia de cultura 

indígena y, a la vez, una de las más azotadas por la extracción de recursos naturales 

de toda Latinoamérica ha sido un factor determinante. Dentro de las dinámicas que 

más fuertemente han impactado en mí, está precisamente la defensa de los 

territorios y formas de vida conducida desde las comunidades indígenas. Entre el 

año 2000 y el 2012, tuvieron lugar en mi país – Perú – y en mi región – Cajamarca, 

los enfrentamientos más brutales de las últimas décadas entre comunidades 

indígenas y el Estado a causa de los procesos de despojo y expropiación para 

implementar proyectos de extracción de recursos naturales1. Los medios de 

 
1 En el departamento de Cajamarca (Perú), se ubica la Minera Yanacocha, la empresa 
dedicada a la extracción de oro más grande de Sudamérica. En el año 2004, tuvo lugar el 
conflicto entre la comunidad cajamarquina, la Minera Yanacocha y el Estado a raíz de las 
actividades extractivas autorizadas por el gobierno en el Cerro Quilish, fuente acuífera de 
toda la región. En el año 2012, similar situación ocurrió, pero esta vez la movilización se 
realizó para impedir la destrucción de las lagunas de Conga, cuyas reservas acuíferas iban 
a ser utilizadas para la actividad minera y vaciadas para servir como depósito de residuos 
tóxicos. Asimismo, en el año 2009, ocurrió un enfrentamiento entre las comunidades de la 
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comunicación, como es costumbre, hacían público un mensaje distorsionado: las 

comunidades de la sierra y de la selva se oponen al progreso, se rehúsan a negociar 

con el Estado y prefieren la violencia, etcétera2.  

En ese momento, fuimos muchos quienes nos sumamos a las protestas 

públicas, algunos por convicción, otros por inercia. Sin embargo, en algún momento, 

participar de esas marchas y emitir una opinión sobre la escena política implicaba 

más que la sola indignación o la preocupación por la violencia que se estaba 

viviendo en el país. Participar de un plantón ya no significaba únicamente perder 

meses de clases en la universidad o superar el temor a los gases lacrimógenos; 

todo ello parecía sencillo si se lo comparaba con el remolino de dudas que implicaba 

reflexionar acerca de quiénes eran aquellos otros y otras que se resistían al poder, 

que cuestionaban las formas hegemónicas de vida y las “maravillas” del “progreso”. 

Intentábamos entonces correr el velo mediático para descubrir los rostros y las 

miradas de aquellos nombres que relucían en nuestros lemas de protesta y títulos 

de pasquines universitarios. “Agua sí, oro no”, “Estado asesino”, “la vida no se 

vende, se defiende”, etcétera decían las pintas que clausuraban la entrada a los 

edificios públicos y anunciaban la voluntad de los huelguistas de hambre en las 

 
región selvática de Bagua (Perú) a partir del proceso irregular de firma del Tratado de Libre 
Comercio con EEUU que autorizaba el desalojo y expropiación de los pueblos indígenas 
para ejecutar proyectos madereros y petroleros. 
 
2 Los medios de comunicación escritos y televisivos jugaron un rol muy importante en la 
construcción del discurso que ubicaba a las comunidades indígenas en el lugar de la 
violencia y la insurrección injustificadas frente al gobierno y la sociedad. Así, los titulares 
decían “Extremistas exigen que Humala declara inviable Conga” (El Comercio, 23/11/2011), 
“El gobierno no debe caer en la tentación de imponerse por la fuerza” (La Primera, 
22/11/2011), “Matanza de Bagua fue iniciada por nativos” (El Comercio, 30/12/2009), entre 
otros.  
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carpas donde pasaban día y noche, pero ¿qué significa todo ello?, ¿qué 

intentábamos defender? 

Valorar moralmente las resistencias de los pueblos indígenas no es un 

proceso que abarque mayor complejidad, pero sí lo es cuando una intenta 

comprender por qué surgen esas resistencias desde lo diferente, desde los 

márgenes y de qué manera me interpelan y me mueven. Con esta batalla interna 

por entender lo que estaba ocurriendo a mi alrededor y tendiente siempre al viaje 

literario como ruta de autodescubrimiento, volví los ojos hacia la literatura 

neoindigenista. Vallejo, Alegría, Arguedas…ocupaban un sitio vetusto en las 

bibliotecas, relataban historias que ya a nadie parecían importarle. Sus novelas se 

habían publicado entre el año 1930 al 1970, sin embargo, sus narraciones no 

distaban mucho de los acontecimientos que en ese momento sacudían al país: el 

despojo de recursos naturales y el intento por desprestigiar y colonizar las 

subjetividades de las comunidades indígenas. En realidad, aunque por mecanismos 

y dinámicas cada vez más soterradas y sutiles, aquello nunca habían dejado de 

ocurrir. 

La literatura neoindigenista3 se escribió en un escenario político de máxima 

tensión, por un lado, el Perú atravesaba la disputa entre partidos comunistas, 

 

3 Gonzáles Vigil, citando a Tomas Escajadillo, presenta la distinción entre el indianismo, el 

indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura peruana. Así, señala que el 

indianismo presenta una visión exótica del indio, retratándolo desde fuera y bajo 

estereotipos que carecen de referentes reales; el indigenismo ortodoxo, por otro lado, 

supera ya la visión romántica del indio y se aproxima a su problemática social, a fin de 

reivindicarlo. Sin embargo, es recién con la llegada del neoindigenismo que la literatura 

representa la situación social y económica en que la dinámica nacional y global ha colocado 
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socialistas y liberales, y, por otro lado, la llamada cuestión indígena se encontraba 

en pleno auge. Desde todas las esquinas, se estiraba la denominación indígena y 

se disputaba el utilizarla como etiqueta de poblaciones vulnerables, de sectores 

empobrecidos, de identidades negadas, de márgenes excluidos del “progreso”. Lo 

cierto es que ninguno de aquellos debates se cristalizó en una real visibilización de 

la diferencia de lo indígena y de la necesidad de comprenderla y convivir con ella, 

al menos no a nivel de políticas públicas o transformaciones sociales. Menos 

todavía se reconocieron las formas de ser de las comunidades indígenas como 

posibilidades de vida tan válidas como las liberales. La diferencia de aquellos 

pueblos se seguía llenando de contenido desde el poder hegemónico.   

Es precisamente este último punto el que me parece más problemático en 

toda defensa que se hace de la cultura andina y su diferencia hasta hoy, y ha sido 

también un constante fantasma a enfrentar a lo largo de la investigación. Ya sea en 

un texto académico o literario, en un manifiesto, en una opinión personal o en una 

protesta pública, pienso que es necesario superar los márgenes de la sola empatía 

con los pueblos indígenas y la preocupación por conservar la cultura ancestral, ya 

que si los actos de resistencia se siguen librando desde aquellos frentes será muy 

 
a los pueblos indígenas y, desde ese punto, busca su reconocimiento como sector 

históricamente marginalizado y señala la transformación de esas dinámicas como un 

proceso necesario en el país. (Gonzáles, 2014, pp. 45-57) 

 
En este contexto, se entiende que la representación del indio como un personaje adolorido 
y resentido, prescindiendo de su contextualización económica y política, no resulta útil para 
comprender la problemática indígena en toda su complejidad. Así, si bien la angustia está 
presente también en las novelas de corte neoindigenista, esta sensación de vacío y 
confusión se explica a la luz de los procesos de expropiación, explotación y alienación que 
vivencian las comunidades indígenas a partir de su inserción forzada en prácticas 
capitalistas y liberales.  
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difícil evitar que sean asimilados una y otra vez por los mecanismos hegemónicos 

del Estado y del mercado. Superar esos márgenes implica un real cuestionamiento 

de lo que nos constituye, del sitio que ocupamos y desde el cual nos expresamos 

para confirmar, para negar, para juzgar, para interpretar a otros y sus formas de 

vida, y también para autorepresentarnos. La literatura neoindigenista abre puertas 

hacia dicho proceso, intentaré explicarlo a continuación.   

Todo texto literario es una apelación a la conciencia que se tiene de una 

misma y del espacio y tiempo que se habitan. Tienen razón quienes afirman que 

leer un buen libro es ingresar al universo de este, pero, a la vez, dejar que su 

universo ingrese en ti. Se teje así una retroalimentación poderosa que reposa sobre 

palabras y sensaciones, conocimientos y experiencias. De mi paso por la literatura, 

fueron las novelas neoindigenistas las que más fracturaron mi forma de 

comprenderme y de comprender el mundo inmediato que habito. Para explicar 

mejor las razones, empezaré por construir una definición poco convencional de esta 

categoría literaria. Para mí, las novelas neoindigenistas narran historias en las que 

existen múltiples rupturas de sentido y retos para la comprensión; de estos 

procesos, me interesan en particular los que ocurren a nivel estético y político, 

aunque, evidentemente, ambos se condicionan e implican.  

A nivel estético, ya que las novelas neoindigenistas describen como bellas y 

agradables a los sentidos escenas que hasta el momento recibían la etiqueta de 

feas y salvajes: una mujer sudorosa con las manos agrietadas por el trabajo en la 

tierra, una movilización indígena que se conduce con rabia y violencia, etcétera. Y, 

además, lo hacen a través de un lenguaje que simboliza en sí mismo lo imbricado 
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de la historia: el comunero que se expresa frente al capitalino y al extranjero en un 

idioma que no deja de ser el quechua de los ancestros, pero a la vez se castellaniza 

para alcanzar los oídos oficiales. A nivel político, ya que esta literatura plantea la 

situación de las comunidades indígenas desde su complejidad histórica y 

económica en un contexto nacional y global, lo cual permite visibilizar a los pueblos 

andinos como parte activa en una constante lucha por los recursos y en disputa con 

el Estado y el mercado frente a la legitimación de estructuras hegemónicas tanto a 

nivel material como subjetivo.  

Entender la propuesta de autores como Vallejo, Alegría y Arguedas exige 

entonces una transformación de la sensibilidad de los lectores, una disposición para 

apreciar y comprender la literatura desde sitios en los que probablemente no todos 

se sienten cómodos. Entender el porqué del texto es importante. Ocurre un poco lo 

mismo que comenté al principio: se puede participar de una movilización en contra 

de un proyecto extractivo trasnacional y empatizar con la causa, pero comprender 

que lo que se está defendiendo no es solo un territorio sino formas de vida y de ser 

diferentes requiere mayor reflexión. En mi caso, si bien ya la literatura existencialista 

– de autores como Sartre, Camus, Kafka, Dostoievski, etc. – había empatado con 

las preguntas que estaba intentando resolver - ¿quién soy?, ¿para qué existo?, 

¿qué sentido tiene mi ser cotidiano? -, fue la literatura neoindigenista la que perfiló 

una clave de entendimiento importante: el pensar mi duda, mi angustia y mi 

horizonte desde mis circunstancias materiales, desde mis limitaciones y 

arbitrariedades.  
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Esta afirmación última parece una obviedad, sin embargo, el pensarse a una 

misma reconociendo que las formas de ser que escoge son unas entre otras tantas 

posibles no es tan simple. Abrirse hacia esas otras formas posibles de ser implica 

un esfuerzo importante – personalmente, lo siento siempre algo lejano e inconcluso 

–, ya que se trata no solo de reconocer que existen sino de intentar comprenderlas 

¿y por qué comprenderlas? Porque convivimos con ellas en el día a día, porque 

invisibilizarlas conduce a una violencia brutal sobre los otros y otras diferentes que 

nos rodean y que conforman las redes sociales y económicas que sustentan nuestra 

existencia, las comunidades indígenas y los espacios que habitan son clara prueba 

de ello. Limitarse a tolerar la diferencia no es más que otra danza en solitario, por 

eso creo que es necesario aprender a conocer y conocerse de maneras que reten 

y quiebren aquellas a las que nos hemos acostumbrado y que asimilamos como 

mejores o más válidas. 

Siguiendo esa ruta, empecé a reflexionar con mayor conciencia acerca de las 

particularidades de mis circunstancias, es decir, el ser mujer, latinoamericana, 

peruana, provinciana, profesionalizada dentro de los reducidos márgenes de la 

educación oficial, entre otros, y ahora extranjera en México4, migrante por decisión. 

El movimiento entre espacios, formas de vida e imaginarios, además de la reflexión 

acerca de cómo esos cambios me van determinando, definitivamente han motivado 

mi elección del tema de investigación. A cada página de las novelas que leía 

percibía ese cuestionamiento por la vida que sentía tan mío, que me llevaba a 

 
4 En setiembre de 2018, llegué a la Ciudad de México para iniciar mis estudios de posgrado 
en la Universidad Autónoma Metropolitana. Esta es mi primera experiencia de residencia 
estable fuera de mi región y mi país.  
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preguntarme por qué ser de una manera y no de otra, por qué existe tan poco 

espacio para lo que es diferente a lo hegemónico, por qué se siente en el aire esa 

intención de homogeneizarnos, medirnos, calificarnos a todas y todos, por qué el 

pensar y ser de una manera que escape a esos márgenes tiene que ser una decisión 

arriesgada y un trance doloroso, un enjuiciamiento público sin garantías.  

Pensarme a mí misma era pensar las estructuras económicas, políticas y 

sociales asimiladas en mi subjetividad, enquistadas en mis formas de vida, repetidas 

en mis prácticas cotidianas. Conservadas, excluidas o transformadas, todas dentro 

y fuera de mí. Pero lo más importante es que implicaba pensar también aquellas 

formas de vida que dejé fuera y en las razones de dicha elección. Ese proceso 

reflexivo se vio reforzado y estimulado por la lectura de las novelas que analizo en 

este trabajo; como ya dije, pienso que poseen una potencia que pide ser escuchada, 

observada, sentida. Este atributo no es difícil de comprender si se tiene en cuenta 

que las novelas neoindigenistas representan las realidades cuya diferencia me 

interpeló y me interpela hasta hoy; además, lo hacen a través de historias y 

discursos que están cifrados en códigos que combinan la creación estética y la 

reflexión filosófica, la propuesta teórica y la manifestación política. Todo ello 

sumerge a quien las lee en una convulsión de sentido. 

Sé también que aquel proceso habría sido más difícil si no fuera porque, aun 

con mis limitaciones y velos, me siento parte del conjunto de voces que buscan eco 

en los espacios hegemónicos y que se resisten a ser homogeneizadas. 

Evidentemente, no puedo comprender del todo las formas de ser de los pueblos 

cuyas experiencias intenta representar la literatura que analizo, pero mis 
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circunstancias personales creo yo que me aproximan un poco hacia dicha 

comprensión. Mi voluntad por lograr una apertura hacia el mundo que me rodea 

desde canales no solo racionales – o al menos no en los términos que la entiende 

la cultura occidental –, mi explicación de los sucesos a partir del reconocimiento de 

las complejas redes que reposan sobre lo humano y lo no humano, así como mi 

apuesta por prácticas más comunitarias y mi rechazo hacia el sueño empresarial 

me hicieron darme cuenta  de que incluso a niveles más prudentes – ajustados a 

estándares que no rebasan el límite de la tolerancia – esta diferencia en la forma de 

ser y actuar no encuentra lugar en la sociedad del neoliberalismo, sino que sigue 

recibiendo la etiqueta de pensamiento folklórico o propuesta política utópica.  

Aunque no es el eje de este trabajo, me parece importante señalar que no 

niego que el rechazo hacia lo diferente, las resistencias hacia su comprensión y su 

consiguiente estigmatización están en todos lados. Es decir, pienso que al interior 

de las comunidades indígenas y desde sus formas de vida, - o de quienes 

intentamos comprenderlas - existen también prejuicios y etiquetas respecto a las 

dinámicas de las sociedades capitalistas y neoliberales. Resulta evidente que se 

adolece universalmente de formas de convivencia entre diferentes. Sin embargo, no 

se puede negar el hecho de que cuando el rechazo y la estigmatización viene desde 

el sitio del poder que controla las dinámicas globales, la situación se encuentra en 

desequilibrio, los caminos de aproximación se tejen desde el poder y siguiendo sus 

normas, atendiendo sus prioridades y aceptando sus límites más sutiles.  

Dicho esto, creo que se delinean con mayor nitidez la intuición y la sospecha 

de las que hablé al inicio del texto y se traducen, primero, en preguntas más claras: 
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¿por qué la resistencia desde la diferencia me interpela a pensar en lo que soy y en 

mis elecciones de ser?, ¿por qué me invita a poner en duda las formas en que siento 

y pienso, las formas en que soy? Y, segundo, en búsquedas más precisas: decidí 

dar respuesta a estas preguntas a través de la literatura, busqué comprender cómo 

es que en las novelas neoindigenistas se representaba la construcción del ser en el 

mundo de una comunidad indígena y de quienes la integran, y qué tanto decía esa 

construcción acerca de la interpelación desde la diferencia y desde los márgenes.  

Aunque en este trabajo hablo desde mi particularidad, creo que algo puede 

significar mi voz y mi intento por comprender otras voces, y por construir un espacio 

de expresión y escucha, así como en su momento las vidas y las palabras presentes 

en las realidades que viví y en la literatura que leí me hablaron a mí, y me hablaron 

tan fuerte que no pude evitar escucharlas. En este sentido, la investigación es íntima 

y a la vez pública, callada y a la vez bulliciosa, introspectiva y a la vez sociable. 

Como señalé al principio, el que la elección de un tema de investigación sea 

arbitraria no significa que no tenga un sentido o justificación, que no busque 

satisfacer un deseo importante. La experiencia que implica intentar comprender un 

fenómeno – desde el sitio de aquel deseo o interés – habilita rutas de aproximación 

hacia diversos planos de la realidad y a la interacción entre los mismos, esas rutas 

pueden servir como canales de aprendizaje para posteriores experiencias. 

Hasta este punto, he buscado transmitir cómo surgieron las preguntas de 

investigación y explicitar los motivos por los cuales la literatura constituyó la fuente 

de aproximación hacia los temas que me interesaba investigar. Sin embargo, una 

vez ubicada en el campo de la literatura, me pregunté en su momento ¿por qué 
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intentar comprender una representación literaria para dar respuesta a 

cuestionamientos de naturaleza existencial? Pienso que el contacto con la 

narración, con el uso del lenguaje y la elección de los símbolos en una creación 

literaria abre puertas hacia una interpretación más compleja de la realidad. El 

engranaje entre el contexto que ve nacer una novela y la manera en que ésta última 

afecta la escena social de un momento en particular se ubica en la representación 

propuesta en la creación literaria. 

 Me explico: el diálogo entre seres, todos diferentes y en defensa/disputa de 

lo que son y por lo que quieren ser, se construye sobre interpretaciones, sobre 

lecturas de los actos, omisiones, palabras, emociones de los otros y otras. 

Intentamos comprender a y relacionarnos con los otros a partir de la representación 

que tenemos de ellos – lo que hemos leído, escuchado, imaginado, etc. –. También, 

los otros construyen representaciones como canales de comunicación. Lo que me 

digo a mí misma acerca de los otros u otras será finalmente lo que defina la forma 

en que interactúe con los demás. Por estas razones, me interesa investigar las 

representaciones que la literatura, como importante espacio de expresión y 

transformación cultural, ofrece. Ahora, la representación suele ser apropiada por la 

hegemonía, se la llena de prejuicios y estereotipos, de allí que me interese consultar 

fuentes que intentan escapar de dichos lazos. De todas formas, no niego que el 

riesgo de caer en los mismos hoyos y puntos ciegos está presente.  

Así, sobre binomios y contrastes, construyo este trabajo. He decidido hacer, 

entonces, una lectura de las novelas desde dos fronteras: la racionalidad andina y 

la racionalidad occidental/instrumental; las prácticas comunitarias y el modo de 
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producción capitalista. Me interesa no enemistar un concepto o una idea con otra, 

sino entender a una desde la otra y viceversa, recorrer varias veces el camino a fin 

de comprender por qué una buscar imponerse frente a la otra, a través de qué rutas 

lo hace y qué genera ese contacto – a veces dialogado y otras veces disputado – 

en las formas de responder a las preguntas por el ser. Como mencioné líneas arriba, 

el concepto de la diferencia y la propuesta de normas de convivencia entre 

diferentes se suele construir desde el lado del poder hegemónico5, lo cual implica la 

reproducción del desequilibrio. Por ello, intento hacer una lectura que reduzca los 

estereotipos y sesgos que existen desde un lugar y otro, y que identifique campos 

de interacción entre ambas formas de vida, ya sea como disputas, transiciones o 

asimilaciones.  

Así pues, la investigación tiene como eje central las representaciones de el 

ser presentes en la literatura neoindigenista del Perú, específicamente, la obra de 

los autores César Vallejo, Ciro Alegría y José María Arguedas, y, con mayor énfasis, 

la creación del tercero. Ahora bien, con representaciones de el ser aludo a la manera 

en que dichos autores, a través de la construcción de historias y discursos en sus 

novelas, representan la formulación de la pregunta por el ser, así como la búsqueda 

y construcción de posibles respuestas. La pregunta por el ser abarca diferentes y 

complejos cuestionamientos, sin embargo, para efectos prácticos en esta 

investigación, la he desglosado en dos interrogantes: ¿quién soy? y ¿quién soy en 

 
5 A lo largo de este trabajo, he utilizado la expresión “poder hegemónico” - para referirme a 
los actos del Estado y del sistema capitalista - y no solo “poder”, ya que busco señalar que 
la resistencia de las comunidades indígenas es también una forma de poder, una expresión 
de su agencia y su potencia.  
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el mundo? Sobre la relación entre ambas preguntas, volveré al momento de explicar 

cada uno de los capítulos. 

De la cantidad de personajes y tramas que contienen las novelas, los 

personajes que me interesa analizar en este trabajo son la comunidad indígena 

como sujeto colectivo y las personas que la integran como seres que son 

individuales pero que no por ello dejan de ser parte de un todo y de entenderse 

como tales. Las tramas de interés son aquellas que relatan el proceso de 

modernización de las comunidades indígenas. Ahora, de dicho proceso de 

modernización, analizo dos dinámicas en particular: el impacto del modo de 

producción capitalista y el contacto entre la racionalidad andina y la racionalidad 

occidental. Es necesario dejar claro que el término representaciones ha sido 

seleccionado precisamente para manifestar que no son los cuestionamientos 

existencialistas de las propias comunidades indígenas los que he estudiado – ni 

pretendo adjudicarme su voz –, sino la representación que de dicho fenómeno 

hacen los autores seleccionados. 

Es importante señalar que en el Perú, se suele estudiar la literatura 

neoindigenista para la comprensión de una cultura andina y una realidad social que 

se asumen, erróneamente, superadas en el tiempo, es decir, como si no quedase 

vestigio de dicha cultura y como si la problemática económico-social de las 

comunidades indígenas ya hubiese sido resuelta, sin embargo, no se ha abordado 

aún a esta literatura como una fuente de filosofía existencialista y, al contrario, se 

suele recurrir a autores como Sartre y Camus para comprender al existencialismo y 

la pregunta por el ser. Resulta, por ello, importante para la filosofía y la literatura 
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latinoamericanas hacer, una relectura de la creación neoindigenista, esta vez con 

miras a identificar en ella el planteamiento existencial de las comunidades indígenas 

a partir de su interacción con dos elementos propios de la modernidad: el modo de 

producción capitalista y la racionalidad occidental/instrumental.  

Dicho esto, voy a señalar el trabajo que llevo a cabo en cada uno de los 

capítulos que componen esta investigación. Asimismo, me ocuparé de mostrar los 

giros que dio la investigación a lo largo de estos meses a partir de la 

retroalimentación entre secciones. En todos los capítulos, para la interpretación de 

la manera en que se construyen las historias y los discursos narrativos, con especial 

énfasis en los personajes, los monólogos y diálogos que cada autor coloca en su 

voz, me sirvo, principalmente, de las siguientes fuentes teóricas: la Filosofía Andina 

– particularmente el concepto de racionalidad andina –, el análisis de la racionalidad 

occidental/instrumental que plantea la Filosofía Crítica y la Teoría Decolonial, y los 

Estudios Subalternos. Estas fuentes serán constantes a lo largo de toda la 

investigación.  

Para dar una idea más precisa de cómo utilizo estos aparatos teóricos, en 

principio, hay que recordar que en las novelas neoindigenistas se presenta no solo 

una descripción de las dinámicas de los pueblos indígenas, sino que también se 

recoge una propuesta existencial o vital no hegemónica. En los mencionados textos 

literarios, frente al individualismo, la promoción de la competencia entre unos y 

otros, el dominio de la naturaleza y el relego de los afectos en favor de la razón 

como único canal para comprender el mundo; la comunidad indígena se conduce 
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desde lo colectivo y lo cooperativo, y su apertura hacia el mundo reconoce 

importancia al componente emocional y sensorial de los seres humanos. 

De manera sucinta puedo señalar que la conjugación entre estas fuentes 

teóricas como vía de interpretación la realizo de la siguiente manera. Para 

aproximarme a la comprensión de un ser individual y colectivo que es diferente y 

vive de manera diferente a la hegemónica, utilizo principalmente las categorías de 

la Filosofía Andina que explican una apertura al mundo desde canales que rebasan 

la racionalidad occidental/instrumental y una forma de vida distinta a las prácticas 

capitalistas. Con el fin de poner a dialogar aquella racionalidad con la andina, me 

sirvo también de la Filosofía Crítica, ya que esta desglosa y explica los mecanismos 

de autovalidación de la racionalidad occidental/instrumental y lo hace además en el 

contexto de crítica hacia el sistema capitalista.  

El canal teórico que me permite observar los procesos de interacción entre la 

racionalidad andina y la occidental/instrumental desde una perspectiva más 

histórica y económica es primordialmente la Teoría Decolonial, ya que no se puede 

perder de vista que las prácticas capitalistas y liberales en las comunidades 

indígenas se han llevado a cabo repitiendo el patrón de dominación económica y 

negación ontológica que inició con la colonización. Los Estudios Subalternos son 

útiles en el rastreo de la agencia de las comunidades indígenas, a partir del 

reconocimiento de la negatividad, la diferencia y los procesos de resistencia 

dirigidos desde los grupos subalternizados.  

En resumen, a partir de estas fuentes teóricas trato de hacer una lectura de 

las novelas neoindigenistas consciente de los procesos históricos y económicos que 
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subyacen a la representación que se elabora de la comunidad indígena como sujeto 

colectivo y a sus integrantes como seres individuales. Ahora bien, el aterrizaje de 

los referidos procesos en los textos literarios lo ubico en los cuestionamientos 

existenciales latentes en las historias narradas y los discursos narrativos, de allí que 

mis preguntas guía sean cómo se entienden a sí mismos los personajes desde su 

ser indio, india, comunero o comunera, y qué lugar se asignan a sí mismos en el 

mundo. Para desenmarañar estas preguntas, me dedico a identificar cómo se 

representan sus formas de ser en el mundo, lo cual abarca la manera en que se 

aproximan a y se relacionan con su entorno y consigo mismos en sus prácticas 

cotidianas y en sus movimientos.  

Así pues, en el primer capítulo, trazo un contexto histórico de los años 

circundantes a la publicación de la primera novela de corte neoindigenista, El 

tungsteno de César Vallejo, en 1931. Esta narración e interpretación de hechos 

resulta importante para hacerse una idea las intenciones que laten en el señalado 

libro: las reacciones que se esperaban en el público receptor, las interpelaciones 

tanto al mundo del arte como a la escena política, etc. No obstante, conocer el 

contexto – incluido el personal del autor – favorece también la identificación del 

discurso narrativo que se construye de manera sutil y que a veces dice más del 

texto que el propio texto. El estar atenta al lugar desde donde se escribe la novela 

y a la ingeniera del texto en sí ha sido una herramienta importante al momento de 

analizar las representaciones que contienen los libros estudiados.  

Asimismo, analizar con detalle el contexto del nacimiento de El tungsteno es 

importante, puesto que esta novela marca profundamente la obra de los otros dos 
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autores: Ciro Alegría y José María Arguedas. Si bien, cada uno de los libros aporta 

con elementos diferentes que se van sumando a la comprensión de las 

representaciones de el ser que me propuse investigar, es innegable la fuerte 

influencia que ejerció Vallejo sobre los relatos neoindigenistas que le siguieron a 

nivel de estructura y construcción de la trama. Así pues, en todos los libros 

estudiados se relatan, aunque con diferentes perspectivas y complejidades, 

procesos de despojo de recursos naturales y movilizaciones indígenas. Alegría y 

Arguedas no se limitan a replicar las reflexiones de Vallejo, sino que las actualizan, 

reinterpretan y alimentan de acuerdo a sus propios espacios y tiempos.   

Cabe precisar que este el único capítulo en el que me dedico a analizar con 

detalle el contexto del nacimiento de la novela, ello debido a que me interesa 

particularmente explicar por qué surge la literatura neoindigenista, con su primera 

novela El tungsteno, y con qué objetivo empiezan a escribirse historias que siguen 

dicha ruta. De todas formas, en todos los capítulos hago referencias a los elementos 

históricos y económicos que subyacen a la propuesta literaria. Esta justificación 

tiene más sentido si se comprende que el objetivo de esta tesis no es hacer un 

exhaustivo análisis histórico, económico o antropológico de las dinámicas de la 

comunidad indígena, sino que su objeto de estudio es la representación literaria. 

Claro que, para hacer una interpretación profunda de aquella, es necesario tener 

cierto conocimiento del contexto de la novela y de su autor.  

En el segundo capítulo, llevo a cabo el análisis de El tungsteno. Para 

interpretar la historia y el discurso de este libro, me concentro en los personajes que 

considero más importantes en la novela: los soras, los yanaconas y Servando 
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Huanca. Dos elementos clave de este capítulo – ya que serán retomados en los 

capítulos posteriores – son el reconocimiento del lugar que ocupan las comunidades 

indígenas en las dinámicas estructurales y la semilla de la acción de resistencia. 

Vallejo representa a través de sus personajes las etapas por las que pasa un ser 

individual y colectivo antes de empezar a ejecutar acciones que repelen el poder. Si 

bien la alusión a una movilización colectiva es exigua en esta novela, pienso que 

posee el enorme mérito de haber encargado a los neoindigenistas más jóvenes el 

pensar qué viene después del odio y la toma de consciencia. En efecto, estos temas 

serán retomados por Alegría y Arguedas.  

En el tercer capítulo, analizo la novela El mundo es ancho y ajeno (1941) de 

Ciro Alegría, la cual es considerada por la crítica nacional e internacional como el 

libro que mejor refleja la problemática indígena. Al igual que en el capítulo anterior, 

el análisis por personajes ha sido una guía muy útil en la investigación. No es mi 

objetivo adelantar en esta sección las conclusiones del capítulo comentado; sin 

embargo, me parece importante retomar uno de los aspectos que dejé inconcluso 

líneas arriba: la relación entre las preguntas ¿quién soy? y ¿quién soy en el mundo? 

El mundo es ancho y ajeno evidencia que la primera pregunta lleva inserta en sí 

misma a la segunda.   

Me explico. En este capítulo, empieza a tomar forma el entendimiento del ser 

individual desde lo colectivo y comunitario, y viceversa. La relacionalidad del todo 

que constituye un eje de la filosofía andina – y sobre la cual se ha reflexionado en 

el capítulo anterior con el objeto de interpretar la novela de Vallejo – cobra especial 

importancia para entender las representaciones de el ser que se desarrollan en la 
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mencionada novela. Se hace, entonces, más clara la ruta para entenderse a una 

misma a partir de la forma en que se vive en el mundo y se relaciona con otros 

seres.  

Asimismo, empieza a delinearse en esta sección la construcción de la verdad 

en comunidad, la cual se convierte en una reflexión necesaria para comprender el 

sentido que dirigen los actos que componen la vida, principalmente, los que 

defienden la diferencia frente a las prácticas hegemónicas. La otra categoría clave 

que nace en este capítulo es el movimiento; con ello me refiero al desplazamiento 

objetivo y subjetivo de los personajes; es decir, la migración que permite conocer 

las formas de vida fuera de la comunidad y el descentramiento de la racionalidad 

andina para comprender la occidental/instrumental. Ambos procesos serán 

abordados como necesarios para, nuevamente, proteger una forma de ser en el 

mundo que no se sujeta a los márgenes que el poder pretende imponer.  

En el cuarto capítulo, se analizan las tres novelas del escritor José María 

Arguedas: Los ríos profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba 

y el zorro de abajo (1971, libro póstumo). El análisis en esta sección lo construyo ya 

sobre las conclusiones de los capítulos precedentes, esto es, retomando las 

categorías de reconocimiento de la negatividad, acción de resistencia, construcción 

colectiva de la verdad y movimiento, por mencionar las más importantes.  

Sobre las representaciones de el ser en la obra arguediana se dirá mucho en 

el capítulo respectivo y en las conclusiones de la investigación. Sin embargo, me 

parece pertinente mencionar que es Arguedas quien más se conecta con la 

sospecha o intuición de la que hablé al inicio de esta introducción y, por tanto, quien 
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mejor encaja con los objetivos de la investigación. No obstante, es necesario 

reconocer que la interpretación de sus novelas requiere imprescindiblemente de los 

hallazgos de los capítulos dedicados a la creación de los otros dos autores.  

Así, este literato representa el proceso a través del cual una comunidad 

indígena y sus integrantes cuestionan la legitimidad de las formas de ser en  el 

mundo que el poder hegemónico pretende imponer. En este sentido, la pregunta 

¿por qué ser de esta manera y no de otra? es un cuestionamiento latente. El otro 

eje temático de la obra arguediana que se vincula directamente con la pregunta de 

investigación es el ser en movimiento. Es decir, Arguedas dota de actualidad a la 

temática neoindigenista al construir personajes migrantes que conjugan en sí 

mismos racionalidades y formas de vida diferentes. Por último, es importante 

señalar que el análisis se ha hecho tanto a nivel del relato como del metarelato. A 

lo que me refiero es que la estructura particular de la novela – suma de historia 

narrada y diarios personales del autor – ha posibilitado una lectura mucho más allá 

de lo textual, una experiencia más profunda para mí como lectora.  

El último capítulo de la tesis está dedicado a las conclusiones. He buscado 

no sumar las reflexiones de cada uno de los capítulos sino darles unidad desde 

aquellas preguntas iniciales que dieron origen a la investigación. Inten to, entonces, 

recoger los hallazgos de todas las secciones precedentes, y, a la vez, reconocer 

que es la obra arguediana la que los condensa y les da una intención y una 

estructura finales. Asimismo, la tesis culmina sugiriendo una pregunta, intentando 

resolver un cuestionamiento y provocando el surgimiento de otro; este es, creo yo, 

el espíritu de toda investigación. 
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CAPITULO I 

Contexto del nacimiento de la novela neoindigenista en el Perú 

 

El tungsteno, novela publicada en 1931, constituye el primer texto que problematiza 

la situación de las comunidades indígenas del Perú desde el frente económico-

político, de allí que se haya afirmado que esta es la primera novela que une la 

temática indígena con la óptica marxista (Gonzáles, 2013, p.25). Esta última 

característica es precisamente la que marca el nacimiento de una literatura ya no 

indigenista ni indianista sino neoindigenista. Así, hasta la publicación de El 

tungsteno, la realidad de las comunidades indígenas era representada en la literatura 

de manera romántica y esencialista, se obviaba el hecho de que en el Perú las 

comunidades indígenas venían atravesando un proceso de transformación 

económica, política y cultural como consecuencia de las políticas públicas asociadas 

al ingreso del país al flujo del capital internacional. En este capítulo, ofrezco una 

visión general del contexto del nacimiento de esta novela, el cual también servirá 

para la interpretación de los otros textos que analizaré a lo largo de toda la tesis.  

1.1. Escena política del Perú en el nacimiento de la novela El tungsteno 
 

La derrota en la Guerra del Pacífico, el despojo de las fuentes de guano6 y la deuda 

externa sumieron al Perú en una fuerte crisis económica, política y social en las 

últimas décadas del siglo XIX e inicios del XX. En este sentido, la escena política 

que enmarca la producción prosística de César Vallejo está atravesada por el 

 
6 Traslado al castellano de la palabra quechua wanu que significa estiércol o basura. Para 
este caso, hace referencia al estiércol de las aves marinas del departamento de Ica (Perú) 
que era utilizado como fertilizante (Ayay, 2018, p. 83).  
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proceso de reconstrucción del país, la fragmentación de la sociedad y la pugna entre 

los partidos socialistas y liberales por dirigir dicho proceso. Aunque el recuento 

histórico de esta etapa del país no constituye el eje de la investigación, resulta 

necesario contextualizar el surgimiento de la novela a fin de identificar las posturas 

políticas que se encontraban en interacción y el diálogo entre estas y la producción 

literaria. Al respecto, resulta importante recordar a Bourdieu cuando señala que el 

campo de poder, caracterizado por las fuerzas económicas y políticas dominantes, 

ejerce influencia sobre el campo del arte y sus dinámicas internas (1995, pp. 319-

321).  

La publicación de una novela significa la plasmación de determinada lectura 

de una realidad, la adopción de una postura política y la búsqueda de la transmisión 

de un mensaje hacia la sociedad. Las representaciones contenidas en una novela, 

a su vez, impactan en la escena social y en la interpretación que se elabora de la 

misma. Así, dado que, como se observará en los segmentos dedicados 

específicamente al análisis de la novela, le interesa a Vallejo eviden ciar la 

problemática indígena a partir de la intervención del modo de producción capitalista, 

a lo largo de este breve recuento histórico, se colocará énfasis en identificar el lugar 

que han ocupado las comunidades indígenas en el contexto económico, político y 

social en las décadas circundantes a la publicación de El tungsteno en 1931.  

Antes de ingresar al desarrollo de este apartado, resulta necesario advertir al 

lector y lectora que, en los archivos históricos y sociológicos del Perú, se suelen 

utilizar términos que invisibilizan la heterogeneidad que existe al interior de una 

comunidad indígena, los conflictos de poder y las relaciones complejas que aquellas 
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contienen. Así pues, se suele hablar de el indio7, la causa indígena y la comunidad 

indígena como si se tratase de construcciones arquetípicas y estáticas. Como 

consecuencia de dicha visión superficial de la problemática, se incurre en las 

siguientes polarizaciones: el personaje de el indio puede desempeñar la faceta de 

lo abyecto y lo salvaje que debe ser dominado o, en el otro extremo, la faceta de la 

víctima desprovista de agencia y sujeta a los vaivenes de la historia. Conocer esta 

visión esencialista de lo indígena resulta útil para comprender y analizar la postura 

adoptada por Vallejo en su novela El tungsteno.  

Esta alusión a lo pétreo y esencialista de las palabras indio o indígena, no 

obstante, pienso que no debe conducir a la inhibición de su uso, al contrario, creo 

que justamente se trata de hacer un uso consciente y crítico de ambas 

denominaciones. En este trabajo, las discusiones y reflexiones se construyen 

alrededor de dichos términos, ya que, tal como señala Butler, citada por Hall, a 

propósito del término “negro”, hay muchas palabras con connotación negativa que 

puede ser transformada a positiva, debido a que “(…) mantienen en sí mismas los 

rastros de la lucha por el cambio. Esta podría constituir una estrategia alternativa a 

la “corrección política”, que intenta limpiar el idioma de cualquier rastro de 

negatividad” (2010, p. 599). En el mismo sentido, es necesario tener en cuenta que 

hay denominaciones que inevitablemente deben seguirse usando por más cargadas 

 
7 A lo largo de la tesis usaré de manera reiterativa la palabra indio, sin embargo, con ella 
estoy aludiendo tanto a las integrantes como a los integrantes de una comunidad indígena. 
La elección del término el indio no pretende invisibilizar a las mujeres que forman parte de 
los pueblos originarios, sino que se trata únicamente de una elección mía a efectos de 
conservar una sola categoría de análisis cuando resulte necesario a efectos de politizar su 
contenido.  
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que estén de contenido problemático y relativo, ya que es precisamente aquella 

carga dogmática política, emocional, moral, etc. lo que mantiene viva la reflexión8.  

En la década de 1840, el Perú dio sus primeros pasos de ingreso en el flujo 

de capital global a través del comercio de guano con Inglaterra y Francia; sobre la 

explotación de dicho recurso reposó la economía posterior al proceso de 

independencia de 1821 (Cotler, 2016, p. 101). Mariátegui señala dos 

transformaciones importantes a las que esta etapa en la historia económica del país 

dio lugar. Primero, los sucesores y terratenientes de la colonia se convirtieron en la 

burguesía. El resultado fue que, si bien los integrantes de esta naciente burguesía 

habían heredado su poder y posición social del periodo feudal9, tuvieron que adoptar 

los principios y las dinámicas de la economía y política liberales. Segundo, el auge 

económico a partir de la extracción de los recursos naturales ubicados en las costas 

del Perú posicionó a esta zona geográfica como la más rica y poderosa. Este evento 

constituye un antecedente importante del abandono por parte del Estado de las 

actividades económicas de la sierra y de las comunidades que en esta habitaban 

(2007, p. 15).  

 
8 A propósito, resulta interesante la reflexión de Hall acerca de la palabra multiculturalismo. 
Veamos. El término “multiculturalismo” se utiliza ahora universalmente. Sin embargo, esta 
proliferación no ha estabilizado ni ha aclarado su sentido. Tal como otros términos 
relacionados —por ejemplo, “raza”, “etnicidad”, “identidad”, “diáspora”— el multiculturalismo 
está ahora tan enredada discursivamente que sólo puede usarse “bajo borradura” (Hall 
1996). Sin embargo, y ya que no tenemos conceptos menos implicados con los cuales 
reflexionar sobre este problema, no tenemos más alternativa que seguir usándolo y 
preguntándonos sobre él. (2010, p. 583) 
9 Existe un intenso debate acerca de si existió o no feudalismo en el Perú, sin embargo, 
esta no es una discusión que abone sustancialmente a la resolución de mis preguntas de 
investigación. No obstante, siguiendo a Agustín Cueva, es importante señalar que las 
formas económicas heredadas del periodo colonial si bien estaban caracterizadas por el 
bajo nivel del desarrollo de las fuerzas productivas y por las relaciones sociales de 
producción basadas en la esclavitud y la servidumbre, fueron un engranaje más en el 
desarrollo del capitalismo global. (2004, p. 15)   
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Entre 1850 y 1860, el guano se convirtió en el producto más exportado por 

América Latina hacia Inglaterra. En 1866, el comercio de este producto contribuía 

con el 75% de los veinte millones de soles del presupuesto nacional. Así pues, se 

evidencia que las ganancias que obtuvo el Estado peruano a raíz del comercio de 

guano fueron muy elevadas, sin embargo, al contrario de lo que podría imaginarse, 

la época dorada del país no sirvió para superar las brechas económicas y sociales. 

A principios de la década de los setenta, la inversión interna se vio seriamente 

disminuida a raíz de la aparente bonanza que vivía el país gracias al comercio 

internacional; los grupos poderosos no se vieron en la necesidad de innovar en 

actividades económicas al interior del país y se conservaron las estructuras 

coloniales de poder y la estratificación social entre los dueños de la tierra y quienes 

la trabajaban. A ello se sumó el hecho de que Inglaterra y los países vecinos al Perú 

exigieran el pago de las deudas contraídas durante las guerras de la independencia 

(Cotler, 2016, pp. 103-108).  

En 1850, Ramón Castilla, entonces presidente del Perú, aprobó la Ley de 

Consolidación de la deuda interna, la cual reconocía los préstamos que habían 

realizado los propietarios nacionales para sostener económicamente las guerras de 

la independencia. Lo que se buscaba era crear una clase económicamente 

poderosa que quisiera invertir en las haciendas y minas. Sin embargo, lo que ello 

generó a nivel social fue el enriquecimiento de quienes ya se encontraban en una 

situación privilegiada, la apropiación de tierras comunales y la movilización de las 

masas populares en contra de las nuevas élites. De 1854 a 1857, se vivió en  el país 

un periodo de guerras civiles que culminó con la revolución liberal, la cual tenía 

como objetivo eliminar aquellas prácticas e instituciones de origen colonial, de allí 
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que se suprimieron los mayorazgos, gremios y fueros de la iglesia, se concedió 

libertad a 20 000 esclavos y se eliminó el tributo indígena. Respecto a esta última 

reforma, Dávalos y Lisson, citados por Cotler, llegaron a afirmar que la supresión 

del tributo indígena rompió el lazo que unía al indio con la administración del Estado 

y lo impulsó a la rebeldía, ya que al tener que trabajar la tierra solo para comer y ya 

no para contribuir con su país, el indio se volvió ocioso y egoísta (2016, pp. 108-

110).  

En 1862, los propietarios nacionales que habían sido beneficiados con el 

pago de la deuda interna lograron asumir el negocio del guano y desplazaron a los 

extranjeros que habían sido colocados por Castilla en el manejo de su explotación 

y comercio. Así pues, los terratenientes del país se posicionaron como los 

comerciantes y banqueros de la época, sin embargo, señala Cotler, el 

posicionamiento económico y social de aquella parte de la sociedad peruana no se 

trasladó a la vida política del país. Es decir, si bien el comercio exterior se 

encontraba ahora en manos de los nacionales, ello “(…) no se asoció a la 

destrucción de los fundamentos precapitalistas de la sociedad peruana, dando 

cabida a que jefes militares y oligarquías mantuvieran su ámbito de poder local” 

(2016, p. 112). Esta afirmación del sociólogo peruano es una hipótesis común 

cuando se esbozan las razones por las cuales, pese al importante crecimiento 

económico del Perú a partir del comercio de guano, no se logró su posicionamiento 

como país capitalista en América Latina. 

Respecto a este último punto, el historiador Peter F. Klaren señala un aspecto muy 

interesante:  
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(…), tal vez el efecto más pernicioso de la economía rentista del guano fue 

psicológico. Los conocimientos y habilidades empresariales no se desarrollaron 

y quedaron atrofiados porque una economía como ésta produce riquezas, pero 

no gracias al esfuerzo individual, sino simplemente por tener la propiedad y la 

explotación de los recursos por parte de una fuerza laboral cautiva. De esta 

manera, el ejemplo de la plata colonial y los trabajadores indios se repitió en el 

siglo XIX con el guano y los culís chinos contratados. (2004, p. 204) 

 

En este contexto, cabe mencionar dos transformaciones importantes impulsadas 

por la clase propietaria y comerciante. Así, en principio, convencido este grupo de 

que la manera de incrementar el comercio con Europa era crear redes de conexión, 

propuso como solución la contratación de empréstitos para construir ferrocarriles 

que conectaran a las minas y haciendas con los puertos. Por otro lado, propulsó el 

desplazo de los militares de la conducción del país a través de la constitución del 

Partido Civil. En este escenario, se presenta una de las decisiones políticas más 

importantes de la época: la firma del contrato Dreyfus. En 1868, bajo la presidencia 

de Balta, el ministro de Hacienda Nicolás de Piérola firmó con la casa comercial 

Dreyfus un contrato a través del cual el Estado le vendía dos millones de toneladas 

de guano a un precio de sesenta soles la tonelada y, a cambio, dicha casa se 

comprometió a pagar la deuda externa del país, amortizar la deuda del Estado con 

los consignatarios nacionales y entregar al fisco 17 millones de soles anuales. El 

objetivo de la firma de este contrato era construir la red de ferrocarriles y así 

propiciar una economía que no se basara únicamente en el comercio de guano 

(Cotler, 2016, pp. 113-115).  

Desprovista la clase comerciante del Perú de su fuente de ingresos vinculada 

a la venta de guano, el énfasis se redireccionó hacia la agricultura y la minería. Sin 
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embargo, la liberación de los esclavos y la eliminación del tributo indígena hicieron 

que ya no fuese tan fácil para los propietarios de la tierra obtener ganancias de sus 

haciendas o al menos ya no en los términos en los que estaban acostumbrados, es 

decir, mediando la explotación y la mano de obra gratuita. En este contexto, se 

trajeron 100 000 coolíes chinos que pasaron a ocupar el lugar y las circunstancias 

de los esclavos y los indios. A la par, tal como propuso Piérola, se construyó – 

nuevamente mediante la explotación del trabajo indígena – la tan ansiada red de 

ferrocarriles, sin embargo, ello no condujo a la diversificación comercial ni a la 

ampliación de las exportaciones hacia el terreno del producto agrícola y minero 

(Cotler, 2016, pp. 116-117). 

Como causas del fracaso de la red de ferrocarriles se señala que, por un 

lado, el medio de transporte tradicional en mulas continuó siendo el más usado y, 

por otro, el bajo costo de los productos importados provocó que se los prefiriera al 

producto nacional. El contrato Dreyfus, pues, en lugar de favorecer la economía del 

país, terminó complejizando aún más la situación. Desprestigiada la dirección del 

Estado en manos de los militares, en 1872, triunfa en las elecciones el Partido Civil 

y accede al cargo de presidente Manuel Pardo y Lavalle. La situación que hereda 

Pardo es caótica, la deuda externa ascendía a 35 millones y el guano empieza a 

agotarse. La bancarrota fiscal y de la economía nacional se hizo evidente. En este 

panorama, un nuevo acontecimiento histórico recrudece la situación del Perú: la 

Guerra del Pacífico (Cotler, 2016, pp. 117-121). 

En 1879, Nicolás de Piérola da un golpe de Estado al gobierno de Mariano 

Ignacio Prado, quien había salido huyendo del país ante la amenaza de la guerra 

con Chile. Así pues, la Guerra del Pacífico inicia augurando desde ya la derrota del 
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Perú. Por un lado, estaba la burguesía chilena consolidada que tenía a la mayoría 

de la población afiliada a la consecución de sus intereses y que había propiciado la 

construcción de un Estado militarmente poderoso; y, por otro, se encontraba un 

Perú económica y militarmente debilitado. No obstante, lo más interesante de este 

hecho histórico es que evidenció lo fragmentada que se encontraba la sociedad 

peruana. Los propietarios que en otra hora habían ocupado la élite comercial y 

banquera desconocían la dirección de Piérola, debido a que lo responsabilizaban 

de su exclusión del negocio del guano y su consigna era “Primero los chilenos que 

Piérola”. Asimismo, las clases populares y la población indígena hallaron las 

circunstancias propicias para intentar revertir la posición de poder que tenían los 

terratenientes y los comerciantes (Cotler, 2016, pp. 121-122).  

En este contexto, surge la figura del general Andrés Avelino Cáceres, quien 

impulsa la resistencia desde abajo y en oposición a los intereses de las élites. Así 

pues, los indios que vivían y trabajaban en las propiedades de los terratenientes del 

país se movilizaron tanto frente a la invasión chilena como frente a los dueños de 

las haciendas a fin de liberarse de su estado de servidumbre y explotación. La 

inesperada respuesta de los sectores empobrecidos de la sociedad ante la 

confrontación con Chile devino en la profundización del resentimiento y el rechazo 

por parte de las élites hacia los indios, a quienes percibían como los enemigos de 

la patria. Cotler relata que pueblos enteros con fuerte presencia indígena se negaron 

a pagar las contribuciones forzosas que exigían los chilenos argumentando que 

ellos no tenían nada que ver con el Perú (Cotler, 2016, pp. 123-125). Al respecto, 

resulta muy ilustradora la carta, citada por Cotler, que Ricardo Palma le dirigió a 

Andrés Avelino Cáceres: 
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En mi concepto, la causa principal del gran desastre del 13 está en que la 

mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada que Ud. quiso 

significar y ennoblecer. El indio no tiene el sentimiento de la patria; es enemigo 

nato del blanco y del hombre de la costa y, Señor por Señor, tanto le da ser 

chileno como ser turco. Así me explico que batallones enteros hubieran 

arrojados sus armas, en San Juan, sin quemar una cápsula. Educar al indio, 

inspirarle patriotismo, será no obra de las instituciones sino de los tiempos. 

(Cotler, 2016, p. 125) 

 

Se evidencia, pues, en esta carta elaborada por uno de los intelectuales más 

influyentes de la época que la causa indígena en términos de liberación de su estado 

de pobreza y servidumbre no era concebida como una tarea pendiente del Estado, 

más bien, se planteaba como urgente la integración del indio a los valores de la 

nación, de tal manera que dejase de percibir al costeño y al blanco como enemigos 

y desistiese de su rebelión frente a los propietarios nacionales. La movilización 

indígena contra el abuso de los terratenientes fue juzgada desde la visión de las 

élites, es decir, se la concibió como un obstáculo para la unificación de fuerzas 

frente a la invasión chilena, pero no se analizaron las causas de dicha insurgencia, 

las cuales obedecían al maltrato que sufrían los indios en manos de los 

terratenientes, tanto en los latifundios como en las haciendas.  

Por otro lado, cabe precisar que no fueron solo los indios quienes 

aprovecharon el contexto bélico para sublevarse, sino que los trabajadores 

esclavizados chinos y los descendientes de los esclavos africanos también tuvieron 

participación. Pese a las diferencias, ambos grupos participaron en la destrucción 

de las propiedades agrarias de la burguesía (Cotler, 2016, p. 125). En este sentido, 

si algo le quedó claro a las autoridades y a la sociedad peruanas después de la 
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derrota en la Guerra del Pacífico (1883) fue que existían profundas fisuras entre los 

diversos grupos que conformaban el pueblo peruano y que estas podían devenir a 

la larga ya sea en la obstaculización del proceso de modernización o en la sedición 

de los sectores empobrecidos.  

La realidad social se interpretó a través de los siguientes binomios: por un 

lado, los blancos de la costa y, por otro, los indios, chinos y negros que habitaban 

la periferia; en la costa estaban los ciudadanos civilizados y en la sierra los primitivos 

que debían ser modernizados. Frente a ello, se identificó como una herramienta 

valiosa la difusión de la idea de un Perú mestizo que justificaba la integración 

cultural de todos los sectores de la población. Asimismo, se planteó como objetivo 

la integración física de las regiones y la incorporación de la economía serrana a la 

dinámica capitalista de la economía de la costa (Cotler, 2016, p. 128).  

La derrota en la Guerra del Pacífico tuvo como consecuencia el despojo de 

las fuentes de guano y salitre, lo cual agravó la situación del país; hubo, además, 

paralización de las fuerzas de producción y del comercio, depreciación de la 

moneda nacional y ruina del crédito exterior. El Perú quedó, en términos de 

Mariátegui, anémico (2007, p. 16). En este contexto, las clases que habían 

ascendido a la élite burguesa gracias al auge del guano y el salitre se vieron en la 

necesidad de buscar nuevas rutas para la reinserción en el capital global. En este 

afán, el gobierno de Andrés Avelino Cáceres entregó en 1888 a Inglaterra la red de 

ferrocarriles del Perú a través de la firma del contrato Grace por un lapso de 

aproximadamente setenta años. De esa manera, nuevamente capital extranjero 

ingresó en la nación y empezó a hacer importantes inversiones. Sin embargo, la 

acotación de Mariátegui – en 1928 – es que, pese a que se reestableció el contacto 
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con el capital global, la economía peruana nunca dejó de ser colonial, ya que la 

clase beneficiada por el capital extranjero tampoco logró esta vez consolidarse 

como una clase burguesa (2007, pp. 10-19).  

El teórico peruano señala que, en el Perú de la posguerra, uno de los ejes de 

la economía fue la agricultura y esta, al igual que durante la colonia, se impulsó a 

costa de la explotación del indio y del mestizo en los latifundios de los cuales era 

propietaria la clase media criolla y cuya administración heredaron desde las 

encomiendas. En los latifundios, en su mayoría de azúcar y de algodón, persistía 

un sistema de trabajo feudal, pese a la abolición del tributo indígena. La existencia 

de latifundios en la costa incentivó la migración desde la sierra y, por ende, se 

incrementó el número de indios en situación de pobreza alrededor de los centros de 

producción (2007, pp. 20-21).  

1.2. El indio y el socialismo en el Perú 
 

La sección anterior ha concluido introduciendo a escena a una importante figura para 

la política peruana y, principalmente, para aquella que circunda el momento de 

publicación de El tungsteno; se está hablando, pues, de José Carlos Mariátegui, 

pensador marxista nacido en el Perú y fundador del Partido Socialista del mismo 

país en 1927. Para comprender la importancia del mensaje que este pensador 

introdujo en el Perú de aquel entonces y su influencia en la obra de César Vallejo, 

se hará un breve repaso acerca del socialismo en la escena internacional y la lectura 

que de este hizo Mariátegui. Cabe precisar que lo que pretende aclarar la revisión 

del contexto político e ideológico es que la construcción que realiza Vallejo de  el indio 

y de la comunidad indígena persigue un objetivo político vinculado a la discusión que 
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existía en ese momento acerca de la revolución socialista y el sujeto político 

encargado de dicha misión.  

Michael Löwy ubica a Mariátegui dentro del periodo revolucionario de la 

historia del marxismo latinoamericano, de 1920 a 1930; en este periodo, señala, la 

revolución es caracterizada como socialista, democrática y antiimperialista. Al igual 

que las demás etapas del marxismo en América Latina, esta recoge la constante 

discusión entre el excepcionalismo indoamericano y el eurocentrismo. Para la 

primera de estas posturas, la especificidad cultural, histórica y estructural del 

contexto latinoamericano hacía del marxismo una teoría lejana y ajena para los 

países de esta parte del mundo; mientras que, desde la segunda, se buscaba a toda 

costa la aplicación de los postulados marxistas aunque ello implicase un acople 

forzoso de los elementos de la realidad latinoamericana a las categorías y 

problemáticas abordadas por Marx y Engels, tales como  la contradicción entre 

fuerzas productivas capitalistas y las relaciones feudales de producción, el papel 

históricamente progresista de la burguesía, la revolución democrático-burguesa 

contra el Estado feudal absolutista (2007, pp. 9-11). En este punto, Löwy realiza una 

aclaración importante al señar que, como consecuencia de esta perspectiva 

eurocentrista: 

(…) la estructura agraria del continente fue clasificada como feudal, la burguesía 

local considerada como progresista, o al menos revolucionaria, el campesinado 

definido como hostil al socialismo colectivista, etc. En esa problemática, toda la 

especificidad de América Latina fue implícita o explícitamente negada, y el 

continente concebido como una especie de Europa tropical, con su desarrollo 

retardado de un siglo, y bajo el dominio del imperio norteamericano. (2007, p. 11)  
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Mariátegui adopta una postura que no encaja perfectamente dentro de ninguna de 

las dos ya señaladas, pero sí que responde a las críticas formuladas desde ambos 

extremos. Así pues, Mariátegui se niega a aceptar que el marxismo sea una ciencia 

capaz de explicar los procesos sociales y económicos que atraviesa toda realidad. 

Rechaza, entonces, la afirmación según la cual el marxismo es un materialismo 

dialéctico y una filosofía de la historia, más bien lo comprende como una teoría abierta 

que deberá desarrollarse en cada contexto según el nivel de desarrollo del 

capitalismo que se haya alcanzado y de los vestigios de las etapas previas; y, a la 

vez, como una praxis revolucionaria al servicio de la transformación social. A este 

último aspecto, se lo identifica con el elemento voluntarista cuya discusión se 

encontraba vigente en la Italia de comienzos de los años 20, país donde Mariátegui 

vivió de 1919 a 1922 (Ruiz, 2015, p. 255). Al respecto, resulta valiosa la siguiente cita 

y las palabras de Mariátegui que la misma refiere en el pie de página: 

De esta forma, Mariátegui rompe por primera vez con el eurocentrismo dominante 

en la tradición marxista, al que sucumbió también el marxismo latinoamericano. 

El socialismo que él plantea no quiere ser “calco y copia”10 del socialismo 

europeo, sino que tiene que ser un socialismo adaptado a las condiciones 

concretas de los pueblos latinoamericanos. (Ruiz, 2015, pp. 254, 255) 

 

Otro punto importante a desarrollar es el relativo al sujeto político. Hasta el momento 

se ha podido apreciar que para Mariátegui la revolución es la vía para la 

 
10 Pie de página introducido por Ruiz. A este respecto afirma Mariátegui de manera 

programática: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. 

Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro 

propio lenguaje, al socialismo indo-americano. He aquí una misión digna de una generación 

nueva” (Ideología y Política, Lima, Amauta, 1986, pág. 249). 
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transformación del sistema vigente injusto, sin embargo, aún más importante es la 

respuesta que da el marxista peruano frente a la pregunta de a quién le corresponde 

liderar la revolución e integrar los grupos revolucionarios. Para comprender este 

debate, es necesario retroceder unos años. LDe la década de 1910 a 1920 está 

marcada por dos hechos de suma relevancia para entender los postulados de 

Mariátegui: el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 y la creación de la Tercera 

Internacional o Internacional Comunista en 1919. Ambos eventos están íntimamente 

ligados.  

Así pues, en los documentos que recogen las tesis planteadas en los Cuatro 

Primeros Congresos de la Internacional Comunista se lee que la ruptura con la 

Segunda Internacional se debió a la postura que ésta adoptó durante el primer 

conflicto global, ya que, a decir del ala comunista, éste no era más que una lucha 

entre potencias imperialistas en defensa de los intereses de sus propias burguesías, 

por tanto, el adherirse a alguno de los bandos implicaba el olvido de la lucha 

proletaria. De manera literal, uno de los integrantes de la Internacional Comunista, 

Mathías Rakosi, señaló: 

La II Internacional debía actuar en momentos de la guerra imperialista, y estaba 

intelectualmente preparada para hacerlo. Anticipadamente se había analizado 

con gran precisión el carácter de la guerra. En varias oportunidades, los 

congresos internacionales habían decidido llevar a cabo la lucha más enérgica y 

a la vez ejemplar contra la guerra: la huelga general internacional.  

 

Cuando la guerra estalló, sucedió lo contrario. La II Internacional no fue capaz de 

lanzar incluso ni una sola protesta. En lugar de declarar la huelga general o la 

lucha contra la guerra imperialista, los líderes socialdemócratas se apresuraron 

a apoyar a su propia burguesía, con el pretexto de la defensa nacional. Todos 
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estaban devorados por el oportunismo y el chauvinismo, vinculados a través de 

innumerables nexos con la burguesía. (Germinal, 2017, pág. 8) 

 

La Tercera Internacional, ya independiente, adoptó como tarea principal el impulsar 

y gestar la revolución proletaria contra los gobiernos capitalistas; en palabras que 

tomaron de Lenin como directrices, se buscaba preparar al proletariado “(…) para la 

guerra civil contra la burguesía de todos los países, en vistas a la toma de los 

poderes públicos y de la victoria del socialismo” (Germinal, 2017, pág. 8). En este 

contexto, en el Primer Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en marzo 

1919, se señalaron como agentes revolucionarios al proletariado y a las masas 

obreras del campo, estas últimas debido a que, sobre sus tierras o su trabajo, y en 

algunos casos ambas cosas, le es posible a la burguesía construir su riqueza. Así, 

se coloca énfasis en la alianza que debe existir entre el proletario de la ciudad y el 

obrero campesino. En dicho congreso, bajo el título “Tesis sobre la cuestión agraria”, 

se señaló: 

Sólo el proletariado industrial de las ciudades, dirigido por el partido comunista, 

puede librar a las masas trabajadoras rurales del yugo del capital y de la gran 

propiedad agraria de los terratenientes, de la ruina económica y de las guerras 

imperialistas, inevitables mientras se mantenga el régimen capitalista. Las masas 

trabajadoras del campo no tienen otra salvación que su alianza con el 

proletariado comunista y apoyar abnegadamente su lucha revolucionaría para 

derribar el yugo de los terratenientes (grandes propietarios agrarios) y de la 

burguesía. (Germinal, 2017, pág. 85) 

 

La Tercera Internacional fue muy enfática al encargar al proletariado la tarea de 

sumar a las masas campesinas a la lucha contra la burguesía, para ello era 

necesario dirigirlas y organizarlas, a fin de que identifiquen al comunismo como la 
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única vía para liberarse de la opresión del capital. Mariátegui adoptó la revolución 

socialista – como contracara de las reformas socialdemócratas representadas por 

el APRA – y el rol de las masas campesinas en dicho proyecto como ejes para su 

interpretación de la realidad peruana y la creación de un socialismo de raíces 

latinoamericanas. Así pues, en octubre de 1927, Mariátegui funda el Partido 

Socialista del Perú y en 1929 es designado como miembro del Consejo General de 

la Liga contra el Imperialismo, organismo que forma parte de la III Internacional 

(Quijano, 2007, págs. XLIV - XLVII). 

Ahora bien, la ya mencionada originalidad de Mariátegui en su lectura del 

marxismo y en su interpretación para el contexto latinoamericano a partir del caso 

peruano, si bien haya coincidencias con los postulados de la III Internacional relativos 

a la participación de las masas campesinas y la necesidad de una revolución 

socialista, se distancia de su análisis (el de la Tercera Internacional) en muchos otros 

aspectos, provocando incluso que Mariátegui fuese calificado de “populista” por 

parte de los comunistas de la Unión Soviética. Ruiz señala que, al contrario de la 

Tercera Internacional, la cual dejaba de lado la particularidad de cada región y 

apostaba por la construcción de un partido como vanguardia, para Mariátegui, la 

estrategia socialista debía derivarse de la realidad social y el partido debía adaptarse 

a las condiciones y exigencias de las masas populares, de tal manera que sea reflejo 

de la voluntad social (2015, pp. 261, 262).  

Así pues, en su obra Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Mariátegui señala que las características económicas e históricas del Perú que 

generan la necesidad de un socialismo original se derivan de la confluencia de 

formas económicas precapitalisas y capitalistas – en los términos occidentales – en 
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un solo momento. En la sierra del Perú, afirma, se observa una sobreviviente 

economía comunitarista y a la vez un régimen semifeudal encarnado en la figura del 

latifundio, asimismo, en la costa existe una burguesía inmadura al servicio del capital 

imperialista. En una frase concluye que “En el Perú, contra el sentido de la 

emancipación republicana, se ha encargado al espíritu del feudo –antítesis y 

negación del espíritu del burgo– la creación de una economía capitalista” (2007, 

págs. 25 – 29). 

No es posible concluir a partir de esta breve revisión si la interpretación que 

llevó a cabo Mariátegui del Perú fue o no correcta, pero sí es necesario comprender 

de qué manera su pensamiento influenció a César Vallejo en la creación de su novela 

El tungsteno. Con dicho objetivo, conviene ir concluyendo que, para Mariátegui, en 

el Perú de ese entonces supervivían formas de economía semifeudal en los 

latifundios, donde los indios constituían la mano de obra de los terratenientes. Así, 

identifica que sobre el indio han recaído todas las formas de opresión económica 

que ha atravesado el Perú, desde su conquista hasta la República (2007, pp. 20-25). 

Frente a ello, afirma, primero, que en el Perú debe tener lugar una lucha de 

reivindicación indígena y, segundo, que para combatir al imperialismo y al capital no 

se puede prescindir del potencial revolucionario de las masas indígenas, ya que 

desde su plataforma es posible subvertir la mecánica opresora tanto del feudalismo 

como del capital imperial (2007, pp. 37-38). 

1.3. El mito y la revolución socialista  
 

Hasta el momento, se tiene entonces que Mariátegui ubica en el indio a una pieza 

clave de la lucha frente al capitalismo y el imperialismo, sin embargo, para 
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argumentar dicha postura no se detiene en el análisis del lugar que ocupa el indio y 

su trabajo en la economía peruana, sino que a ello añade un elemento más bien 

cultural: la revolución debe ser socialista porque socialista es la dinámica económica 

indígena. Para arribar a esta conclusión, el pensador peruano se remite al período 

prehispánico, así, señala que cuando el Perú formaba parte del Imperio Incaico, la 

economía era eminentemente agrícola y a la vez comunitaria. Los pobladores no se 

encontraban desposeídos de iniciativas individuales, pero obedecían religiosamente 

a su deber social. La posesión de la tierra era comunitaria y el trabajo colectivo servía 

a fines sociales (Mariátegui, 2007, p.7).  

Dentro de las instituciones comunitarias destacan el ayllu y la minka, 

vocablos quechua. El primero significa familia y el segundo reunión de trabajo o 

trabajo en reciprocidad. Así, la siembra y cosecha de una parcela agrícola la 

realizaban en colectivo, es decir, varios ayllus, y posteriormente se dividían los 

productos, separando previamente una porción para el inka, la cual hacía las veces 

de reserva para la comunidad en caso de escasez (Estermann, 2009, pp. 220-223). 

Esta dinámica, afirma Mariátegui, situó al imperio como uno de los más poderosos 

de la historia (2007, p.7). 

Para el proyecto colonizador, esta forma de producción económica no servía. 

Se trataba de una economía autosostenible y de subsistencia que, ante sus ojos, era 

muy lenta y exigua para saciar las ingentes cantidades de recursos naturales que 

constituían la acumulación originaria. Así, como ya se ha mencionado, se 

implementó la estructura económica de la encomienda y, posteriormente, el 

encomendero se transformó en el latifundista de la república. En esta etapa 

republicana, aunque el régimen de las encomiendas fue teóricamente desplazado - 
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se eliminó el tributo indígena y el trabajo gratuito - en la realidad de los hechos, el 

latifundio continuó concentrando la cadena de opresión sobre el indígena. El indio, 

ya pobre, no podía más que vender su mano de obra al terrateniente a cambio de 

que lo dejase vivir en su propiedad y quedarse con parte de los productos obtenidos 

de la tierra.  

Se aprecia, entonces, que, según Mariátegui, durante el Incanato, las 

dinámicas económicas comunitarias resultaron exitosas porque vinculaban al indio 

con la tierra a través de formas colectivas, la primera la posesión y la segunda el 

trabajo. Así, el esfuerzo que exigía del indio el trabajo en la tierra era recompensado 

por el reparto de los productos y por el bien social que traía para la comunidad. Con 

el trabajo colectivo el indio hallaba la razón de su ser individual y social, ya que no 

solo satisfacía su propia necesidad, sino que además se sentía útil para la 

comunidad. Esta organización comunitaria fue ignorada por el conquistador y 

posteriormente por la república, ya que en ambas etapas se conservó el latifundio, 

figura totalmente opuesta a lo comunitario. En alusión al inicio de la destrucción de 

lo colectivo en etapa colonial, señala: 

Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla, 

esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía 

inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la 

Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comunidades 

dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. 

Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingüe 

botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que 

guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por 

su porvenir como fuerzas y medios de producción. (…) Sobre las ruinas y los 
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residuos de una economía socialista, echaron las bases de una economía feudal. 

(2007, pp. 7-8) 

 

Del párrafo citado interesa especialmente la última expresión de Mariátegui, en la 

que afirma que la economía indígena es, en sus bases, socialista, ya que ello da un 

guiño de la intención política de la mirada de Mariátegui hacia el indio y hacia los 

orígenes indígenas del Perú. Así pues, el estudio histórico y económico que llevó 

cabo el político peruano lo condujo a concluir que el grupo humano más empobrecido 

y marginado del país fue, antes del latifundio y del ingreso del capital imperialista, 

socialista. Sin embargo, su propuesta no culmina allí, sino que sindica como causa 

del éxito de la economía indígena prehispánica precisamente a ese socialismo.  Esta 

argumentación le dará a Mariátegui el impulso necesario y la autoridad para concluir 

que la reivindicación del indio podrá lograrse únicamente a través de una revolución 

socialista. Así, afirma de manera contundente, que la historia ha demostrado que el 

socialismo corre por las venas del Perú y, por tanto, la superación de los dos 

obstáculos más grandes para su crecimiento – la pobreza del indio y el poder del 

capital imperialista – podrán ser superados si se retoman los hilos socialistas y se 

teje la revolución.  

Puestos los argumentos por los cuales la reivindicación del indio en el Perú 

se logrará únicamente a través de una revolución socialista, Mariátegui se embarca 

en un nuevo análisis de la interacción entre el indio y la tierra, esta vez, desde una 

perspectiva mucho más metafísica, incluso diríase mística. En este proceso, George 

Sorel y Nietzsche se convierten en innegables referentes para el pensador marxista, 
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por lo que es necesario hacer un breve comentario de aquello que el peruano tomó 

de ambos. 

Hasta el momento, la principal fuente ha sido la propia obra de Mariátegui, 

sin embargo, para analizar la influencia de los autores europeos mencionado en la 

propuesta del filósofo peruano, corresponde reemplazar esta fuente por aquella que 

producen los que estudian a Mariátegui. Dentro de estos, empezaremos por Aníbal 

Quijano, quien señala que la obra mariateguiana no puede ser comprendida 

únicamente desde una perspectiva marxista, al contrario, es en la influencia no 

marxista donde Mariátegui halla la semilla de su originalidad, de allí la importancia 

de informarse acerca de aquellos referentes (2007, pág. XVI).  

En este contexto, Quijano señala que la lectura de Sorel dotó a Mariátegui de 

las bases teóricas necesarias para afirmar que la voluntad revolucionaria debía 

construirse, también, desde lo heroico, lo que además constituía una herramienta 

valiosa para alejarse del positivismo. Sin embargo, ello no debe llevar a concluir que 

Mariátegui estudió a Sorel con fines únicamente estratégicos, sino que, en efecto, 

su lectura lo ayudó a construir una teoría más sólida acerca de cuáles son los 

factores que determinan la movilización de un grupo humano y, finalmente, lo 

impulsan a una revolución (2007, págs. LXX-LXXIV). A ello, Villaverde, añade que la 

influencia de Sorel en Mariátegui se hace evidente en el recurso que hace este último 

al concepto de mito como activador de la acción social, así pues, reconoce en ambos 

autores la conjunción de estos tres elementos: el mito tiene que ser aceptado por la 

masa; el mito tiene que ser claro y definido; el mito es una construcción que mueve 

a la acción (1980, p. 148).  
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Por otro lado, la voz de Nietzsche también se percibe en la obra del peruano, 

a través de la importancia que le otorga Mariátegui a la fe combativa y a la voluntad 

de poder como impulsor del ser humano y de las masas, y, a la vez, como elementos 

que dotan de sentido a la vida del ser humano, quien está llamado a vivir de manera 

peligrosa. Quijano recuerda la influencia nietzscheniana en Mariátegui cuando afirma 

que “ni la razón ni la ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay 

en el hombre” y que “únicamente el mito posee la preciosa virtud de llenar su yo 

profundo” (2007, pág. XLVI).  

El texto de Mariátegui que mejor refleja la influencia de ambos autores se 

ubica en uno de los ensayos que comprende su obra El alma matinal y otras 

estaciones del hombre de hoy: 

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se vive 

fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito mueve al hombre 

en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. 

La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, 

por una esperanza super-humana; los demás hombres son el coro anónimo del 

drama. La crisis de la civilización burguesa apareció evidente desde el instante en 

que esta civilización constató su carencia de un mito. (2010, pág. 48) 

 

Descritos los antecedentes a partir de los cuales Mariátegui asimila la idea del mito 

como impulsor de personas y de masas, corresponde identificar de qué manera 

aplica dicha tesis a la realidad peruana y, más específicamente, a la realidad 

indígena; todo ello en el contexto de un socialismo que identifica como necesario y 

urgente en el Perú, conforme se ha señalado en el apartado precedente.  

Así pues, Mariátegui hace nacer de la interacción entre el indio y la tierra 

aquel mito que considera imprescindible para que el indio emprenda una revolución 
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socialista. El pensador peruano afirma que el indio siente por la tierra una devoción 

religiosa, se siente parte de ella y, a la vez, la faena colectiva en la tierra lo que le 

enseña el valor y la importancia del trabajo. Ya se había precisado líneas arriba que 

es el trabajo en la tierra lo que le otorga al indio no solo los alimentos para su 

subsistencia, sino que además determina su utilidad social, su rol en la comunidad. 

Desde esta perspectiva, las ansias de recobrar aquella relación con la tierra que para 

el indio es sagrada y es además lo que dota de sentido a su existencia, implica la 

destrucción de la opresión semifeudal y capitalista, pues solo así podrá retornar a su 

organización comunitaria.  

La relación entre indio y tierra a la que el autor marxista se refiere, claro está, 

es aquella que nació en el Incanato, sin embargo, su origen remoto no deslegitima 

la existencia del mito, puesto que, afirma Mariátegui, a pesar de las leyes de cien 

años de régimen republicano, el indio no se ha hecho individualista y conserva el 

comunitarismo que aprendió de la posesión comunal de la tierra y el trabajo colectivo 

en ella. Por ello, en los lugares donde dichas dinámicas han sido reemplazadas por 

el latifundio, se buscan otros hábitos de cooperación y solidaridad, ya sea en las 

prácticas de la vida diaria o en el trabajo individual (2007, pág. 67).  

En los siete ensayos, se ubican dos párrafos que develan claramente la 

existencia del mito y su importancia para la revolución socialista según el 

pensamiento de Mariátegui: el primero es propio del texto y el segundo es tomado 

del prólogo que elaboró el propio José Carlos para la novela “Tempestad en los 

andes” de Luis E. Valcárcel. A continuación, se transcriben en dicho orden: 

A la República le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, 

la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado 
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su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una nueva 

clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza 

de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha 

constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda 

la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que “la vida viene de la 

tierra” y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a 

la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan 

religiosamente. (2007, pág. 36)  

 

La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de ‘occidentalización’ 

material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo 

que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La 

esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. (2007, pág. 26)  

 

En este contexto, las formas económicas que implementó la república en el territorio 

indígena, esto es, la encomienda y el latifundio, cambiaron fundamentalmente la 

forma en que el pueblo andino interactuaba con la tierra. Si bien, continuaba 

trabajando en ella, ya no lo hacía respetando las directrices de su cosmovisión, dado 

que, por un lado, el trabajo ya no representaba un ritual espiritual del sujeto y de la 

comunidad y, por otro lado, la sobreexplotación de los recursos naturales aniquilaba 

el culto que el indígena rendía a la naturaleza. Así pues, resulta importante señalar 

que la marginación de la cosmovisión indígena es una constante en las repúblicas 

nacientes de América Latina. En palabras del mexicano Francisco Pimentel, debía 

procurarse que los indios olvidasen sus costumbres y de ser posible hasta su idioma 

mismo, pues solo así se integrarían a la población blanca (König, 1999, pág. 21). 

Ahora bien, resulta muy interesante señalar que este embate cultural y moral 

del indígena a través del latifundio arrojó evidencias materiales. Así, Mariátegui 
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señala que, un latifundio, sometido al control y poder del terrateniente, no lograba 

superar la producción del trabajo de la comunidad indígena que se realizaba en 

relativa libertad, es decir, sin el cuidado del propietario de las tierras. Ello demostró 

que una economía asentada sobre la esclavitud y la servidumbre no podía ser del 

todo exitosa, ya que, bajo esas condiciones, un obrero, por decirlo en términos 

capitalistas, no podía ser productivo (2007, p. 69).  

Se observa, entonces, que la reivindicación del indio que plantea el Amauta 

pasa por dos niveles, uno económico y otro cultural. Ambos procesos están 

relacionados con la forma en que el indio se relaciona con la tierra. Así, desde una 

perspectiva económica, el marxista peruano critica la existencia del latifundio y busca 

revitalizar las dinámicas comunitarias de las comunidades indígenas y, desde una 

perspectiva cultural, busca reconocer el valor de la cosmovisión andina que coloca 

a la tierra como uno de los componentes más importantes.  En este contexto, la 

literatura se convirtió en uno de los campos más importantes de disputa y definición. 

Así pues, los suscriptores de la lectura marxista del Perú propuesta por Mariátegui y 

los simpatizantes del APRA11 apostaron por la creación de obras literarias de corte 

indigenista. 

Las reflexiones expuestas en este apartado resultan valiosas para esta 

investigación porque permiten comprender de qué manera se empieza a construir al 

personaje de el indio y a la comunidad indígena desde Mariátegui, ya que los 

 
11 En el Perú de 1930, existen posiciones políticas claras y diferenciables: el marxismo con 
Mariátegui, el APRA (Alianza popular revolucionaria americana) con Haya, Sánchez y 
Seoane, los modernos desarrollos del capitalismo con Mariano 1. Prado y Pedro Beltrán 
(Escobar, 1984, p. 21), claro está que estas son las más relevantes pero no las únicas, entre 
ellas existen diversos matices.  
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elementos de dicha construcción serán recogidos por Vallejo en su obra prosística. 

Así pues, en principio, se trata de un indio económica y culturalmente oprimido por 

la estructura vigente, desde los terratenientes de las haciendas donde trabaja hasta 

las élites de la ciudad obtienen provecho de su explotación. Por otro lado, se concibe 

al indio como un ser comunitario que se siente afectivamente ligado a la tierra en la 

que habita y trabaja, ya que es a partir de las actividades que en la tierra realiza que 

su vida cobra sentido. Estas características expuestas por Mariátegui en sus escritos 

de corte convencionalmente político cobran una tónica distinta una vez que son 

adoptadas por la literatura de Vallejo, dado que la creación de una novela permite 

construir personajes que reflexionan, sueñan, proyectan, dialogan, actúan y demás; 

a través de dicho proceso creativo, se construyen representaciones del indio y de la 

comunidad indígena que no solo recogen las intenciones políticas del marxismo y su 

lectura para América Latina, sino además las del propio Vallejo, sus pasiones y sus 

deseos.  

1.4. El tungsteno y el neoindigenismo en la literatura peruana 
 

En el ya mencionado Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 

Mariátegui dedica una amplia parte de su obra a convocar a los creadores literarios 

a seguir la ruta de reivindicación indígena, ya no en los términos románticos y 

esencialistas del indianismo, sino desde una perspectiva económica. En ese 

trayecto, reconoce a Vallejo como el poeta que ha sabido retratar de manera más 

leal la voz indígena del Perú (2007, p. 137). Esta exégesis literaria que realiza 

Mariátegui ejerció una fuerte influencia en los escritores de la época y de las 
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posteriores, su propósito de llevar al campo literario las pretensiones del marxismo 

latinoamericano era claro, él mismo señala en la parte introductoria lo siguiente: 

Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e 

ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el 

lenguaje corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y religión. (2007, 

p. 192) 

El reconocimiento que hizo Mariátegui de la producción de César Vallejo se produjo 

tres años antes de que el literato escribiera El tungsteno y, por tanto, hacía referencia 

no a su prosa sino a su poesía. En esta última, reconocía la presencia del sentimiento 

indígena: la indignación, la rabia, la nostalgia y el dolor frente a la opresión y la 

violencia. Vale la pena citar las siguientes palabras de Mariátegui sobre Vallejo: 

Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de una raza, de 

un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el 

escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el 

pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. (…) Este pesimismo 

se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocentrismo, 

un narcicismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los casos del 

ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. (2007, p. 263) 

 

Habría resultado de gran valor contar con la opinión de Mariátegui respecto a la 

producción literaria de Vallejo en prosa, ya que la narrativa ofrece herramientas que 

permiten retratar de manera más profunda la visión que se tenga de la realidad 

nacional, sin embargo, es posible aproximar que el marxista latinoamericano habría 

reiterado sus halagos hacia el escritor, ya que hay mucho de Mariátegui en el Vallejo 

de El tungsteno. Así, al elemento afectivo del relato que realiza Vallejo sobre el indio, 

se suma con gran intensidad el elemento económico. Es precisamente sobre esta 
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ligazón de El tungsteno con el marxismo y, específicamente, con la interpretación 

que de este hace Mariátegui, que recaen gran parte de las críticas hacia la novela. 

Así pues, Gonzáles Vigil lamenta que se la haya reducido a una de las obras de “(…) 

proselitismo ideológico sujetas al ‘realismo socialista’ de escaso valor literario” (2013, 

p.13).  

Como he venido mencionando, El tungsteno es la primera novela 

neoindigenista del Perú. Con el objetivo de tener más clara la configuración del 

neoindigenismo, Gonzáles Vigil, citando a Tomas Escajadillo, presenta la distinción 

entre el indianismo, el indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura 

peruana. Así, señala que el indianismo presenta una visión exótica del indio, 

retratándolo desde fuera y bajo estereotipos que carecen de referentes reales; el 

indigenismo ortodoxo, por otro lado, supera ya la visión romántica del indio y se 

aproxima a su problemática social, a fin de reivindicarlo. Sin embargo, es recién con 

la llegada del neoindigenismo que la literatura representa la situación social y 

económica en que la dinámica nacional ha colocado a los pueblos indígenas y, desde 

ese punto, busca su reconocimiento como sector marginalizado y señala su 

liberación como un paso justo y necesario en el país (2014, p. 27).  

En este contexto, se entiende que la representación del indio como un 

personaje adolorido y resentido, prescindiendo de su contextualización económica y 

política, no resulta útil para comprender la problemática indígena en toda su 

complejidad. Así, si bien la angustia está presente también en las novelas de corte 

neoindigenista, esta sensación de vacío y confusión se explica a la luz de los 

procesos de expropiación, explotación y alienación que vivencian las comunidades 

indígenas durante su modernización. Asimismo, en la literatura neoindigenista 
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inaugurada por El tungsteno, la división en clases sociales y grupos económicos se 

explica a través de una contextualización histórica y económica; si bien se presentan 

grupos dominantes y dominados, no se afirmar que esta sea una estructura cerrada, 

sino que, al contrario, existen fluctuaciones de poder, rebeliones por parte de los 

dominados, comunicación entre ambos grupos, etc.  

Conforme se detallará en los segmentos posteriores, en El tungsteno, Vallejo 

problematiza la situación del indio y de la comunidad indígena, rompiendo así con la 

visión de un mundo andino que se construye y se entiende únicamente a partir de 

sus diferencias con el mundo civilizado de la ciudad. Así, el relato que construye 

Vallejo persigue la representación de una comunidad indígena que se transforma 

según la variabilidad de los tiempos, los espacios y las voluntades de las personas 

que la conforman. Si bien se expone la interacción y el diálogo con dinámicas y 

racionalidades distintas a las de la comunidad, con ello no se está proponiendo a los 

binomios costa/sierra o civilizado/salvaje como las estructuras a partir de las cuales 

es posible comprender al indio y la comunidad indígena y su contacto con lo que se 

podría denominar moderno. Por tanto, para el análisis de la novela, se procurará no 

perder de vista que lo diferente no siempre significa lo opuesto o lo contrario, ya que 

si se concibe al mundo andino como antónimo del mundo moderno se llegará 

únicamente a las mismas interpretaciones esencialistas y superficiales del 

indianismo y el indigenismo. 

Persiguiendo el objetivo de exponer el sistema de explotación económica y 

dominación cultural que recae sobre el indio y la comunidad indígena se suele incurrir 

en una caracterización básica de ambas realidades. Así pues, se presenta al indio 

como aquel personaje noble que vive en armonía con la naturaleza y que no se sirve 
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de ella, tal como lo haría un capitalista, sino que interactúa con ella a fin de completar 

el ciclo de la reproducción de la vida. A la par, está la comunidad indígena como una 

institución en la que gobierna la armonía, la cual se deriva del trabajo comunitario y 

el sentido de unidad que comparten los indios. Visto desde lejos, esta concepción 

del mundo andino no hace sino replicar la lógica del sistema hegemónico, binario por 

excelencia, a partir del cual las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa 

Occidental y el resto del mundo fueron codificadas en un juego entero de nuevas 

categorías: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, 

irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no-Europa (Quijano, 

2014, p. 789). 

Entonces, el objetivo de la literatura neoindigenista es precisamente romper 

con dichas estructuras binarias como vías para interpretar una realidad mucho más 

compleja que la lucha entre contrarios. No obstante, la negación de estos binomios 

no implica que se esté admitiendo a la idea de lo mestizo como ruta conciliadora de 

la nación. Lo que sucede a través de textos como El tungsteno es representar a 

través de la literatura las experiencias de las comunidades indígenas y del indio a 

partir de su contacto e interacción con un modo de producción de corte capitalista y 

la racionalidad instrumental. Ahora bien, la comprensión de dicho fenómeno no pasa 

por oponer la economía capitalista a la economía comunitaria ni la racionalidad 

instrumental a la andina; más bien, se relata la vivencia del indio y de la comunidad 

indígena que resultan inmersos, voluntaria o involuntariamente, en prácticas 

económicas capitalistas en el contexto de la inversión internacional y nacional para 

la extracción del metal llamado tungsteno.  
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Con relación a este tema, resulta valioso recordar el estudio que hiciera 

Gramsci de la obra literaria de Alessandro Manzoni (1785-1873), a través del cual 

buscaba comprender cómo la concepción que tenía dicho escritor del mundo y de la 

historia influenció sus descripciones en sus novelas de la gente que conformaba los 

grupos subalternos. Esta comparación resulta pertinente, ya que se le suele criticar 

a autores como Vallejo, Alegría y Arguedas el arrogarse la voz del indio y de las 

comunidades indígenas, cuando, en realidad, quien está plasmando sus ideas es el 

autor de la novela. Al respecto, es necesario tomar en cuenta que toda construcción 

literaria, filosófica o teórica puede resultar sesgada en el sentido que no transmite 

en sí misma la voz ni del indio ni de la comunidad, sino una representación de ésta 

a través de la palabra escrita. Ello, no obstante, no hace que el análisis de dichas 

representaciones sea inútil, al contrario, su estudio abre una puerta hacia la 

comprensión de un contexto, una percepción y una apuesta ideológica. 

Para el caso de Manzoni, Gramsci concluyó que su visión se construía desde 

su posición aristocrática y su filiación católica; desde ese sitio, concebía a los pobres, 

campesinos, artesanos, etc. como gente humilde condenada a la miseria y sin mayor 

profundidad en su comprensión de sí mismos y de la vida. Esta imagen de lo que 

Gramsci llama “sujeto subalterno”, al contrario de ofrecer una visión crítica de las 

estructuras contribuye al ejercicio de la hegemonía, afirma el autor (Green, 2010, p. 

14). En este contexto, vale la pena conocer algo más respecto a la relación entre la 

vida personal de Vallejo y el contenido de la novela El tungsteno. Al respecto, Larra, 

citado por Gonzáles Vigil señala cuatro eventos que influyeron en la trama del texto. 

Primero, Vallejo nace en la provincia de Santiago de Chuco en 1892, 

departamento de La libertad, y, posteriormente, llega a conocer los asentamientos 
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mineros que allí existían de tungsteno en Tamboras y a trabajar en los de Quiruvilca 

– se presume que, de este nombre, Vallejo habría obtenido la palabra Quivilca con 

que bautiza al escenario de la novela. Segundo, en 1911, conoció los departamentos 

de Pasco y Huánuco, donde también existía actividad minera y los pueblos indígenas 

se encontraban ubicados en una zona cercana a la cuenca amazónica, perfil 

geográfico que se aproxima al relatado en la novela. Tercero, Vallejo accedió a 

relatos vinculados a la forma en que las autoridades políticas, económicas, judiciales 

y eclesiásticas ejercían abusos sobre los indios, a partir de su estancia en la 

Hacienda Roma, donde trabajó como ayudante de cajero en 1912, y la estancia de 

su hermano Víctor en la Hacienda Tulpo, ambas en Santiago de Chuco. Y cuarto, el 

1 de agosto de 1920, Vallejo participa en una movilización de apoyo al presidente 

Augusto B. Leguía, de corte populista y pro indígena, y se lo responsabiliza de los 

desmanes ocasionados, razón por la cual se lo condena a 112 días de prisión 

(Gonzáles, 2013, pp. 27-31).  

Tal como se precisó líneas arriba, dentro de la literatura neoindigenista se 

ubica la producción de César Vallejo, Ciro Alegría y José María Arguedas. Ahora, El 

tungsteno, como antecesora de las novelas de los otros dos autores, marcó una 

pauta estructural para la construcción de un texto que intenta representar en su 

complejidad las dinámicas de las comunidades indígenas en un contexto de 

conflicto, desigualdad y abuso del poder. Así, la influencia de la novela de Vallejo en 

la creación de los otros dos autores es poderosa. De allí que el crítico literario 

Ricardo Gonzáles Vigil haya afirmado que en la trama de la novela neoindigenista 

existen cuatro rasgos recurrentes: analizar las consecuencias del influjo del capital 

extranjero en la economía nacional y de las comunidades; problematizar  el 
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fenómeno de la migración de la sierra hacia la costa y viceversa; colocar especial 

énfasis en la manera en que el Estado y la Iglesia se coluden con las formas de 

dominación feudales (haciendas) y semicapitalistas (minas); y la movilización de 

diversos grupos para subvertir las estructuras vigentes de poder (Gonzáles, 2013, 

pp. 25-26). Claro está que estos rasgos no son estáticos, sino que son 

reinterpretados y reformulados por cada autor. Este aspecto se hará evidente en los 

siguientes capítulos cuando se analicen las novelas de los otros dos autores y se 

establezca un diálogo puntual entre estas y El tungsteno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

El tungsteno y la construcción de un retrato de la realidad peruana 
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Antes de ingresar al análisis detallado de la novela, realizaré un breve resumen de 

la misma. En El tungsteno, César Vallejo inicia narrando la llegada de la empresa 

norteamericana Mining Society a la provincia de Quivilca (Cuzco) para la explotación 

del metal llamado tunsgteno. Para el trabajo en las minas, la empresa recluta a los 

indios de la capital de la provincia, Colca, y de las comunidades aledañas, ya que en 

la propia zona de Quivilca no existe suficiente número de pobladores para cubrir la 

cantidad de trabajo en las minas. 

Junto con el primer grupo de peones y mineros, marchan también a Quivilca 

los gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Se presentan en este 

momento a los principales personajes de la novela: místers Taik y Weiss, gerente y 

subgerente de la empresa; Javier Machuca, cajero de la empresa; Baldomero Rubio, 

ingeniero peruano; José Marino, comerciante que asume exclusivamente el negocio 

del Bazar y la contratación de trabajadores; Baldazari, comisario del asiento minero; 

y Leónidas Benites, el agrimensor y ayudante de Rubio. Este grupo de personas se 

ubica en una despoblada falda de la vertiente oriental de los andes, donde 

encuentran como únicos habitantes a los soras. Los soras son descritos por Vallejo 

como indígenas que nunca antes habían mantenido contacto con la modernidad y 

que, sin ningún afán de lucro, proveen a los foráneos de información necesaria para 

desenvolverse en la zona; asimismo, ceden sus granos, animales, artefactos y 

servicios a los recién llegados cuando estos lo necesitan. 

Posteriormente, Vallejo centra la atención sobre la figura de José Marino. 

Este personaje es importante, debido a que, por un lado, se dedica a conseguir mano 

de obra para la actividad minera, ya sea celebrando contratos abusivos con los indios 
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u obligándolos a trasladarse hacia la mina bajo la amenaza de ser golpeados o 

encarcelados por los militares, de allí que guarde con el comisario Baldazari un 

profundo lazo de complicidad y servilismo. Y, por otro lado, Marino junto a su 

hermano, Mateo, conforma la sociedad “Marino hermanos” que asume la 

exclusividad comercial con la empresa y, además, inserta en la comunidad el 

comercio de productos y artefactos que les vende a los indios como si se tratase de 

algo valioso cuando en realidad no son más que baratijas, tales como lámparas, 

espejos, etc. Así pues, Marino obtiene buen dinero de dichas transacciones, lo cual 

posibilita que pueda empezar a comprar la tierra de los indios, sin embargo, 

aprovechando el desconocimiento de los indios acerca del valor monetario, lo hace 

a precios irrisorios.   

El bazar de Marino se convierte en un escenario importante a lo largo de la 

novela, ya que allí los personajes descritos en el párrafo anterior se reúnen para 

discutir sobre asuntos mundanos y también sobre la escena política del ámbito local, 

nacional e internacional. A través de sus conversaciones, Vallejo busca personificar 

los grupos que se encontraban en disputa por el poder en ese momento de la 

realidad nacional. En una de las tantas reuniones, Vallejo narra uno de los episodios 

más crudos de la novela: Marino invita a su amante, Graciela, una pobladora de 

Quivilca, a fin de embriagarla y que tanto él como sus amigos puedan abusar 

sexualmente de ella. Así pues, violentada en múltiples maneras, Graciela muere. 

Todo el pueblo sabe la causa de su muerte, sin embargo, los responsables insisten 

en negar el episodio y su participación.  

En este contexto, tiene lugar la huida de algunos trabajadores de la mina, ya 

sea porque han sido llevados a la fuerza o porque, habiendo pasado un tiempo 



 

57 
 

trabajando allí, se rebelan frente al maltrato, la explotación y la insuficiencia del 

salario. Ante dicha situación, José y Mateo Marino requieren el auxilio de las fuerzas 

militares para capturar a quienes han huido y obligarlos a retomar su trabajo en las 

minas. Sin embargo, el subprefecto Luna se excusa señalando que no puede enviar 

a sus hombres, ya que se encuentran enrolando a los indios para prestar el servicio 

militar. Así pues, se relata que los indios eran capturados por las fuerzas militares 

no solo para recaudar mano de obra para la mina, sino también para prestar el 

servicio militar obligatorio a partir de los dieciocho años.  

En la siguiente sección de la novela, Vallejo narra el caso particular de Isidoro 

Yepes, de dieciocho años, y Braulio Conchucos, de veinte años, ambos yanaconas12 

de Guacapongo que habían sido capturados para ser llevados al Colca, donde la 

Junta Conscriptora Militar resolvería su situación, es decir, ordenaría la prestación 

del servicio militar obligatorio. Así pues, pese a las súplicas de su familia y la 

resistencia del pueblo, los dos jóvenes son capturados, amarrados a dos mulas y 

llevados por los gendarmes desde Guacapongo hasta Colca por una ruta pedregosa 

y atravesada por dos ríos, lo cual significó el profundo agotamiento y maltrato físico 

de los yanaconas. Al llegar frente a las autoridades militares, Braulio se desploma y 

fallece. Este acontecimiento enardece al pueblo y a las familias que habían 

acompañado a los yanaconas, por lo que se desata una movilización liderada por 

Servando Huanca, un indio respetado por la comunidad. Los indios son apresados y 

parte de ellos es enviada al trabajo en las minas a fin de cumplir con el contrato entre 

la empresa y los hermanos Marino. 

 
12 Traslado al castellano de la palabra quechua yanakuna que significa esclavos. (Ayay, 
2018, p. 88) 
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Pese a la derrota de la movilización indígena, Vallejo culmina la novela con 

un diálogo entre Leonidas Benites, quien había perdido su puesto como agrimensor, 

Servando Huanca y el apuntador, ex amante de la fallecida Graciela, que trasluce 

un ánimo revolucionario. Así pues, los tres personajes concuerdan en que la alianza 

entre los empresarios mineros y los hermanos Marino han desatado una serie de 

actos crueles y abusivos en contra de los indios de Quivilca. Frente a ello, Servando 

Huanca expone que dicho patrón dominador se replica en diferentes partes del 

mundo y no solo en el Perú, por ello, ya a nivel mundial, se está hablando de una 

revolución que subvierta dicha estructura perversa. El diálogo culmina con la 

discusión acerca de quién y contra quién debe dirigirse la mencionada revolución, 

escenario que aprovecha Vallejo para transmitir la necesidad de comprometer y 

organizar a los trabajadores, a los indios y a los intelectuales. Culmina la novela con 

el acuerdo de los tres personajes de volver a encontrarse al día siguiente, 

clandestinamente, para continuar con el proyecto subversivo.  

Descrita a grandes rasgos la trama de la novela, es posible identificar que, a 

partir de la intervención de la empresa “Mining Society”, ocurren las siguientes 

transformaciones materiales: primero, los jóvenes indígenas son reclutados contra 

su voluntad – incluso a través de las fuerzas militares – para trabajar en la extracción 

del metal; segundo, las tierra de las comunidades son expropiadas o compradas a 

precios irrisorios por parte de la empresa minera y de los pequeños comerciantes 

que llegan a la localidad; y, tercero, mercancías desconocidas y triviales in gresan en 

el flujo de la vida cotidiana de los indios. Esta lectura es, por el momento, muy 

superficial, sin embargo, identificarlas ayuda a plantear una ruta de análisis. 

Asimismo, es necesario observar que estas transformaciones no ocurren de manera 
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aislada, sino que se acompañan de factores y circunstancias previas al influjo del 

capital extranjero y las formas de producción capitalista. Así pues, el enrolamiento al 

servicio militar obligatorio y el rol de sumisión en el que se suele colocar a los 

personajes femeninos son realidades que, si bien pueden haberse visto agudizadas 

con la llegada de la empresa minera, no son consecuencia de la misma.  

Ahora, de la mano de dicha transformación material, principalmente 

económica, Vallejo se encarga de presentar la transformación subjetiva y cultural de 

la comunidad indígena. Así pues, de manera general, se diferencias dos tipos de 

impacto: primero, el menoscabo de la dignidad a partir del maltrato biológico-

espiritual de los indios; y, segundo, la negación y el desplazamiento de la cultura 

andina a partir de la imposición de un sistema de producción que les resulta ajeno y 

hasta perverso, dadas las condiciones en las que se desarrolla. Estas circunstancias, 

a su vez, propician la alienación de los indios, ya que se encuentran insertos en una 

cadena de producción que niega sus formas económicas tradicionales, atenta contra 

la naturaleza y se posibilita a costa de su agotamiento físico y moral.  

En este punto, cabe recordar lo dicho en los segmentos anteriores con 

relación a evitar el análisis de la novela a partir de las estructuras binarias 

hegemónicas de civilizado/salvaje o tradicional/moderno; por ello, no se partirá de 

afirmar que las comunidades indígenas practicaban una economía diametralmente 

opuesta al sistema de producción capitalista ni que su racionalidad sea el antónimo 

de la racionalidad instrumental, sino que se buscará identificar de qué manera la 

lógica que conduce la economía capitalista y los modos en que esta se llevó a cabo, 

todo ello en el contexto de la trama de la novela, retaron las prácticas y la 

racionalidad de la comunidad indígena.  
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Por otro lado, un rasgo sumamente relevante de la novela se ubica en la 

rebelión de los indios frente a la opresión de la empresa minera, de los trabajadores 

extranjeros y nacionales, y de los comerciantes locales. La diversidad de sujetos 

opresores que expone Vallejo obedece al objetivo de representar una realidad 

compleja en la que no todos los poderosos hacen de enemigos ni todos los indios 

de héroes, ya que, entre ambos grupos siempre existen aliados y desertores. 

Asimismo, el hecho de mostrar la conciencia política de los indios al momento de 

organizar un levantamiento rescata la agencia de quienes solían ser presentados 

únicamente como víctimas que debían ser rescatadas.  

Finalmente, conviene concluir esta sección recordando lo dicho en el punto 

número dos (2) de este texto. Así, se afirmó que la revisión del contexto político e 

ideológico era necesaria para comprender que la construcción que realiza Vallejo de 

el indio y de la comunidad indígena persigue un objetivo político vinculado a la 

discusión que existía en ese momento acerca de la revolución socialista y el sujeto 

político encargado de dicha misión. En sentido, al conocer ya la trama de El 

tungsteno confirma dicha aproximación, ya que, en efecto, se presenta al indio y a 

la comunidad indígena como el último eslabón del sistema económico de corte 

capitalista y dependiente de las inversiones extranjeras; asimismo, se incide en la 

necesidad de una revolución socialista en la que participarás indios y obreros, ambos 

unidos por la conciencia de clase. Así pues, se percibe que el contexto largamente 

descrito en los títulos precedentes pasa de ser lo que circunda la novela a ser parte 

de la novela, el contexto se convierte en los elementos de la trama y de los 

personajes.  



 

61 
 

2.1. Los soras: la infantilización de la racionalidad andina 
 

Los soras son los primeros personajes indios introducidos por Vallejo en la novela. 

Estos viven en cabañas en la “(…) despoblada falda de la vertiente oriental de los 

Andes, que mira a la región de los bosques (…)” (2013, p. 248). De la 

contextualización que hace Vallejo de estos indios interesan dos elementos en 

particular, primero, la zona en la que viven los soras se encuentra alejada de las 

actividades comerciales y mineras del pueblo de Quivilca y, segundo, al principio, el 

trabajo de los soras no es requerido por la empresa para las actividades mineras. A 

partir de la exposición de estos elementos, se interpreta que Vallejo empieza a 

construir la imagen de un indio cuyas formas de vida y racionalidad no han tenido 

aún contacto con el modo de producción capitalista y la racionalidad instrumental. 

Con relación al término racionalidad, Josef Estermann lleva a cabo unas 

precisiones que resultan útiles en este punto. Así pues, parte de señalar que con 

racionalidad no se está aludiendo a la actividad de la razón, sino a un modo 

específico de concebir la realidad e interpretar la experiencia vivencial, una forma de 

re-presentar el mundo; en este sentido, cita que “el mito tiene su propia racionalidad, 

el corazón tiene razones que la razón desconoce (Pascal) y la fe tiene su 

racionalidad peculiar” (2010, p. 100). A ello añade que no es posible afirmar que a 

determinadas formas de vida preexista una racionalidad específica, sino que más 

bien la racionalidad es el armazón estructurado de diversas manifestaciones de vida: 

la forma en que se celebra, se piensa, se produce, etc. Sin embargo, la racionalidad 

de un pueblo no se halla explícita en los textos que produce o en sus manifestaciones 

fenomenológicas, identificarla y comprenderla implica un fino trabajo hermenéutico, 
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para dicho objetivo resulta muy útil el colocar en diálogo a distintas racionalidades. 

Para el caso de la racionalidad andina, señala que le sirve de trasfondo iluminativo 

la racionalidad occidental, así pues, la convergencia y divergencia que se identifican 

a partir de su comparación permite el esclarecimiento de una a través de la otra 

(2010, p. 101-104).  

Las reflexiones de Estermann marcan ciertas pautas interpretativas del texto 

literario, ya que identifica al diálogo entre racionalidades como necesario para la 

clarificación de ambas y no como una ruta hacia la invalidación de una por otra ni a 

su contraposición. Asimismo, advierte al lector la importancia de leer los símbolos 

presentes en el texto para aproximarse a la racionalidad de un pueblo, al respecto 

señala: 

La forma predilecta de la representación cognoscitiva en Occidente es el 

concepto que reemplaza en el caso ideal a la realidad, hasta el extremo de 

convertirse en la misma (…) Para la filosofía andina, la realidad está presente (o 

se presenta) en forma simbólica, y no tanto representativa o conceptual. (2010, 

p. 104) 

En El tungsteno, Vallejo intenta ofrecer una imagen de la racionalidad andina a partir 

de sus símbolos y, para ello, construye unos nuevos: las palabras. Son estos últimos 

símbolos los que llegan al lector y es su lectura e interpretación lo que permite formar 

una idea de la representación que está haciendo Vallejo de las formas de vida y la 

cosmovisión de los pueblos indígenas. Ahora bien, la interpretación de dichos 

símbolos parece necesario llevarla a cabo a la luz del contexto de producción de la 

novela y las intenciones políticas y personales del autor, en dicho proceso se 

evidenciará además el sesgo de quien está leyendo la novela. Así, la interpretación 

de una novela como El tungsteno significa recorrer un camino pedregoso. Respecto 
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a este punto, resultan valiosas las palabras de Camus con relación a la novela 

kafkiana: 

Un símbolo se mueve siempre en lo general y, por precisa que sea su traducción, 

un artista no puede restituirle sino el movimiento: no hay traducción literal. Por lo 

demás, nada más difícil que entender una obra simbólica. Un símbolo supera 

siempre a quien lo usa y le hace decir en realidad más de lo que él tiene 

conciencia de expresar. (2006, p. 177) 

 

Los símbolos que Estermann asocia a la racionalidad andina y que Vallejo 

representa en su novela requieren de mayor explicación. Así, cuando el filósofo 

expone la presencia simbólica en dicha racionalidad se está refiriendo a la manera 

en que el ser humano andino concibe a la realidad, dentro de la cual se incluye, y la 

forma en aquella realidad se revela frente al ser humano. Sirviéndose de la 

comparación con la racionalidad occidental, señala que el runa/jaqi13, a diferencia 

del ser occidental, no busca la “(…) adquisición de un conocimiento teórico y 

abstracto del mundo que lo rodea, sino la inserción mítica y la (re-)presentación 

cúltica y ceremonial simbólica de la misma” (2011, p. 104).  

Precisando, el runa/jaqi no formula su relación con la realidad en términos de 

sujeto/objeto, no se entiende a sí mismo como un espectador que aprehende la 

realidad a través de su conceptualización, sino que la realidad es un momento de sí 

mismo y sí mismo, a la vez, es un momento de la realidad. En la celebración, señala 

 
13 Estermann señala que para referirse al ser humano utilizará la yunta de los términos 
runa/jaqui, el primero de origen quechua y el segundo de origen aimara. Dicha selección se 
justifica en su negativa a utilizar términos exógenos y creados por Occidente para aludir a 
los pobladores del ande. Asimismo, señala que a través de esos vocablos se transmite un 
significado no solo étnico, sino también cultural y geográfico: el ser humano identificado con 
y arraigado en el mundo andino (2011, pp. 65-66).  



 

64 
 

Estermann, la realidad se vuelve más intensa, se presenta a través de símbolos. Sin 

embargo, estos símbolos no son una re-presentación cognoscitiva sino una 

presencia vivencial. Para ejemplificar, Estermann coloca el caso de la tierra que 

trabaja el indio para obtener alimentos. Así, la tierra no es una materia inerte que 

recibe la acción del indio, sino un símbolo del círculo de vida, una manifestación de 

la comunicación entre los diversos elementos de la naturaleza (2011, pp. 105-106). 

La presencia del símbolo y la celebración en la racionalidad andina es, para la 

racionalidad occidental, el ancla con lo primitivo, con lo irracional y lo pre-moderno.  

Hechas estas precisiones, sobre las cuales se regresará más adelante, se 

ingresará a analizar secciones de la novela que describen a los soras, ya sea a 

través de Vallejo como narrador en tercera persona o de los diálogos de los 

personajes. Así pues, se produce una confluencia entre la representación que Vallejo 

construye de los soras como narrador y la representación que coloca en la voz de 

otros personajes de la novela. Ahora, un elemento importante a considerar en esta 

parte inicial del análisis es que en ningún momento Vallejo presenta una reflexión 

que los soras lleven a cabo sobre ellos mismos, al contrario de lo que ocurre con los 

indios yanaconas. Esta es, pues, una diferencia importante de la cual partirá el 

análisis. 

La construcción de un indio sora que no se cuestiona acerca de su existencia 

y sus circunstancias en contraste con un indio yanacona que sí lo hace conduce a 

preguntarse el porqué de dicha diferenciación. En auxilio para resolver esta 

pregunta, se halla este fragmento: 

La conciencia económica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar 

y tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el 
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resto no les importaba. Solamente el día en que les faltase cómo y dónde trabajar 

para subsistir, solo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían a sus 

explotaciones una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los 

mineros, sería entonces a vida o muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los 

soras vivían en una especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta e 

irresistible, de Marino y compañía. (2013, pp. 252. 253) 

 

Así expuesto, un indio sora es presentado por Vallejo como un personaje que al no 

sufrir la misma violencia que sufren los yanaconas no alcanza el punto de reflexión 

necesario para enfrentarse al poder opresor. Parece afirmarse, entonces, que es 

necesario que el indio sea interpelado por la injusticia y el dolor para que empiece a 

interrogarse acerca de quién es y cuál es el lugar que ocupa en el mundo – tal como 

lo hacen los indios yanaconas – y, posteriormente, identifique en la empresa minera, 

los hermanos Marino, el poder eclesiástico, militar y judicial los eslabones de la 

maquinaria que lo mantiene sometido y a la que es necesario destruir. Sin embargo, 

esta lectura puede conducir peligrosamente a afirmar que antes del contacto con la 

racionalidad occidental y el modo de producción capitalista, no existían en las 

comunidades indígenas cuestionamientos acerca de la existencia. Dada la formación 

marxista y mariateguista de César Vallejo, no parece ser esta la mejor respuesta. 

¿Cómo entonces interpretar esta representación de los indios soras? 

El camino hacia una interpretación más coherente y rica parece iluminarse 

con el siguiente fragmento de Leopoldo Zea en su libro La filosofía americana como 

filosofía sin más:  

Los latinoamericanos vueltos ya sobre sí mismos tratarán no solo de saberse en 

un determinado horizonte de historia sino también como hombres, como los 

actores concretos de esa historia, como los que sufren la situación o circunstancia 



 

66 
 

que los determina, personaliza, individualiza. De aquí que al lado de la 

preocupación por el pasado cultural y filosófico del hombre en esta América surja 

también la preocupación por lo que este hombre sea. Hombre, sí, así con 

mayúscula, pero hombre también concreto, determinado. Este hombre cuya 

esencia no esencial ha tratado de describir el existencialismo. No, por supuesto, 

el hombre de Alemania, de Francia, de Europa, del Occidente, sino otra expresión 

del hombre, el hombre de esta América, con sus angustias, náuseas, proyectos 

y proyecciones. El hombre que se sabe enajenado, no ya por sus propios 

proyectos, sino por proyectos que considera le son extraños, el hombre 

subordinado a otros hombres, colonizado. (2016, p. 72) 

 

Lo dicho por Zea resulta muy pertinente para comprender la estrategia narrativa de 

Vallejo, ya que conduce a pensar que el indio sora ha sido privado de ese diálogo 

introspectivo que sí poseen los yanaconas no por subestimar la capacidad reflexiva 

de los indios que no se encuentran en contacto con lo moderno, sino para traslucir 

la necesidad de cuestionamientos existencialistas situados en América Latina y, 

particularmente, en las comunidades indígenas en el contexto del dominio capitalista 

y el eurocentrismo. Con relación a esta diferencia, Emilio Uranga, citado por Zea, 

señala: 

Al abordar el estudio del existencialismo no lo hemos hecho por ser dóciles a la 

moda. Nos ha guiado otro motivo. Un afán, más bien un proyecto…dar una 

descripción del hombre mexicano. En definitiva, lo que decide el valor del 

existencialismo es su capacidad de dar base a una descripción sistemática de la 

existencia humana, pero no de una existencia humana en abstracto, sino de una 

existencia situada, en situación. (2016, p. 73) 

 

Así pues, las reflexiones existenciales que lleva a cabo el indio sora no son del 

interés de Vallejo en este momento, ya que el sora no ocupa el sitio desde el cual es 
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posible interpelar con mayor agudeza la crueldad de la estructura política y 

económica que, en cambio, sí sufren en carne propia los yanaconas. Así planteada 

la situación, se va identificando que al neoindigenismo le importa abordar temas 

existencialistas en la medida que particularizan la situación de los pueblos 

latinoamericanos. Esta especificidad se hace más visible para el caso de los pueblos 

indígenas, ya que han atravesado no solo el proceso de colon ización sino además 

el de explotación y exclusión al interior de las naciones ya independientes.  

Otro aspecto importante que resulta del contraste entre los indios soras y los 

yanaconas, aunque totalmente predecible, es el hecho de que el líder de la rebelión 

indígena, Servando Huanca, no surge de la comunidad de los soras, sino de los 

artesanos del Colca.. Este es un elemento que se condice totalmente con el 

marxismo y, más aún, con la lectura que de aquel hace Mariátegui, ya que Huanca 

es un indio que no solo ha experimentado la crueldad del sistema, sino que además 

reflexiona acerca de la misma y comprende su funcionamiento. Sobre el tema 

relativo al personaje de Servando Huanca se reflexionará a profundidad en la última 

sección de este capítulo.  

El siguiente elemento sobre el cual reposará el análisis en torno a los soras 

es el relativo a la infantilización de su racionalidad. Así pues, desde la perspectiva 

de la racionalidad occidental, la forma en que se conduce un indio frente a la realidad 

y su cosmovisión resultan ser mágicas, pre-conceptuales y primitivas. Por ejemplo, 

en el caso que colocaba Estermann sobre el trabajo en el campo, un ser humano a 

través de la racionalidad occidental entabla con la tierra una relación instrumental y 

no una ritual y ceremonial como lo haría un indio, es decir, la tierra se entiende como 

un objeto sobre el cual recae la acción humana a fin de obtener beneficios, mas no 
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como un símbolo de la celebración de la vida o como componente del cosmos que 

posibilita la reproducción aquella (2011, p. 106).  

Esta distinción que desde el pensamiento hegemónico se hace entre la 

racionalidad andina y la racionalidad occidental ha sido metaforizada en términos de 

edad cronológica, es decir, el indio – con su racionalidad andina – es un niño frente 

al hombre ilustrado, el cual, para el caso de El tungsteno, es personificado por el 

empresario, el comerciante, el profesional y el gendarme. Con relación a esta 

asociación, resultan pertinentes las palabras de Adorno y Horkheimer: 

La ilustración es, en palabras de Kant, “la salida del hombre de su autoculpable 

minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de su 

propio entendimiento sin la guía del otro”. El entendimiento sin la guía del otro es 

el entendimiento guiado por la razón. (2018, p. 127) 

 

Así pues, en la novela, Vallejo relata el contacto entre los soras y los mineros con 

las siguientes palabras: 

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una 

candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya importancia llegó a 

adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría fracasado 

para siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando se acababan los 

víveres y no venían otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus ganados, 

sus artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es más, sin 

remuneración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y 

desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras miraban con 

cierta curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemático de 

aparatos fantásticos y misteriosos. (2013, p. 249), (las negritas son mías14).  

 
14 A lo largo de toda la investigación, cito párrafos textuales de las novelas analizadas. En 
estos, resalto con negritas las partes de mayor interés. Sin embargo, a efectos de no 
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Del fragmento transcrito, importa por el momento analizar el adjetivo infantil con que 

se caracteriza a los soras. Así, el comportamiento de los soras es descrito como 

infantil debido a dos motivos nítidamente identificables: primero, no comprenden por 

qué los obreros se dedican al trabajo en la mina y, segundo, son bondadosos con 

los mineros sin esperar nada a cambio. Ahora, el no comprender las actividades de 

los mineros nos habla de aquello que Estermann identificó con la racionalidad, es 

decir, los soras pueden llegar a comprender la dinámica de la actividad minera y 

cómo funciona tal o cual máquina e incluso aprender a utilizarla, pero no le hallan 

lugar ni sentido en el conjunto de relaciones que como soras entablan con el mundo 

[Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y trabajó allí 

cuatro días seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto 

día, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes y se fue 

(2013, p. 250)].  

Dentro de la incomprensión del sistema de significados que distancia la 

racionalidad de los soras de la de los mineros, hay un elemento en el que Vallejo 

coloca especial énfasis: el dinero. El dinero representa el valor de cambio que el 

modo de producción capitalista introduce en una realidad que hasta el momento se 

movía, primordialmente, alrededor del valor de uso y, aunque sí conocían los pueblos 

indígenas el valor de cambio, éste se materializaba en el trueque15 y no en la compra 

 
interrumpir la lectura, no lo señalaré en todos los casos, sino únicamente en este pie de 
página, donde busco dejar claro que todos los resaltados son de mi autoría. 
15 Traslado al castellano de la palabra quechua truykiy que significa intercambio de 
productos a través del cual se movilizaba la economía incaica y que perdura hasta la 
actualidad en algunos pueblos indígenas. (Ayay, 2018, p. 76) 
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y venta a través del dinero. El dinero es pues no solo un objeto que el sora desconoce 

sino además una abstracción que no alcanza a comprender, un  concepto al cual no 

le halla ningún referente en la vida real, no es un símbolo que transmita la presencia 

vivencial de la que hablaba Estermann. En el siguiente pasaje, un obrero de la mina 

intenta explicarle al sora qué es el dinero: 

- Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes?... 

Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de níquel. El sora las vio, 

como una criatura que no acaba de entender una cosa: 

- ¿Y qué haces con dinero? 

- Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! 

Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y silbando. (2013, p. 249) 

 

La racionalidad occidental – personificada en el obrero con el cual el sora entabla el 

diálogo –, como ya mencionó Estermann, reposa en una red de conceptos a la cual 

se accede a través de una subjetividad y una práctica específicas. Así, quien no 

posea dichas herramientas queda excluido de la racionalidad occidental y, como en 

el caso del sora, calificado de infantil, ingenuo o tonto. El sora, por ejemplo, no 

comprendía que la tierra o los alimentos pudiesen ser cambiados por dinero, para él, 

la naturaleza y la tierra son hogar, alimento e incluso alegría; trabajando en la tierra 

era cómo el sora le hallaba sentido a su existencia tal como describía Mariátegui al 

momento de explicar el mito revolucionario del indio. Respecto a lo mencionado, 

resultan ilustrativos los siguientes pasajes: 

Porque no podían los soras estarse quietos. Iban, venían, alegres, acezando, 

tensas las venas y erecto el músculo en la acción, los pastoreos, en la siembra, en 

el aporque, en la caza de vicuñas y guanacos salvajes, o trepando las rocas y 

precipicios, en un trabajo incesante y diríase desinteresado. Carecían en 
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absoluto del sentido de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea 

cual fuese el resultado económico de sus actos, parecían vivir la vida como 

un juego expansivo y generoso. (2013, p. 250) 

 

En otro fragmento, Vallejo narra cómo José Marino logra que un sora le entregue su 

tierra a cambio de una baratija de su bazar (franelas en colores, botellas pintorescas, 

fósforos, etc.): 

El sora no se había dado cuenta de si es esa operación de cambiar su terreno de 

ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sustancia que Marino quería 

su terreno y se lo cedió. La otra parte de la operación – el recibo de la garrafa – 

la imaginaba el sora como separada e independiente de la primera. (2013, p. 252) 

 

Este extremo del análisis conduce a reflexionar acerca de la desmitificación del 

mundo y la desacralización de la naturaleza de la que hablan, nuevamente, Adorno 

y Horkheimer. Así pues, los filósofos críticos señalan que en búsqueda de derribar 

todo lo que en el entorno natural era nombrado como tenebroso y desconocido, a lo 

cual se respetaba y rendía culto, la razón ilustrada reduce la naturaleza a materia, 

los pensamientos a conceptos; todo lo quiere explicar y entender desde la lógica y 

los números. En este afán, la ilustración niega la pluralidad y la diferencia, busca la 

unificación y la neutralidad (2018, pp. 61-63).   

La ilustración, añaden los estudiosos de la Escuela de Frankfurt, modifica la 

relación entre el sujeto y las cosas de una manera muy particular. En principio, para 

comprender el mundo siempre se reconduce hacia el sujeto, todo pasa por la 

subjetividad del ser humano para ser definido (unificación). Por otro lado, todo 

conocimiento que busca el ser humano sobre el mundo es para dominarlo. En esta 
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tónica, los componentes del mundo pierden su particularidad y su esencia para pasar 

a ser parte de aquel todo que el ser humano busca comprender para dominar (2018, 

pp. 64-65).  Desde esta lógica, la naturaleza y la tierra tienen un valor no solo por la 

vida que brota de ambas sino, además, y primordialmente, porque pueden ser 

intercambiadas por dinero, operación carente de sentido en la racionalidad andina 

de los soras.  

Por otro lado, el dinero ocupa también el lugar de aquella abstracción que 

oculta toda la cadena de explotación que ocurre para su producción. El dinero llega 

a manos de los mineros y de los empresarios en forma de un pequeño trozo circular 

de níquel que lleva tras de sí el fantasma de los indios muertos en las minas y de los 

yanaconas arrebatados a sus familias y a sus tierras. En este contexto, el sistema 

de producción capitalista que conocen los indios llega para transformar en mercancía 

a la naturaleza y para encerrar dentro de un pedazo de metal la explotación de su 

comunidad. Al respecto, señala Dussel: 

El ente de la economía capitalista es la mercancía: el producto que porta 

esencialmente valor. Sería ideológico pensar que la mercancía o el valor de 

cambio son un momento absoluto; por el contrario, son relativos a una totalidad 

que explica y sustenta: el sistema capitalista. (…) En el capitalismo, sin embargo, 

todo producto es producido para cumplir primeramente no una necesidad, sino 

para ser mediación de aumento de capital, de ganancia: es mercancía antes que 

satisfactor. La mercancía, entonces, como mediación nos remite al sistema 

económico como totalidad. (2014, pp. 219, 220) 

 

Continuando, se tiene que en un diálogo que construye Vallejo entre Benites (el 

agrimensor), José Marino y Rubio (el ingeniero) se formulan algunas conjeturas 

acerca de por qué los soras trabajan sin esperar nada a cambio y regalan sus tierras. 
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Benites señala que son una raza endeble, ignorante y servil; Marino, que son una 

raza no ignorante pero sí débil; Rubio, que los soras son trabajadores y aventureros 

pero ignoran el derecho de propiedad y eso los hace ingenuos (2013, pp. 254, 255). 

Todas estas opiniones confirman lo que se ha venido señalando hasta el momento, 

es decir, que al escapar los soras de la racionalidad de la producción capitalista son 

tomados por tontos, por niños que aún no dan el salto hacia la adultez, que aún no 

han sido alumbrados por la luz de la razón occidental. Ahora bien, los soras ocupan 

ese rol de inferioridad no solo para los más ilustrados del grupo, sino también para 

los peones de la mina, quienes se dirigen hacia ellos como locos o animales: 

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de la realidad. 

Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de los soras por la chaqueta, 

refunfuñando muy en cólera: 

- ¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuesta tu trabajo? ¿Y ya 

te vas a reír?...¿No ves? Ya te vas a reír. (2013, p. 253) 

 

Por otro lado, de las muchas afirmaciones que realizan Benites, Rubio y Marino, 

interesan particularmente las siguientes:  

 

(…) Leonidas Benites decía, con aire de filósofo y en tono redentor y adolorido: 

- ¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. Todo lo hacen porque 

no tienen coraje para defender sus intereses. Son incapaces de decir no. 

Raza endeble, servil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan 

rabia!  

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro: 

- Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien lo que hacen. 

Además, esa es la vida: una disputa y un continuo combate entre hombres. 
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La ley de la selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganando 

(…). 

(…) Rubio se exasperó: 

- ¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bosques y jalcas, entre 

animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? ¿A que no lo 

hace usted, ni ninguno de los que estamos aquí? 

- Eso no es valor amigo mío. Valor es luchar de hombre a hombre; el que 

echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo demás es cosa muy distinta. 

(2013, p. 254, 255) 

 

Son dos elementos los que interesa rescatar de este diálogo. Primero, se presenta 

a los soras como los culpables del abuso que ejercen sobre ellos, ya que son 

ingenuos y débiles; esto se traduce en la culpabilidad por no ser parte de y no 

comprender la racionalidad del poderoso. Segundo, se va construyendo la figura de 

lo que es ser un “hombre honrado y valiente”. Con relación al primer elemento, vale 

traer a colación la explicación que hace Dussel acerca de la falacia desarrollista. Así, 

el filósofo argentino señala que la idea del progreso de raigambre occidental se 

sostiene sobre la supuesta necesidad de salir de la inmadurez culpable del ser 

humano pre-moderno de la que habla, nuevamente, Kant, esta vez citado por Dussel: 

 

Ilustración (Aujklärung) es la salida por sí misma de la humanidad de un estado de 

inmadurez culpable (verschuldeten Unmündigkeit) [...] La pereza y la cobardía son 

las causas por las que gran parte de la humanidad permanece gustosamente en 

ese estado de inmadurez. (1994, p. 14) 

 

A partir de la construcción de un otro pre-moderno como inmaduro e irracional que, 

además, es “culpable” de dicha situación, la racionalidad occidental avanza un 
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escalón hacia la acción casi salvífica de quien combate las racionalidades de los 

pueblos otros, en este caso, de la comunidad indígena para imponer la racionalidad 

occidental, ya que solo así se logrará el salto de la inmadurez hacia la adultez y el 

reemplazo de lo mítico por lo ilustrado. En este sentido, señala Dussel, lo que afirma 

el pensamiento hegemónico eurocentrista es que la dominación que se ejerce, para 

este caso, sobre el indio, es en realidad emancipación pues busca el bien del bárbaro 

al civilizarlo, y el sufrimiento que se genere en dicho proceso es el costo de la 

modernización (1994, p. 70).  

De lo expuesto, se comprende que el ser humano ilustrado es precisamente 

el que ensalzan Rubio, Benites y Marino en el diálogo, aquel que se conduce en el 

mundo a través de la luz de la razón, derrota al débil y obtiene siempre el mayor 

beneficio de todas las situaciones. Es aquí donde la discusión se direcciona hacia el 

segundo elemento – el modelo de hombre honrado y valiente – para cuya 

comprensión, resulta útil el análisis que realizan Adorno y Horkheimer de la epopeya 

homérica la Odisea.  

A través de la narración del paso de la embarcación de Odiseo por las 

sirenas, los autores metaforizan la dialéctica de la ilustración. Así, Odiseo representa 

al ser poderoso que tiene muchos hombres trabajando para él y que, a nivel de su 

subjetividad, vive siempre gobernado por el sí mismo, de allí que no se permita la 

tentación del placer, ni la nostalgia por el pasado, ni la ensoñación del futuro. Todo 

lo contrario, tiene muy claro que su única guía es la razón y que vive en el presente. 

Por estos motivos, cuando su embarcación va a pasar cerca de las sirenas, cuyo 

canto es bello y mágico (arrebata la razón), Odiseo ensordece a sus hombres 

colocando cera en sus oídos y, a la vez, les pide que lo aten al mástil y no dejen que 
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sucumba ante el canto. De esta manera, Odiseo disfruta del canto, pero no permite 

que su magia influya en sus actos y los torne irracionales (pues está atado). Por otro 

lado, sus hombres no pueden gozar la belleza del canto y cumplen el rol de fuerza 

de trabajo al servicio de Odiseo, actúan sin saber qué es lo que está pasando.  

Como se observa, tanto Odiseo como sus hombres sufren aflicción. Odiseo 

por no poder sucumbir y sus hombres por estar sometidos a la voluntad de Odiseo y 

entregarle un trabajo desconectado de la realidad (no saben por qué trabajan y, al 

estar velados sus sentidos, no les es posible ni siquiera disfrutar esa experiencia). 

En este contexto, si bien la embarcación avanza, lo que ocurre al interior de ella es 

la regresión. El nuevo mito al que se somete Odiseo y al que somete a la fuerza a 

sus hombres es la razón. El dominio que ejerce Odiseo sobre los hombres es moral 

y material; se trata de un grupo de hombres anónimos a los que se les somete en el 

trabajo y a quienes se les niega el placer del canto de las sirenas (la no-razón) y a 

quienes se les arrebata los sentidos para someterlos con facilidad.  

En la epopeya homérica, se plantea una constante retroalimentación entre lo 

ilustrado y lo no ilustrado. Así pues, Odiseo es el sí mismo que, si bien lucha por 

mantenerse dentro de los márgenes de la razón, se entrena y refuerza de su 

experiencia en la naturaleza. Odiseo sabe que debe mantenerse unificado, pero se 

disuelve y se camufla entre las sustancias que ofrece la aventura para salir victorioso 

de la misma. En este viaje, es la astucia lo que le permite sobrevivir (2018, pp. 98-

99). Esa misma astucia que utilizan los mineros y empresarios para lograr que los 

soras les entreguen alimentos, trabajo y tierras.  

La construcción de un nuevo mito en la ilustración evidencia también nuevas 

dinámicas y nuevos elementos, así pues, el hombre ilustrado sacrifica 
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constantemente la naturaleza y la materialidad que habitan en él a fin de conservar 

el sí mismo y poder dominar la naturaleza extrahumana y la naturaleza de los otros 

hombres. Ahora bien, ¿ante quién se sacrifica el hombre ilustrado? Todo parece 

indicar que no existe ya una idea antropomórfica del dios ilustrado, sino que se trata 

más bien de un sistema, el capitalista. En este contexto, se observa cómo el sistema 

capitalista actúa bajo la fachada de ser la forma más idónea para saciar las 

necesidades de la sociedad, sin embargo, su funcionamiento implica la negación de 

las necesidades e, incluso, la humanidad de quienes mantienen viva su estructura, 

esto es, de los obreros (2018, pp. 104-105). 

Ahora bien, Odiseo, el hombre ilustrado, sabe que la fuerza de la naturaleza 

es superior a la suya, igual que los empresarios y mineros saben que los indios los 

superan en número y fuerza. Por eso, para vencer esa superioridad, debe 

mimetizarse y disolverse. No deja de sentirse un sí mismo, pero interactúa con esa 

fuerza superior a fin de derrotarla, se sabe fuera y distante de la naturaleza y de las 

masas, sin embargo, se les acerca para dominarlas. No obstante, Odiseo no se 

acerca a una naturaleza animada, no aproxima su subjetividad de hombre a la 

subjetivada de la naturaleza, sino que se desanima para aproximarse a una 

naturaleza desanimada, a una materia. Este desprendimiento de la animación y el 

desencantamiento del mundo significan una renuncia a los propios fines y a la 

felicidad. He aquí la semilla de la razón instrumental (2018, p. 107).  

En la Odisea, pues, se encuentra una referencia al ideal del hombre ilustrado, 

al héroe individual. Adorno y Horkheimer señalan que es la astucia y la fuerza de sus 

hombres lo que conduce a Odiseo a la victoria. Odiseo engaña a la naturaleza y a 

sus dioses, celebran con ambos pactos que cumple y no cumple a la vez, por 
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ejemplo, no elude el canto de las sirenas, pero no sucumbe ante ellas. Es su astucia 

lo que le permite eludir no su camino, pero sí la maldición. Ahora bien, la relación de 

un héroe como Odiseo con la colectividad es particular. Es su posición de héroe, 

solitario y astuto, lo que de alguna manera justifica el sometimiento y la obediencia 

de sus hombres. Así como las ovejas siguen al pastor, los remeros siguen a Odiseo. 

En ese pacto, Odiseo no comparte con ellos el proyecto común de vuelta a casa, 

sino que, únicamente, se sirve de su fuerza, los mediatiza (pp. 109-111).  

La descripción que se hace de la racionalidad que conduce al ser humano 

ilustrado permite vislumbrar trascendentales puntos de desencuentro con la 

racionalidad andina. En principio, citando nuevamente a Estermann, a diferencia de 

la racionalidad occidental, se observa que el runa/jaqi no ubica en la razón el camino 

privilegiado hacia la comprensión de la realidad, sino que para interactuar con esta 

se sirve de capacidades no-racionales, pero no por ello irracionales, que van desde 

los sentimientos y emociones hasta relaciones cognoscitivas para-psicológicas como 

presentimientos, afectaciones psico-somáticas, comunicación telepática. En ese 

contexto, el conocimiento adquirido a través de la razón será aceptado por el 

runa/jaqi únicamente si puede ser corroborado por las capacidades no-racionales 

(2011, p. 115). En este sentido, el ser humano inserto en una racionalidad andina no 

se resiste a ser afectado por sentimientos y emociones, sino que halla en estos 

puentes para insertarse en el ciclo de la vida. Para el caso particular del contacto 

entre la racionalidad andina y la lógica neoliberal o mercantil en las comunidades 

andinas, Estermann señala que esta última: 
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(…) encuentra una resistencia “irracional”; sin embargo, no es irracional, sino 

meta-racional porque toma en cuenta valores exteriores al criterio monetario 

cuantitativo. (2011, p. 115) 

 

Otra diferencia importante es el lugar que ocupa la naturaleza no humana en ambas 

racionalidades. Así, para la racionalidad occidental, señala Estermann, existen 

cuatro axiomas claves con relación a este punto. Primero, hay una diferencia entre 

el ser humano y la naturaleza no humana que va más allá de una distinción de 

especie y que, más bien, se deriva de la desnaturalización del ser humano y la 

secularización y mecanización de la naturaleza no humana. Segundo, la naturaleza 

no humana es inferior al ser humano, este, por tanto, puede vencerla, conquistarla y 

dominarla. Tercero, la naturaleza no humana es objeto del sujeto humano 

cognoscitivo, transformativo y axiomático; de ninguna manera la naturaleza no 

humana puede conocerse a sí misma o a otro ser. Y, cuarto, el ser humano es 

independiente de la naturaleza no humana (2011, pp. 210-212).  

Al contrario, para la racionalidad andina, el ser humano solo se puede 

entender como parte de un todo, como un componente del cosmos que es tan 

necesario e importante como la naturaleza no humana. Dentro de la totalidad de las 

relaciones cósmicas, el ser humano cumple el rol de ser un puente o mediación. Sin 

embargo, esto no debe entenderse en el sentido de que al ser humano se le ha 

dotado de capacidad para conocer la realidad de manera abstractiva y racional y 

traducirla a través de conceptos; sino que, más bien, ocupa un lugar que le posibilita 

la presentación simbólica del cosmos mediante las formas rituales y celebrativas. A 

través de la celebración y el ritual, el ser humano conoce y conserva el orden 

cósmico, dentro del cual está incluida la naturaleza no humana, y reproduce la vida. 
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Además, el objetivo de relacionarse con la naturaleza no humana no es convertirse 

en dueño o dominador de ésta, sino celebrarla y conservarla (Estermann, 2011, pp. 

214-215).  

Toda esta referencia al análisis de los filósofos críticos sobre la epopeya 

homérica y su contraste con la racionalidad andina permite identificar un elemento 

muy importante para la comprensión de los fragmentos de la novela citados: el 

desprecio de una racionalidad distinta a la occidental. Así pues, la bondad y el 

desprendimiento de los soras es interpretada por los mineros y los empresarios como 

ingenuidad y mansedumbre, se les llama locos, infantiles y animales, pero los 

ilustrados jamás se cuestionan acerca de la forma distinta en que los soras conciben 

el mundo y sus principios éticos. El que los soras actúen no con torpeza sino guiados 

por una racionalidad distinta a la del ser humano ilustrado – la cual busca siempre 

derrotar al débil y obtener beneficio individual – no es una posibilidad en el horizonte 

de comprensión de Benites, Rubio ni Marino, ya que, para ellos, el ser un hombre 

bueno significa seguir las pautas de ese héroe del que nos habla Homero: 

invulnerable frente a los sentimientos de nostalgia o piedad y astuto para obtener el 

máximo provecho posible. 

Por último, con relación al personaje de los soras, resulta interesante analizar 

la violencia de las palabras con que Benites los califica: “¡Pobres soras! Son unos 

cobardes y unos estúpidos. Todo lo hacen porque no tienen coraje para 

defender sus intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, humilde 

hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia!” (2013, p. 254). Así pues, las 

expresiones que Vallejo coloca en la voz de Benites parecen traslucir mucho más 

que un comentario de desprecio, al contrario, parecen reflejar temor. Sí, un temor 
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propio de quien reconoce en el otro a una parte negada de sí mismo. Cuando Benites 

ve a los soras recuerda aquel pasado que la razón lo hizo dejar atrás, un pasado que 

simboliza lo salvaje, lo animalesco, lo irracional, lo débil, lo abyecto, etc. es decir, 

todo lo contrario a lo moderno. Una imagen como esta recuerda fragmentos de dos 

novelas muy diferentes.  

La primera es El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. En este relato, 

un momento clave se origina cuando Marlow describe la sensación que tuvo la 

primera vez que vio a los africanos que eran esclavizados por los británicos para 

extraer marfil: 

La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen 

encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía vérsela como algo 

monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podía decir 

inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La 

idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, 

hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era 

la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco 

con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era 

algo bastante feo. (s.f, pp. 58-59). 

 

Así, Marlow describe el terror que sintió al sospechar que aquellos otros que suponía 

tan distantes y diferentes a él podían, en verdad, ser tan humanos como él. La idea 

lo estremece porque le resulta terrorífico el que él mismo pueda ser algo similar a 

esos “salvajes”, a esos hombres que parecen ser una misma cosa con aquella 

naturaleza tan imponente y tenebrosa que los rodea. En este sentido, la sensación 

de Marlow recuerda la rabia y el miedo de Benites cuando se expresa acerca de los 

soras, aquellos indios que tan cerca están de la naturaleza que pretenden dominar 
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y que, con su ingenuidad y su bondad, le recuerdan el tipo de hombre que, gracias 

a la razón, ya dejó atrás, el tipo de ser humano que ya no quiere ser.  

La segunda es Fausto de Goethe. En esta obra literaria, explica Marshall 

Berman, Fausto se siente amenazado por la existencia de dos ancianos, Filemón y 

Baucis, ya que le recuerdan lo bueno del viejo mundo que quiere derrotar y superar. 

Así pues, los ancianos viven en una cabaña ubicada en la región donde Fausto 

planea construir lo que ahora se conocería como una ciudad moderna (puertos y 

canales artificiales por los que puedan circular barcos llenos de hombres y 

mercancías, presas para el riego a gran escala, una agricultura intensiva, etc.). Al 

respecto, Berman señala: 

Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequeño trozo de tierra. (…). 

Entonces, ¿por qué Fausto se siente amenazado por la más leve huella del viejo 

mundo? Goethe desentraña, con extraordinaria sagacidad, los temores más 

hondos del desarrollista. Estos viejos, como Margarita, personifican lo mejor que 

puede ofrecer el viejo mundo. Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal 

vez hasta demasiado estúpidos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, 

la sal de la tierra allí donde están. Son su belleza y su nobleza las que tanto 

inquietan a Fausto (…). Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada hacia 

atrás, mirar a la cara al viejo mundo. (2006, pp. 60, 61) 

 

En este sentido, Benites trasuda en su rabia hacia los soras no solo el desprecio 

hacia lo que ellos son, sino también el temor a la manera en que se siente interpelado 

por su existencia y su racionalidad. Ambas cosas le recuerdan lo que fue o lo que no 

quiere ser. Está presente, pues, en el caso de El corazón de las tinieblas, el elemento 

asociado a lo racial, y, en el caso de Fausto, el elemento temporal y progresista.  
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2.2. Los yanaconas: lo absurdo, la negación y el descubrimiento del odio 
 

Los siguientes personajes cuya representación se analizará son los indios 

yanaconas: Braulio Conchucos e Isidoro Yepez. Como ya se mencionó en el 

resumen de la novela, estos indios jóvenes son llevados a la fuerza por los militares 

(gendarmes) ante la Junta Conscriptora Militar de Colca para que ésta decida si 

deben o no prestar el servicio militar obligatorio. Para ello, son amarrados a las mulas 

de los gendarmes y llevados por el agreste camino desde Guacapongo hasta Colca. 

Tal como se dijo líneas arriba, a diferencia de los soras, Vallejo incluye grandes 

fragmentos en los que semeja elaborar una reflexión propia de los yanaconas. Así 

pues, el primero segmento dedicado a la reflexión de los yanaconas se produce al 

momento en que los militares los presentan frente a la Junta Conscriptora de 

Guacapongo, hasta donde los han seguidos sus familiares para pedirle a la autoridad 

que no se lleve a los jóvenes. Así, entre los gritos y golpes de los gendarmes y los 

llantos de su familia, Braulio e Isidora se preguntaban acerca de su existencia y su 

destino: 

¿A dónde se los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuándo se los 

llevaban? Ningún indio o conscripto o enrolado volvió ya nunca a su tierra. 

¿Morían en países lejanos, de males desconocidos? ¿Los mataban, quién 

sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal vez por el 

mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién sabe, felices? 

No. Era muy difícil ser felices. Los yanaconas no podían ser felices. Los 

jóvenes conscriptos o enrolados, que se iban para no volver, eran seguramente 

desgraciados. (2013, p. 298).  
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Los yanaconas descritos por Vallejo están totalmente desconectados del Estado y 

fuera de la vida nacional, es decir, dentro de las prioridades del gobierno no se halla 

la protección de los intereses de los indios – para comprender este contexto, resulta 

útil el análisis que se llevó a cabo de la escena nacional en los títulos precedentes – 

y, sin embargo, trabajan y viven para dicho Estado. Así pues, se teje un absurdo: un 

ente al que desconocen puede disponer de sus cuerpos y sus vidas y destinarlos a 

un trabajo que los enajena. No conocen por qué ni para quién trabajan, pero tienen 

que hacerlo. Esta situación absurda se aprecia muy bien en el siguiente fragmento: 

Su sola relación con ésta y con aquel (la vida nacional y el Estado) se reducía a 

unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanaconas prestaban de 

ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: abrir acequias de 

regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos, 

piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o de mulas con 

fardos y cajones de contenido misterioso, conducir las yuntas en los barbechos 

y las cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches 

enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, cegar alfalfa y alcacel, 

pastear enormes porcadas, caballadas o bolladas, llevar al hombre literas de 

personajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir 

trompadas en las narices y patadas en los riñones, entrar a la cárcel, trenzar 

sogas o pelar montones de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre 

hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres para el 

placer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca, humedecida de 

un poco de cañazo o de chicha… Y luego, ser conscripto o “enrolado”, es decir, 

ser traídos a la fuerza a Colca para prestar su servicio militar obligatorio. (2013, 

p. 297) 

El voluminoso segmento que se ha transcrito contiene una serie de imágenes que 

refieren a esa sensación de absurdo de la que se habló en el párrafo anterior. Así, 

los yanaconas no solo desconocen para quién y por qué trabajan, sino también el 
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destino de su trabajo. Su vida se identifica con el trabajo forzado, un trabajo que no 

tiene mayor conexión con su realidad y, por tanto, escapa a la racionalidad en la que 

se desenvolvían los yanaconas hasta antes de que fuesen sometidos por el poder 

administrativo y económico. Al desconocerse la estructura opresora, pero sufrir la 

opresión, los yanaconas empiezan a creer en que existe un destino fatal que los 

condena al sufrimiento por el solo hecho de ser indios [Lo único que sabían los 

indígenas era que eran desgraciados (p. 297)].  

De las frases resaltadas en el párrafo citado, hay una que conduce a un 

análisis más profundo: andar casi desnudos. Así, a los yanaconas se los extrae de 

su hogar y de sus prácticas, de aquellas formas de vida que dotan de sentido a su 

existencia y se los inserta a la fuerza en unas dinámicas que le son no solo ajenas 

sino también enajenantes. Enajenantes debido a que desconocen la finalidad y el 

destino de su trabajo, la única asociación inmediata con esa tarea es el sufrimiento. 

Asimismo, a nivel afectivo, resulta importante reflexionar acerca de que el ser 

extraído del terruño genera una sensación de nostalgia que cobra cierto realce en la 

novela analizada.  

A partir de lo expuesto, se delata la pertinencia de traer dos temas a colación. 

El primero es el principio de relacionalidad del todo en la racionalidad andina y el 

segundo, la alienación en el trabajo. Estos dos elementos se encuentran en 

constante contraste a lo largo de la novela y, particularmente, en las secciones 

relativas a los yanaconas. Así pues, Estermann señala que la relacionalidad es el 

mito fundacional de la filosofía andina, es decir, a diferencia de la racionalidad 

occidental, el fundamento y principio irreductible de la realidad no es un ente sino 

una relación. Ahora bien, la relacionalidad no debe entenderse como algo que les 
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acontece a dos relata, sino que le es esencial e inherente a cualquier relata. En este 

sentido, el ser humano no es un individuo autónomo y por sí mismo es “nada”, es un 

no-ente; el ser humano cobra sentido únicamente a partir de la red de relaciones que 

conforma y que lo conforman (2009, pp. 107-110). Así pues: 

Si una persona ya no pertenece a la comunidad local (ayllu), porque fue 

expulsada o porque se ha excluido por su propio actuar, es como si ya no 

existiera; una persona aislada y des-relacionada es un ente (socialmente) 

muerto. (2009, p. 110) 

 

Comprender el principio de relacionalidad del todo resulta importante en este punto, 

ya que permite vislumbrar la gravedad del retiro forzado de los yanaconas de la 

comunidad a la que pertenecen. Así, no solo se trata del traslado físico de un cuerpo, 

sino de la destrucción de las múltiples relaciones que un ser humano integraba y 

que, recíprocamente, le daban razón de ser. De allí que, en los pasajes citados de 

la novela, se trasmita la imposibilidad de ser feliz fuera de la tierra comunitaria donde 

los yanaconas pertenecen. Ahora bien, el rapto de los yanaconas no significa 

únicamente la violación del principio de relacionalidad, sino que, además, conduce 

a la inserción de los indios en una lógica que escapa a los contornos y la dinámica 

de la racionalidad andina. En este sentido, los yanaconas pasan de ser integrantes 

de la comunidad indígena a ser mano de obra en el sistema de producción 

capitalista. Surge así el segundo elemento del que se habló en el párrafo anterior: la 

alienación en el trabajo.   

Respecto a la alienación económica en Marx, Sossa Rojas, citando además 

a Fromm, explica que Marx entendía a la vida material y espiritual del ser humano 

como dependientes de la naturaleza, en el sentido que, a partir de esta, el ser 
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humano crea los bienes necesarios para su subsistencia. Así, el trabajo es un medio 

de existencia, un proceso vital y emancipado que requiere del ser humano no solo 

su fuerza física, sino además su creatividad. El trabajo, entonces, tiene un sentido 

positivo emparentado con la necesidad de ser alguien. Sin embargo, añade, en el 

sistema capitalista, el trabajo se reduce a una actividad lucrativa, los bienes 

producidos por el hombre mediante su trabajo ya no sirven para la reproducción de 

la vida, sino que pasan a forma parte de las mercancías que se intercambian en el 

mercado. Es más, dichos productos se desprenden de las manos de quienes los 

crean y paran a dar a manos de otros sujetos que pagan por ellos (2010, pp. 39-40). 

Esta desconexión entre el trabajo realizado y los productos derivados del mismo se 

refleja también en la angustia de los yanaconas que nos describe Vallejo.  

Continuando, en un fragmento posterior, el padre de Braulio le dice a su 

familia que irá con Braulio hasta Colca y que volverá con él [¡Yo vuelvo pronto!, 

¡vuelvo con el Braulio!, dice (2013, p. 298)] y ello siembra un poco de esperanza 

en los que lamentan la captura de Braulio, sin embargo, esta esperanza se 

desvanece al recordar que no se sabe a dónde va ni de dónde volverá. En el mismo 

sentido, el desconocimiento y la incomprensión acerca de quiénes son los 

gendarmes que se llevan a los yanaconas y por qué los violentan conduce a que los 

indios se cuestionen incluso si aquellos seres son humanos, tal como se aprecia en 

los siguientes fragmentos: 

 

¿Quiénes eran esos monstruos vestidos con tantos botones brillantes y que 

llevaban escopetas? ¿De dónde vienen? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y 

por qué venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les habían pegado! ¡Les habían 
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dado muchos golpes y patadas! ¿Por qué? ¿Serían hombres también como 

los demás? Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, le decía: 

- Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo les vi sus caras. Sus 

brazos también, y también sus manos. Uno me tiró las orejas sin que yo le haga 

nada… 

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y nervioso, le dijo: 

- ¡Cállate! ¡Ya no me llores, porque van a volver otra vez a 

llevarnos!...¡Cállate!¡Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. 

Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a ver que van a volver! (2013, p. 299) 

 

El absurdo y la incertidumbre frente a la fatalidad de un destino que puede disponer 

de su cuerpo y de su vida en cualquier momento son una constante en la 

representación que hace Vallejo acerca de lo que sienten y piensan los yanaconas 

y, en general, un indio que sufre la violencia de la estructura vigente. Esta presencia 

de lo absurdo en la novela de Vallejo recuerda la obra de Kafka, particularmente su 

libro El castillo. Así, en este relato, Kafka narra cómo el protagonista, K, intenta 

empecinadamente acceder al Sr. Klamm, autoridad del castillo del pueblo donde ha 

llegado a trabajar como agrimensor, pero nunca lo logra. K escuchar habla del Sr. 

Klamm, de su inaccesibilidad y de su poder, mas no llega a conocerlo. Resulta 

ilustrativo el siguiente párrafo en el que el personaje de la posadera le explica a K 

que no es posible que se entreviste con el Sr. Klamm:  

 

—¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro de todo su cuerpo—, el 

señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de 

que comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm 

jamás hablará con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. 

Escúcheme, señor agrimensor, el señor Klamm es un señor del castillo, eso ya 
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significa por sí mismo, al margen de su otra posición, un rango muy elevado. 

Pero, ¿qué es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan 

humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don 

nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre 

resulta superfluo y siempre está en camino, (…) Un hombre como Klamm debe 

hablar con usted. Con dolor he oído que Frieda le ha dejado mirar por el agujero 

de la pared, ya cuando lo hizo había sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha 

podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha 

soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, esto no 

es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm 

debería hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, 

nunca ha hablado con alguien del pueblo. (s. f., pp. 63-64) 

 

El siguiente momento en la reflexión de los yanaconas sucede cuando en el camino 

hacia Colca, después de haber atravesado el río Patarati, cruzan el río Huayal, cuyas 

aguas se encontraban altas y bravas, y casi son arrastrados por la corriente tanto 

los gendarmes como los indios y las mulas. En ese escenario, Vallejo refiere 

respecto a los dos yanaconas: 

 

Los yanaconas comprendían muy bien si situación y su destino. Ellos no podían 

nada ni eran nada por sí mismos. Los gendarmes, en cambio, eran todo y lo 

podían todo. (2013, p. 302) 

 

Así, aunada a la sensación de absurdo, está la negación del propio ser. Los 

yanaconas no son libres, no pueden decidir sobre sus vidas, no pueden decidir a qué 

dedicarse durante el tiempo que se prolonga su existencia, están sujetos a que algún 

día unos seres cuya labor no comprenden, pero conocen su crueldad, lleguen a su 
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hogar y les anuncien un destino fatal. Al no ser libres, los yanaconas sienten que ya 

no son.  

 

Braulio Conchucos perdió aquella mañana, de golpe, todo interés y todo 

sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de noche; ser por 

ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para siempre, todo no fue sino uno.   

Le llevarían no se sabe dónde, como a otros yanaconas mozos, y para no 

soltarlos nunca. (2013, p. 302) 

 

El último elemento que se abordará en el análisis de los yanaconas es lo que he 

decidido denominar el descubrimiento del odio. Así pues, a diferencia de los soras 

que eran representados como seres inocentes que no odiaban a los mineros, los 

indios yanaconas, al sufrir y empezar a comprender la maldad de los gendarmes, 

empiezan también a odiarlos, la rabia a la que conduce el odio es quizás la semilla 

del ánimo revolucionario del que hablaba Mariátegui. Los yanaconas descubren que 

los gendarmes son malos, que la maldad existe y se personifica en los gendarmes. 

Ahora, de dónde proviene esa maldad, es acaso sobrenatural, los yanaconas no lo 

saben, pero sí saben que existe, que se siente sobre sus cuerpos y sobre sus vidas. 

Estas afirmaciones se evidencian en los siguientes párrafos: 

 

De modo oscuro se daban cuenta que, cualquiera que fuese su condición de 

simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que ellos desconocían y no 

alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían los gendarmes en su crueldad y 

alevosía. (2013, p. 302) 
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¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! ¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! 

¡Todos ustedes no son sino unas mulas!...¡Qué saben nada de nada! ¡Serranos 

sucios! ¡Ignorantes! La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que 

se expresaran así de los serranos. Los de la costa del Perú sienten un desprecio 

tremendo e insultante por los de la sierra y la montaña, y estos devuelven el 

desprecio con un odio subterráneo, exacerbado. (2013, p. 305) 

 

En otro párrafo, Vallejo describe la reacción del pueblo al ver que los gendarmes 

maltratan cruelmente a los yanaconas: 

- ¡Asesinos! – gruñían hombres y mujeres - ¡Ahí van casi muertos! ¡Casi 

muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!...(2013, p. 305) 

-  

Y, finalmente, el odio y la rabia se manifiesta con mayor claridad cuando el pueblo 

indio se amotina contra la gendarmería y la Junta Conscriptora al haberse enterado 

de que Braulio Conchucos había muerto a causa del maltrato sufrido en manos de 

los gendarmes durante el viaje hacia Colca: 

- ¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! – aullaba el pueblo –. ¡Un 

muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! (2013, p. 311) 

 

2.3. Servando Huanca: el líder de la revolución  
 

Con relación al proceso reflexivo de Servando Huanca no existen muchos elementos 

que analizar, ya que Vallejo coloca más atención en el trayecto que lo construye 

como indio líder que en sus reflexiones acerca de sí mismo y de su comunidad. En 

este contexto, se colocará el énfasis en los elementos a partir de los cuales Vallejo 

dibuja la imagen de Huanca como el indio encargado de liderar la revolución. En 

dicho proceso, el paso inicial es la llamada conciencia política que adquiere Huanca 
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no por sus experiencias personales, ya que el autor precisa que pocas veces dicho 

personaje había sufrido en carne propia la crueldad de los gendarmes, sino por su 

contacto con el dolor de los otros indios, conforme se aprecia del siguiente párrafo: 

Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidaridad o, si se quiere, 

por humanidad, contra los mandones – autoridades o patrones – que por causa 

propia y personal. (2013, p. 307) 

 

Esta descripción de los sentimientos de Servando Huanca frente a las injusticias 

acaecidas en la comunidad recuerda el sello de la poesía de Vallejo y aquel dolor 

humano del que hablaba Mariátegui. Así pues, es una constante en la poesía y prosa 

de Vallejo el construir la imagen de un dolor solidario que conmueve a los seres 

humanos, independientemente de si se encuentran o no en una posición de 

opresión. Este dolor con el que Vallejo describe los sentimientos de Huanca, 

además, es colectivo, lo cual recuerda las reflexiones de Mariátegui sobre el carácter 

social y comunitario del indio.  

Huanca es, pues, descrito por Vallejo como un indio herrero de unos treinta 

años que había nacido a las orillas del Marañón y que vivía en el Colca desde hace 

dos años; no tenía familia ni muchos amigos; era un solitario. Además, Vallejo se 

encarga de precisar que Huanca había participado anteriormente en movilizaciones 

del pueblo en contra de los hacendados en el valle azucarero de Chicama y que, en 

diversas ocasiones, trabajando en centros industriales, había sido testigo de las 

injusticias de los propietarios de los medios de producción. El siguiente paso en la 

construcción de Huanca como líder es el contacto con lectura socialista 

revolucionaria; así pues, Vallejo señala que Huanca perteneció a asociaciones y 

sindicatos donde le dieron a leer periódicos y folletos que explicaban las injusticias 
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del sistema de producción y la necesidad de una revolución. Finalmente, Vallejo 

señala respecto a su personaje: 

¿Poseía ya Servando Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello? 

Su sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy simples: unión de los que 

sufren las injusticias sociales y acción práctica de masas. (2013, p. 308) 

 

Por otro lado, es necesario recordar que las experiencias que vivió Vallejo en 

Santiago de Chuco, Pasco y Huánuco – las cuales ya fueron precisadas en el título 

cuatro (4) de este texto – son similares a las que describe como la vida de Huanca, 

ya que le permitieron observar de cerca el maltrato y la opresión que sufrían las 

comunidades indígenas. Al igual que el personaje, Vallejo, posteriormente, 

interpretar estos acontecimientos a la luz de los postulados socialistas. Pareciera, 

entonces, que Servando Huanca es el alter ego del propio Vallejo en la novela.  

La diferencia entre Huanca y los yanaconas se debe analizar a la luz de las 

reflexiones precedentes. En este sentido, el odio germinal que Vallejo describe en 

los yanaconas se expresa en acciones cuando la figura del mal se encarna en las 

autoridades: los gendarmes y la Junta Conscriptora. Resulta interesante observar 

cómo la figura del mal que se debe combatir empieza a tornarse clara no solo cuando 

el dolor se agudiza sino también cuando se empieza a comprender cómo funciona 

la estructura económica y política perversa que explota a los indios. El recurso 

narrativo clave del que se sirve Vallejo para unir los eslabones que conducen al 

levantamiento de los indios es precisamente la intervención de Servando Huanca. 

Así, Huanca ingresa a la gendarmería para defender a los yanaconas y dice:  
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- ¡Señores! – dijo el herrero con calma y energía – Este hombre (se refería a 

Yépez) es un pobre indígena ignorante. Ustedes están viéndolo. Es un 

analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene. 

Ignora si está inscrito o no en el Registro Militar. Ignora todo, todo. ¿Cómo 

pues, se le va a tornar como “enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca que 

debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro militar 

obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno?...(2013, p. 310) 

 

Se observa entonces que al afirmar que los yanaconas ignoran todo, Servando 

Huanca está descubriendo lo absurdo de la captura de los yanaconas y lo injusto de 

la violencia que las autoridades ejercen sobre ellos. Servando Huanca reúne las 

características del indio del que habla Mariátegui: tiene consciencia clasista, conoce 

la dinámica opresiva que reposa sobre el indio y, finalmente, identifica la necesidad 

de una revolución: 

Era un convencido (Servando Huanca) de que había que protestar siempre y con 

energía contra la injusticia, dondequiera que esta se manifieste. Desde entonces, 

su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y noche estas ideas y esta 

voluntad de rebelión. (2013, pp. 307-308) 

 

Finalmente, resulta importante señalar que Servando Huanca comprende la justicia 

y siente rabia, pero sabe que debe conservar la calma. Así, habiendo pasado por las 

etapas de la comprensión de lo absurdo y de la injusticia, del odio y de la rabia, 

Huanca concluye que “El revolucionario debe ser tranquilo” (2013, p. 328).  

2.4. Conclusiones  
 

El primer capítulo de este trabajo está compuesto por la contextualización de la 

novela y el segundo recoge el análisis textual de la narración y de los diálogos de 
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los personajes. La conjunción de ambas secciones, aunque breve, es necesaria. Así 

pues, tal como se precisó en el propio texto, es importante comprender la escena 

política que circundó la creación y la publicación de El tungsteno, ya que el contexto 

se traduce en elementos narrativos insertos en la novela. Vallejo transmite a sus 

lectores la imagen de un indio que, para revertir el sistema económico opresor, debe 

conducir una rebelión. Ahora bien, el paso del odio hacia lo mineros y las autoridades 

hasta la planificación de una movilización indígena atraviesa diferentes estadios, los 

cuales parecen determinar también la manera en que Vallejo construye sus 

personajes.  

Así, en el inicio se ubica un indio (el sora) que no sufre la violencia 

exacerbada de la estructura dominante o, al menos no en la intensidad que lo hacen 

los yanaconas, y, por tanto, no se cuestiona acerca de la necesidad de luchar contra 

aquella. Posteriormente, se presenta a unos indios (los yanaconas) que sienten odio, 

rabia y desesperanza al saberse privados de libertad para decidir sobre sus cuerpos 

y sus vidas, pero que desconocen de dónde proviene dicha maldad y por qué se 

produce, ya que viven sumergidos dentro de una sensación de absurdo – no saben 

para qué ni para quién trabajan, no saben por qué se los violenta –. Y, finalmente, 

surge el indio líder de la revolución socialista (Servando Huanca), el cual reúne las 

características sugeridas por Mariátegui y traducidas por Vallejo a través de su 

novela, es decir, conoce el funcionamiento del sistema capitalista, posee conciencia 

de clase y reconoce en la revolución el camino hacia la transformación de las 

condiciones injustas de vida.  

Por otro lado, a lo largo del capítulo, se ha intentado comprender de qué 

manera Vallejo representa el contacto entre los indios, su racionalidad – la cual 



 

96 
 

podría denominarse andina – y la racionalidad occidental/instrumental. En este 

sentido, la racionalidad occidental/instrumental se presenta como el motor del 

sistema de producción capitalista, mientras que la racionalidad andina se evidencia 

en las formas de vida de los soras y yanaconas. La inserción forzada de los indios 

en el sistema de producción capitalista y la llegada de la empresa minera a la 

comunidad indígena evidencia los puntos de encuentro y de desencuentro entre una 

y otra racionalidad. 

Así pues, se ha identificado que, desde la incomprensión de las formas de 

vida distintas a las vinculadas al sistema de producción capitalista, los personajes 

indios, particularmente los soras, son calificados de ingenuos e infantiles. Se percibe 

entonces una tergiversación de los valores éticos de los soras al ubicarlos al margen 

del sistema de abstracción propio de la racionalidad occidental y del sistema de 

producción capitalista. Es decir, los personajes que son construidos por Vallejo para 

representar la lógica capitalista y la racionalidad occidental se niegan a aceptar a los 

soras como sujetos diferentes y, más bien, los juzgan y califican desde los principios 

que rigen su propia racionalidad. El resultado de ello es que la racionalidad y los 

principios éticos de los soras son traducidos en términos de mansedumbre e 

ingenuidad.  

Asimismo, para el caso de los yanaconas, la representación elaborada por 

Vallejo plantea la negación de el ser como consecuencia de, primero, la destrucción 

de las relaciones de reciprocidad y complementariedad que rigen la vida comunitaria 

según la racionalidad andina, y, segundo, la imposibilidad de conducir un proyecto 

de vida libre al interior de dicha comunidad. Además, subyace a la negación de el 

ser un componente social y racial, ya que los yanaconas concluyen que por el solo 
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hecho de ser indios les está vetada la libertad, la felicidad y la vida misma. Otro 

componente relevante para el caso de los yanaconas es el vinculado a la absurdidad, 

por lo que será necesario volver sobre este término en los capítulos posteriores. 

Hasta el momento, se ha identificado que una de las causas de la pérdida del sentido 

de la existencia en los yanaconas se debe a la desconexión entre el trabajo que 

realizan y la finalidad del mismo. Este aspecto podría indicar una ruptura en el modo 

de comprensión del mundo del que habla Estermann cuando reflexiona acerca de 

cómo entender la racionalidad. 

Por último, resulta valioso en este capítulo el haber identificado la necesidad 

de un existencialismo latinoamericano que recoja las reflexiones formuladas en torno 

a la situación de los pueblos indígenas en el contexto de un sistema de producción 

capitalista que los despoja de sus vidas y de sus tierras. Es en dicha especificidad 

que puede encontrarse una ruta hacia una filosofía existencialista más 

comprometida con la realidad latinoamericana.  
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CAPÍTULO III 

La construcción de la verdad y el movimiento en El mundo es ancho y ajeno 

 

El mundo es ancho y ajeno es una novela que contiene algunos elementos 

recurrentes de la novela neoindigenista: la cosmovisión andina, la vida comunitaria 

y sus prácticas agrícolas, y la defensa de la tierra frente al despojo y la dominación 

que sustentan la economía nacional de corte capitalista. Estos elementos han sido 

abordados en los capítulos anteriores al momento de exponer de qué manera las 

creaciones literarias intentan representar en toda su complejidad la situación de las 

comunidades indígenas del Perú. Precisamente por ser elementos que ya he 

estudiado en secciones precedentes, no serán el eje de análisis de este capítulo o 

al menos no de manera directa, ya que considero que la novela analizada ofrece 

una oportunidad para comprender más allá de las diferencias entre racionalidad 

andina y occidental o entre prácticas comunitarias y capitalistas.  

En el capítulo precedente, se dieron pasos importantes hacia la comprensión 

de cómo se representa en las novelas el entendimiento que tienen de sí mismos los 

indios de una comunidad en el contexto de la disputa entre racionalidades y formas 

de vida. Así, se observó que la destrucción de las formas de existir diferentes – 

basadas en relaciones de reciprocidad y complementariedad – y la búsqueda de su 

asimilación hacia las formas hegemónicas conduce a la negación de el ser del indio. 

Los y las integrantes de la comunidad se preguntaban entonces si por el solo hecho 

de ser indios e indias estaban condenados al dolor; también reflexionaban acerca 

de cómo pueden considerarse seres humanos si no pueden decidir sobre sus vidas 

y sus cuerpos. 
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En este sentido, el capítulo anterior dejó abierta la pregunta: ¿qué 

representación de sí mismos – de los indios – resulta de ese proceso violento de 

negación de su  ser? Pienso que para intentar responderla es necesario el 

movimiento, el contraste y el reflejo entre formas de ser diferentes. Es decir, la 

racionalidad andina y las formas de vida comunitarias son interpeladas y a la vez 

interpelan a la racionalidad occidental/instrumental y las prácticas capitalistas. De 

este contacto surgen nuevos elementos para comprender quién se es y cuál es el 

sentido de ese ser en el mundo. Son estos elementos en los que me centraré en 

esta parte de la investigación.  

Me interesa en este capítulo comprender de qué manera se ha representado en 

la novela el proceso de construcción de la racionalidad andina en el contexto de la 

disputa de las formas de vida frente a la dominación y despojo que llevan a cabo – 

o pretender llevar a cabo – hacendados y empresarios. Así pues, aunque constituye 

la base de los argumentos que se exponen en el capítulo, no me ocuparé de mostrar 

detalladamente cómo Ciro Alegría representa la vinculación del indio con la tierra y 

en qué medida es diferente a la relación que entablan la economía capitalista o los 

terratenientes con el entorno.   

En lugar de conducirme nuevamente por ese camino, he identificado tres rutas 

básicas que irán guiando el análisis. Claro está, estas rutas no pueden deslindarse 

nítidamente una de la otra, sino que se entrecruzan y se retroalimentan. Las rutas 

son las siguientes: la construcción de una verdad a partir de la situación de conflicto 

en la que se encuentra la comunidad de Rumi, es decir, el despojo de la tierra y el 

sometimiento de los comuneros; el lugar que ocupa la superstición en  la 

racionalidad andina; y el movimiento dentro y fuera de la comunidad, dentro y fuera 
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de la racionalidad andina. Antes de ingresar al análisis de la novela, presentaré un 

breve resumen de ésta.  

En El mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegría narra la historia de los pobladores 

de la comunidad de Rumi. Espacialmente, el autor no precisa un territorio que tenga 

un referente real en la disposición geográfica del Perú, sino que crea un espacio 

ficcional asentado en un cerro de la misma denominación: Rumi. No obstante, se 

evidencia que Alegría ubica a Rumi cerca de la ciudad de Cajamarca, departamento 

que existe hasta la actualidad en la sierra norte del Perú.  

Temporalmente, no se precisan las fechas en las que se despliega la historia. 

Sin embargo, hay dos especificaciones que dan indicios de la ubicación temporal 

de los hechos: primero, el autor narra que Rosendo Maqui – durante su juventud – 

presenció eventos vinculados a la Guerra del Pacífico (1879) y a la intervención de 

Andrés Avelino Cáceres en la serranía del Perú (1881 a 1883), y, segundo, uno de 

los personajes (Benito Castro) menciona como fecha cercana el año 1910. 

Entonces, es posible inferir que la historia se ubica en las primeras décadas del siglo 

XX, probablemente, un tiempo no muy lejano al año de la publicación de la novela, 

es decir, 1941.  

La historia comienza con un presagio de fatalidad del alcalde de Rumi, 

Rosendo Maqui, al encontrarse una serpiente en el camino16 [¡Desgracia! Una 

culebra ágil y oscura cruzó el camino dejando en el fino polvo removido por los 

viandantes la canaleta leve de su huella (1941, p. 7)]. A partir de dicho encuentro 

 
16 En la cosmovisión andina del Perú, la serpiente es un símbolo de fatalidad. Hasta la 

actualidad, cuando una serpiente aparece en la chacra (en quechua: ch’akra, que significa 

parcela de tierra para sembrar y criar animales), se la mata de un corte en la cabeza.  
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fatídico entre Maqui y el animal, se desatan una serie de eventos trágicos para la 

comunidad. Así pues, ocurre que Álvaro Amenábar, propietario de la hacienda 

Umay, contigua a Rumi, decide iniciar un proceso judicial de linderos para 

apropiarse de las tierras sobre las cuales se asienta la comunidad. No obstante, el 

verdadero propósito de Amenábar es tener acceso a un territorio cercano a Rumi 

en el que se llevará a cabo explotación minera y, a la vez, ocupar a los comuneros 

como obreros de la futura mina. Conocedores de dicho proyecto, la comunidad 

decide contratar a un tinterillo llamado Bismarck Ruiz para defenderse legalmente, 

sin embargo, Amenábar convence a Ruiz de ejercer una defensa mediocre y dejarse 

vencer en el juicio.  

Perdido el juicio, la comunidad discute en una asamblea, presidida por Maqui, 

si debe resistirse al despojo o, al contrario, desplazarse hacia el territorio contiguo 

de Yanañahui17 y empezar de nuevo: construir sus casas, criar animales y sembrar 

la tierra. Después de una intensa discusión, el pueblo decide confiar una vez más 

en el consejo del anciano alcalde y opta por reubicarse pacíficamente en Yanañahui. 

Ocurre, sin embargo, que el día previsto por Amenábar y los gendarmes para ocupar 

Rumi, pese al desplazamiento de la comunidad, se producen tres muertes: en 

principio, es Mardoqueo, indio18 que había sido torturado por la gente de Amenábar, 

 
17 En quechua, Yanañahui significa ojo oscuro. 

 
18 A lo largo de los distintos capítulos usaré de manera reiterativa la palabra indio, sin 

embargo, con ella se está aludiendo tanto a personas de sexo masculino como femenino. 

La elección del término el indio no pretende invisibilizar a las mujeres que forman parte de 

los pueblos originarios, sino que se trata únicamente de una elección mía a efectos de 

conservar una sola categoría de análisis. La misma consideración deberá tenerse en cuenta 

respecto a la palabra comunero. Sin embargo, dado que la palabra comunero, a diferencia 

de el indio, no constituye categoría constante a lo largo de todo mi texto, en algunas 
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quien lanza una enorme piedra sobre Iñiguez, socio y amigo de Amenábar, la cual 

le rompe el cráneo y lo mata; posteriormente, son los gendarmes quienes arremeten 

con ametralladoras contra Mardoqueo y el Manco, indio que había acudido junto al 

Fiero Vásquez y sus indios seguidores para intentar defender a la comunidad del 

despojo pese al resultado del juicio. 

Una vez ubicados en Yanañahui, la comunidad de Rumi empieza a ser 

asediada por Amenábar, quien no se resigna a la idea de que los indios puedan huir 

del sometimiento al trabajo forzado en la futura mina. Es en dicho contexto que la 

comunidad empieza a desintegrase, algunos miembros mueren bajo la presión 

moral y económica que implica ser constantemente amenazados y maltratados por 

Amenábar y los gendarmes, mientras que otros huyen de Yanañahui buscando 

mejor vida en otros territorios, sin embargo, no lo logran. Un punto álgido en la trama 

de la novela tiene lugar cuando Maqui es acusado injuriosamente de robar una res 

y es enviado a la cárcel, donde finalmente muere. El alcalde de Rumi pasa sus 

últimos días de vida angustiado por las injusticias que se cometen en contra de la 

comunidad sin que parezca posible revertir dicha situación.  

En este punto, aparece otro de los personajes más importantes de la novela: 

Benito Castro. El pasado de Benito estaba lleno también de muerte, abandono, 

despedidas y encuentros. Así, su madre había sido ultrajada por Silvino Castro, un 

gendarme que ocupó Rumi durante la Guerra del Pacífico, ello había provocado el 

desprecio por parte del esposo de aquella. Frente al rechazo del esposo de su 

madre, el niño fue acogido por Maqui y su esposa, Pascuala, en su hogar. Sin 

 
ocasiones se usará también la palabra comunera para aludir también a los integrantes del 

sexo masculino y, en otras, se usarán ambas palabras: comunero y comunera.  
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embargo, en la fiesta popular de San Isidro, el padrastro de Benito se embriaga e 

intenta asesinarlo, frente a lo cual Benito reacciona insertándole un puñal. Acusado 

de asesino no solo por la comunidad sino también por las autoridades estatales, la 

vida de Benito corría peligro. Pese a su papel como alcalde, Maqui decide liberar a 

Benito de su encierro y de una posible sanción judicial que consideraba in justa.  

Pasan años antes de que Benito Castro regrese a su comunidad. Durante 

ese tiempo, Benito trabaja en diversas regiones del Perú (Ica, Cuzco, Lima) como 

panadero, mozo de bar, diarero, etc. Es en dicho recorrido que conoce a Lorenzo 

Medina, dirigente sindical de una compañía fletera que realiza transporte entre el 

Callo (Lima) y Piura. Lorenzo Medina le enseña a Benito Castro a leer y escribir, y, 

además, lo introduce en las discusiones acerca del marxismo y la organización 

colectiva. A la par de esta sección de la novela, Alegría narra cómo el hijo de 

Amenábar, Oscar, logra ser nombrado diputado de la nación. Así pues, a partir de 

dicho evento, se radicalizan las diferencias entre la comunidad y la posición cada 

vez más poderosa que ocupan Álvaro Amenábar y su familia.  

Una vez de regreso en Rumi, Benito Castro identifica en el poder y la 

ambición de Amenábar una amenaza constante para la libertad y la vida de los 

comuneros. Así pues, le manifiesta a la comunidad sus sospechas de que el 

hacendado jamás dejará tranquilos a los comuneros de Rumi aun cuando logre 

desplazarlos de su nuevo territorio, ya que lo que busca es someter sus cuerpos y 

sus vidas para emplearlos como obreros en la mina. Alegría narra cómo Benito, con 

el objetivo de impulsar a la comunidad a perder el miedo a la superstición, dinamita 

parte de una laguna y de una piedra donde la comunidad creía que se ocultaban 
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espíritus malignos. Con dicha acción, Benito buscaba impulsar a los comuneros 

hacia la movilización frente al poder de Amenábar. 

Finalmente, la comunidad apoya la iniciativa de Benito Castro y se prepara 

para iniciar un feroz proceso de resistencia frente al poder de Amenábar, quien, a 

su vez, continúa ganando injustamente los procesos judiciales por linderos con el 

objetivo de hacerse de más propiedades y, a la par, asediar y despojar a los 

comuneros de Rumi hasta no dejarles otra opción que trabajar en la mina. 

Transcurridos dos años desde la llegada de Castro a Yanañahui y, habiendo sido 

elegido alcalde de la comunidad, tiene lugar el primer enfrentamiento con los 

gendarmes y la gente de Amenábar, del cual resulta fugazmente victoriosa la 

comunidad, ya que esta vez los comuneros han estado organizados y armados con 

escopetas y hondas. En dicho contexto, es que también se movilizan las 

comunidades vecinas, incluida la hacienda Umay. 

Pese al carácter organizado y revolucionario con que Alegría describe la 

acción conjunta de los comuneros de toda la zona circundante a Rumi y ya no solo 

de Yanañahui, en el último capítulo de la novela, narra el brutal ataque de los 

gendarmes que termina por vencer a los comuneros de Rumi. Así pues, el párrafo 

final recoge la muerte de Benito Castro frente a Marguicha. Ante la inminencia de la 

llegada de los gendarmes al escondite de su esposa y su hijo, las últimas palabras 

de Castro son: “váyanse, váyanse”. Ante lo cual, Marguicha, con hijo en brazos, 

increpa: “¿adónde iremos?, ¿adónde?”  
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3.1. La construcción de la verdad en la comunidad de Rumi 
 

En la introducción de este capítulo, señalé que me interesa conocer qué resulta del 

contacto entre racionalidad andina y occidental, y entre formas de vida comunitaria 

y modo de producción capitalista. Particularmente, qué resulta con relación a las 

representaciones de el ser en los términos ya mencionados, es decir, de qué 

manera en las novelas analizadas se reflexionan las preguntas ¿quién soy? y 

¿quién soy en el mundo?  

Hasta el momento, he planteado que la forma en que se piensan estas 

preguntas y se les busca respuestas depende de la racionalidad que conduzca los 

pensamientos, sentimientos y acciones de una comunidad y de las personas que la 

integran. De allí que me haya ocupado en el capítulo anterior de abordar el tema de 

la racionalidad andina y cómo esta determina la forma en que un ser humano se 

entiende a sí mismo y al lugar que ocupa en el mundo. Es más complejo que ello, 

claro, sin embargo, colocarlo en términos tan sencillos me ayuda a tejer el 

argumento inicial de esta sección. 

Al respecto, resulta interesante lo dicho por León Olivé con relación a la 

variabilidad de racionalidades. Así, el teórico señala que, pese al consenso 

mayoritario que ubica a la razón occidental como la única válida, lo cierto es que 

hay diversas maneras racionales para hacer elecciones que conducen a 

determinados fines; no hay, por tanto, un único curso de acción o un solo resultado 

racional. Cada persona decide y actúa conforme su racionalidad particular, la cual, 

además, no puede deslindarse de las prácticas culturales del grupo al que 

pertenece. Uno de los compontes más importantes de este conjunto de creencias 
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que dirige la forma de ser de una persona y una comunidad es la ética (2004, p. 78-

79).  

Para ejemplificar esta relación entre cultura, racionalidad y ética, Olivé 

presenta el siguiente ejemplo: en la tribu de los dinkas (ubicada en el sur de Sudán), 

cuando un líder siente cercana su muerte, – casi siempre por su propia iniciativa – 

se lleva a cabo una ceremonia en la que se lo cubre de estiércol y se deja solo un 

pequeño hoyo por el que pueda respirar hasta que, finalmente, muera asfixiado. 

Esta práctica resulta cruel y denigrante frente a los ojos de una persona o 

comunidad ajena a la cultura de los dinkas, sin embargo, para ellos y ellas, la 

práctica tiene sentido y es valorada positivamente. Así, la muerte del líder no es 

considerada un evento negativo, sino una oportun idad para revitalizar a la 

comunidad; el objetivo de cubrir al hombre con estiércol no constituye una ofensa a 

su dignidad, ya que este material posee mucho valor en sus dinámicas cotidianas, 

y el objetivo del orificio es posibilitar que el alma del sujeto filtre hacia los integrantes 

de la tribu (2004, pp. 66-67).   

El caso presentado por Olivé sirve para ejemplificar que, aunque pueda 

pensarse que un concepto tan visible y desarrollado como la dignidad atraviesa 

todas las culturas en términos similares o, en su defecto, puede cumplir un rol 

igualador entre prácticas culturales diferentes; en realidad, el contenido que se le 

asigna es divergente y se encuentra en constante construcción y disputa. Ahora, 

para este capítulo, la forma que he hallado para abarcar más de un conceto o una 

categoría y aludir, más bien, a una forma de vida, es discutir qué se entiende por 

verdad en las representaciones que desarrolla la novela analizada. Pienso que esta 

es una pregunta clave, ya que las personas nos definimos a la par de lo que 
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entendemos por verdad. Las preguntas ¿quién soy? y ¿quién soy en el mundo? 

están de la mano de la pregunta ¿qué es verdad y qué no? 

Uniendo lo dicho hasta el momento, se concluye que la racionalidad indica 

una disposición hacia el mundo, una forma de valorar, decidir y actuar. En el núcleo 

de esa racionalidad, estoy ubicando la discusión acerca de lo que se entiende por 

verdad. En el caso concreto, esta verdad se está construyendo en una situación de 

conflicto y se está disputando entre diversos grupos. Por ello, la idea de verdad que 

se corresponde con la racionalidad andina, considerada de manera aislada, no es 

tal cual la misma que se construye desde su contacto con la racionalidad occidental 

y las prácticas capitalistas.  

En este punto, resulta relevante y útil citar a Foucault y sus planteamientos 

acerca de la voluntad de verdad, ya que es precisamente un escenario de disputa 

por las formas de vida el que se describe en El mundo es ancho y ajeno. Me explico: 

del resumen, se puede entender que existe una confrontación entre la comunidad 

de Rumi y los diversos agentes que ocupan el sitio del poder vigente, es decir, la 

empresa, los hacendados y el Estado. La lucha se da no solo por el territorio sino 

primordialmente por los modos de ser y existir. En un espacio donde las dinámicas 

son relacionales y recíprocas, se busca imponer un estilo de vida antropocentrista 

e individualista. Sobre este punto hablaré con más detalle a lo largo del capítulo. 

Ahora bien, el medio para lograr dicha imposición no es solo el despojo y el 

asedio, sino la afirmación de que es la mejor forma de vida posible, la que conduce 

al progreso y a la satisfacción del mayor número de necesidades. La forma de 

producción capitalista, la concepción de un entorno natural desvinculado y al 

servicio del ser humano y la búsqueda del máximo beneficio individual posible son 
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los elementos más importantes que componen el discurso hegemónico. Siguiendo 

a Foucault, se percibe entonces que “(…) el discurso no es simplemente aquello 

que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 

medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2005, p. 15).  

La construcción de lo que se entiende por verdad se rige por un sistema de 

exclusión, al cual Foucault asigna las características de histórico, modificable e 

institucionalmente coactivo (2005, p.19). ¿Qué es lo que se admite dentro de la 

verdad y lo que se deja fuera en el caso concreto de la novela analizada? Para dar 

respuesta, resulta pertinente el concepto de colonialidad del poder de Quijano, ya 

que este pensador peruano aborda precisamente cómo desde la colonización se 

empezó a construir un patrón de poder y una intersubjetividad mundiales que rigen 

las relaciones personales y económicas de la mayoría de sociedades hasta la 

actualidad.  Así, la Europa occidental colonizadora impuso en las colonias una 

estructura económica que articulaba todas las formas de trabajo en torno del capital; 

pero, no solo eso, sino que también buscó controlar las formas de subjetividad, de 

cultura y creación de conocimiento. Para ambos proyectos, el etnocentrismo fue una 

pieza clave: los pueblos colonizados eran denominados racialmente inferiores a los 

colonizadores, por tanto, sus formas de ser y existir también eran inferiores (2014, 

pp. 786-788). En este sentido, el discurso hegemónico promueve los binomios que 

se hallan en las bases de la visión eurocentrista de la modernidad: “(…) primitivo-

civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, tradicional-moderno. En 

suma, Europa y no-Europa” (2014, p. 789). 

Frente a este discurso hegemónico y la verdad que promueve, aquella que 

deja en el terreno de lo falso e incorrecto a las formas de ser no occidentales y no 
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capitalistas, se levanta otra fuerza, otra voluntad de verdad: la de las comunidades 

indígenas. Mi pregunta guía para este capítulo es ¿cómo se construye y qué 

compone esa verdad? Y me dedicaré a intentar dar respuesta a esta pregunta 

dentro de los márgenes de las representaciones que desarrolla la novela El mundo 

es ancho y ajeno. Ahora, me interesa pensar esta verdad no solo como una 

particularidad de los pueblos indígenas, sino como un horizonte vital posible, como 

una propuesta que interpela y confronta al discurso hegemónico, que saca del 

espacio de lo falso a lo no hegemónico. El pensamiento se suele resistir a ingresar 

a estos caminos que sacuden lo que se suele tener por verdadero, sin embargo, 

abordarlos es necesario para comprender las dinámicas más básicas y cotidianas 

de la existencia, para comprendernos a nosotras mismas (Foucault, 2005, p. 51).  

 Planteado este marco teórico, empezaré colocando una cita que aborda 

precisamente el tema de la mutabilidad y el movimiento de la racionalidad andina 

en situaciones de conflicto. Recordemos que la construcción de la verdad a la que 

me he referido en los párrafos anteriores surge del contacto y la disputa entre 

racionalidades y formas de vida. Esta cita pertenece a una sección de la novela que 

narra cómo Rosendo Maqui resuelve un problema: Abdón es un comunero que 

compra una escopeta y empieza a cazar venados indiscriminadamente; la 

comunidad reacciona con enfado, ya que afirma que el cazador despertará la furia 

de los cerros y propone que, en todo caso, se discuta si, dado que los venados 

comen el pasto de la comunidad, la carne de los animales debe repartirse entre 

todos. Frente a ello, Rosendo argumenta: 

Los bienes comunes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos. 

Aquí el único que caza es Abdón y es justo, pues, que aproveche su arte. Y yo 
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quiero hacer ver a los comuneros que los tiempos van cambiando y no debemos 

ser muy rigurosos. Abdón de no encontrarse a gusto con nosotros, se aburrirá y 

quién sabe si se iría. Es necesario, pues, que cada uno se sienta bien aquí, 

respetando los intereses generales de la comunidad. (1941, p. 13) 

El conflicto que se describe en esta parte no es uno que confronte a la comunidad 

con una empresa o con el Estado; no es, pues, evidente el contacto entre la 

racionalidad andina y la occidental. Sin embargo, el hecho de que no estén 

presentes los agentes que se suelen asociar a ambas subjetividades, no excluye la 

presencia de elementos propios de estas en la escena. Así, subyace al 

planteamiento del problema una aparente contradicción entre la protección de los 

intereses colectivos y de los individuales.  

La pregunta que se está formulando en el fragmento citado es si la 

racionalidad andina puede, bajo ciertas circunstancias, consentir la puesta en valor 

de intereses individuales y cómo o, si de hacerlo, ingresa a un plano distinto al de 

la racionalidad andina y se aproxima al de racionalidad occidental. Esta pregunta no 

es el eje de este capítulo, no obstante, resulta interesante mencionar cómo la 

formula nuevamente el teórico León Olivé en el terreno del multiculturalismo. Así, el 

autor mexicano se pregunta si existen los derechos de grupo y si son diferentes a 

los derechos individuales y colectivos de los miembros del grupo. De inicio, señala 

que los grupos humanos – en este caso una comunidad indígena – no son meras 

aglomeraciones de individuos, sino que son entidades colectivas con identidad 

propia; sin embargo, ello no debe invisibilizar que el grupo está compuesto por seres 

individuales que tienen intereses y derechos también individuales (2004, p. 82).  



 

111 
 

Ahora bien, hay un aspecto previo al análisis del conflicto entre intereses 

comunitarios e individuales que me parece interesante desarrollar: como lectoras y 

lectores, es importante estar conscientes de cuáles pueden ser las intenciones del 

autor, ¿por qué se escribió esta novela? Si bien parte de aquel las permanecen en 

el ámbito de lo privado y no es posible conocerlas de primera mano – tampoco todas 

son relevantes –, en ocasiones, el texto permite recoger indicios para hacerse una 

idea sobre por qué razón Alegría decidió insertar tal o cual elemento en  la trama. Al 

igual que afirmé en el capítulo dedicado a El tungsteno, pienso que es importante 

reflexionar estos aspectos para conocer cuáles son las preguntas que está 

desarrollando la novela y por qué se formulan esas preguntas, las cuales están 

vinculadas a un contexto político y social en particular. El contexto más amplio lo 

vimos ya en los capítulos precedentes, por lo que, en esta sección, me dedicaré a 

un tema en particular. 

Veamos: la inserción de este extremo de la discusión – sobre los intereses 

individuales en la comunidad – en una fase tan temprana del texto constituye una 

pauta para identificar, desde el inicio, el discurso que el autor construye a lo largo 

de la narración. La aproximación hacia la postura personal y política de Alegría en 

la novela es posible a partir de lo dicho por Aurora Pimentel respecto a las formas 

de enunciación narrativa. En gran parte del texto, Alegría es un narrador 

heterodiegético, es decir, no participa de los acontecimientos que constituyen la 

trama y se limita a relatarlos desde fuera, sin embargo, en algunas ocasiones se 

introduce a través de la segunda persona del plural como si fuese testigo de la 

escena que está relatando y deja escuchar su voz sin ningún filtro narrativo, lo cual 
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lo coloca en el lugar de un narrador homodiegético (2019, p. 137-143), tal como se 

observa en los siguientes párrafos: 

Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las últimas instancias de su sino, 

confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante Rosendo Maqui. 

Comenzamos porque decirle indio o darle el título de alcalde nos pareció 

inadecuado por mucho que lo autorizara la costumbre. Algo de su poderosa 

personalidad no es abarcado por tales señas. No le pudimos anteponer el don, 

pues habría sido españolizarlo, ni designarlo amauta, porque con ello se nos 

fugaba de este tiempo. (1941, p. 44-45) 

De nuestro lado, no nos permitiremos la más leve sonrisa ante Rosendo. Más si 

consideramos que muchos sacerdotes de grandes y evolucionadas religiones, 

terminaron por creer, por un fenómeno de autosugestión, en ritos que en un 

principio destinaron a la simpleza de los fieles. 

Nos explicamos entonces, seriamente, que el ingenuo y panteísta Rosendo se 

haya acostado esa noche poseído de una inefable confianza. (1941, p. 257)19 

 

Resulta interesante observar que, tanto en el párrafo que recoge la reflexión de 

Rosendo Maqui como en los segmentos que recogen directamente la voz de Ciro 

Alegría, se evidencia una postura similar. Es decir, en las dos citas se percibe la 

preocupación por una racionalidad andina que se encuentra petrificada y fuera de 

tiempo20 – el tiempo en que se encuentra inscrita la narración – y que necesita ser 

modificada para comprender y afrontar fenómenos que las instancias de poder 

 
19 Esta cita pertenece a una sección de la novela en la que Rosendo Maqui le consulta al 

cerro Rumi si la comunidad estará segura en el territorio de Yanañahui o si continúa en 

peligro de ser violentada por el hacendado Álvaro Amenábar. En dicho contexto, Ciro 

Alegría narra que Maqui creyó escuchar que el cerro afirmaba que estarían a salvo y que, 

con dicha respuesta, se regresó tranquilo y confiado a casa.  

 
20 Al respecto, es importante saber que Rumi significa piedra en quechua.  
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económico y político conducen desde fuera de la comunidad, pero que la impactan 

de manera brutal.  Esta observación confirma que un narrador heterodiegético “(…) 

puede hacer sentir su presencia en el acto mismo de la narración; es decir, que si 

está ausente del universo diegético, no necesariamente lo está del discurso 

narrativo21” (Pimentel, 2019, p. 142).  

En conclusión, el autor encuentra problemática la construcción de una 

racionalidad andina rígida. A lo largo de la novela, se expresa que una racionalidad 

así formulada constituye un obstáculo para la movilización indígena frente al abuso 

de los hacendados y el ingreso del capital. En el texto, dos aspectos fundamentales 

para dar movimiento a dicha concepción rígida de la racionalidad andina son el 

reconocimiento de los intereses individuales en la comunidad y el lugar que ocupan 

los elementos supersticiosos en la cosmovisión andina. Desarrollaré ambos puntos 

en este capítulo.  

Para comprender cómo se representa en la novela la formulación y resolución 

de la contradicción entre intereses individuales y colectivos, conviene, entonces, 

 
21 Para definir el universo diegético, Pimentel suscribe lo dicho por Genette, es decir, lo 

identifica como el universo espaciotemporal que designa el relato; con ello, se está 

refiriendo a la suma de dos elementos: los acontecimientos orientados por una dirección 

temática (historia) y los aspectos más allá de los acontecimientos, tales como niveles de 

realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos, etc. (Pimentel, 2019, p. 11). Por 

otro lado, Pimentel presenta al discurso narrativo como una forma de organización textual, 

es decir, como una selección que lleva a cabo el narrador sobre los acontecimientos que 

ya conforman la historia a fin de componer un relato, todo ello según criterios cuantitativos, 

es decir, de espacio, tiempo y de actores, y cualitativos, es decir, de perspectiva narrativa 

(2019, pp. 21, 22). Finalmente, Pimentel señala que el mundo narrado está conformado por 

la historia (mundo) y el discurso (narrado) que se interrelacionan de diversas maneras, 

mientras que el narrador como mediador toma a su cargo el acto de la narración (narrador) 

(2019, p. 12).  



 

114 
 

empezar por reconocer que se afirma una racionalidad andina que no es estática22 

sino que, como toda racionalidad, es algo que se construye y actualiza a partir de 

reflexiones, decisiones y formas de vida particulares de cada comunidad y, a su vez, 

obedece también a intereses y a la búsqueda de determinados objetivos – no se 

olvide lo dicho en la introducción sobre la disputa por lo que es verdadero y lo que 

no –. Es relevante en esta novela, observar cómo el conflicto le da movimiento a la 

racionalidad andina y – al menos desde fuera – permite la identificación de 

elementos importantes de aquella.  

Una vez más, recordaré que, en la novela, se exponen reflexiones acerca de 

cómo entender la existencia a partir de las formas de vida en la comunidad de Rumi 

– y viceversa – y de qué manera dicha reflexión se ve interpelada en el contexto de 

la lucha por la tierra y la defensa de la libertad de los comuneros frente al proyecto 

personal y económico de Álvaro Amenábar. Ahora bien, para responder a la 

pregunta acerca de la existencia – ¿quién soy?, ¿quién soy en el mundo? –, los 

personajes se embarcan en un proceso de construcción de una concepción del 

mundo que les sea legítima y, a la par de ello, en la planificación y ejecución de una 

acción acorde a dicha concepción del mundo. La acción de cada uno de los 

comuneros y comuneras, en la medida que busca el bien común de Rumi, nunca 

deja de ser colectiva.  

 
22 Cuando señalo que no es estática, además de afirmar que muta a lo largo del tiempo, me 

refiero a que no es uniforme a todos los grupos humanos que puedan ser denominados 

pueblos indígenas ni es una construcción abstracta a la que deban ajustarse las ideas, 

decisiones y acciones de una comunidad, e incluso, yendo más allá, cabría preguntarse si 

es exclusiva de una comunidad indígena o si puede nacer en otros colectivos. 
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La trama de la novela se construye, entonces, sobre muchas preguntas: 

primero, quién es el comunero y cómo quiere vivir ese comunero, y, segundo, qué 

hacer para defender la forma de existencia en el mundo que el comunero ha 

escogido cuando se pretende despojarlo de su tierra y de su libertad. Antes de pasar 

a comentar cada una de las preguntas, resulta importante observar que, a diferencia 

de Vallejo, Ciro Alegría prefiere la palabra comunero a la palabra indio. Esta elección 

no parece ser arbitraria, sino que encaja dentro del discurso narrativo que construye 

Alegría para transmitir al lector o lectora la sensación de la reflexión y la acción 

comunitarias. En este sentido, el decir comunero recuerda la pertenencia de dicho 

ser individual a un grupo humano, a una comunidad. 

Como era de esperarse, la primera pregunta acerca de la existencia es 

puesta por Alegría en la voz de Rosendo Maqui. Así pues, el anciano alcalde es 

representado como un hombre reflexivo y sabio que busca comprender el sentido 

de su vida y el papel que cumple en su comunidad. La siguiente cita ejemplif ica 

claramente esta afirmación:  

Ahora, envuelto por la bella y frágil luminosidad del atardecer y la emoción oscura 

del presagio, cierta pena imprecisa tornó a burbujearle en el pecho. Empero, la 

madurez creciente y rumorosa del trigo y el hálito poderoso de la tierra eran un 

himno a la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores 

fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afirmó en la verdad de la 

tierra y le fue fácil pensar que nada malo sucedería. Si la ley es una peste, Rumi 

sabía resistir pestes. (1941, p. 21) 

 

La expresión “verdad de la tierra” puesta al lado de la palabra “existencia” teje una 

ruta de comprensión del discurso narrativo muy importante. Así pues, Maqui siente 

temor luego de su encuentro con el fatídico animal: la culebra; sin embargo, la 
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vitalidad de los sembríos le recuerda su propia vitalidad. Tanto el brote del trigo 

como el latido de su existencia reconducen su pensamiento hacia la comunidad y el 

trabajo de la comunidad en la tierra. Cuando Maqui se sien te angustiado, recobra 

su certeza a partir de la apertura sensible hacia un entorno que le recuerda su 

quehacer cotidiano y la materialidad de su ser. Un ser que siembra, cosecha y se 

alimenta. Un ser que vive. La importancia y el papel que cumple esta materialidad 

de la existencia se va reflejando en otras citas, como la siguiente: 

Ya está todo el trigal en la parva. Un pilón circular, alto y de rubia consistencia, 

es la fe de los campesinos que se curvaron todo el año sobre la tierra con 

un gesto que se han olvidado de atribuírselo a Dios. (1941, p. 149)  

 

La interpretación conjunta de estas dos citas evidencia una diferenciación entre la 

racionalidad subyacente a las prácticas comunitarias y la superstición que 

exógenamente se suele atribuir como elemento primordial de la racionalidad andina. 

Así pues, en la primera cita se observó cómo Maqui logra vencer su temor a la 

superstición en cuanto comprende “la verdad de la tierra”, expresión que, como ya 

mencioné líneas arriba, parece aludir al sentido que haya el comunero a su 

existencia a partir de las prácticas colectivas de reproducción de la vida. En la 

segunda cita, a su vez, se deja claro que el lazo que une al comunero con la tierra 

no equivale a un acto de fe en una entidad trascendente, sino que se deriva de, 

precisamente, la materialidad de su existencia, la cual en esta citas se halla 

representada en las labores agrícolas.  

 Ahora bien, cuando se afirma que el indio halla sentido a su existencia a partir 

de las prácticas comunitarias no debe entenderse que esta certeza surge 

espontáneamente y sin mayor explicación, ni que conduce a el indio a escoger 
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intuitivamente la vida en comunidad como la mejor opción. Es necesario, pues, 

buscar las bases de dicha adscripción, el fundamento de la elección libre del 

comunero. Lo desarrollado hasta el momento y la lectura íntegra de la novela me 

condujeron a pensar en uno de los elementos más importantes de la racionalidad 

andina: la relacionalidad del todo. Así, he mencionado ya que este principio se 

refleja en la forma en que se representan los sentimientos, los pensamientos y las 

conductas de los integrantes de la comunidad. Dicho esto, me interesa conocer si 

se representa y de ser el caso, de qué manera, este principio en la novela, más aún 

¿cuál es su conexión con la construcción de un sentido para la existencia? Con 

relación a estas preguntas, veamos las siguientes citas: 

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo ídolo. Tenía el cuerpo 

nudoso y cetrino como el lloque – palo contorsionado y durísimo –, porque era 

un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. (1941, p. 11) 

Así se sucedían los acontecimientos vegetales, animales y humanos que 

formaban la vida de esos hijos de la tierra. De no ser por el peligro de Umay, 

temido como esas tormentas que amenazan en pleno verano las ya logradas 

siembras, el amor confiado a la tierra y sus dones daría, como siempre, cabal 

sentido a la existencia. (1941, p. 98) 

Después de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a paso lento en pos de 

los campos. Parecía un cristiano inteligente y bondadoso. El viejo alcalde 

recordaba con pena la visión de las carnes sangrientas y tumefactas, del asta 

tronchada y el ojo enjuto. El lloró, lloró sobre el cadáver de ese buen compañero 

de labor, animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, cómo no. 

Ahí estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesadas vigas de 

eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre lustroso y brioso; el Madrino, 

paciente y fuerte, que remolcaba desde los potreros, mediante una gruesa soga 

enlazada de cornamenta a cornamenta, a las reses que solían empacarse o eran 
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demasiado ariscas. Pero ninguno, ninguno como el singular Mosco por la 

potencia de la energía, la justeza del entendimiento y la paz del corazón. (…) 

Para ser cabalmente exactos, diremos que Maqui lo quería y a la vez lo 

respetaba, considerándolo en sus recuerdos como a un miembro de la 

comunidad. (1941, p. 40) 

Aunque no son los únicos, en estos fragmentos de la novela, el autor representa la 

relacionalidad del todo como esta red de comunicación y reciprocidad que existe 

entre los diversos integrantes de la comunidad, ya sea, comuneros y comuneras, 

animales o plantas, como la estructura sobre la cual se sostiene la vida individual y 

colectiva. He colocado estas tres citas, ya que cada una de ellas ejemplifica un 

componente relevante. Veamos.  

En la primera cita, se describe a Maqui como un ser cuya identidad no está 

determinada únicamente por su humanidad, su ser hombre no es el elemento que 

lo define, sino que confluyen en él una serie de existencias no humanas, se 

menciona que es un poco hombre, un poco piedra y un poco vegetal. En la segunda 

cita, se añade otro elemento: la confianza en la tierra y sus dones; ahora, esta 

confianza no es descrita como una fe en un ser místico sino en esa red de relaciones 

que existe entre seres humanos y no humanos. La tercera cita hace una descripción 

de un animal como un integrante más de la comunidad, no es pues un objeto del 

que se sirva el ser humano, sino que posee una voluntad y una consciencia, una 

disposición para participar de la vida en grupo y de la relacionalidad; en este sentido, 

es un fuerte punto de contraste con la concepción antropocentrista de la existencia.  

 Por otro lado, de la interpretación conjunta de los fragmentos citados y el 

desglose de los elementos que ejemplifican, se evidencia que la relacionalidad del 
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todo no es representada por Alegría únicamente a nivel de prácticas comunitarias, 

sino también en la definición del horizonte de comprensión y los compromisos éticos 

a partir de los cuales los comuneros y comuneras de Rumi se entienden a sí mismos 

y reflexionan acerca de su existencia. La comprensión de la relacionalidad del todo 

y la inscripción en el plano de interacción cooperativa – entre seres humanos y no 

humanos – sobre la que ésta reposa parece ser la razón por la cual un comunero o 

una comunera haya sentido a su existencia viviendo en comunidad y practicando 

formas de vida comunitarias.  

Ahora, no estoy entendiendo esta relación en un sentido lineal o esen cialista, 

es decir, no estoy afirmando que una persona por el solo hecho de ser integrante 

de una comunidad indígena se conduzca por el principio de la relacionalidad del 

todo y no conciba su vida fuera de esta dinámica; a lo que me refiero es que las 

prácticas al interior de la comunidad, en definitiva, van moldeando una forma de 

entenderse a uno o una misma y de entender el mundo. Por ello, la reciprocidad y 

la dependencia entre seres humanos y no humanos no son solo características de 

las labores cotidianas de la comunidad, sino también una puerta hacia el 

entendimiento de la existencia como seres individuales y colectivos.  

Una comunera, por ejemplo, cuestiona los límites de su autonomía al saber que 

su vida no depende solo de sí misma, sino también de lo otro y los otros que la 

rodean: de la fecundidad de la tierra, de la colaboración de los animales, del trabajo 

de las familias, de la organización del grupo al que pertenece, del conocimiento 
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acumulado durante generaciones23, etc. La participación de las dinámicas 

comunitarias como fuente de la reproducción de la vida da lugar a asociaciones que 

definen el sentido de la existencia. No es ningún fenómeno mágico el que los 

integrantes de la comunidad deseen conservar las formas de vida comunitaria, ya 

que es así cómo han logrado comprender por qué actúan de una forma y no de otra. 

Si encontrar la justificación a nuestros pequeños o grandes actos cotidianos es uno 

de los componentes para comprender quiénes somos, resulta lógico que sea la vida 

en la comunidad la que defina la consciencia existencial de las personas que 

participan de aquella.  

Para seguir adentrándome en este extremo del argumento, es útil recorrer la ruta 

contraria, es decir, me pregunto qué ocurre con los personajes de la novela cuando 

abandonan su vida en la comunidad y sus prácticas comunitarias. Veamos primero 

el párrafo que describe la sensación que recorrió a Benito Castro cuando regresó a 

su comunidad y descubrió que Rumi ya no existía como tal: 

Todos los dolores que padeció Benito en su vida desembocaron en uno solo: el 

de la pérdida de su comunidad. Estaba anonadado y por último no supo qué 

pensar. Una sola sensación de abandono lo aplastaba hasta dejarlo inmóvil. De 

pronto se sintió húmeda la cara. Lloraba, quieto y callado como esas viejas 

 
23 Aunque este elemento no es central para el análisis, me parece muy ejemplificadora la 

cita que describe la reacción de Benito Castro después de la muerte de Rosendo Maqui. 

Así, Castro reflexiona acerca de su permanencia en la comunidad y concluye que, incluso 

muerto, el viejo sabio aún vive entre ellos:  

Luego comprendió profundamente que nadie lo había perdido, que lo mejor de Rosendo 

quedaba en la comunidad, y ello era el sentido de la vida ajustada al ritmo creador 

y fraternal de la tierra. Entonces, durmióse con tranquilidad. (1941, p. 481) 
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piedras de las montañas que rezuman humedad. El tal vez era la última piedra 

de una montaña derrumbada por la tormenta. (1941, p. 476) 

Y en este segundo fragmento, se describe lo que siente y piensa un comunero al 

momento de abandonar Rumi debido al asedio de Amenábar: 

Las casas parecían invitarlos a regresar, lo mismo que las pequeñas parcelas 

sembradas de hortalizas, y la capilla abierta, y la escuela de muros desnudos 

que clamaban por techo. (…) La vida entera se dio allí con la amplitud y la 

profundidad de la tierra y con la tierra se quedaba el pasado, porque la vida 

del hombre no es independiente de la tierra. (…) El caserío quedaba muy 

solitario ya y únicamente al pie de los eucaliptos, bajo la sombra, se agrupaban 

cinco jinetes: el alcalde y los cuatro regidores. Ellos también veían, y de modo 

más próximo, la patética tristeza de las casas vacías y los campos sin hombres 

ni animales. La tierra parecía muerta. (1941, p. 244) 

A través de símbolos, se representa en los párrafos citados que cuando un 

comunero de Rumi abandona su tierra siente que algo de él ha quedado en la tierra 

del enorme cerro y, lo mismo, algo del cerro se lleva dentro de él; al ser despojados 

uno del otro, ambos sufren una ruptura que genera angustia. Cuando un integrante 

de la comunidad es extraído de ese conjunto de relaciones que conforman la vida 

comunitaria y es condicionado a trasladarse hacia otro territorio, la existencia tanto 

del ser que se va (comunero o comunera) como del que se queda (entorno natural) 

se perturba y es necesario reestablecer el orden de relacionalidad a fin de recuperar 

el sentido de la existencia.  

El principio de relacionalidad del todo, entonces, se materializa en las 

prácticas comunitarias que se describen en la novela. Ahora, esta afirmación da pie 

a desarrollar un término fundamental para este capítulo y que, hasta el momento, 
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ha estado implícito en el texto: la comunidad. ¿Qué se está entendiendo por 

comunidad en la novela? La novela no ofrece ninguna descripción explícita de Rumi, 

sin embargo, como se ha visto hasta el momento, coloca énfasis en describir las 

formas de vida al interior de aquella. Los elementos que Alegría presenta como 

fundamentales para la comunidad son la cooperación y la reciprocidad entre los 

seres humanos y no humanos. Estos elementos están presentes en la descripción 

de la cotidianeidad en Rumi.  

No obstante, el autor también representa la comunidad en términos de 

subjetividades. En las dos citas anteriores, se describen anhelos y nostalgias, es 

decir, la comunidad es el recuerdo que permanece en la memoria de Benito Castro 

y su deseo de un hogar, la comunidad puede sentirse como una presencia y también 

como una ausencia. Entonces, la comunidad es lo que significa para quienes la 

integran y también lo que sus integrantes desean que sea. Con esto último no afirmo 

que la comunidad sea únicamente el resultado de los deseos de un grupo de 

personas; lo que pretendo resaltar es la voluntad de los comuneros y comuneras 

para participar de la comunidad a través de sus acciones y compromisos. Mejor 

dicho, la voluntad de los comuneros y comuneras para formar comunidad.  

Ahora, la relación que existe entre el significado que tiene la comunidad en 

la subjetividad de los comuneros y comuneras y la voluntad para formar comunidad 

es muy importante en este análisis. Me explico, lo que he convenido en llamar 

significado no es solo producto de un proceso cognitivo, de una asociación entre 

conceptos abstractos y referentes tangibles, sino que también es resultado de una 

serie de afectos y sentimientos. La narrativa acerca de la vida en comunidad es lo 

que dota de significado a la comunidad. La realidad está hecha en gran parte del 
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relato que elabora una misma acerca de lo que ha vivido. Esta reflexión me recuerda 

a lo que señala Svetlana Alexievich en su investigación acerca de las mujeres que 

participaron en la guerra a partir de entrevistas:   

Una vez más… Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino 

también la que está en nuestro interior. Lo que más me interesa no es el 

suceso en sí, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los 

sucesos. Para mí, los sentimientos son la realidad. (2016, p. 13)  

 

Me parece importante resaltar el elemento de la construcción de la voluntad, ya que 

conduce a comprender que la comunidad no es un ente abstracto que absorbe las 

consciencias y los cuerpos de quienes son parte de ella, sino que subyace a esta 

pertenencia del individuo a la comunidad un deseo de adhesión y participación. Este 

es uno de los aspectos más contrastantes con las formas de vida que, desde el 

poder hegemónico, se pretenden imponer en Rumi, ya que aquellas sí se describen 

en la novela en términos de absorción y no de adhesión voluntaria. En este sentido, 

la comunidad la representa Alegría como una suma de prácticas, pensamientos y 

deseos aterrizados en personas individuales.  

Esta última reflexión me conduce a preguntarme ¿cómo se representa al ser 

individual en la novela? El análisis de estas partes de novela permite sumar a lo ya 

dicho sobre la relacionalidad del todo, otro elemento: el reconocimiento de la 

singularidad24. Así pues, si el principio de la relacionalidad del todo, conforme señala 

 
24 En esta sección he colocado citas que aluden al reconocimiento de la singularidad de 

seres humanos, no obstante, me parece importante precisar que Alegría desarrolla también 

esta temática respecto a seres no humanos. Como ejemplo breve de esta afirmación, 

obsérvese la siguiente cita: “La Limona creció y parió. Daba muchas crías. (…) Era muy 

lechera y encontraba rival solamente en la negra Güenachina. Ofrendaban un cántaro lleno. 

Pero en parir ninguna aventajaba a la Añera, que lo hacía todos los años y por eso había 
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Estermann, permite comprender que el ser humano no es un individuo autónomo, 

sino que cobra sentido únicamente a partir de la red de relaciones que conforma y 

que lo conforman (2009, pp. 107-110), igual de importante es reconocer el papel 

singular que desempeña cada uno de los comuneros y las comuneras al interior del 

colectivo. Ello es necesario no solo a efectos de identificar las labores particulares 

que le corresponden a cada integrante, sino también porque a través del 

reconocimiento de la singularidad es posible dar cabida a la reflexión y elección 

particulares de quienes conforman la comunidad.  

Este ejercicio – el reconocimiento de la singularidad – contribuye a 

desenmarañar el contenido estático que suele asignarse a la comunidad. Me 

explico, el descomponer a Rumi en actos, pensamientos y deseos particulares le da 

movimiento a la idea de comunidad, permite comprender que esta se compone de 

seres individuales cuyas ideas y aspiraciones en ocasiones coinciden y en otras 

difieren. La pregunta que surge es ¿qué une a esos seres individuales?, ¿cómo, 

pese a sus diferencias, continúan siendo comunidad? Para reflexionar las preguntas 

formuladas, voy a comenzar por analizar la siguiente cita: 

(…), la vida comunitaria adquiere un evidente carácter de paz y uniformidad 

y toma su verdadero sentido en el trabajo de la tierra. La siembra, el cultivo 

y la cosecha son el verdadero eje de su existencia. El trigo y el maíz – 

“bendito alimento” – devienen símbolos. Como otros hombres edifican sus 

proyectos sobre empleos, títulos, artes o finanzas, sobre la tierra y sus frutos los 

 
recibido tal nombre (1941, p. 38)”. La puesta en valor de los animales como integrantes de 

la comunidad es, además, una confirmación de la presencia del principio de la 

relacionalidad del todo en el texto.  
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comuneros levantaban su esperanza…y para ellos la tierra y sus frutos 

comenzaron por ser un credo de hermandad. (1941, p. 153) 

En el párrafo citado, salta a la vista innegablemente la romantización de la vida 

comunitaria, la concepción de la comunidad como un lugar utópico en el que todos 

los seres humanos y no humanos viven en armonía. Ello, no obstante, no convierte 

a la representación de Alegría en letras vacías. El fragmento me parece importante, 

ya que desarrolla la idea de cómo el trabajo comunitario en la tierra define la historia 

y la identidad de Rumi y de sus integrantes. En la consciencia de los y las 

comuneras, la siembra y la cosecha son un puente de conexión con el entorno 

humano y no humano25, además de una actualización constante de las redes de 

cooperación entre los integrantes de la comunidad. Estas redes de cooperación 

conforman la cotidianeidad de Rumi y posibilitan la reproducción de la vida. Así 

 
25  Una vez más, en concordancia con el principio de la relacionalidad del todo, Alegría 

inserta citas como las siguientes:  

 

“El buey negro llamado Mosco murió rodado hace muchos años. Sin duda, no vio dónde 

pisaba o le faltaron las fuerzas, porque ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar 

contra las rocosas aristas de la pendiente, se le rompió un asta, reventó un ojo y se desgarró 

la piel. Maqui lo había castrado y luego amansado. Ninguno salió como él para el trabajo. 

Ayudado por su compañero de yunta, domándolo si era marrajo, trazaba surcos rectos y 

profundos. Avanzada tranquilamente, plácidamente, copiando los paisajes en sus 

grandes y severos ojos, rumiando pastos y filosofías. (1941, p. 39) 

 

Era ecuánime y peleaba solo de cuando en cuando, por motivos poderosos que Rosendo 

Maqui suponía y ni quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como los 

hombres y era mentira lo de su falta de sentimientos. (1941, p. 43) 

 

En estos párrafos, se observa que el puente para acerca la existencia humana a la no 

humana no se construye únicamente desde el lado humano de la relación, sino también 

desde el no humano, es decir, desde la tierra y desde los animales. 
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planteado, cualquier ser individual que pertenezca a Rumi y participe de sus 

prácticas no puede dejar de entenderse a partir de las mismas.  

La comunidad, entonces, es un elemento presente en la representación que 

formula sobre sí mismo un comunero o comunera y lo está no solo porque 

pertenecen a Rumi y llevan a cabo actividades colectivas, sino también por lo que 

la vida en comunidad significa para él o para ella, aspecto que ya se había 

mencionado líneas arriba. Para comprender mejor este punto, retomaré lo dicho en 

el segundo capítulo acerca de que el runa/jaqi26, a diferencia del ser occidental, no 

busca la “(…) adquisición de un conocimiento teórico y abstracto del mundo que lo 

rodea, sino la inserción mítica y la (re-) presentación cúltica y ceremonial simbólica 

de la misma” (Estermann, 2011, p. 104).  

A esto, añadí la explicación de que el runa/jaqi no formula su relación con la 

realidad en términos de sujeto/objeto, no se entiende a sí mismo como un 

espectador que aprehende la realidad a través de su conceptualización, sino que la 

realidad es un momento de sí mismo y sí mismo, a la vez, es un momento de la 

realidad. En la celebración, señala Estermann, la realidad se vuelve más intensa, 

se presenta a través de símbolos. Sin embargo, estos símbolos no son una re-

presentación cognoscitiva sino una presencia vivencial. En su momento, coloqué el 

ejemplo del mismo autor acerca de que la tierra no es una materia inerte que recibe 

la acción del indio, sino un símbolo del círculo de vida, una manifestación de la 

comunicación entre los diversos elementos de la naturaleza (2011, pp. 105-106). En 

la cita analizada, el propio Ciro Alegría nombra al trigo y al maíz como símbolos.  
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Si unimos los puntos desarrollados hasta el momento, se explica mejor la 

inserción de lo comunitario en la representación individual que formulan sobre sí 

mismos los comuneros y las comuneras de Rumi. La comunidad pasa a ser también 

un símbolo del círculo de la vida. La comunidad vive en el comunero tanto como el 

comunero en Rumi. Esta comunidad como símbolo es la suma de todo lo que he 

mencionado hasta el momento: las redes de cooperación entre seres humanos y no 

humanos, la autonomía relativa que nace al interior de un grupo de seres que 

dependen uno del otro. Pienso que esta afirmación no es una idea romántica acerca 

de quién es un comunero o una comunera, sino que se desprende de un esfuerzo 

por comprender la existencia en Rumi a partir de una racionalidad distinta a la 

occidental.  

Si, entonces, los comuneros y las comuneras se entienden como seres cuya 

individualidad tiene sentido a partir de su vida en comunidad, ¿cómo incide esta 

representación en su construcción de la verdad? Para intentar responder esta 

pregunta, resulta útil un momento de la novela en particular: me estoy refiriendo a 

la asamblea que dirige Rosendo Maqui para decidir si se quedan en Rumi y ofrecen 

resistencia frente a Amenábar o si se desplazan hacia Yanañahui. Veamos una cita 

relativa a esta parte de la novela: 

Llegaban juntos y nada decían ni entre ellos mismos. A la luz de los fogones 

cruzó la cabalgata de flojo trote y se detuvo ante la casa de Rosendo. Este habló 

con voz dura y ronca: 

Digan lo que ha pasao pa que cada uno piense y forme su parecer…pasao 

mañana en la tarde será de una vez la asamblea de año…ahí se tratará. 

(…)  
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Ni Rosendo ni ninguno de los que habían escuchado la sentencia, entendieron 

muy bien sus disposiciones, enredadas en una terminología judicial y un estilo 

enrevesado más inextricables que matorral de zarzas (…) ¿Qué iría a ser de la 

comunidad?, ¿qué iría a ser de ellos mismos?, ¿dónde criarían el ganado?, 

¿dónde sembrarían?, ¿tendrían que doblegarse y trabajar como peones? 

Cada uno decía su parecer o se lo iba formando lentamente. Esa noche la 

luz de los fogones ardió hasta muy tarde (1941, p. 208, 209).  

Este momento resulta importante, ya que ilustra cómo se conduce la comunidad no 

en condiciones de normalidad, sino que, en ambos casos, la existencia y la 

racionalidad de Rumi están siendo interpeladas por la amenaza del despojo de sus 

tierras y el sometimiento de los comuneros al trabajo forzado en la mina. La 

construcción de la verdad se enmarca entonces en una disputa por la verdad. El 

camino que va a seguir Rumi en esta disputa por la verdad se evidencia tanto en la 

historia narrada como en los recursos lingüísticos. Me explico, en el primer párrafo 

citado, el autor personifica en Rosendo Maqui la necesidad de recoger la opinión de 

todos y todas a fin de tomar una decisión y elaborar una estrategia; en el segundo 

párrafo, el verbo se conjuga en la tercera persona del plural con el objetivo de hacer 

referencia al grupo humano que conforma Rumi.  

Antes de ingresar a analizar este proceso de construcción de la verdad, es 

necesario identificar desde dónde se está planteando. Es decir, quiénes son las 

personas que van a participar de ese proceso. Para ello, voy a retomar lo que señalé 

acerca de los seres individuales y la incorporación de la comunidad en su 

representación. En este sentido, los comuneros y comuneras de Rumi van a pensar 

y reflexionar la amenaza del despojo desde su ser individual y colectivo, desde el 

reconocimiento de la comunidad – con todo lo que ella implica – como un elemento 
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imprescindible para la construcción de el ser y de la existencia en el mundo, así 

como para la comprensión de ambos aspectos. La adopción de esta postura implica 

dejar fuera la visión individualista y antropocentrista que predomina en la 

racionalidad occidental y, más bien, confirma el principio de la relacionalidad del 

todo que he venido comentado a lo largo de este capítulo.  

Continuando con la historia, una vez enterada la comunidad de Rumi del 

proyecto de Amenábar, los comuneros y comuneras se cuestionan acerca de qué 

manera podrán preservar sus formas de vida comunitaria en un territorio que no sea 

el del cerro Rumi. Frente a ello, una parte de la comunidad apuesta por la 

movilización, conforme se observa del siguiente párrafo:  

- Digan todos los que estaban gritando: ¿qué habrían hecho? Uno por uno diga 

qué habrían hecho… 

El silencio fue más completo aún. Y Goyo Auca, antes de sentarse, un poco 

despectivamente: 

- Mal…está mal…está muy mal decir que está mal lo que otro hace, pero es 

apurao decir cómo lo debió hacer…¿Quién dice? 

La pregunta tuvo ya un carácter de jactancia, pues se notaba que nadie iba a 

contestar. De nuevo quedó el campo abierto. Jerónimo Cahua, el primero de 

todos en la caza y uno de los despojados de escopeta, dijo: 

- Sobre irse, creo que no nos vayamos, y está pa no entregar la comunidá. 

Está pa defendela. Nadie nos podrá quitar si todos la defendemos con 

machetes, con piedras, con palos, más que sea arañando. Yo perdí mi 

escopeta, pero tengo mi honda…(1941, p. 224) 

Así pues, los indios que intervienen en la asamblea identifican a la tierra con la vida 

misma y, por tanto, su defensa justifica cualquier acto, incluso la exposición de su  
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propia integridad física. No obstante, Alegría construye en este punto una apuesta 

diferente: Rosendo Maqui propone la vía pacífica y la comunidad consiente la 

sugerencia del viejo alcalde: 

Los comuneros jamás habían dejado de pensar en la tierra y pudieron tener 

confianza o, por lo menos, pudieron esperar. Muchos admitieron la explicación 

de Rosendo como válida: tenían aún tierra y, aunque no era muy buena, se la 

podría cultivar. Amaban su vida, la vida agraria, y se resistían a perderla. 

(1941, p. 225) 

En esta última cita, si bien se observa que la asamblea no aprueba la movilización 

comunitaria y, como se refirió en el resumen inicial, se decide más bien por su 

traslado hacia Yanañahui, el narrador adelanta un importante elemento que 

retomará en el capítulo relativo a la intervención de Benito Castro. Me estoy 

refiriendo a la defensa de la vida comunitaria. Es decir, la comunidad empieza a 

identificar que su libertad radica en la elección del tipo de vida que desean. Así pues, 

no se trata únicamente de permanecer vivos, sino de preservar las formas de vida 

que dotan de sentido a ese “permanecer vivos”, a su existencia. El preservar las 

formas de vida comunitarias implica a su vez una lucha con el poder hegemónico.  

Como ya referí al inicio del capítulo, he escogido la denominación 

“construcción de la verdad”, ya que, en ambas ocasiones, no se trata únicamente 

de una votación democrática para determinar cuál es la ruta de acción que debe 

seguirse, sino que, en los dos casos, Alegría construye un tren de pensamiento más 

complejo. Así pues, los comuneros y comuneras adoptan la postura que más se 

condice con la reflexión acerca de su existencia como seres singulares y como 

comunidad, las necesidades que deben cubrir y las acciones que deben llevar a 
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cabo para saciar dichas necesidades, todo ello en el horizonte de comprensión que 

pauta el, teóricamente llamado, principio de relacionalidad del todo. Se trata, 

entonces, no únicamente de proteger la vida sino determinadas formas de vida, 

unas que garanticen el sentido de su existencia individual y comunitaria. Ahora sí, 

la existencia individual, conforme se ha venido argumentando, no puede ser 

deslindada de la existencia colectiva, al contrario, es en las prácticas comunitarias 

que haya su sentido y su movimiento.   

De lo expuesto hasta el momento, se interpreta que en la novela se propone 

que la construcción de una verdad que esté acorde a la representación del ser 

individual y colectivo de los comuneros y las comuneras, que respete la singularidad 

y que busque preservar las formas de vida comunitarias, debe ser llevada a cabo 

de manera colectiva. Asimismo, la acción conjunta requiere de la construcción de 

una verdad comunitaria. Todas estas fases están atravesadas por la libertad. Así 

pues, si los comuneros se sienten parte de la comunidad y hallan al interior de las 

prácticas comunitarias el sentido de su existencia, podrán construir una verdad 

comunitaria y pensar las acciones en función al bien de dicha comunidad. Se trata, 

entonces, de una constante retroalimentación entre la comunidad y cada uno de sus 

integrantes, entre la existencia individual y la colectiva, una no anula ni absorbe a la 

otra, sino que se otorgan sentido mutuamente.  

Asimismo, la construcción de la verdad comunitaria implica un contraste y 

una defensa frente a la verdad que se construye desde el poder hegemónico, 

aquella que subordina el ser comunitario al ser individual y la economía comunitaria 

a las formas capitalistas al nombrarlas formas de ser en el mundo de segunda 

categoría: primitivas y subdesarrolladas. De allí que, toda construcción de la verdad 



 

132 
 

sea a la vez una disputa por la misma, una lucha por definir qué es lo legítimo. En 

el caso de Rumi, lo legítimo es aquello que confirma su sentido de la existencia, 

para lo cual formulan como imprescindible la conservación de las prácticas 

comunitarias. Por todo lo dicho, si hay algo que considero que no abandona el 

campo de la racionalidad andina en el texto analizado, sin que ello implique su 

esencialización, es la idea de comunidad. 

Hasta el momento, parece ser que la verdad comunitaria de Rumi se construye 

sobre dos elementos fundamentales: la conservación de sus prácticas comunitarias 

y la defensa de las mismas frente al proyecto económico de Amenábar. La 

conjunción de ambos elementos posibilita que los comuneros se construyan a sí 

mismos como seres libres y otorguen sentido a su existencia. Ahora, 

particularmente para este punto, la idea de comunidad no la estoy identificando 

exclusivamente con la acción colectiva sino con la reflexión y toma de decisiones 

comunitarias. Así pues, aunque la acción no sea conjunta, la decisión y la acción 

individuales deben sostenerse sobre una reflexión que tome en cuenta el cuidado 

del otro y de la otra y del bien común. 

3.2. La superstición y la racionalidad andina  
 

En la sección anterior, algo adelanté acerca del énfasis que coloca Ciro Alegría en 

la presencia de elementos supersticiosos en la racionalidad andina. Así pues, lo que 

me interesa en esta breve sección es identificar dónde ubica Alegría la superstición 

en las reflexiones y acciones de los personajes de Rumi. Si coloco atención en la 

voz del narrador es porque, tal como precisé líneas arriba, el discurso narrativo 

reposa en gran medida sobre esta discusión: ¿es necesario abandonar la 
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superstición para que la comunidad se rebele frente a la opresión de Amenábar?, 

¿hasta qué punto se está en el campo de la superstición y en qué momento se 

transforma en el componente mítico de la racionalidad andina? 

Formular e intentar responder estas preguntas resulta importante, ya que se 

debe tener cuidado de no caer en aquella violencia epistémica de la que se habló 

en el segundo capítulo. Es decir, identificar a los elementos míticos de la 

racionalidad andina como lastres de una forma de comprender el mundo que es 

distinta hacia la racionalidad occidental, y colocar a la primera en una línea evolutiva 

hacia la segunda. A lo largo de la novela, Alegría problematiza la presencia de 

elementos supersticiosos en la racionalidad andina a través de dos personajes: 

Rosendo Maqui y Benito Castro. 

Respecto a Rosendo Maqui, el segmento que refleja con mayor claridad el 

discurso que Alegría busca construir es el que se mencionó al inicio de la primera 

sección. El episodio consiste en que, después de que la comunidad se ha trasladado 

hacia Yanañahui, Maqui teme aún que el pueblo sea asediado por Amenábar, por 

lo que se dirige hacia el cerro Rumi y le expone sus dudas: “(…) Gritó entonces con 

voz potente: ‘Taita Rumi, Taita Rumi, ¿nos irá bien en Yanañahui?’” (1941, p. 257). 

Sin embargo, el cerro no contesta y Maqui teme que su silencio se deba a que el 

cerro conoce alguna fatalidad próxima. Después de unos segundos, Rosendo cree 

escuchar, finalmente, la respuesta del cerro: Rosendo se esperanzó. “¿Bien?”, dijo 

casi clamando. Y la palabra pareció resbalar de los mismos labios del espíritu del 

Taita Rumi: “Bien”. Estaba seguro de que no era un eco. El mismo cerro, el padre, 

había hablado (1941, p. 257). 
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Así expuesto el razonamiento de Maqui, el narrador añade que el viejo 

alcalde es ingenuo y que incurre en el error de todo ser religioso: creer a ciegas, 

creer por fe. Ahora, la pregunta que me formulo es ¿por qué, para Alegría, Rosendo 

no debe creer en el Taita Rumi? Para responder esta pregunta, es necesario valorar 

la novela en su conjunto, sin embargo, de los párrafos citados, se observa que el 

escritor celebra aquella parte mítica de la racionalidad andina que surge de una 

particular relación con el entorno y la vida en comunidad: relacionalidad del todo. 

No es, entonces, la aparente devoción por la tierra y el trabajo comunitario lo que 

estorba la argumentación de Ciro Alegría, sino que más bien parece sugerir que 

deben ser expulsadas de la racionalidad andina aquellas creencias que inhiben a la 

comunidad de la acción de resistencia y de liberación, que frenan la movilización 

indígena. De allí que le resulte tan erróneo que Maqui permanezca en calma y no 

organice la defensa de la comunidad, únicamente porque creyó escuchar la voz del 

espíritu de Rumi.  

En este punto, surge el personaje de Benito Castro para proponer una postura 

más flexible y más atenta a los fenómenos que retan la racionalidad de su 

comunidad. Al igual que Vallejo en El tungsteno, Ciro Alegría plantea la necesidad 

de un agente externo que remesa a la comunidad de Rumi y a la racionalidad que 

subyace a sus decisiones y actos para impulsarla hacia la defensa de su libertad. 

Así pues, Castro es presentado por Alegría como un comunero que ha recorrido 

otras realidades y que posee ahora el arma de la palabra escrita y la educación 

política. Así armado, Castro regresa a su comunidad e inicia las transformaciones. 

En el siguiente párrafo se observa cómo es que Castro reflexiona acerca de sí 

mismo, de su comunidad y de la necesidad de una movilización. Su razonamiento 
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concluye que no basta con ingresar al campo del conocimiento del poderoso a 

través de la educación, sino que además es necesaria la acción libertaria: 

Tenía que surgir una concepción de la existencia que, sin renegar de la profunda 

alianza del hombre con la tierra, lo levantara sobre los límites que hasta ese 

momento había sufrido para conducirlo a más amplias formas de vida. Es lo que 

atinaba a pensar, y estaba solo con sus dudas. No tenía al amigo para decirle: 

“Lorenzo, me duele mi ignorancia”. En los últimos tiempos que vivió con él, 

Lorenzo estaba diciendo materialismo histórico…tesis, antítesis, síntesis. Benito 

no llegaba a comprender. En lo que sí estaba de acuerdo era en que el 

hombre debía ser libre, fuerte y alegre. Lo entendía claramente, ¿qué hacer? 

Lorenzo lo había alentado urgiéndolo a luchar. El mismo veía que era necesario 

y cuando el buen viejo Rosendo quiso una escuela fue sin duda porque intuyó el 

mundo al cual no tenían acceso. Pero ahora era preciso comenzar desde otro 

lado. La escuela habría realizado su labor en diez o veinte años. No se podía 

esperar tanto si la vida era miserable. En pocas palabras, Benito Castro 

deseaba abatir la superstición y realizar las tareas que esbozaron con Porfirio 

(1941, p. 490). 

Con estas convicciones, Benito Castro decide dinamitar la laguna donde se creía 

que existía el espíritu maligno de una mujer y la piedra donde se afirmaba que se 

escondía un duende perverso. De esta manera, entabla una especie de lucha 

simbólica en contra de los elementos supersticiosos de la cosmovisión andina. La 

comunidad preocupada y angustiada por la profanación de Castro en el campo de 

lo maligno y, a la vez, sagrado, piensa en expulsarlo de la comunidad. Sin embargo, 

Castro los convence de lo contrario diciendo:  

Yo quiero a mi comunidá y he vuelto porque la quiero. Quiero a la tierra, quiero 

a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperación. Pero digo también que los 

pueblos son según sus creencias. Tu bisagüelo, Artemio Chauqui, contaba que 
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los antiguos comuneros eran descendientes de los cóndores. Es algo hermoso 

y que da orgullo. Pero aura ya nadie cree en que desciende del cóndor, pero sí 

cree en una laguna encantada con su mujer peluda y prieta y en un ridículo 

enano que tiene la cara como una papa vieja…¿Hay derecho pa humillarse así? 

No existen y solo el miedo nos impide trabajar la comunidá en la forma 

debida. (1941, p. 495) 

En este sentido, la novela parece formular una concepción de lo sagrado estratégica 

para la construcción de un discurso narrativo que impulse a la acción libertaria. Así 

pues, las palabras de Benito Castro “Quiero a la tierra, quiero a mi pueblo y sus 

leyes de trabajo y cooperación” permiten comprender que el elemento sagrado de 

la racionalidad andina se deriva de las prácticas comunitarias y el vínculo con la 

tierra, más no de la creencia en supersticiones. Ahora, la denominación 

“superstición” es más bien una etiqueta colocada desde el poder hegemónico y 

constituye un arma de exclusión en la disputa por la verdad de la que hablé en la 

sección anterior, ya que lo supersticioso lo coloca la racionalidad occidental en lo 

primitivo, lo no evolucionado. Asimismo, el llamar superstición al componente mítico 

de la racionalidad andina denota la incomprensión de las formas de ser en Rumi y 

de su diferencia.  

En la introducción a este capítulo, señalé que el objetivo es comprender de 

qué manera se ha representado en la novela el proceso de construcción de la 

racionalidad andina en el contexto de la disputa de las formas de vida frente a la 

dominación y despojo. Para ello, he contrastado a los personajes de Rosendo Maqui 

y de Benito Castro en el aspecto específico de la comprensión de lo supersticioso y 

lo mítico. Maqui representaría una postura tradicionalista y Castro una más bien 
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selectiva de ciertos elementos nuevos para la racionalidad andina y las formas de 

vida en Rumi, una forma de entender la realidad que surge de la aceptación de que 

la comunidad no es una isla (Escajadillo, 2018, p. 150). Rumi es impactada e 

interpelada por la diferencia y en dicha medida debe construir una respuesta, no 

puede mantenerse inmutable. La novela plantea que la cerrazón en defensa de la 

tradición constituye un obstáculo para la transformación de la racionalidad andina. 

En el campo del multiculturalismo se ha aludido a este fenómeno como fijación, la 

cual ocurre cuando la tradición “(…) deja de ser creativa y se amuralla en la 

autoridad” (Hall, 2010, p. 600).  

Pienso que Ciro Alegría no construye un relato que confina la postura de 

Maqui en el terreno de lo supersticioso en los términos hegemónicos, sino que más 

bien resalta lo peligroso que es hacer de cualquier forma de comprender la realidad 

una nueva totalización, incluso si ésta es común a quienes sufren la violencia 

epistémica. No se trata, entonces, de intercambiar roles entre quienes ocupan el 

poder y quienes no, sino de crear nuevos horizontes de comprensión de la 

diferencia. Una constante crítica a los textos de corte neoindigenista es que se 

construyen personajes que actúan motivados por el odio hacia “el blanco”, lo cual 

convierte a la historia en un texto esencialista que victimiza a los pueblos indígenas.  

Para contrastar esta crítica, me conduciré por las rutas que formula Brown 

cuando habla acerca de las políticas de identidad y el elemento del resentimiento 

que a veces las constituye. Así pues, Brown (2005) señala que una reivindicación 

que se construye sobre la idea del agravio y el resentimiento no conduce a la 

subversión de la estructura hegemónica, sino que la perpetua. En el caso particular 
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de los pueblos indígenas, diríase que un discurso que se formula a partir del odio 

que siente el “indio” hacia “el blanco” se traduce en una pretensión de ocupar su 

lugar, mas no de destruir la relación de poder vigente.  

Ahora bien, en el contexto de la novela comentada, considero que no se 

percibe una construcción del discurso narrativo en términos del resentimiento, ya 

que, si bien Benito Castro identifica a Álvaro Amenábar y a las instancias de poder 

económico y político como los engranajes de la estructura que amenaza su 

existencia, este no busca destruirlos para ocupar él o la comunidad los sitios de 

poder y seguir perpetuando relaciones injustas. Al contrario, lo que pretenden Benito 

Castro y la comunidad con su acción revolucionaria es proteger las formas de vida 

comunitarias y la racionalidad subyacente a las mismas, lo cual guarda relación la 

mencionada relacionalidad del todo, ya que, así, protegen también la libertad para 

ser y estar en el mundo de la forma en que desean, de la forma que permite a la 

comunidad y a sus integrantes hallar sentido a su existencia.  

3.3. El movimiento dentro y fuera de la comunidad, dentro y fuera de la 

racionalidad andina 
 

El movimiento es un elemento constante a lo largo de toda la novela. Me interesa 

analizar en esta sección qué simboliza el movimiento para la realidad de Rumi y qué 

lugar ocupa en la construcción de la racionalidad andina en el contexto de la 

opresión que ejercen las diversas instancias de poder sobre la comunidad.  

 La primera alusión al movimiento reposa sobre el relato de la vida de Benito 

Castro. El escritor señala que, desde el inicio de su historia, este personaje huyó y 

se movió entre un territorio y otro, todos muy distintos a su comunidad y también 
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distintos entre sí mismos. A lo largo de todos los territorios que visita va recolectando 

nuevas experiencias, de las cuales, me interesa enfatizar dos: en el Callejón de 

Huaylas, libera a dos indios que iban a ser torturados y asesinados por un 

hacendado que los acusaba injustamente del robo, los libera y luego huyen los tres 

juntos, aunque por rumbos distintos; en Piura conoce a Lorenzo Medina, quien le 

enseña a escribir y lo inserta en la formación política de corte marxista.  

 Es importante observar que Benito no es trasladado a la fuerza como los 

yanaconas de El tungsteno, sin embargo, su trajinar tampoco es una decisión 

totalmente libre, ya que se mueve, en ocasiones, para huir de las decisiones injustas 

y abusivas de las instancias de poder (el Estado, los gendarmes, los hacendados, 

etc.) y, en otros casos, para sobrevivir empleándose en cuanto oficio sea posible. 

Así pues, tanto quienes son forzados a trasladarse de un lugar a otro – como los 

yanaconas – como aquellos que se mueven para huir de alguna injusticia llevan 

consigo la nostalgia del terruño, la pérdida de las raíces, la distancia de la 

comunidad donde su existencia adquiría sentido. Esta afirmación se evidencia en el 

discurso de Pajuelo, indio que buscaba movilizar a Pueblo Libre en contra de los 

hacendados: 

- (…) Impotente para defenderme y aliviar en algo los sufrimientos de los de 

mi clase, opté por abandonar mi terruño, frente a la posición insultante de 

holgura de los gamonales y mandones, pero sí tuve el cuidado de llevar un 

juramento escrito en mi corazón, de volver algún día ya con las 

condiciones posibles de enfrentarme contra estos enemigos de mi pueblo. 

(1941, p. 163)  
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Ahora bien, el dolor del desplazamiento que deja atrás el terruño se evidencia 

también claramente en los comuneros y las comuneras de Rumi que se trasladaron 

hacia Yanañahui para preservar sus formas de vida aun cuando no pudiesen 

conservar su tierra. Así pues, se recordará que abandonar el territorio donde se 

construyó toda su historia significó para la comunidad una herida muy profunda, ya 

que incorporarse a la tierra y la comunidad es incorporar ambas al ser mismo. Sobre 

este aspecto ya he reflexionado en el primer subtítulo de esta sección, sin embargo, 

recuerdan muy bien dicho análisis los siguientes párrafos:  

Crecen los vegetales sobre la tierra y dentro de Juan Medrano. Quien no los vio 

nunca en el camino de sus pasos, quien no enfrentó ante ellos y con ellos la 

realidad de su vida, puede sentirlos lejanos a su ser y a su esencia. Pero 

Medrano, que se los trae en el pasado desde la niñez, de nuevo los ha 

reconocido y amado incorporándose a su peripecia viviente…(1941, p. 451) 

Los comuneros padecieron todos los tormentos del éxodo. No era un dolor del 

entendimiento solamente. Su carne misma sufría al tener que abandonar 

una tierra donde gateó y creció, donde amó con el espíritu de la naturaleza 

al sembrar y procrear, donde había esperado morir y reposar en el panteón 

que guardaba los huesos de innumerables generaciones. (1941, p. 243)  

Y ahora siente que ha de ir por sus huellas, huellas que tiene que recorrer a 

lo largo y ancho y hondo de la tierra, porque también su destino desde el 

nacimiento hasta la muerte – aun antes y después – es de la tierra. (1941, 

p. 448) 

Sin perjuicio de lo afirmado, es necesario señalar que en la novela se narra, 

inmediatamente después al éxodo de Rumi, su reubicación más o menos armónica 

en Yanañahui. Veamos unas citas: 
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(…) En fin, que también sembrarían cebada, ocas y hasta ollucos y mashuas. 

Todo lo que se diera en la jalca. Semillas de papas tenían, que las cultivaron al 

otro lado, en las faldas situadas más arriba de la chacra de trigo. Grupos de 

comuneros fueron a comprar la de las otras sementeras a diferentes lugares de 

la región. Se araba y se iba a sembrar. La vida recomenzaba una vez 

más…(1941, p. 254) 

¿Qué iban a hacer, pues? Ya estaban cansados de trajinar sin sosiego. Cuando 

volvieron las lluvias, Juan Medrano unció la yunta, trazó los surcos y arrojó la 

simiente. Quería a la tierra y encontraba que, pese a todo, cultivarla era la 

mejor manera de ser hombre. (1941, p. 458) 

En estos últimos párrafos, se describe cómo la comunidad de Rumi sí pudo empezar 

a reconstruir en Yanañahui su vida comunitaria y, a partir de ello, retomar el sentido 

de la existencia que desplegaban en Rumi. El contraste entre el primer grupo de 

citas y el segundo me permite identificar que no fue el traslado territorial lo que 

frustró dicho proceso – afirmación del sentido da la existencia – sino el asedio y los 

abusos de Álvaro Amenábar y las instancias estatales de poder. En la novela se 

representa, entonces, a comuneros que hallan hogar donde puedan reestablecer la 

relacionalidad del todo con su entorno, donde se confirme su ser individual y 

colectivo en los términos formulados en el primer subtítulo de este capítulo.  

El sentido de su existencia se perturba con el desplazamiento y el despojo, 

pero se ve afectada gravemente cuando se formula una relación distinta con el 

mundo, cuando se le pide competir con el otro en lugar de trabajar 

comunitariamente, cuando se pretende esclavizar su cuerpo y su forma de moverse 

en el mundo. Para el indio, asentarse en un territorio significa entenderlo, descifrarlo 
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y convivir con todo lo que ese nuevo territorio trae consigo. Una relación distinta a 

dichos principios interpela su sentido de la existencia. 

Una vez comprendido el movimiento de un territorio hacia otro y lo que ello 

implica, es necesario analizar cómo en la novela también se representa el 

movimiento de Benito Castro dentro y fuera de la racionalidad andina a través del 

aprendizaje de la palabra escrita. Veamos una cita: 

- Y también, ¡tanta cosa! Uno no puede pensar en todo. Tanto asunto nuevo, 

el puerto, el callejón, Carbonelli, la negra Pancha, que te aclaré qu e me 

gusta, y tú con el sindicalismo y la lectura, y las crónicas con el dolor de 

pueblo y eso de Rómulo Quinto, que debe ser otro, y la guerra que hay po el 

mundo y lo demás…A veces me ha dao vueltas la cabeza y mi ignorancia 

me causó mucha pena… 

- Hombre, Benito, ya se te aclararán los asuntos. En pocos meses no se puede 

estudiar todo. Ven ¿estamos en pato o en la fruta verde? 

Lorenzo Medina abría el Libro Primero de Lectura. 

- Estamos en Rosita y Pepito… 

- ¡Ah, te adelantaste solo! Bien, bien… 

Benito caminaba por las palabras como por las altas montañas a las que 

es grato vencer. (1941, p. 435)  

 

Se recordará pues que Castro aprendió a leer y escribir con Lorenzo Medina y fue 

a partir de ello que pudo formarse en marxismo y, una vez en su comunidad, es 

presentado por Alegría como el líder que reúne el conocimiento y las capacidades 

para levantar al pueblo. En contraste con Benito Castro que ya conoce la palabra y, 

por tanto, comprende los códigos de las instancias de poder, Alegría presentó en el 

capítulo relativo al juicio por Linderos, a un Rosendo Maqui que, pese a ser 
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reconocido como el sabio del pueblo, es, frente a los ojos del poder, un “ignorante, 

lo cual simboliza la ruptura que existe entre el Estado y el pueblo:  

Rosendo salió. Estaba muy fatigado y no hallaba manera de salir del paso. De 

pronto se sintió perdido en ese mundo de papeles, olor de tabaco y aire malo. 

En un momento tuvo la sospecha de que todos los legajos y expedientes que 

blanqueaban en los estantes y sobre la mesa del juez terminarían por ahogarlo, 

por ahogarlos, por perder a la comunidad. Muchos papeles, innumerables. 

Muchas letras, muchas palabras, muchos artículos. ¿Qué sabían ellos de 

eso? Bismarck Ruiz sabía, ¿pero era acaso un comunero? Él no amaba la 

tierra y sí amaba la plata. El comunero sufría y moría bajo esos papeles como 

un viajero extraviado en un páramo bajo una tormenta de nieve. Nada respondió, 

pues, y el juez dijo:  

Veo que no respeta usted en forma debida la ley. Es explicable, dado su 

apartamiento de la vida nacional. ¿Y por qué? (…) 

Viejito, personalmente disculpo tus fallas considerando tu cansancio. Como juez 

es otra cosa: la ley es la ley. Pero no te aflijas. Trae tus testigos. Que no sean 

comuneros porque dirán lo mismo que tú y además son parte 

interesada…hombres que conozcan Rumi (194, p. 50).  

La última frase “hombres que conozcan Rumi” conduce a reflexionar acerca de 

cómo la experiencia vital en la comunidad determina una racionalidad y sensibilidad 

particulares que son despreciadas por quien no las ha experimentado. Asimismo, la 

reflexión de Rosendo Maqui sugiere el vacío de la palabra y del símbolo escritos en 

contraste con el significado de la experiencia en la tierra y las formas de vida. Así, 

resulta importante cuestionarse quién conoce mejor Rumi sino sus comuneros. 

Independientemente de las formalidades del proceso judicial, la necesidad de que 

alguien externo a la comunidad se acerque a declarar sobre lo que ocurre en la 
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misma me recuerda a la división que hace la racionalidad occidental entre el 

individuo y la naturaleza, el individuo como espectador que procesa el mundo que 

lo rodea a través de su razón para emitir juicios sobre la verdad. 

Nuevamente en esta sección, esté la palabra escrita como una encriptación 

del poder hegemónico. En contraste, está la palabra oral, la palabra que se usa en 

la asamblea de Rumi. Así pues, en los diálogos de los sujetos que encarnan el poder 

hegemónico, la palabra oral es identificada como inferior a la escrita: 

- Óigalos usted ahora, esos gritos…sin duda nos insultan y maldicen. La 

lengua es arma de cobardes…(1941, p. 249) 

En ese sentido, Ciro Alegría parece sugerir que el aprendizaje de la palabra escrita 

es una puerta hacia la comprensión del mundo del “blanco” y de la racionalidad 

occidental y, por tanto, un frente desde el cual pueden combatirse sus abusos. 

Benito Castro es el comunero que porta el arma de la palabra y regresa al pueblo 

para levantarlo. Este personaje es un puente en muchos sentidos, tanto para la 

comprensión de la diferencia como para la identificación de los recursos 

hegemónicos en esta disputa por la verdad que se ha entablado entre Rumi y 

quienes buscan someter a los comuneros y comuneras.   

- Comuneros: según lo resuelto po la asamblea, ha llegado la hora de 

defendernos. (…) Él no quiere tierra. Quiere esclavos. ¿Qué ha hecho con 

la tierra que nos quitó? Ahí están baldías, llenas de yuyos y arbustos, sin 

saber lo que es la mano cariñosa del sembrador. (…) “Váyanse a otra parte, 

el mundo es ancho”. Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el 

mundo ancho donde nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo 

con toda verdá que pa nosotros, los pobres, el mundo es ancho pero 

ajeno. (1941, p. 500)  
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Cuando Benito Castro pronuncia su discurso final está motivando al comunero a 

defender su cuerpo, su racionalidad y sus formas de vida independientemente del 

territorio en el que se encuentre. La comunidad habita en los comuneros y las 

comuneras, se ha formulado en la novela, y hacia donde sea que vayan llevarán 

consigo la racionalidad que han construido en el desarrollo de su vida en Rumi, no 

porque los una a estas un lazo místico y abstracto, sino porque su construcción 

como seres individuales no se deslinda de la idea de comunidad y, principalmente, 

porque pueden escoger de qué forma quieren conducirse en el mundo. De allí que 

la palabra clave en todo su discurso sea la libertad: libertad para ser, para elegir 

quién ser y cómo serlo.  

En contraste, Ciro Alegría describe momentos de la novela en que los 

comuneros permanecen inactivos, sin iniciar ninguna acción de resistencia:  

Las carnes morenas tomaban la frialdad indiferente de la piedra. Su alma se 

iba poniendo estática, también. Aun los que se quedaban en las casas, los 

mismos pequeños sentábanse en actitud de rocas ante el paso del tiempo. 

Ese era un mundo de piedra que solo permanecía a condición de ser 

piedra. (1941, p. 266) 

Así, se observa que, en contraposición al movimiento, está la petrificación de 

la existencia. Es decir, si los comuneros y las comuneras no pueden ser libres para 

escoger dónde vivir y cómo vivir, quién ser y cómo serlo, aun cuando se muevan de 

un lugar a otro, serán una piedra. Pienso que el ser una piedra en la novela es el 

resultado no solo de la inacción sino también de la clausura hacia nuevas formas 

de entendimiento. Quienes se niegan a penetrar en estos nuevos caminos se 

mantienen al margen de la disputa por la verdad que he formulado al inicio del 

capítulo, desconocen qué se está disputando y a través de qué recursos. El 
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planteamiento de la problemática de la disputa por la verdad en estos términos 

evidencia que el texto de Ciro Alegría constituye, al igual que El tungsteno, un 

llamado hacia la movilización y la construcción de consciencia política. La influencia 

del marxismo de Mariátegui se torna clara en este punto.  

Asimismo, en las siguientes citas, se describe qué ocurre con los comuneros y 

comuneras que son insertados forzosamente al trabajo en las haciendas: 

¡Y qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo 

realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban rápidamente, 

riendo, cantando y la tarea diaria era un placer. En las haciendas eran tristes 

y lentos y parecían hijastros de la tierra. Si aún les quedaban fuerzas, no les 

quedaba ya alma para nada (1941, p. 168).  

 Y un breve relato de cómo se formula la relación con los animales en dichas 

haciendas: 

Las vacas le parecían más bien máquinas, con una cabeza para la boca y 

los ojos y un cuerpo que se iba engrosando hasta que todo se volvía ubres. 

¡Para qué dañaban así a los animales!, ¡ahora no podían ni correr! Trabajaba 

con él un muchacho a quien le dijo que ya estaba harto de recoger el estiércol 

de esas pobres máquinas de dar leche y pensaba irse (1941, p. 424). 

En estos párrafos se observa cómo el comunero que deja de relacionarse con su 

trabajo y la tierra de manera armónica rompe con la relacionalidad del todo de la 

que hablaba Estermann y, a la larga, pasa a sentirse también un objeto. Menciono 

aquí la relacionalidad del todo, ya que se ha visto cómo este principio explica parte 

del proceso de construcción de un ser individual que no se deslinda de lo 

comunitario. Dentro de lo comunitario se está abarcando a todo el ciclo vital del que 

forma parte un ser individual. Esta fractura entre en el entendimiento del ser 
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comuneros o comuneras y las dinámicas ajenas en las que son insertados es 

metaforizada por Ciro Alegría como el paso de ser hijo de la tierra a ser hijastro. La 

diferencia entre hijos e hijastros es importante, ya que cuando los comuneros y 

comuneras empiezan a conducirse en el mundo de una manera que violentan el 

ciclo vital al que pertenece y el sentido de su existencia, de hijos pasan a sentirse 

hijastros de la tierra. 

3.4. Conclusiones 
 

El análisis de El mundo es ancho y ajeno conduce a pensar que la pregunta ¿quién 

es el comunero? ya no pueda ir sola, sino que se complementa de manera concreta 

con preguntas vinculadas a la relación de los comuneros y las comuneras entre ellos 

y con su entorno. La comunidad es un elemento imprescindible en la construcción 

del ser individual. Los comuneros y comuneras identifican en Rumi un símbolo 

presente en la representación de su ser y, por tanto, en la asunción de formas de 

vida. De este punto se deriva otro de los ejes fundamentales de la novela: la 

construcción comunitaria de la verdad.  

Así, al ser la comunidad un elemento presente en el entendimiento de los 

comuneros y comuneras acerca de sí mismos y su forma de ser en el mundo, la 

disputa por la verdad frente al poder hegemónico se plantea en los mismos 

términos. Es decir, se reflexiona y se deciden estrategias de manera conjunta. 

Asimismo, frente al proyecto de hacendados y empresarios por absorber los 

cuerpos y voluntades de la comunidad e insertarlos en modos de producción 

capitalistas – antropocentristas e individualistas – Rumi identifica en las prácticas 



 

148 
 

comunitarias la forma de vida que mejor confirman su sentido de la existencia y, por 

tanto, la legítima.  

Ahora, en la primera sección de la novela, el entorno de los comuneros y 

comuneras se reduce a Rumi. No obstante, en las secciones finales, se propone 

que dicho entorno debe extender sus fronteras mucho más allá de los linderos de 

Rumi. Benito Castro representa ese traspaso de fronteras y lo hace materialmente 

a través del movimiento de su cuerpo en la migración y el de su conocimiento a 

través del aprendizaje de la palabra escrita. El abandono de la superstición parece 

significar en la novela el descentramiento del comunero de la racionalidad andina 

para comprender, ahora, la racionalidad occidental. Este contacto entre ambas 

formas de racionalidad apunta a una comprensión de la diferencia y a la inserción 

en la disputa por la verdad con mejores recursos. Ese traspaso, sin embargo, no 

significa la adopción de las formas de vida occidentales y el olvido de las formas 

comunitarias. Estas últimas ocuparan siempre el lugar de lo sagrado para la 

existencia de la comunidad.  

 Una vez asimilado el aprendizaje que le deja a Benito Castro ese transitar 

entre diferentes, ¿quién es? Pienso que Castro es la personificación de un 

metamensaje que arma todo el discurso narrativo presente en la novela y que 

empieza a cuajarse al final del texto. Me explico, existen diferentes formas de 

movimiento: para huir y para luchar. La comunidad de Rumi escoge, al final de la 

novela, el último movimiento: el libertario. De lo contrario, estaría condenada a vivir 

siempre huyendo de los gamonales, de los empresarios, de los gendarmes, etc. y, 

por tanto, petrificada y en angustia [El hombre no puede vivir todo el tiempo en la 



 

149 
 

espesura y, saliendo de ella, hay siempre contratistas, capataces y jefes de 

caucheros que se entienden perfectamente (1941, p. 395)].  

 Para concluir este capítulo, he seleccionado una cita que aparece al inicio de 

la novela y que es formulada por Rosendo Maqui, personaje que, si bien no llega a 

conducir la movilización indígena más importante del libro, sí condensa muchas de 

las reflexiones alrededor de la existencia individual y colectiva de los comuneros y 

comuneras. Así pues, observando el cerro Rumi, el anciano alcalde reflexionaba:  

El sembrío seguía ondulando, maduro de sol crepuscular. Una espiga se 

parece a otra y el conjunto es hermoso. Un hombre se parece a otro y el 

conjunto es también hermoso. La historia de Rosendo Maqui y sus hijos se 

parecía, en cuanto hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de 

Rumi. Pero los hombres tienen cabeza y corazón, pensaba Rosendo, y de 

allí las diferencias, en tanto que el trigal no vive sino por sus raíces. 

(1941, p. 17) 

 

Esta cita me parece importante y condensadora de muchas de las reflexiones 

abordadas en este capítulo, ya que Rosendo Maqui se cuestiona acerca de cómo 

una persona conserva su ser pese al cambio de las circunstancias temporales y 

espaciales que puedan ocurrir a lo largo de su vida. Así pues, Maqui concluye que, 

si bien los comuneros y comuneras necesitan raíces, es a través de sus acciones 

sustentadas en una racionalidad no totalizadora sino mutable – una que además 

comprende afectos, compromisos políticos y decisiones – que se procuran la 

conservación del sentido de su existencia.  

 

 

 



 

150 
 

CAPÍTULO IV 

José María Arguedas27: zorro de arriba y zorro de abajo 

 

Al principio de este trabajo, señalé que el objetivo era identificar y analizar las 

representaciones de el ser en la literatura neoindigenistas del Perú. Asimismo, 

precisé que el autor que me interesaba particularmente era José María Arguedas 

(en adelante podrá ser abreviado como JMA). Así pues, llegado este tercer capítulo, 

he decidido colocar su nombre como título de la sección y me parece importante 

señalar las razones de dicha elección. Si bien el análisis de toda pieza literaria 

conduce inevitablemente a reflexionar acerca del sitio desde el cual la escribe su 

creador, para el caso específico de esta investigación, el texto de las novelas de 

JMA en sí mismo es tan significativo como su autor. Esto es, ambos son canales 

para la comprensión del diálogo entre la racionalidad andina y la racionalidad 

occidental-instrumental.  

Son tres las novelas28 que he revisado para este capítulo: Los ríos profundos, 

Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo (en adelante ZAZA). La 

última de estas novelas es la que ilumina mejor el camino hacia la comprensión de 

las representaciones de el ser que llevó a cabo JMA en el contexto del contacto 

entre la racionalidad andina y la racionalidad occidental-instrumental y las formas 

de vida comunitaria con el modo de producción capitalista. Por esta razón, ZAZA 

será el eje de análisis, sin embargo, recurriré a las otras dos novelas para realizar 

 
27 Escritor, antropólogo, etnólogo, traductor, músico y profesor nacido en Andahuaylas 
(Apurímac, Perú) el 18 de enero de 1911 y fallecido el 2 de diciembre de 1969 en Lima.  
 
28 Como Anexo I de la tesis, he colocado un breve resumen de cada una de las novelas. 
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comparaciones y reforzar argumentos, lo cual, además, resulta inevitable, ya que, 

como el propio JMA apunta – véase el fragmento de la novela citado a continuación 

–  ZAZA condensa las reflexiones de sus trabajos previos.  

Aunque es mucho lo que podría decirse de esta novela y de su autor, la 

especificidad de la investigación me conduce a mencionar sucintamente uno de los 

elementos más interesantes: JMA la escribió del 10 de mayo de 1968 al 28 de 

noviembre de 1969. El último tramo de su epílogo, con el cual concluye el libro 

póstumo, lo escribe el mismo día en que se suicida con un disparo en la cabeza en 

uno de los baños de la Universidad Agraria de La Molina (Lima). Los 

cuestionamientos acerca del sentido de su vida y la intención del suicidio son temas 

recurrentes a lo largo de todo el libro. Uno de los párrafos que mejor traduce esta 

conjunción de emociones es el siguiente: 

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro 

escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas 

elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único 

que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos 

buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a 

quienes lamentarán mi desaparición y a quienes esa desaparición les causará 

alguna forma de placer. Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía, 

y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma 

posible. Creo que es una manifestación natural de la vanidad, de la sana razón y 

quizá del egoísmo que se presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad. 

Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia 

vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y 

enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidí 

bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo 

que en tantísimos medité sobre la gente y sobre el Perú sin que hayan estado 

específicamente comprendidos dentro del plan de la novela. (2015, p. 14) 

 

Como se observa, la razón por la cual afirmo que ZAZA es la fuente más rica y el 

recurso más idóneo en esta instancia de la investigación reposa sobre dos factores 
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– aunque en el camino bien pueden visibilizarse otros elementos. Primero, esta 

novela continúa con la temática del movimiento del que hablé en el segundo 

capítulo, esto es, aborda la realidad de la inmigración, de el indio que se mueve 

desde la sierra (donde habita el zorro de arriba) hacia la costa (donde habita el zorro 

de abajo) y los conflictos y dinámicas a los cuales dicho movimiento puede dar lugar. 

Segundo, la estructura de la novela combina los diarios personales del au tor con el 

desarrollo de la historia en sí, no obstante, un componente no desconoce al otro, ya 

que, en los diarios, JMA habla acerca de cómo está escribiendo la novela e incluso 

en algunos segmentos se dirige a sus personajes. Así, el discurso narrativo y la 

historia narrada se comunican a través de la estructura del libro y de su textualidad.  

Finalmente, en este breve texto introductorio, me parece importante retomar 

la afirmación que hice en el primer capítulo con relación a la importancia que tiene 

la literatura neoindigenista para la construcción de una filosofía existencialista 

propia de Latinoamérica. Así pues, en las novelas de JMA, principalmente ZAZA, 

se aborda la problemática de aquellas personas que habiendo nacido al interior de 

prácticas comunitarias del mundo andino se insertan en las dinámicas propias de 

los centros de producción industrial, como Chimbote. Aquellas personas no son una 

copia de los indios que integraban el imperio incaico ni poblaciones detenidas en el 

tiempo, son personas que representan y crean espacios que la racionalidad 

occidental no alcanza a o no puede cubrir. De allí que sea necesario construir 

nuevas herramientas o visibilizar las ya existentes para aproximarse a una realidad 

que desborda los cánones de la razón y la abstracción occidentales. 

Al fusionar el relato de su vida y de sus emociones con la historia que narra 

la novela, JMA logra presentarse a sí mismo como un canal para comprender la 
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angustia de un hombre que siente, entiende y quiere el mundo del zorro de arriba y 

que no logra insertarse del todo, o se reúsa a hacerlo, al mundo del zorro de abajo. 

Sin perjuicio de ello, me parece importante señalar que, en su Primer diario, 

Arguedas señala que no por haber vivido y aprendido con los indios, se adjudica la 

voz de aquellos, tal como se aprecia en el siguiente párrafo: 

Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo mismo 

de los indios durante algunos años de la infancia para luego volver a la esfera 

“supra-india” de donde había “descendido” entre los quechuas, dijera que mejor, 

mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito de don Felipe, que el 

propio don Felipe. ¡Falta de respeto y legítima consideración! No se justifica. 

(2015, p. 21) 

 

Esta observación del autor en la sección inicial del libro me parece muy importante, 

ya que así le deja claro al lector y lectora que él escribe reconociendo los límites de 

su experiencia y del sitio que ocupa, no obstante, ello no mengua ni deslegitima la 

riqueza de su relato. Quizás una muestra de la honestidad del libro es el que 

Arguedas reconozca su frustración al no comprender lo que está ocurriendo en el 

mundo y en el Perú, al no poder resolver el conflicto que lo atormenta como hombre 

y como literato [“Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, 

porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y 

en el mundo” (2015, p. 89)]. Esta confesión de los propios límites habilita un espacio 

para transitar libre y creativamente como intérpretes de la novela de JMA, lo cual es 

en suma una de las tareas más importantes de la literatura.   

4.1. Los zorros como metanarradores de la historia  
 

La primera pregunta que me interesa abordar en este capítulo es por qué JMA 

decidió abordar la problemática que percibe en el Perú a través de un diálogo entre 
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dos zorros, uno de arriba y otro de abajo, a qué se debe esta elección de personajes 

y de símbolos. En principio, debo anotar que de la lectura de la novela resulta claro 

que el zorro de arriba se identifica con la sierra, con la montaña y el mundo andino, 

mientras que el zorro de abajo se identifica con la costa, específicamente, con 

Chimbote, puerto pesquero del Perú donde se asienta la industria productora de 

harina de pescado.  

En el capítulo I de la Primera parte del libro ZAZA, hacen su aparición ambos 

zorros y entablan un diálogo en el que el zorro de abajo le recuerda al zorro de arriba 

que hace mil quinientos años se encontraron en el cerro Latausco de Huarochirí en 

Lima, junto al cuerpo dormido de Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca. El mito de 

Huatyacuri es extenso, sin embargo, me interesa solo un extremo del mismo. Así, 

en este, se narra la lucha entre Huatyacuri y Tamtañamca, quien es un hombre 

avaro y arrogante, al contrario del primero que es humilde y prudente. En una de los 

duelos que Tamtañamca propone a Huatyacuri para definir quién es el más 

poderoso, el padre del segundo le sugiere a su hijo que vaya al cerro Latausco y se 

haga el dormido para esperar la llegada de una pareja de zorros, de quienes 

finalmente podrá tomar los objetos que lo conducirán a la victoria en el duelo. Es 

este escenario el que aprovecha JMA para encuadrar el diálogo entre los dos zorros. 

Ahora bien, a efectos de construir su discurso narrativo en su novela ZAZA, 

Arguedas propone que uno de los zorros provenga de las alturas, del mundo andino, 

y el otro de la costa, de Chimbote, tal como se precisó en el párrafo anterior.   

Alberto Escobar, quien se ha dedicado ampliamente al estudio de la 

producción etnoliteraria y literaria de JMA, señala que la clave para comprender el 

uso de los personajes de los zorros en la novela ZAZA se halla en la traducción que 
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hace JMA del libro de Francisco Ávila llamado Dioses y hombres de Huarochiri y 

donde se ubica el referido mito. Así, Escobar basado en la intertextualidad entre la 

novela y documento étnico literario, concluye que los caracteres de los zorros son 

dos: 1. Son portadores de la verdad-conciencia-mítica y 2. Son embragues para la 

transcodificación de la estructura mítica a la modalización del discurso escrito (1984, 

p. 212).  

La conclusión de Escobar con relación a los zorros como portadores de la 

verdad me lleva a reflexionar acerca de la visibilización y rescate que hace Arguedas 

de la racionalidad andina a través de su obra. Me explico: los zorros ingresan en la 

novela en dos momentos; el primero tiene lugar inmediatamente después del primer 

diario autobiográfico de JMA, en el cual narra la huida de Fidelia, una mestiza 

embarazada, hacia la ciudad de Huamanga, donde finalmente dará a luz a su 

forastero [Va, pues, a parir a un huérfano, un forastero; quizás adónde (2015, p. 31). 

Antes de partir, aunque el relato no es del todo claro, parece sugerirse que entre la 

mestiza y el joven Arguedas existe un encuentro sexual, el cual es descrito en 

términos muy espirituales y afectivos: 

 Fidelia se echó a mi lado. Se había levantado el traje; le toqué el cuerpo con mis 

manos. A través de la piel de mis manos, cuarteada por la helada, sentí la 

sofocación de su garganta, mientras mi cuerpo pesaba y mi ánima se 

encomendaba a los santos, en oraciones quechua. (2015, p. 30) 

 

Los zorros entablan un diálogo a partir de la descripción de ese evento: el zorro de 

abajo le explica al de arriba que en la costa el trabajo sexual, el cual generalmente 

desempeñan las inmigrantes serranas, convierte al sexo en una especie de 

intercambio comercial, algo muy diferente a la experiencia sexual que evoca JMA 

en su diario. La elección que hace Arguedas del trabajo sexual como ruta hacia la 
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reflexión sobre la realidad de la inmigrante serrana se explica, precisamente, en la 

voz de los zorros. Así, el zorro de abajo da a entender que, en su terreno, o sea, la 

costa – específicamente Chimbote –, el sexo no pertenece a nadie, pero a la vez a 

todos, ya que las trabajadoras sexuales se lo dan a quien paga por él. Esta 

mercantilización de uno de los eventos más sensibles en la narración de 

Arguedas29, el encuentro sexual, simboliza la degradación de lo afectivo y de lo 

espiritual.  

Ahora, si bien la experiencia sexual es el elemento que escoge Arguedas 

para iniciar el diálogo entre los zorros, posteriormente, este se conduce hacia otros 

aspectos. Así, el zorro de arriba interpela al de abajo y le dice: 

ZORRO DE ARRIBA: la confianza, también el miedo, el forasterismo nacen de la 

Virgen y del ima sapra30; y del hierro retorcido, parado o en movimiento, porque 

quiere mandar la salida y entrada de todo. (2015, p. 33) 

 
29 En las tres novelas de JMA que mencioné al principio de este capítulo, existen pasajes 
dedicados a la descripción de los encuentros sexuales entre indios, mestizos y blancos. Es 
un tema recurrente en la literatura Arguediana y se presenta, generalmente, a través de 
situaciones contrastantes. Es decir, el sexo libre entre indios y mestizos lo describe JMA 
como un evento erótico, bello y hasta cierto punto místico. En cambio, el sexo entre blancos 
y mestizos o indios que se da en circunstancias de violencia es descrito como un evento 
desagradable vinculado a la rabia y el mal. En la novela Los ríos profundos, el evento de 
mayor relevancia vinculada a la experiencia del sexo se ubica en la violación de la opa 
Marcelina. En la novela Todas las sangres, este elemento se halla principalmente en la 
narración de los abusos sexuales que comete Don Adalberto Cisneros en contra de las 
indias y mestizas de su hacienda, y en la introducción del trabajo sexual en Apark’ora a raíz 
del asentamiento de la empresa minera. La forma en que JMA describe los encuentros 
sexuales se asocia generalmente a sus experiencias de niñez. Así, los estudiosos de la 
vida y obra de JMA, relatan las experiencias traumáticas en que el niño Arguedas era 
obligado por su hermanastro (Pablo Pacheco) a observar la violación sexual que perpetraba 
contra las indias de la hacienda donde vivía (Para ahondar en este tema, véase Mendívil, 
2014, 102-136) 
 
30 En los diarios personales que preceden el diálogo entre los zorros, JMA señala que 
Fidelia viene de un lugar llamado Ukuhuay, donde existe una quebrada en cuyo fondo se 
encontraban las casas de los pobladores. Adherida a las paredes de dichas casas, se 
encuentra la salvajina o ima sapra a la cual describe así: “La salvajina parece inerte, son 
hojas largas en forma de hilos gruesos; echan sus raíces en la corteza de los árboles que 
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Esta cita me parece importante, ya que alude a dos elementos que JMA considera 

característicos de las dinámicas que se están desarrollando en Chimbote – a donde 

pertenece el zorro de abajo –  que en ese momento es la cuna de la producción 

industrial del Perú: la religión católica, simbolizada por su referencia a la Virgen, y 

el dominio del capital, simbolizado por el hierro retorcido, el cual puede estar parado, 

por ejemplo, en la maquinaria, o en movimiento, es decir, en el dinero. A ello, 

Arguedas suma otro aspecto importante: el forasterismo. Así pues, en esta sección 

de la novela se retrata a un indio que al bajar hacia la costa e insertarse en el modo 

de producción capitalista que se asienta en Chimbote pasa a ser un forastero. No 

obstante, en ZAZA se desarrolla esta afirmación de manera más amplia y compleja, 

ya que se explica que la inserción del capitalismo en el puerto pesquero ha traído 

consigo el desplazamiento de las prácticas comunitarias en favor de la competencia 

entre pobladores y la acumulación sin sentido de riqueza material, lo cual conduce 

a la banalización de la existencia.  

El segundo momento en que aparecen los zorros continúa con la temática 

del primero. Así, Arguedas narra cómo tres inmigrantes de la sierra y trabajadoras 

sexuales de “el corral” prostíbulo suben hacia sus casas ubicadas en la barriada de 

San Pedro luego de trabajar toda la noche. Una de ellas, Paula Melchora, se 

 
crecen en los precipios; son de color gris claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, 
porque pesan, están cargadas de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre abismos 
donde al canto de los pájaros, especialmente de los loros viajeros repercute; ima sapra es 
su nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se destaca por el color y la forma; los árboles 
se estiran hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega el viento, el ima 
sapra se balancea pesadamente o se sacude, asustado, y transmite su espanto a los 
animales” (2015, p. 28-29).  
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lamenta por estar embarazada de uno de los hombres con los que ha tenido 

relaciones sexuales, quien además es trabajador de una de las empresas 

procesadora de harina de pescado: Tinoco. Así, arrodil lada frente a las luces y el 

humo de las fábricas, exclama: 

- Picaflor de puta, Tinoco; de candela, de cacana mierda. Yo, yo, Paula 

Melchora, ¡Madrecita del Carmen! No machorra; preñada pues, de su 

maldición del Tinoco preñada, yo. ¡Ay cerro arena, pesao, de me corazón su 

pecho! Asno macho, culebra. 

 

Arguedas traduce el dolor y la indignación de Paula Melchora en palabras propias 

de la cosmovisión andina, tales como maldición y culebra. El encuentro sexual entre 

Tinoco y Paula es descrito, pues, como degradante y violento, al contrario de la 

narración de la experiencia de Arguedas con la mestiza Fidelia. Posteriormente a la 

intervención de Paula, el narrador presenta a otra de las mujeres, quien empieza a 

danzar con sombrero en mano a la par que canta:  

Culebra Tinoco 

culebra Chimbote 

culebra asfalto 

culebra Zavala 

culebra Braschi 

cerro arena culebra 

juábrica harina culebra 

challwa31 pejerrey, anchovita, culebra 

carritera culebra 

camino de bolichera en la mar, culebra, 

fila de alcatraz, fila huanay32 culebra. (2015, p. 56) 

 

 
31 Challwa: pez  
32 Huanay: ave guanera 
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En ese momento, se le acerca un hombre, también serrano inmigrante, quien se 

lamenta de la vida que tiene en Chimbote y de la injusticia que cometen tanto los 

patrones de las lanchas como los empresarios de la industria de harina de pescado: 

- On centavo para ti, on centavo para mí; ochinta para patrón lancha, vente 

para piscador; mellón, melloncito para gringo peruano extranguero. ¡Baila no 

más, continta! Yo, jodido, obriro evéntual, juábrica. Ocho semanas, dispués 

patada culo, ¡fuera! Bailas madrugada, ¿puta, mariposa, espantación eres? 

 

El diálogo entre ambos personajes concluye con la agresión mutua: el hombre se 

enfurece cuando la mujer exclama “bandera peruana culebra” en su canto, ya que 

él se ha desempeñado como integrante del ejército. El ex militar llama “puta” a la 

mujer y le da un puntapié, frente al cual esta reacciona lanzándole arena a los ojos. 

Así pues, aunque ambos son inmigrantes serranos que padecen dolor e injusticias 

en el puerto pesquero por una u otra razón, no se sienten parte de una misma causa. 

Este último aspecto parece sugerir la ruptura de las prácticas comunitarias en un 

espacio donde se acepta como única válida, se promueve y reproduce la lógica del 

capital. La racionalidad instrumental en perjuicio de las costumbres y la racionalidad 

del mundo andino. Este suceso da pie a la segunda participación de los zorros, de 

cuyo diálogo me interesan los siguientes fragmentos: 

 

(…) EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede 

confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del 

mundo. 

(…) 

EL ZORRO DE ARRIBA: (…) Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero 

ahora es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo 

que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún 

ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora? (…) 

Como un pato cuénteme de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, 

instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y cuanto sea preciso 
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(…) 

EL ZORRO DE ABAJO: (…) Muy fuertemente, aquí, los olores repugnantes y las 

fragancias; los que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, de aguas 

hondas que no conocíamos, del mar apestado, de los incontables tubos que se 

descargan unos sobre otros, en el mar y al pesado aire se mezclan, hinchan mi 

nariz y mis oídos. Pero el filo de mis orejas, empinándose, choca con los 

hedores y fragancias de que te hablo, y se transparenta; siente, aquí, una 

mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que se 

cuece y se vuelve ácido, del apaciguarse por la fuerza o a pulso. Todo ese 

fermento está y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; puedo 

también, como tú, ser lo que sea. Así es. Hablemos, alcancémonos hasta 

dónde es posible y como sea posible33. (2015, p. 58, 60) 

 

Los fragmentos citados me parecen importantes, ya que se percibe cómo los zorros 

sugieren que el canto rabioso y adolorido de la mujer traduce la realidad mejor que 

la palabra escrita. Ello significa también una defensa de las formas distintas a la 

razón para aproximarse a y comprender un fenómeno. Así pues, frente a la 

abstracción que es el concepto, Arguedas presenta al canto, al relato oral. En el 

mismo sentido, el zorro hace una lectura de la realidad que se vive en Chimbote a 

través de las sensaciones que esta le causa, las cuales percibe a través de su nariz 

y sus orejas.  

En este sentido, a través del texto de los diarios personales, de la historia 

que narra la novela y del diálogo de los zorros, se está caracterizando a la 

racionalidad andina como un modo de percibir al mundo que rescata lo afectivo, lo 

sensorial y lo espiritual; mientras que la racionalidad occidental, específicamente 

 
33 En la novela, este diálogo se presenta primero en quechua y en seguida su traducción al 
castellano. Me parece un dato relevante, ya que JMA hace que el zorro de abajo, propio de 
la costa, hable también en quechua, el idioma del mundo andino. Ello permite inferir que 
ambos zorros son preexistentes al binomio sierra/costa y a las dinámicas de encuentro y 
de desencuentro entre ambos espacios. Esta es la manera en que el autor visibiliza la 
importancia de la cultura andina y ubica en esta las bases sobre las cuales se asiente el 
Perú moderno.  
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instrumental, que subyace a las prácticas capitalistas que se están desarrollando en 

Chimbote conducirían al olvido de aquellos componentes y, con ello, a una forma 

de acercarse a la realidad que desconoce al ser humano como una integridad, como 

una suma de componentes que no son solo intelectuales ni racionales. Por otro 

lado, también es importante notar que Arguedas simboliza desde ya el diálogo entre 

diferentes y no la confrontación: nótese que a ambos zorros les interesa conocer, 

comprender y explicar la realidad del Perú, no son enemigos ni oponentes (Escobar, 

pág. 201). Esta interpretación en conjunto, esta complementariedad, una vez más, 

remite a la relacionalidad del todo de Estermann, sobre lo cual he discurrido en 

repetidas ocasiones. 

En conclusión, el que JMA haya utilizado a los zorros como metanarradores, 

es decir, conocedores no solo de la historia que narra la novela sino también de su 

propio autor, a quien se refieren como “el individuo que pretendió quitarse la vida y 

que escribe este libro”, demuestra un canal de conocimiento y entendimiento que 

escapa al que formula la racionalidad occidental e instrumental. Asimismo, 

constituye una ruta para revitalizar la cosmovisión andina, para expresar su poder 

vital en la realidad nacional pese al paso de los años y el pretendido olvido del 

mundo andino.  

4.2. El reconocimiento del otro: ver al otro y tener yawar mayu en los ojos 
 

En la sección anterior, mencioné que uno de los elementos más in teresantes e 

importantes de la obra de JMA es iluminar la comprensión de la racionalidad y las 

practicas andinas a través de su contrastación con la racionalidad occidental e 

instrumental, y viceversa. Así pues, en su novela Todas las sangres, es una 
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constante el comparar y confrontar el discurso de los indios con el de los mestizos 

y el de blancos, el de los comuneros con el de los empresarios, etc. No obstante, la 

novela está construida de tal manera que posibilita identificar el eslabón necesario 

para que la referida confrontación pase a ser un diálogo. Dicho eslabón se halla en 

ver al otro y la otra. En la novela, el sentir y ver al otro y la otra parece ser el resultado 

de la disposición y acción tanto de los indios como de quienes se niegan a 

reconocerlos como seres humanos libres y dignos. 

Así pues, Arguedas contrasta los diálogos de los personajes que se niegan 

a reconocerle a los indios su humanidad con aquellos que empiezan a tener ojos. 

Para el primer caso, en seguida se observa un diálogo que mantiene un sargento 

con sus guardias, quienes han sido enviados por el subprefecto a Paraybamba para 

apresar a los indios (el alcalde y los regidores) que habían golpeado a Adalberto 

Cisneros, hacendado cruel que pretende someter a la comunidad de Paraybamba: 

Unos cien niños, de seis a ocho años, bajaban llorando, por el camino de a pie. 

Corrían, sin tropezar, sacudiendo sus harapos. 

- ¿Quién, pues, va a tener pena de esas criaturas! Mejor estarían si los 

matamos – comentó el sargento –. Si habría en la orden…pero no hay. Que 

griten, pues- 

- ¿Cómo pueden correr así?, ¿son gente? – preguntó el costeño. (2001, p. 

390) 

 

Así pues, tal como se ha señalado en capítulos anteriores, la negación de los indios 

e indias como seres humanos y su animalización son una constante en los discursos 

del poder estatal y eclesiástico. La construcción de una naturaleza humana que 

recoja y a la vez reproduzca las características del hombre occidental ha sido una 

de las herramientas más eficaces para perpetrar abusos y naturalizar las relaciones 
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económicas, políticas y sociales que pretenden someter a las comunidades 

indígenas.  Continuando con el diálogo citado, Arguedas recurre nuevamente a lo 

sensorial y lo afectivo como rutas para que el sargento y los guardias reconozcan la 

humanidad de los indios: 

Esa faena y el canto les recordaba su infancia. Una estrella profunda empezó a 

latir dentro de la sangre de ambos, como nace el sol de las aguas tranquilas o 

movidas por el aire de los lagos de altura. (2001, p. 391) 

 

Así, en el momento en que estos personajes observan a los comuneros trabajando 

en la tierra y escuchan los cantos típicos de la siembra, por un momento alcanzan 

mayor claridad, aunque esta se pierde casi inmediatamente y quedan nuevamente 

definidos por el rol de autoridad que desempeñan sin mayor cuestionamiento, es 

decir, retornan a esa especie de ensimismamiento en los roles que el Estado crea 

para ejercer su poder. Son pues estos personajes un símbolo de quienes tienen 

ojos, pero no pueden ver.  

En contraste con estos personajes, Arguedas presenta a Don Bruno, 

hacendado de ferviente práctica católica que a partir de la convivencia con los indios 

y motivado principalmente por su temor a Dios decide intervenir de diversas 

maneras en los proyectos y prácticas de los demás hacendados para impedir que 

se sigan perpetrando injusticias en contra de los indios y mestizos. Así, ya casi al 

término de la novela, Don Bruno ingresa a la hacienda de uno de los terratenientes 

más despiadados, Don Lucas, con el objetivo de asesinarlo, y en el camino, los 

indios empobrecidos de la hacienda lo observan estupefactos sospechando lo que 

viene a hacer. Frente a ello, el indio que acompaña a Don Bruno, Satuco, y el 

hacendado mantienen el siguiente diálogo: 
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- Papay – dijo Satuco acercándose a su señor –. Huérfanos, huérfanos, sin 

ropa, de hambre, tras de ti corren. 

- Sí, los veo, hijo – contestó don Bruno –. Los veo más que tú. (2001, p. 575) 

 

Esta alusión a no solo tener ojos sino además ver se fortalece en la descripción de 

los ojos de Don Bruno en los instantes previos a dispararle a Don Lucas: 

(…) En los ojos de don Bruno había un río de sangre; el yawar mayu del que 

hablaban los indios. El río iba a desbordarse sobre él con más poder que una 

creciente repentina del furibundo río que pasaba por un abismo, quinientos 

metros debajo de los cañaverales de su hacienda. (2001, p. 578) 

 

Así pues, al haber reconocido Don Bruno que los hacendados cometen sobre los 

indios y mestizos una serie de injusticias y actuar motivado por esa indign ación, 

Arguedas coloca en sus ojos al yawar mayu34, palabra quechua que en castellano 

significa río de sangre. El yawar mayu parece simbolizar, pues, la indignación frente 

a la injusticia y la acción libertaria. Ahora, el yawar mayu en los ojos es muy diferente 

a la rabia, concepto recurrente en la literatura de Arguedas. Veamos un ejemplo que 

tiene lugar cuando el alcalde de Paraybamba castiga al hacendado Adalberto 

Cisneros por sus crímenes en contra de los indios y por pretender someter a la 

comunidad independiente de Paraybamba: 

Don Bruno abrazó al regidor. 

Rezaron el padrenuestro en quechua. 

 
34 En el Segundo diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas explica que el 
yawar mayu es “(…) el río sangriento, que así llamamos en quechua al primer repunte de 
los ríos que cargan los jugos formados en las cumbres y abismos por los insectos, el sol, la 
luna y la música. Allí, en esa novela (se refiere a Todas las sangres) vence el yawar mayu 
y vence bien” (2015, p. 89). También, en Los ríos profundos, el niño Ernesto define al yawar 
mayu: “Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo 
violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan (2014, p. 144). 
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- ¿Ha rabiado el alcalde? – le preguntó. 

- No, padrino. Tranquilo ha sentenciado, en justicia. 

- Pero sus ojos tenían filo. 

- La justicia tiene filo, padrino grande. Su filo tiene que ser mayor que el del 

crimen. El delito es cosa de la rabia. (2001, p. 361) 

 

El fragmento citado resulta muy condensador, sin embargo, debo señalar que es la 

lectura de la integridad de la novela lo que permite inferir que la rabia es un 

obstáculo para la claridad de las acciones y el yawar mayu, al contrario, una fuerza 

impulsora. La rabia es el enojo y la frustración, pero no gesta nuevos caminos ni 

inspira acciones libertarias. El yawar mayu no es solo tener ojos sino ver. Ese ver 

que adquiere potencia también en los dos diálogos de los zorros: “Así es. Seguimos 

viendo y conociendo” (2015, p. 32), le dice el zorro de arriba al de abajo en su 

primera intervención y, de igual manera, el de abajo le dice al de arriba “Y veo, veo; 

puedo también como tú, ser lo que sea” (2015, p. 60). De igual manera, en Los ríos 

profundos, Arguedas coloca en el niño Ernesto la capacidad de sentir y ver cosas 

que su padre, el juez, ya no; así, cuando el niño le dice a su padre que siente que 

las rocas de la catedral del Cuzco preservan “el encanto” de la cultura incaica, aquel 

le dice: “Si, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores ya no vemos” 

(2014, p. 151).  

Ahora, el yawar mayu también está presente en el retrato que hace Arguedas 

de los indios y mestizos que resisten y enfrentan los abusos de los hacendados, de 

las autoridades y de los empresarios. El yawar mayu reafirma la dignidad del indio 

y lo motiva a la búsqueda de su libertad de la misma manera en que el cóndor se 

pasea libre y sin rabia por el cielo en lo alto del cerro Pukasira para defender el 
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cuerpo del comunero Bellido, quien acaba de ser asesinado por los guardias que 

dirige el subprefecto Llerena con el objetivo de amedrentar al pueblo de San Pedro 

y hacerlos desistir de su objetivo de impedir la entrega de la hacienda La Esmeralda 

a la empresa minera(2001, p. 487). Es en este mismo momento de la novela que 

Arguedas describe la presencia del yawar mayu en los ojos del teniente alcalde de 

San Pedro, Don Froilán, quien le increpa a Llerena la muerte de Bellido: 

- ¡Ahora está muerto! (…) – dijo don Froilán. 

Llerena miró al oficial, luego miró al juez que permanecía sentado en el poyo, 

miró a la señora, y, por fin, al teniente alcalde. Por unas rendijas de la cara, 

como por dos cortes abiertos con un cuchillo pequeño, desde el rostro de ese 

hombre, una luz le quemaba. 

- Orden del gobierno – dijo. 

- Con su boca, orden del gobierno. ¡Cómase ahora el cadáver! Usted lo 

puede hacer – le dijo don Froilán. (2001, p. 488) 

 

Y, en un posterior momento, aparece nuevamente el fuego y la sangre en los ojos 

de Don Froilán cuando se reúsa a aceptar que la empresa minera ingrese al territorio 

de la comunidad de San Pedro: 

- ¿Qué dice usted alcalde? – preguntó Llerena. 

- Usted no quiso comerse el cadáver de nuestro platero… 

- Pero me comeré a gusto el de todos ustedes. 

- No, amigo comegente – y sus ojillos de víbora volvieron a clavarse dentro 

del pecho de Llerena –. No le vamos a dar gusto. (…) Yo propongo que 

quememos nuestras casas, nuestra iglesia…(…) Y después ¡a quemar la 

antigua, la noble villa y a irnos por ahí como ovejas sin dueño. 

(…) 

- Señor juez: le ruego guardarse sus documentos. Hoy es domingo, el 

miércoles puede entregar La Esmeralda a la Whister. Los caballeros de San 

Pedro de Lahuaymarca no seremos peones nunca de extranjeros que 

nos quitan la única tierra que alimenta nuestra ya miserable vida. Nadie 

nos puede obligar a eso. (2001, p. 490) 
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Así pues, en los diálogos citados se observa cómo la mirada de Don Froilán 

representa los ojos que ven, los ojos que inunda el yawar mayu. Es esa fuerza la 

que motiva la defensa de las formas de vida digna y libre de los comuneros de San 

Pedro de Lahuaymarca y la que, a su vez, humilla al abusador Llerena haciéndole 

ver su propia maldad al llamarlo comegente y pedirle que se coma el cadáver de 

Bellido. Este pedido que es bizarro y a la vez absurdo me conduce a reflexionar 

acerca de la interpelación que hace el indio de las decisiones de la autoridad, 

abusadora y opresora, a través de la crítica hacia su arbitrariedad, su banalidad. Me 

explico: Don Froilán desconoce y deslegitima el poder de Llerena, sabe que no 

posee ningún fundamento, sabe que el subprefecto puede hacer lo que se le plazca 

simplemente porque es el subprefecto. Entonces, conduce la liquidez de ese poder 

hacia el absurdo y le dice “¡Cómase ahora el cadáver! Usted lo puede hacer” (2001, 

p. 488)  

El reconocimiento del poder que lleva a cabo Don Froilán me parece muy 

importante, ya que significa la visibilización del lugar que ocupan los indios frente a 

las autoridades, los hacendados y los empresarios, quienes representan el poder 

hegemónico y pueden tomar decisiones que impacten en los cuerpos, las vidas y 

las tierras de la comunidad. Sin embargo, dicho reconocimiento no significa la 

victimización de los indios ni la anulación de su agencia, toda vez que aquel indio 

que trae fuego en los ojos y cuya mirada tiene filo sabe también que el poder es una 

disputa constante, a nadie le pertenece por naturaleza o por derecho propio – de 

allí que sea tan importante en la novela el desnaturalizar el rol subordinado en el 

que se colocaba al indio, a quien se le negaba su calidad de ser humano digno y 
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libre –. Frente al poder ilegítimo de Llerena, Don Froilán yergue el poder que le da 

el respaldo de su comunidad y la defensa de la vida individual y colectiva.  

Por último, en esta sección, presentaré el caso particular de Demetrio 

Rendón Willka. Este personaje posee escasas reflexiones internas y pocos diálogos 

con otros personajes en la novela, sin embargo, constituye una pieza clave. Rendón 

Willka es quien finalmente condensa las dos rutas que he señalado en esta parte 

del análisis. Así pues, uno de los primeros momentos en los que Arguedas presenta 

a Rendón Willka es aquel donde es reconocido como un otro, como un ser humano, 

por los ojos de alguien (Gallegos) que supo ver, y, posteriormente, casi al finalizar 

la novela, es él quien, con yawar mayu en los ojos, ve en el opresor a un otro que 

ejerce poder real y tangible pero que, repito, carece de legitimidad, es arbitrario. 

Veamos el primer momento: 

Demetrio miraba fijamente a Pancorvo y al maestro. Sacudió ligeramente la 

cabeza. 

- Insultó por gusto a De la Torre, y a mí, señor – contestó Gallegos –. Este 

maricón me pegó porque defendí a Demetrio. 

- ¿Demetrio? – exclamó asombrado el maestro. 

Porque el niño no dijo “el indio” Demetrio, ni el “cholo” Demetrio, ni 

siquiera “el Demetrio” 

- Dios lo ha castigado, señor Dios, pues… 

Concluyó, y de sus labios brotó un pequeño globo sanguinolento. (2001, p. 75) 

 

En este párrafo, Arguedas narra cómo uno de los niños mestizos compañero de 

Rendón Willka, Gallegos, lo defiende de las acusaciones de Pancorvo frente al 

maestro. Así pues, lo que había ocurrido era que Pancorvo despreciaba a Rendón 

por ser indio y estar estudiando en una escuela para mestizos y blancos, y no 

desaprovechaba ninguna oportunidad para humillarlo. Al ver Pancorvo que Gallegos 

abrazaba a Demetrio y le decía que lo quería se encoleriza y golpea al niño; frente 
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a ello, Demetrio reacciona empujando a Pancorvo, por lo cual este último alerta al 

maestro y le dice que Rendón lo ha querido matar; Gallegos lo defiende de la falsa 

acusación y en ese momento de indignación y de emotividad reconoce a Demetrio 

como otro, como un igual.  

El segundo momento tiene lugar al final de la novela, cuando un capitán y 

veinte guardias llegan a la hacienda La Providencia en búsqueda de Rendón Willka, 

quien ha sido acusado de comunista e incitador del levantamiento de los indios. Así 

pues, los guardias empiezan a fusilar a los comuneros que se niegan a confesar 

dónde se encuentra “la gente de Rendón Willka”, cuando en realidad no existe tal 

gente, son todos los comuneros los que han decidido de manera conjunta resistir el 

poder de los hacendados y de los empresarios mineros para intentar construir en 

La Providencia – legada por Don Bruno a todo el pueblo – una economía y una 

sociedad comunitarias.  

Una de las mujeres que es fusilada por los guardias dice antes de morir “vamos 

a morir juntos porque el señor policía quiere sangre” (2001, p. 602). Esta expresión 

es muy similar a la de Don Froilán frente a Llerena, ya que devela también la 

arbitrariedad de las decisiones de los poderosos. Es, no obstante, el diálogo de 

Rendón Willka con el capitán, el más potente de la novela con relación al 

descubrimiento de la ilegitimidad del poder y lo absurdo que puede alcanzar la 

decisión del poderoso. Veamos: 

- ¡Capitán! ¡Señor capitán! – dijo en quechua Rendón Willka –. Aquí, ahora, en 

estos pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no 

van a apagar al sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. 

Sigan fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábrica, que no valen. 

Nuestro corazón está de fuego. (…) El fusil de fábrica es sordo, es como 
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palo; no entiende. Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. 

Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte, 

capitán. 

 

El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, 

escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como que si 

las montañas empezaran a caminar. (2001, p. 603) 

 

En este diálogo, Rendón Willka evidencia el peligro de los ojos que no ven, del 

poderoso que no se cuestiona acerca de su poder, que asesina solo porque puede, 

porque ha recibido una orden y se le ha dicho que así debe ser. Cuando Rendón 

señala que el fusil de fábrica es como palo y no entiende transmite también la crítica 

hacia la violencia sin sentido. En contraposición a esta violencia, está aquella que 

ejerce la comunidad cuando resiste la injusticia, la cual está presente en todas las 

novelas que he analizado hasta el momento. A su vez, al igual que Don Froilán y la 

comunera, Rendón humilla al capitán haciéndole ver que el matarlo, aunque es un 

acto funcional a las estructuras de poder vigente, dada la ilegitimidad de ese poder, 

se presenta en este momento como una decisión arbitraria, un “antojo” de su 

voluntad. Ello, no obstante, es precisamente lo que hace su decisión ridícula, la cual 

no alcanza para arrebatarle verdaderamente la vida y que, por tanto, no puede más 

que causarle una muerte pequeña.  

4.3. El indio da miedo: la interpelación de el otro  
 

Todas las sangres es un libro cargado de movimiento y fuerza. La comunicación 

entre los personajes se da no únicamente a través de diálogos sino a través de su 

corporalidad y su energía, en cuya descripción, Arguedas coloca mucho detalle. 
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Este encuentro de fuerzas dice mucho acerca del contraste que el autor formula 

entre la racionalidad andina y la racionalidad occidental e instrumental. Me interesa, 

pues, en esta sección analizar particularmente aquel temor que algunos indios les 

provoca a los personajes que Arguedas ubica en posiciones de poder y que los 

conduce a afirmar que el indio da miedo. Con dicho objetivo, veamos primero el 

siguiente diálogo en el que Don Fermín le dice a su esposa Matilde: 

- (…) El Perú da vergüenza: indios idólatras, analfabetos, de ternura salvaje 

y despreciable, gente que habla una lengua que no sirve para expresar el 

raciocinio sino únicamente el llanto o el amor inferior. (…) El mundo futuro 

no es ni será de amor, de la “fraternidad”, sino del poder de unos, de los más 

serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar. La 

“fraternidad “es el camino de retroceso a la barbarie. (…) La fraternidad de 

los miserables es el peor enemigo de la grandeza humana, su negación 

mentirosa. Cualquier día, uno de esos miserables encuentra un hueco, 

escapa, se hace grande, y arremete contra sus ex hermanos. Tiene que 

arremeter. La eternidad depende del individuo, la masa es la uniformidad del 

gusano. ¡Yo no soy gusano! (2001, p. 306) 

 

En seguida, Matilde le pregunta qué hará para civilizar a los hacendados blancos o 

mestizos y Don Fermín le contesta: 

 

- (…) Los desterraremos, y haremos de sus indios lo que los capitalistas 

queremos que sea; lo que para el bien del país deben ser: no gregarios de 

comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con 

libertad suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer 

al Perú explotando el trabajo de la masa inferior. (2001, p. 308) 

 

El primer diálogo recuerda al análisis de El tungsteno de Vallejo, específicamente, 

la sección donde se evidenció el menosprecio de los afectos de los soras. Una vez 

más, aquí, se observa que, para Don Fermín, la fraternidad no es más que un 

sentimiento y se niega a reconocer que aquella reposa y se reproduce a través de 
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formas de vida materiales: las prácticas comunitarias de los indios. Asimismo, en el 

segundo diálogo se deja claro que para que un indio abandone sus prácticas 

comunitarias e ingrese al modo de producción capitalista, habrá que, primero, 

colonizar su subjetividad. En ese nuevo plano donde la racionalidad instrumental 

subyace a todos los actos, la libertad se entiende como posibilidad de competir con 

el otro y acumular riquezas, a costa, incluso, de la vida de los seres humanos y no 

humanos que lo rodean. Resulta interesante que el concepto de esta libertad sea 

tan diferente a la que se desarrolló en el capítulo anterior, esto es, aquella libertad 

que defendían los comuneros de Rumi para autodeterminar sus formas de vida y 

gestar espacios donde las prácticas tuviesen sentido según su cosmovisión.  

En el subtítulo Los soras: la infantilización de la racionalidad andina, 

desarrollé también la interpelación que lleva a cabo el indio y la racionalidad andina 

frente a quien detenta el poder y gobierna sus actos desde la racionalidad 

occidental/instrumental. De manera textual, afirmé: “Benites trasuda en su rabia 

hacia los soras no solo el desprecio hacia lo que ellos son, sino también el temor a 

la manera en que se siente interpelado por su existencia y su racionalidad. Ambas 

cosas le recuerdan lo que fue o lo que no quiere ser”. No obstante, en Todas las 

sangres, esta interpelación adquiere una tonalidad distinta, ya que se traduce en 

una fuerza, en el yawar mayu en los ojos de Don Froilán, en una acción de 

resistencia. Veamos un ejemplo en el diálogo que sostienen dos senadores: 

 

- Ya ve usted. Yo estoy tranquilo, sin tener el apellido de usted. 

- ¡Qué gracia! Yo manejo un departamento con quinientos mil indios. 

- Más fácil, mi señor; más fácil. 

- Los mestizos sí que son fregados. 
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- Es que saben. Esos quinientos mil ya no están dormidos. Quieren despertar. 

Mestizos, señores, indios leídos, los pinchan. 

- ¡Ah! Está usted en carrera. Oiga al Zar y sígame a mí. Dan miedo los indios, 

le digo, cuando empiezan a moverse. No les importa morir. (2001, p. 

472).  

 

Este último diálogo permite tener una idea más clara acerca de qué es aquello que 

inspira temor, que da miedo. Así pues, no es solo el yawar mayu, no es solo la 

acción de resistencia y la valentía del indio, sino el reconocimiento de que la 

comunidad tiene voluntad y capacidad para la autodeterminación y para la defensa 

de las formas de vida que aquella autodeterminación define. Frente al proyecto de 

convertir al indio “primitivo” en empresario agricultor y desplazar sus formas de vida 

comunitarias para dar pase al modo de producción capitalista, aparece una 

racionalidad y una forma de vivir que el indio y la comunidad defienden, negándose 

así a la colonización de su subjetividad. En el mismo sentido, en el capítulo final, 

momentos antes de la muerte de Rendón Willka, Arguedas describe una sensación 

de confusión que invade al capitán y los guardias que ingresan a la hacienda La 

providencia: 

 

Los guardias desmontaron y permanecieron junto a los caballos; se les veía 

desoncertados, mirando alrededor, buscando algo, con las metralletas en 

las manos. El capitán subió las gradas. 

 

- Busco a Rendón Willka – dijo. 

- A su mandar, señor – contestó Rendón Willka –. Yo soy. 

- (…) ¿Y su gente? 

- Aquí está el k’oallana Pablo Pumayauri. 

- ¿Eso es todo? 

- ¿Para qué más, señor? Los otros comuneros están trabajando. 

- ¿En qué? 

- En su trabajo señor. Aquí es hacienda de maíz. Trigo, cebada, ganado. 

En eso están trabajando. (2001, pp. 598, 599) 
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Del mismo modo, cuando el capitán intenta intimidar a los indios, estos le contestan: 

- ¿Y tú? ¿No tienes miedo? 

- ¿Por qué, señor? Yo tranquilo. 

- Te voy a fusilar. ¿Sabes? 

- ¿Por qué, señor? Yo tranquilo. 

- ¿No tienes miedo? 

- Nadies tiene miedo en Providencia. (2001, p. 600) 

 

La confusión se debe a que no encuentran un motín, no encuentran armas, 

encuentran a la comunidad. La supervivencia de la comunidad y la racionalidad que 

subyace a las prácticas comunitarias pese al asedio de las autoridades, de los 

hacendados y los empresarios es presentada por Arguedas como una forma de 

resistencia. Del mismo modo, el capitán se siente perturbado cuando sus decisiones 

son cuestionadas por los indios, ya que se da cuenta de que el poder y el terror ya 

no son aceptados por los indios sin mayor cuestionamiento. Si, antes, el solo hecho 

de presentarse como autoridad e infundir terror bastaba para que el indio aceptase 

las decisiones y las acciones que lastimaban su vida y coactaban su libertad, esta 

vez es diferente. El indio pregunta ¿por qué? Ello, claro está, no basta para revertir 

las estructuras del poder, pero sí coloca al indio y a la comunidad en un sitio 

diferente desde el cual entablar un diálogo – con ruidos aún, debido a la ceguera de 

quienes tienen ojos, pero no ven – y una lucha. En este contexto, el proyecto de 

Fermín de convertir al indio, de salvarlo de su “primitividad”, pierde sentido, ya que 

el indio no es un sitio vacío y carente de agencia, sino un ser con voluntad, con 

imaginarios y aspiraciones, que puede salvarse a sí mismo. 
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Finalmente, me parece interesante mencionar brevemente otra de las razones por 

las cuales el indio infunde temor. Un diálogo en el que se percibe con claridad 

aquella razón es el siguiente: 

- La Gertrudis35 no piensa en Dios; canta triste, sí, porque es deforme. 

- Padrecito: tú no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no 

conociendo a Dios, de Dios es. ¿Quién, si no, le dio esa voz que limpia el 

pecado? Consuela al triste, hace pensar al alegre; quita de la sangre 

cualquier suciedad. 

- Bueno, terco. No puedo obligarte. Esa kurku tiene algo, algo extraño; 

duele. (2001, p. 543) 

 

Aunque no es posible recoger aquí todos los fragmentos que aluden a este tema, 

en la cita se percibe que ver lo que causa la propia maldad en el ser del otro es una 

interpelación. Es decir, la argumentación de la totalidad de este capítulo conduce a 

entender cómo el reconocer al indio como ser humano, como igual, da lugar al 

descubrimiento del dolor y la injusticia que lo atormentan. Ver ese dolor es un 

recordatorio del mal que ocasiona el poderoso, lo cual, a quien se ha negado a 

reconocer la injusticia de sus actos, le infunde temor.  

4.4. El movimiento entre los mundos del zorro de arriba y del zorro de abajo: 

estar en cualquier parte 
 

En el subtítulo anterior, coloqué una frase que da inicio a esta sección: estar en 

cualquier parte. Esta frase me parece importante, ya que conduce a la reflexión 

acerca del movimiento, categoría que guió el análisis de la novela El mundo es 

 
35 Gertrudis es la india que se encontraba al servicio de la esposa del viejo Andrés Aragón 
de Peralta, padre de Fermín y Bruno. Así pues, durante toda su estancia en la hacienda La 
Esperanza, ha sufrido los maltratos de los propietarios de la casa, incluyendo el abuso 
sexual cometido por Bruno cuando ella tenía doce años, el cual devino en un embarazo no 
deseado y en el alumbramiento de un bebé deforme. Kurku se le llama, palabra quechua 
que en castellano significa jorobada.   
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ancho y ajeno y que me condujo a preguntarme en qué términos la comunidad de 

Rumi formula la libertad, a lo cual intenté contestar señalando que “El comunero y 

la comunera deben ser libres para desarrollar las formas de vida que escojan y 

procuren aun cuando no se encuentren en un territorio aislado y protegido por sus 

linderos”. Se trataba, entonces, de construir un movimiento libertario.  

En dos de las novelas de JMA: Los ríos profundos y El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, el movimiento es un tema de mucha relevancia. La migración del 

indio hacia la costa es una de las realidades a cuyo análisis JMA dedicó mucho 

trabajo. Ello se explica totalmente si se recuerda que a este autor le interesa retratar 

un indigenismo vigente, no un indianismo nostálgico por las formas de vida que se 

practicaban en el Imperio Incaico o un indigenismo solipsista que enfoca su estudio 

únicamente en las prácticas de las comunidades indígenas, olvidando que estas se 

ven impactadas por los modos de producción capitalista y las lógicas neoliberales. 

En este sentido, me interesa abordar en esta sección la representación que hace 

Arguedas de ese indio que se mueve, que migra. 

El primer personaje convocado para este análisis es el niño Ernesto de Los 

ríos profundos. Como se ha dicho hasta el cansancio en los estudios que se hacen 

de su obra, Ernesto es el niño Arguedas. La novela es, pues, en gran parte 

autobiográfica. Este libro, reflejando el sello personal de su autor, fusiona la 

narración de una historia – que podría llamar ficticia, el relato autobiográfico y las 

notas antropológicas. Estos tres componentes convierten a la novela en un camino 

indiscreto y accidentado hacia la comprensión no solo de los personajes que 
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construye Arguedas sino hacia él mismo36. Así pues, en la novela, están presentes 

los encuentros y desencuentros entre la racionalidad andina y la racionalidad 

occidental: la sensación de exilio que siente un indio del mundo del zorro de arriba 

al moverse hacia los dominios del zorro de abajo y la motivación por hallar un 

camino conciliador entre ambos mundos que, en el Perú que le tocó vivir a 

Arguedas, ya no son del todo deslindables, sino que se comunican, se reconcilian y 

se pelean. Estas reflexiones persiguieron de manera motivacional y también 

tormentosa al autor hasta el final de sus días37. 

 
36 En las biografías de Arguedas, cuando se resalta su experiencia al interior de una 
comunidad indígena no se alude a un ejercicio de investigación, sino a que se crio y creció 
al interior de dicho grupo, al punto que su primera lengua no fue el castellano sino el 
quechua. La comunidad indígena a la que se integró estaba conformada por la servidumbre 
que sostenía el funcionamiento de la hacienda en San Juan de Lucanas (Perú), donde vivió 
de 1917 a 1921, y posteriormente se insertó en la comunidad de la hacienda Viseca, 
ubicada a ocho kilómetros de San Juan, propiedad de su tío José Manuel Perea Arellano, 
donde vive de 1921 a 1923. La primera de estas era propiedad de su madrastra (Grimanesa 
Arangoitia), quien, aprovechaba la ausencia del padre de Arguedas (Víctor Manuel 
Arguedas Arellano), para relegar al niño hacia el rincón de la hacienda que ella consideraba 
el más despreciable, es decir, junto a los indios. La segunda de las mencionadas haciendas 
es aquella hacia donde Arguedas huye para ya no tolerar los maltratos de su madrastra y 
su hermanastro (Pablo Pacheco) (Gonzáles, 2014, pp. 17, 18).Siendo un joven, Arguedas 
migra hacia Lima para formarse académicamente como antropólogo y etnólogo. 
Posteriormente, se inserta otra vez en los pueblos indígenas para conducir investigaciones 
etnográficas, esto como resultado de su convicción política de reivindicar la cultura 
indígena, con interés particular en la danza y música andinas, y poner en la palestra 
académica la problemática del indio contemporáneo – trabajo que había sido abordado 
desde la política o la filosofía, pero no desde la antropología (Valente et al, 2015, p. 78).  
 
37 Ilustran esta afirmación, los dos fragmentos que presento a continuación: el primero 
tomado de su discurso de agradecimiento por la entrega del premio Inca Garcilaso de la 
Vega en octubre de 1968 y el segundo tomado de su Epílogo de ZAZA, de fecha 5 de 
noviembre de 1969. “A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era 
niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por 
eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa. Contagiado para siempre de 
los cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando 
por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes 
ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba 
un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las 
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Ahora, continuando con el personaje del niño Ernesto, en el primer capítulo de Los 

ríos profundos, Arguedas narra un evento sumamente importante. El niño se 

aproxima a uno de los muros incaicos que superviven el paso del tiempo en la 

ciudad de Cuzco y siente que las piedras se mueven y cantan. Haciendo una 

referencia hacia el yawar mayu, se pregunta si no podrá existir también el yawar 

rumi o piedra de sangre. Cuando su padre le dice a Ernesto que en Cuzco habitan 

muchos nobles que son avaros, el niño se sorprende y le pregunta por qué el inca 

permite el exceso y por qué el muro incaico no se devora a los avaros (2014, p. 144-

147). Este evento ilustra cómo el niño Ernesto, en principio, se abre hacia la 

comprensión del mundo a través de sus afectos y sus sentidos, nuevamente, 

elementos que caracterizan la racionalidad andina. Y, por otro lado, el entendimiento 

del niño Ernesto trae hacia el presente la memoria de un mundo ya muerto, pero 

que al parecer algo tiene que decirle al presente.   

Analizando la novela de Arguedas, el crítico literario Antonio Cornejo Polar 

señala que Ernesto es un personaje con una constante actitud evocadora, es sobre 

 
dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que 
fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la 
nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y 
tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un 
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, 
según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido. (2015, pp. 7, 8)”, y 
“(…) Hace muchos años que mi corazón funciona como los caminos que van de la costa a 
la sierra peruana, subiendo por abismos y laderas geológicamente inestables. ¿Quién 
puede saber qué día o noche ha de caer un huayco o un derrumbe seco sobre esos 
caminos?” (2015, p. 265, 266) 
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su memoria que se construye el relato y se embonan los elementos de la historia 

narrada con los referentes culturales. Muestra de ello es la siguiente cita: 

 

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen 

de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 

(…) Para mí, era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me 

unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. (2014, p. 242-243) 

 

Así, afirma el referido crítico, en esta novela está presente un realismo particular, 

uno que conjuga todas las instancias y los estratos del mundo, que asume lo interno 

y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, la energía psíquica y la materia física, la razón 

y la magia, el individuo y la sociedad, el hombre y el mundo (1997, p. 92). Tanto el 

pasaje citado como el análisis que hace Cornejo Polar del mismo conducen 

nuevamente hacia el principio de la relacionalidad del todo, el cual ha estado 

presente a lo largo de todo este trabajo, ya que traduce de manera muy clara cómo 

es que la racionalidad andina concibe al mundo como una comunicación y flujo 

constante entre diversos componentes humanos y no humanos. Para este caso, 

Ernesto identifica al zymbayllu como un nuevo ser, el cual, además, canta y su canto 

le recuerda árboles y ríos, pero no solo eso, sino que está presente en la 

comprensión de su ser en el espacio. Veamos otro fragmento: 

Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, como un 

relámpago, la imagen del Apu K’arwarasu38. Y le hablé a él, como se 

encomendaban los escoleros de mi aldea nativa. (2014, p. 257) 

 

 
38 El K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas 

que se levantan sobre una cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos en 

que viven garzas de plumaje rosado. (…) Los indios invocan al k'arwarasu únicamente en 

los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece 

(Arguedas, 2014, pp. 257-258).  
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El comentario de Cornejo Polar respecto a este fragmento constituye un engranaje 

importante en el hilo argumentativo de esta sección. Así pues, Cornejo señala que 

la evocación y el recuerdo además de romper la soledad de Ernesto y hacerle más 

livianas las experiencias desagradables, le ofrece la seguridad de que él y el mundo 

se pueden fusionar, dentro de una línea mágica o, en todo caso, le permite descubrir 

que el mundo está dentro de sí, que es en cierta medida propio (Cornejo, 1997, p. 

94). Esta afirmación resulta importante, ya que permite comprender la imagen del 

indio presente en las novelas de Arguedas y la cual, además, traduce su postura 

personal: un indio cuya forma de sentir y entender el mundo y moverse en él recoge 

elementos de la racionalidad andina, incluso, cuando se encuentra inserto en 

prácticas sociales y económicas que se encuentran gobernadas por la razón 

occidental e instrumental, tal como ocurre con los indios del ZAZA.  

Ahora, cuando hablo de la postura personal de Arguedas, me refiero a qu e, 

en sus Diarios, se escucha nuevamente a ese niño Ernesto. Veamos un ejemplo:  

 

Anoche resolví ahorcarme en Obrajillo (…) En Obrajillo y San Miguel podré vivir 

unos días rascándole la cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy 

bien con los perros y hasta revolcándome en la tierra con algunos de esos perros 

chuscos que aceptan mi compañía hasta ese extremo. Muchas veces he 

conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con perro. Y así la 

vida es más vida para uno. Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza 

de un nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo. (…) La alta, la 

altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba 

en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en 

suaves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los 

árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro 

anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte 

en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso. (2015, p.14, 15) 
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Finalmente, con relación a este punto, en una de sus últimas cartas – la del 28 de 

octubre de 1969 dirigida al teólogo Gustavo Gutiérrez manifestando sus deseos 

acerca de cómo desea que se organice su velorio y entierro – se hallan estos dos 

pasajes: 

 

Ellos (los zorros) sienten, musian39, más claro, más denso que los medio locos 

transitados y conscientes40 (…). (2015, p. 261) 

 

Yo te pediría que después de que algún hermano mío tocara charango o quena 

(…). En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo. (2015, p. 263) 

 

En los tres fragmentos citados, se evidencia la alusión a una forma de ser en el 

mundo que no es abarcada en su totalidad por los cánones de una racionalidad 

occidental e instrumental. Así, Arguedas señala que para recobrar algo de vitalidad 

necesita conectarse con su entorno, con la naturaleza, a través del contacto con un 

animal, pero no solo eso, sino que, además, afirma que siente y comprende al 

mundo a través de ese animal. En el mismo sentido, dice que – y para ese momento, 

se asume que ya estará muerto – la música le permitirá oír todo. Es este canal de 

entendimiento en que caracteriza también a los zorros de su novela. En conclusión, 

las dos novelas analizadas en esta sección representan la vigencia y actualidad de 

 
39 Sentir, darse cuenta, predecir, tantear. Se asocia también con los verbos quechua muskiy, 
oler, olfatear y musmiy, olfatear el perro la huella (Nota de la publicación de El zorro de 
arriba y el zorro de debajo de la Fundación editorial El perro y la rana).  
40 Un elemento importante de El zorro de arriba y el zorro de abajo es que Arguedas coloca 
mucha lucidez en uno de los personajes: el loco Moncada. Así pues, el construir a un 
hombre que teniendo afectadas su “razón” sigue comprendiendo la realidad y, es más, con 
mayor claridad que el resto de personajes es también una protesta contra la racionalidad 
occidental/instrumental. 
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la racionalidad andina a través de la memoria y de la constitución de el ser mismo 

de sus personajes y de su autor.  

Otro elemento fundamental de la novela póstuma Arguedas y que, a mi 

parecer, la pinta como su novela más acabada es que coloca la racionalidad andina 

no solo en el ser de los indios, sino también en uno de los personajes más 

importantes: el gringo Maxwell. Veamos un párrafo que ilustra esta afirmación: 

 

En seis meses vi treinta danzas distintas, en música, trajes y coreografía, 

distintas; y un “agua de fondo, un espejo de azogue común que refleja cada cosa 

como diferente pero con lo que en sus naturalezas tiene de vibramiento, de 

salvación y nacimiento común” —y desde la palabra “agua” hasta “común” el 

timbre de la voz de Maxwell sonó de un modo muy especial, como la de un animal 

entusiasmado—. (…) Me fui a Puno... Sí, Cardozo, una noche, en ese silencio 

del altiplano que te permite oír la voz de las moléculas de las yerbas y de los 

planetas y, más, tu palpitación, no la del corazón, no, la de la vida entera y a 

través de ella del laberinto humano (…). (2015, p. 234-235) 

 

Maxwell es un norteamericano que llegó al Perú como integrante de los Cuerpos de 

Paz41. Al conocer la realidad del país y particularmente de la población indígena, 

decide quedarse en el Perú y empezar a trabajar en la industria de la harina de 

pescado. Al colocar Arguedas en un blanco extranjero, las formas de sentir y 

comprender la realidad propias de la racionalidad andina, está desencializando al 

indio y al mundo andino. Me explico: si hasta el momento, era solo el indio quien 

podía comprenderse a sí mismo y a su entorno a través de canales que escapan a 

 
41 Peace Corps. Organismo creado por efecto de la Alianza para el Progreso, instituida por 
el gobierno de los Estados Unidos en la época de John F. Kennedy. Estaba constituido por 
jóvenes norteamericanos que ingresaban a los países latinoamericanos a cumplir diferentes 
misiones, de acuerdo a las cuales debían enviar informes periódicos sobre sus experiencias 
que eran posteriormente evaluadas por servicios de inteligencia de aquel país. (Arguedas, 
2006, p. 218) 
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la racionalidad occidental e instrumental, ahora es un no indio el que se mueve por 

esas rutas de entendimiento. Cuando el padre Cardozo, también extranjero, le 

increpa a Maxwell el que le haya dicho “Tú no puedes comprender esto” (2014, p. 

236), Maxwell reacciona diciendo: “No, bien no entiendes. Tú andas nadando en las 

cáscaras de esta nación. No lo digo con desprecio. (…) Estás en la cáscara, la 

envoltura que defiende y oprime …” (2014, p. 236). Con este diálogo, lo que se 

infiere es que la racionalidad andina convive e interactúa con la racionalidad 

occidental e instrumenta en el Perú contemporáneo y negar su vigencia es una 

nueva forma de violencia. 

Finalmente, si bien hasta el momento he reflexionado únicamente respecto a 

la racionalidad andina como elemento subjetivo subyacente a las prácticas 

comunitarias, a continuación, presento un fragmento del ZAZA que aborda 

precisamente la temática de las formas de vida. Así, en el siguiente monólogo, 

Cecilio Ramírez – personaje en quien Arguedas coloca mucha lucidez y sensibilidad 

– describe la vida de un indio que llegó a Chimbote y empezó a buscar trabajo: 

 

Ya en las fábricas no había sitio; en la pesca también estaba lleno. Entonces... 

ya estábamos creo con ese hombre medio año. Entonces yo he dicho al amigo: 

“Usted va recoger con los pobres esos mariscos que han encontrado cerca de 

acá, en la mar playa rocas. Yo te voy a acompañar. Yo no puedo entrar ese 

trabajo porque soy debilidad del pulmón y ya estoy en albañilería; (…) Hemos ido 

en la madrugada. ¡Oiga usted, padre! Cientos, creo miles estaban, cual animal, 

calatos desnudo, los pobres serranos, y también algunos criollos, sacando esos 

mariscos, haciéndose golpear agua frío, olas. Con fierros, flejes, hasta con 

bastones que en la sierra hay de un madera duro que llaman lloqe arañaban 

rocoso piedras bajo agua mar. (2015, p. 244) 
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Posteriormente, Ramírez narra cómo, al llegar a su casa, se le acerca el hijo de otro 

indio inmigrante para contarle que su padre está gravemente enfermo y la manera 

en que él y Maxwell lo auxilian: 

 

Hemos ido con Max. No es noticia, padre. Cuantísima gente de La Esperanza así 

vive. Tiene ocho hijos ese desventurado amigo.Y estaba arrojando bocanadas de 

sangre. Había, primero, conseguido trabajito eventual en una fábrica; de ahí 

habían despedido porque había escopido sangre. Esto ocasión estaba 

vomitando. Hemos atendido con Max. No le hemos llevado hospital La Caleta, 

porque ahí es pior. Con Max la hemos levantado, rápido, una habitación de 

esteras, para él. A so mayorcito hijo le hemos tomado para ayudante albañil; 

al otro menorcito, poco fuerza, otro maestro le ha tomado ayudante, media 

paga. La mujer, mi comadre, lava todo el día ropa, dos, tres veces a la 

semana en la casa de señores del puerto. Entonces, tres ahijados he tenido 

que llevar a mi casa, de esa familia. (2015, p. 245) 

  

Lo que pretendo formular con estos fragmentos es que en la novela se retratan 

indios, mestizos y blancos que replican, en Chimbote, donde predominan y se 

promueven los modos de producción capitalista, las prácticas comunitarias como 

forma de subsistencia y a la vez como dinámicas gestoras de sentido para la 

existencia. Así, Ramírez señala que, aunque la bulla del negocio está en el aire de 

Chimbote, “(…) cuando llega el oportunidad de fuerza levantamos uno a otro, como 

yo a me compadre y sobrinos” (2015, p. 247). Esta descripción de las formas de 

vida en Chimbote hay que interpretarla a la luz de las conclusiones del subtítulo 

precedente, así, en dicha sección mencioné que Arguedas presentaba a la 

supervivencia de las prácticas comunitarias como una forma de resistencia y de 

rebeldía frente al poder hegemónico del Estado y el capital.  
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Tanto la afirmación de la vigencia de la racionalidad andina como la réplica de las 

prácticas comunitarias en el mundo que Arguedas ha bautizado como “del zorro de 

abajo” se conectan con la reflexión inicial de esta sección. El estar en cualquier parte 

es, entonces, una expresión para visibilizar la vitalidad del mundo andino en el Perú 

contemporáneo, la legitimidad de un modo de entendimiento que no es exclusivo de 

los indios, ya que estos no lo poseen por el solo hecho de ser indios, sino que es 

necesario saber ver, tener apertura hacia una forma de interacción con el propio 

ser, con el otro y la otra, y con el mundo del que se forma parte para adentrarse en 

aquellos espacios de la existencia que la razón occidental e instrumental no alcanza 

y que el modo de producción capitalista relega. El tránsito de los zorros entre arriba 

y abajo y el modo de entendimiento que ambos comparten caracterizan a un mundo 

andino no estático, a un mundo andino que se mueve.  

4.5. Conclusiones 
 

Al principio de este capítulo, mencione que analizar las tres novelas de Arguedas 

implicaba un movimiento constante entre la historia narrada y las notas 

autobiográficas, incluidos sus diarios, los cuales incrusta en sus relatos. Estar atenta 

a aquellas intermitencias, sugerencias e indiscreciones es el camino que mayor 

descubrimiento promete. Sin embargo, señalé también que, al igual que la mayoría 

de la literatura, estos textos son una invitación a la imaginación del lector y la lectora. 

No existen pues afirmaciones categóricas. 

Si hay algo de constante, no obstante, en los textos de Arguedas, es una 

afirmación de la coexistencia entre la racionalidad andina y la 

occidental/instrumental, y la misión de visibilizar la vigencia y actualidad de la 
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primera de estas pese al poder y el consenso social que reconoce mayoritariamente 

a la segunda. A la par de ello, se evidencia un esfuerzo por comprender de qué 

manera coexisten ambas formas de entendimiento tanto en la subjetividad de los 

seres humanos como en sus formas de vida. Ambas manifestaciones componen y 

determinan al ser no solo de los indios, sino de todo aquel que se abra hacia el 

mundo a través de ventanas más amplias y distintas a la razón. Ahora bien, la 

pregunta de Arguedas hasta el final de su vida fue qué hacer con esa forma binomial 

de sentir y comprender el mundo, qué realidades pueden componerse a partir de la 

misma.  

Cornejo Polar, audazmente, señala que la incertidumbre es un sello común 

a los personajes clave de Arguedas, debido, precisamente, a que es el proceso de 

construcción de un nuevo mundo lo que le interesa comprender al autor. En este 

contexto, la ambigüedad de Rendón Willka en Todas las sangres “no es más que el 

fidedigno testimonio de un hacedor de historia, de la historia de un mundo 

excepcionalmente complejo” (1997, p. 219). La construcción de ese nuevo mundo 

requiere que los ojos sepan ver y que estén inundados de yawar mayu. 

No es mi objetivo repetir en esta sección las conclusiones esbozadas en la 

parte final de cada subtítulo, sin embargo, me interesa enfatizar algunas de estas. 

El reconocimiento de una racionalidad distinta a la occidental y unas formas de vida 

diferentes a las del modo de producción capitalista – con reconocimiento me refiero 

a la visibilización de su existencia y a la vez a la aceptación de su validez – requiere 

del cuestionamiento de esas dosis de arbitrariedad que subyace a las decisiones y 

los actos de quienes ocupan los sitios del poder económico, político, social, etc.  
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Ahora bien, con ello no estoy negando la tangibilidad de las estructuras del 

poder vigente, sino resaltando la necesidad del cuestionamiento de la legitimidad 

de aquellas estructuras. Cuestionamiento que, tal como lo representa Arguedas, 

nace del por qué frente al poder, del por qué este camino y no otro, por qué esta 

racionalidad y no otra es la que dirige mis actos. La exploración de otras formas de 

ser en el mundo es una de las apuestas más importantes en los textos analizados 

en este capítulo. La revisión íntegra de los textos me hace pensar que, 

primigeniamente, Arguedas se formula esas preguntas a partir de un sentir 

diferente. Para comprender ese sentir diferente, vive, trabaja y escribe. 

Finalmente, si bien la obra arguediana está llena de porqués sin respuesta y 

de invitaciones a la construcción de nuevas realidades, sí percibo una sugerencia. 

Cuando Arguedas se interroga acerca de cómo conciliar la racionalidad andina con 

la occidental y las prácticas comunitarias con el modo de producción capitalista, en 

sus tres novelas parece plasmar la necesidad de un diálogo que conduzca a 

preservar de ambas realidades los elementos y las rutas que conduzcan de manera 

más idónea a la confirmación de la vida. Ahora, me pregunto ¿qué vida?, ¿una vida 

con sentido para quién?, ¿es importante que la vida tenga un sentido o basta con 

que sea vida?  

Responder estas preguntas me parece una labor titánica, sin embargo, la 

obra de Arguedas parece sugerir una respuesta. Me explico: en sus diarios, 

Arguedas dice que el ya no poder escribir es una de las razones por las cuales no 
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quiere seguir viviendo42. En ZAZA, se hace evidente que el autor se suicida en 

cuanto siente que ya no puede continuar escribiendo la novela. De este hecho, me 

parece interesante observar que no solo se trata de escribir, sino de escribir cosas 

que, por una u otra vía, le den sentido a su existencia. De allí que la crítica que 

recibió su novela Todas las sangres lo condujo a la frustración, como se evidencia 

en su frase “he vivido en vano”43 y en la carta donde afirma “Creo que hoy mi vida 

ha dejado por entero de tener razón de ser (…) casi demostrado por dos sabios 

sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro ‘Todas las sangres’ es 

negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo” (1985, p. 67). 

Años después, en su Segundo diario, diría que no entiende lo que está pasando en 

Chimbote y en el mundo (2015, p. 89).  

Finalmente, aunque me es imposible ingresar en el proceso de 

autodeterminación de este autor, de la lectura de sus diarios personales y de su 

creación literaria, la conclusión que salta a mi mente es que Arguedas decide 

quitarse la vida porque ya no le hallaba sentido, aunque escribía, su escritura le 

sabía vacía y no alcanzaba a retratar lo que a él le importaba, por último, ya ni 

siquiera sabía si entendía o no lo que le importaba.  Esta circunstancia me conduce 

a afirmar que en las novelas de Arguedas se invita a pensar si existe o no la 

 
42 Para mejor comprensión de este punto, pueden revisarse la primera carta del Primer 
diario, de fecha 10 de mayo de 1968 y la carta de despedida que le dirige al rector de la 
Universidad Agraria La Molina y a los estudiantes, de fecha 27 de noviembre de 1969. 
43 El 23 de junio de 1965, se llevó a cabo una Mesa redonda sobre Todas las sangres, en 
donde participaron especialistas de diversas ramas del conocimiento. Uno de ellos, 
Sebastián Salazar Bondy dijo que “no era un testimonio válido para la sociología” (1985, p. 
30). A lo que Arguedas replica: “Ahora cuando Sebastián dice que es una novela 
sociológicamente, no me acuerdo qué términos usaste tú. Que no es un testimonio. Bueno, 
¡diablos! Si no es un testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano, o no 
he vivido. ¡No! Yo he mostrado lo que he vivido, ahora puede que en el tiempo que esto 
que he vivido no es cierto, lo aceptaré, bueno, con gran alegría” (1985, p. 36) 
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necesidad de hallar un sentido a la vida para que valga la pena vivirla y, más aún, 

desde dónde le hallamos dicho sentido. Claro, esta pregunta está enmarcada den tro 

de la problemática que aborda el autor acerca del Perú contemporáneo donde 

conviven la racionalidad andina con la occidental-instrumental y el modo de 

producción capitalista con las prácticas comunitarias. Asimismo, aunque no lo hace 

de manera exclusiva, el escritor coloca esta pregunta principalmente en la boca de 

los y las inmigrantes de la sierra.  
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Conclusiones 

 

(…) por eso cuando vuelva 

                                         y algún día será 
a mis tierras mis gentes y mi cielo 

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje 

para mostrar al mundo cómo era mi casa 
dure como mis duras devociones 

a mis patrias suplentes compañeras 
viva como un pedazo de mi vida 

quede como un ladrillo en otra casa. 

 
La casa y el ladrillo, Mario Benedetti, 1977 

 
 

La introducción de este texto la inicié explicando cómo surgió el interés por el tema. 

En esta sección, hablaré acerca de cómo concluye ese viaje que implica la 

investigación, no solo como experiencia académica sino también personal. Lo 

primero que debo admitir es que, aunque estamos en la sección terminal del trabajo, 

se siente inconcluso, es complejo dejarlo ir. No basta con dar respuesta a las 

preguntas de investigación ni alcanzar los objetivos, nunca se siente que acabe allí. 

Quizás porque las preguntas quedan siempre abiertas y los objetivos se 

transforman, quizás porque las respuestas rebasan a la lógica y a la argumentación, 

quizás porque al igual que en la Filosofía Andina, las repuestas rebasan la razón.  

Reflexionar acerca de las preguntas “¿quién soy?” y “¿quién soy en el 

mundo?” a partir de las representaciones que contiene la literatura constituye si no 

una elección extravagante, sí una que requiere justificación  y un trabajo consciente 

de interpretación. En la introducción, señalé mis motivaciones personales y 

académicas; en el capitulado, intenté guiarme por mis sospechas e intuiciones para 

responder las preguntas de investigación; en esta sección conclusiva, le sumo a 
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ambos procesos las reflexiones que se identifican y delinean después de haber 

pasado por el proceso de investigación, con todos los obstáculos e interpelaciones 

que implica. A este conjunto de conclusiones podría llamarle tanto hallazgo teórico 

como autodescubrimiento personal.  

La emoción como proceso afectivo y a la vez corporal con la que conducimos 

nuestros actos diarios, incluido este trabajo y su presentación oral, es finalmente lo 

que le da sentido a nuestra vida, ello define la forma en que tejemos la trama de 

nuestra historia personal. Somos protagonistas y a la vez narradoras. La potencia 

de ese componente afectivo es uno de los más grandes hallazgos de mi paso por 

este posgrado, no solo por la experiencia en sí sino además por el contenido de la 

investigación que ejecuté, ya que me dediqué a estudiar justo una apertura hacia el 

mundo que rebasa la racionalidad occidental y abre paso a los afectos, se sitúa 

desde el reconocimiento del lugar pequeñísimo que ocupamos en el mundo con 

todos sus componentes humanos y no humanos. Pienso que del conocimiento de 

dichas circunstancias nace la asunción de nuestra vulnerabilidad, de la cual, al 

contrario de lo que podría pensarse, emerge la potencia de los actos individuales y 

comunitarios.  

Estas reflexiones finales tienen mucho que ver con la comprensión de la 

creación literaria como expresión de los conflictos, dinámicas y utopías de un tiempo 

y un espacio determinados. En la literatura se percibe más claramente el sentido 

común de una sociedad, la literatura habilita una plataforma en que las personas 

pueden formular sus ideas y sentimientos con menos pudor que en otros espacios. 

La palabra escrita del autor o autora en un texto literario conduce a interpretaciones 
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que gozan de mayor libertad que la lectura de un texto científico o periodístico. Por 

decirlo de alguna manera, la literatura es una invitación a sentir las palabras. Así 

pues, si bien cada vez existen menos reparos para la lectura crítica de todo tipo de 

textos, considero que la literatura continúa siendo un espacio de mayor creatividad 

tanto para quienes la escriben como para quienes la leen.   

A lo largo de todo el trabajo he ido hilvanando respuestas para mis preguntas 

a partir de lo que siento que las novelas me han dicho, de los pensamientos y 

sentimientos que su lectura ha desatado en mí. En el mismo sentido, desde una 

perspectiva más metodológica, el análisis de las novelas ha reposado 

principalmente sobre los diálogos y monólogos que los autores han colocado en los 

personajes para expresar sus reflexiones y emociones. Este elemento afectivo 

considero que es uno de los más importantes de los textos literarios, ya que, como 

mencioné desde el principio, el diálogo entre seres, todos diferentes, se construye 

sobre interpretaciones, sobre lecturas de sus actos, omisiones, palabras, 

emociones, etc. Nos relacionamos con los otros a partir de la representación que 

tenemos de ellos: lo que hemos leído, escuchado, intuido, sentido, imaginado, etc.  

De esta manera, si bien el resultado final del trabajo no podría haberse dado 

sin las herramientas teóricas, no se debe olvidar que la conexión entre los textos y 

mi lectura se ha construido en gran parte sobre sensaciones e intuiciones, y son 

estas las que palpitan en esta sección conclusiva. Me importa enfatizar este 

aspecto, debido a que una de las principales conclusiones del trabajo radica en la 

visibilización de ventanas de acceso hacia la realidad distintas a la razón y no por 

ello obviables o menos legítimas, más bien, paralelas: los afectos, las emociones, 
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la participación de lo celebrativo, etc. He tratado, entonces, de aplicar esta forma de 

interpretación y de interacción con el texto desde ya, desde el propio trabajo que 

intenta comprender y describir aquellos canales de apertura hacia el mundo que 

rebasan la racionalidad occidental.  

Ahora bien, cuando hablo de acceso a la realidad, lo digo retomando lo 

entendido a lo largo de mi investigación, es decir, reconociendo que dentro de esa 

realidad estoy comprendida yo. No observo lo que ocurre a mi alrededor desde 

fuera, sino que trato de comprender cómo ese fuera ingresa en mí y qué le devuelvo, 

cuál es la historia que me narro a mí misma acerca del mundo y que termina por 

definir la manera en que soy en ese mundo. Así, mi lectura de las novelas es 

también un reflejo de mis sesgos, mis expectativas, mis luces y mis opacidades. El 

haber elaborado esta investigación me hizo notar con claridad que es también en 

ese lugar íntimo y único donde nace y se batalla la pregunta por el ser.  

 “Batallar” es la palabra que escojo, porque refleja muy bien el ritmo y la 

cadencia con que suele reflexionarse acerca la existencia, ya sea para confirmar, 

para defender o para transformar la forma en que somos, incluso para ignorar la 

pregunta. Sea cual fuere el lugar que se ocupe, siempre se está frente a un diferente 

que, ya sea con violencia, con resistencia, etc., interpela. “Batallar” es una de las 

palabras que, para mí, se llenó de mayor contenido después de esta investigación, 

ya que, en los textos analizados, las preguntas “¿quién soy?” y “¿quién soy en el 

mundo?” surgen en situaciones de conflicto económico y personal, colectivo e 

individual. Tanto la formulación de las preguntas como el intento por contestarlas y 

por construir respuestas es una constante disputa entre racionalidades y formas de 
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vida. En el caso de las novelas analizadas, esta danza se conduce entre 

racionalidad andina y racionalidad occidental/instrumental, entre prácticas 

comunitarias y capitalistas.  Analizar la representación literaria de esta disputa, de 

esta danza entre diferentes, me llevó a concluir que no existe una verdad o una 

clave de la existencia que deba ser desenterrada, que se oculte debajo de la 

imposición de formas de pensar y de ser hegemónicas.  

A lo que me refiero es que es en el constante ir y venir, en el movimiento, 

donde se teje la comprensión de el ser. Así como diversas pueden ser las rutas para 

llegar de una orilla hacia otra y diversa también la forma en que se navega – apacible 

o atropellada, lenta o acelerada – distintas son también las representaciones de el 

ser que una persona elabora acerca de sí misma y acera de quienes la rodean. Lo 

que, en todo caso, me parece más concreto es que quedarse en una sola de las 

orillas dificulta una representación compleja de el ser. Se requiere, pues, de la 

interpelación de la otra, del reflejo de una en la otra. Este constante cuestionamiento 

permite identificar que la forma en que yo, él o ella hemos escogido para ser en el 

mundo es una entre tantas posibles y no por ello más válida o mejor, facilita 

entonces la comprensión de la diferencia. Por esta razón, uno de los eslabones más 

importantes en el análisis literario ha sido la comprensión de la arbitrariedad 

subyacente a los actos de poder, en el sentido de que no son per se legítimos y 

válidos, y lo mismo aplica para la deconstrucción de los actos propios.  

Dicho esto, en las novelas analizadas, a la pregunta por el ser se llega a 

través de la manera en que los personajes experimentan la vida y con ello me refiero 

al conjunto de pensamientos, sensaciones y acciones que implica. No obstante, 
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aquellas experiencias, en todos los casos, están atravesadas por dos procesos de 

diálogo/disputa entre diferentes: entre racionalidad andina y occidental, y entre 

formas de vida comunitarias y modo de producción capitalista. Es el movimiento 

entre ambas lo que me resulta más interesante para analizar las representaciones 

de el ser. Asimismo, son las particularidades de este movimiento entre diferentes lo 

que genera representaciones de el ser útiles para construir una filosofía 

existencialista aterrizada en la realidad latinoamericana, particularmente en el 

contexto de las comunidades indígenas, su interacción con otros sectores sociales 

y su transformación.   

En los párrafos anteriores, mencioné que las preguntas por el ser surgen en 

las novelas en un escenario de conflicto. Así pues, todos los personajes que he 

analizado se encuentran inmersos en circunstancias de violencia moral y económica 

a partir del despojo y la opresión que ejercen tanto las empresas privadas como el 

aparato estatal y otros agentes. Para ser más precisa en este último punto, en las 

cinco novelas se evidencia que la ejecución de los proyectos de extracción de 

materias primas – mineros o pesqueros – desatan una cadena de violencia que 

involucra personas e instituciones de diversa naturaleza: comuneros, hacendados, 

clérigos, burócratas, policías, militares, empresarios, etc. Entonces, la imposición 

del modo de producción capitalista en la comunidad da origen a escenarios y 

dinámicas violentas.  

Un tipo de violencia no se deslinda del otro, sino que se ejercen de manera 

conjunta. Así, la negación de el ser de los indios y comuneras se debe al 

desplazamiento o destrucción de las relaciones de reciprocidad y 
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complementariedad que rigen la vida comunitaria, según la racionalidad andina, y a 

la dificultad para elegir libremente un proyecto de vida al interior de una comunidad 

que está siendo insertada forzosamente al modo de producción capitalista. Se 

recordará, por ejemplo, el caso de los yanaconas (personajes de El tungsteno de 

César Vallejo), quienes eran llevados a la fuerza por policías y militares ya sea a 

prestar el servicio militar obligatorio o a trabajar en las minas. Los yanaconas eran 

extraídos de la comunidad y de las formas de vida que les daban sentido y eran 

insertados en un proyecto de vida que les era ajeno. El no poder decidir libremente 

cómo se desea vivir – ser y ser en el mundo – conducía a los yanaconas a 

cuestionarse si eran alguien o si, simplemente, no eran.   

Por la misma ruta va el caso de la comunidad de Rumi (escenario de El 

mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría): ésta, rehusándose a convertirse en mano 

de obra de la empresa minera, se desplazó hacia otro territorio, uno donde pudiese 

desplegar las formas de vida que les daban sentido; sin embargo, mientras más se 

desplazaban, mayor hostigamiento sufrían por parte del Estado y de la empresa. El 

poder hegemónico buscaba reducir al máximo la posibilidad de que la comunidad y 

sus integrantes sean y vivan como deseen, como decidan libremente, es decir, sin 

la amenaza del despojo o de la dominación de por medio. Como si fuese un 

atrincheramiento de las formas de vida y de las subjetividades hegemónicas: o eres 

lo que el poder te dice que seas o no eres. Esta reducción del espacio donde una 

persona puede ser libremente conduce al siguiente eslabón presente en todas las 

novelas: la resistencia. Sobre este último punto, volveré más adelante.  
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En el análisis de El tungsteno, había mencionado ya el énfasis que coloca 

Vallejo en la necesidad de comprender qué es lo que está ocurriendo. Es decir, en 

un primer momento, a través de los yanaconas, el escritor peruano transmite esa 

sensación de absurdo que inunda a los indios al no entender por qué se dispone de 

sus cuerpos y sus vidas, con qué finalidad son arrebatados de sus hogares y se les 

exige que coloquen tiempo y esfuerzo en actividades que escapan a su horizonte 

de comprensión como actividades valiosas. En todo caso, si bien los yanaconas 

observan los rostros de los militares que los golpean y de las autoridades que 

deciden su futuro, no los reconocen del todo, ya que no tienen claro por qué ocurre 

de esa manera. Estos vacíos en la comprensión de las lógicas del sistema los 

conduce a pensar que sufren injusticias por el solo hecho de ser indios. De allí que 

la obra de Vallejo transmita ese aire de fatalidad.  

No obstante, en un segundo momento, a través del personaje de Servando 

Huanca, Vallejo representa el cambio en el pensamiento y la acción de aquellos 

indios que empiezan a comprender cómo funcionan los engranajes del sistema de 

opresión. Así pues, el personaje que introduce Vallejo es uno que alcanza a 

observar las múltiples aristas del problema, es decir, este comunero no asumirá que 

su vida estará marcada por la fatalidad por el solo hecho de ser indio, sino que 

reflexionará acerca del lugar que ocupa en la realidad económica y política del país, 

pero no en el sentido de que ese lugar es innato e inamovible, sino en el sentido de 

entender a través de qué rutas de poder se lo pretende ubicar en ese lugar.  

A partir de aquella profundización en la reflexión, la pregunta “¿quién soy?” 

empieza a vincularse de manera más evidente con la de “¿quién soy en el mundo?” 
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Por ejemplo, en el caso de la comunidad de Rumi o la de Apark’ora (escenario de 

la novela Todas las sangres de Arguedas), los indios y las indias comprenden que 

los hacendados y las empresas mineras tienen interés en los territorios que habitan 

porque buscan enriquecerse a través de la explotación de recursos naturales y, a la 

vez, buscan desplazar sus formas de vida comunitaria para insertarlos en la lógica 

del modo de producción capitalista. En este sentido, la comunidad se autopercibe 

con lógicas y dinámicas diferentes a las del funcionamiento del capital y su 

racionalidad instrumental. A la par, percibe que su existencia tiene sentido a partir 

de – y al interior de – aquellas lógicas y dinámicas particulares, las cuales se 

vinculan a las prácticas comunitarias y la racionalidad andina. Personajes como 

Benito Castro o Rendón Willka también representan esta nueva forma de 

comprender la realidad y comprenderse a sí mismos.  

En este punto, ingresa otro aspecto muy importante derivado del análisis de 

las novelas: la comunidad. Si bien, “la comunidad” es una expresión que se utiliza 

recurrentemente en los textos literarios neoindigenistas, pocas veces se repara en 

su importancia. De las novelas analizadas, son El mundo es ancho y ajeno y Todas 

las sangres las que mejor desarrollan esta temática. Así pues, las preguntas por el 

ser se complejizan cuando se mueven entre lo individual y lo colectivo, nuevamente, 

se entreve la relación entre las preguntas “¿quién soy?” y “¿quién soy en el 

mundo?”. Personajes como Rosendo Maqui, Benito Castro o Rendón Willka 

reflexionan no solo desde su sitio individual sino también desde el grupo humano y 

no humano al que pertenecen. Por ello, las reflexiones, decisiones y acciones se 

elaboran colectivamente.  
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Ahora, cuando me refiero al proceso colectivo, no estoy aludiendo a un 

proceso democrático. Es decir, en las novelas, no se representa a un grupo de 

personas que deciden a través del voto de mayoría, sino que se formulan preguntas 

e intentan resolverlas colectivamente, de tal manera que los intereses de todos se 

vean protegidos. Claro, a esta dinámica subyace la idea de la economía 

comunitaria. Me explico, los comuneros y las comuneras reconocen en el trabajo en 

la tierra comunal y en las formas de vida que esta implica (trabajo colectivo, 

intercambio de productos, reparto de alimentos, etc.) las condiciones que le otorgan 

sentido a su existencia, por tanto, desean defenderlas y conservarlas de la amenaza 

que implica para ello la inserción en el modo de producción capitalista. Las formas 

de vida afines determinan los intereses comunes; no se trata de una conciencia de 

lo colectivo que surja espontáneamente.  

El desarrollo de la comunidad como un personaje colectivo, empero, no debe 

conducir a invisibilizar la individualidad de los personajes. Considero que este 

aspecto se resuelve en parte en El mundo es ancho y ajeno, ya que Ciro Alegría se 

ocupa de exponer la historia personal de algunos comuneros y comuneras, tanto 

desde sus pensamientos y sentimientos más íntimos como desde el lugar que 

ocupan en la comunidad. En los textos revisados, cuando un comunero o una 

comunera reflexiona acerca de la pregunta “¿quién soy?”, lo hace sin olvidar su 

pertenencia a un grupo y a un espacio, su “¿quién soy en el mundo?”. En este 

sentido, los actos individuales serán cuidadosos con los intereses del otro y la otra, 

ya que se sabe que esos otros integran el todo al que pertenecen todos y todas.   
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Desarrollado el tema de la necesidad de comprender los mecanismos del 

sistema de poder, regreso ahora al punto que mencioné párrafos arriba: la 

resistencia. Era necesario antes de analizar los actos de resistencia el identificar las 

circunstancias que los impulsan. Así, se observa en las novelas que los actos 

individuales de rebeldía y las movilizaciones colectivas de protesta frente al poder 

hegemónico surgen del escenario que he intentado describir en las líneas 

inmediatamente anteriores. Es decir, cuando los comuneros y las comuneras, 

individual y colectivamente, alcanzan a comprender por qué se los pretende 

despojar de sus tierras, con qué finalidad se busca dominar sus cuerpos y 

subjetividades, y quiénes son los agentes que sostienen dicho aparato de poder, es 

que dan un salto importante hacia la acción de resistencia, la acción libertaria. 

Asimismo, el proceso de comprensión de esta realidad se da desde la reflexión 

como ser individual y colectivo, como ya se precisó.  

En este contexto, aquella sensación de fatalidad y de absurdo que generaba 

ese odio visceral hacia las personas que ocupaban el sitio del poder empieza a 

redireccionarse, es decir, las acciones empiezan a buscar la transformación de 

condiciones injustas de existencia, empiezan a ser libertarias. Cuando afirmo que 

estas acciones son libertarias me estoy refiriendo a la libertad en el sentido que 

mencionaba líneas arriba, es decir, los indios de la comunidad de Rumi, por ejemplo, 

buscaban no solo resistir la violencia física y moral, sino además defender sus 

formas de vida comunitarias y sus formas de ser al interior de su comunidad. Si 

bien, al principio, defienden un territorio, la lucha se torna más compleja cuando 

comprenden que no solo se trata de una disputa por el espacio sino por la posibilidad 
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de escoger la forma en que se quiere ser en el mundo. Se trata entonces de resistir 

la colonización de las subjetividades, de defender su racionalidad, sus formas de 

ser.  

Los elementos que circundan y componen las preguntas “¿quién soy?” y 

“¿quién soy en el mundo?” en los textos analizados me permiten identificar que 

ambos cuestionamientos nacen de una realidad compuesta por acciones tanto de 

opresión como de resistencia. Es en este flujo donde se formulan ambas preguntas 

en toda su complejidad, es decir, descentrándose del ser individual para pensarse 

como parte de un todo. Ahora, este todo – y esta es una particularidad de los aportes 

de la racionalidad andina – no comprende únicamente a los seres humanos, sino 

también a los no humanos. Así, el espacio material se incorpora en la reflexión 

acerca de la existencia.  

Hasta el momento, se tiene, entonces, una pregunta por el ser que surge a 

partir de una realidad llena de conflicto y que, a su vez, busca modificarla. Es, pues, 

una pregunta que se mueve, una pregunta a la que no le basta el íntimo espacio del 

sí mismo, sino que busca rebasar límites, que busca visibilizar injusticias frente a 

los ojos de los demás y, en su horizonte próximo, modificar las estructuras que 

permiten la reproducción de las injusticias. Ahora bien, para hacer visibles aquellos 

rincones donde se pretende ocultar al ser – al ser que es diferente – o se condiciona 

la libertad a determinadas formas de ser en el mundo, se añade un eslabón más: la 

interpelación hacia la “verdad” vigente.  

Me explico. En las novelas estudiadas, los personajes más complejos buscan 

que su ser sea visibilizado y reconocido en su diferencia como un ser igual de 
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legítimo que el de las personas que ocupan el sitio de poder. Dicho reconocimiento 

implica, a su vez, la defensa de las formas de vida que le dan sentido a ese ser. Las 

comunidades indígenas al defender su territorio y sus prácticas de vida comunitaria 

están defendiendo su forma de ser en el mundo. En este sentido, no solo se trata 

de rehusarse a abandonar el terruño o a trabajar para una empresa minera, sino de 

ser visibilizado como seres que poseen una verdad, una racionalidad y que ello 

tenga implicancias prácticas en su vida.  

Ahora bien, en la novela Todas las sangres, se representa una reflexión clave 

en este camino de autorreconocimiento y de visibilización frente al otro. Así pues, 

en este libro, Arguedas expone la pregunta del por qué. Es decir, personajes como 

Rendón Willka interpelan al poder, cuestionan la legitimidad de las decisiones y las 

acciones de las personas que lo detentan. Por esa ruta, identifican la arbitrariedad 

de subyace a los actos de despojo y de violencia. Aunque esta pueda parecer una 

conclusión superficial, es muy importante, ya que los personajes se encuentran en 

un panorama en el que se pretende colonizar su subjetividad y alienar sus formas 

de vida, todo ello a través de, sí, la violencia, pero también por la ruta del discurso 

hegemónico, es decir, afirmando a la racionalidad occidental como la única válida y 

al modo de producción capitalista como el mejor posible. Por esta razón, cuestionar 

la legitimidad de los actos del poder es muy importante como vía de resistencia 

frente a la estructura opresa y el discurso hegemónico. Se recordará, por ejemplo, 

a Fermín Peralta de Aragón que señala que los indios nunca podrán salir de su 

ignorancia mientras sigan viviendo comunitariamente, sin embargo, los indios se 

rebelan frente a dicha afirmación y reafirman sus formas comunitarias de ser.  
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Las reflexiones hasta el momento plasmadas parecen estar localizadas en 

un espacio muy específico: las comunidades indígenas. En efecto, las historias 

narradas por Vallejo, Alegría y Arguedas aluden a los procesos de opresión y 

resistencia al interior de comunidades en las que, de una manera u otra, existe 

intromisión de los modos de producción capitalista y la racionalidad que subyace a 

estos. Sin embargo, es en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde se 

halla una reflexión con mayor movimiento. Es decir, existe descentramiento de los 

comuneros y comuneras tanto a nivel espacial como subjetivo. De allí se deriva uno 

de los aspectos más importantes de esta novela.  

Me explico: en el párrafo anterior, señalé la importancia de cuestionar la 

legitimidad de la racionalidad y las formas de vida hegemónicas; así pues, en la 

última novela de Arguedas, se evidencia que los personajes replican formas de vida 

comunitarias en Chimbote, donde el modo de producción capitalista se encuentra 

en auge, a fin de contrarrestar la pobreza y el individualismo que propicia la forma 

de trabajo en la industria pesquera. Asimismo, personajes como Maxwell, incluso 

sin provenir de una comunidad indígena, participan de aquellas dinámicas 

comunitarias y comprenden la racionalidad que subyace a las mismas: una no 

individualista ni instrumental.  

Si bien esta representación transmite el sueño de Arguedas de no olvidar al 

mundo andino pese a vivir inserto en la modernidad, también representa una 

apertura hacia formas de vida distintas, incluso cuando las condiciones materiales 

propician todo lo contrario. En este sentido, el porqué de personajes como Rendón 

Willka se mueve hacia otros espacios y da lugar a cuestionarse por qué no se puede 
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vivir de otra manera, por qué no replicar formas de vida comunitarias en espacios 

que la modernidad liberal e individualista pretende colonizar.   

El escenario de disputa dota de movilidad a la pregunta por el ser. La 

propuesta en las novelas analizadas es que resulta necesario moverse subjetiva y 

objetivamente a fin de defender aquellas formas de ser en el mundo que dotan de 

sentido a la existencia individual y colectiva. Como ya mencioné líneas arriba, un 

paso importante en el reconocimiento del propio ser y en el hallazgo de rutas de 

visibilización de ese ser frente al otro, es la identificación de la arbitrariedad que 

subyace a los actos de poder. Es decir, saber que el poderoso actúa como lo hace 

porque tiene poder. En este sentido, se trata de poner a la misma altura mi verdad 

que su verdad. Confrontarlas e interpelarlas.  

Ahora bien, las preguntas que surgen en este contexto son: cuál es el criterio 

para decidir qué verdad es más valiosa, qué legitima que una verdad pueda 

restringir los actos del otro y mis propios actos, cuál es la verdad que puede restringir 

la libertad, qué transgresión de la libertad permitida es la que puede denominarse 

injusta. Plantearse estas preguntas es imprescindible, ya que estamos hablando de 

un ser en movimiento, es decir, de personas que se descentran de sus 

racionalidades y espacios para convivir con otros y otras.  

Entonces, parece necesario hallar márgenes y directrices que guíen las 

decisiones y actos de aquellos seres diferentes que conviven en los mismos tiempos 

y espacios. Esto resulta en sumo difícil, ya que cada ser siente, piensa y actúa de 

maneras que dotan de sentido a su existencia y, evidentemente, estas no son 

uniformes ni homogéneas. La verdad, entonces, parece ser aquel conjunto de 
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creencias que marcan el sentido de la existencia. Empero, afirmar la relatividad de 

la verdad puede conducir a un individualismo radical. Me explico: la coexistencia de 

múltiples verdades, donde todas son reconocidas como legítimas y válidas, puede 

justificar actos vulneratorios de las verdades y las formas de vida de los otros y las 

otras. Es por ello, justamente, que el consenso y la delimitación de márgenes de 

acción resulta imprescindible. No obstante, una de las ganancias que hallo al 

colocar en un mismo nivel valorativo todas las verdades y formas de ser en el mundo 

– no solo a nivel epistemológico sino también existencial – es que resulta más 

factible cuestionar y resistir los actos de homogeneización de las diferencias y, con 

ello, los abusos del poder hegemónico. 

El análisis de las representaciones de el ser en las cinco novelas 

mencionadas me ha conducido a identificar una forma particular de construir la 

verdad. Pero no solo ello, sino que esa forma particular de entender el ser y el ser 

en el mundo conduce también a la construcción de márgenes de acción que se 

consideran necesarios para la convivencia de seres con racionalidades diferentes y 

formas de vida diferentes. Si bien, de lo dicho hasta el momento, se puede concluir 

cuál es la tónica que adoptan ambos hallazgos, a continuación, los resumiré de 

manera muy concreta.  

En principio, tanto la formulación de la pregunta “¿quién soy?” –  

acompañada de “¿quién soy en el mundo?” – como las reflexiones que la circundan 

y que intentan responderla implican una apertura hacia el mundo que no es 

únicamente racional sino además sensorial y afectiva. Este descentramiento de la 

razón como la única vía para comprenderse a una misma y al mundo que la rodea 
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se presenta en los textos analizados como una puerta hacia la visibilización del dolor 

de otros seres y el reconocimiento de su diferencia. Desde esta perspectiva, el 

apuntado misticismo del pensamiento andino se hace presente en las 

representaciones literarias de manera más tangible, esto es, a través de nuevas 

formas de ser en aquel todo del que se forma parte y, por tanto, de relacionarse con 

otros seres.  

Por otro lado, tal como he señalado anteriormente, un aspecto muy 

importante de las representaciones plasmadas en la literatura neoindigenista es la 

construcción de la verdad en colectividad. Así, se representa una comunidad que 

reflexiona en conjunto y que justifica sus acciones a partir del interés común. En el 

mismo sentido, los pensamientos y las acciones de los personajes individuales más 

importantes de las novelas reflexionan, deciden y actúan desde la conciencia de ser 

un uno que pertenece a un todo y que, por tanto, es responsable de mantener el 

equilibrio de aquel todo. Es precisamente de este último punto que se desprende 

otra de las particularidades de la construcción de la verdad en las representaciones 

analizadas: los márgenes de acción implican la protección de la vida no solo 

humana sino también no humana.  

Dicho esto, me parece importante mencionar que El zorro de arriba y el zorro 

de abajo de Arguedas es una novela particularmente relevante, ya que muestra la 

necesidad de construir racionalidades y formas de vida no arraigadas solo a 

determinados espacios o grupos humanos. Nuevamente, se trata de interpelar la 

dosis de arbitrariedad que existe en la elección o imposición de determinada forma 

de pensar y de existir, de tal manera que sea posible abrirse hacia nuevas formas 
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de existencia. Utilizo aquí la palabra “abrirse”, ya que expresa bien la disposición de 

la mente y del cuerpo hacia otras rutas para entender el mundo.  

Así pues, en las novelas, los migrantes no buscan alcanzar los mismos 

bienes y valores que se promueven hegemónicamente, por eso, resulta 

incomprensible para quienes se conducen por la racionalidad 

occidental/instrumental el sentido que le otorgan a su existencia los migrantes. 

Cuestionar la arbitrariedad de una racionalidad equivale a preguntarse si lo peor 

para mí es lo mejor para otro, si el proyecto de vida exitoso para mí no lo es para 

otros. El abordaje del proceso de la migración es, pues, importante en la obra 

arguediana, ya que formula que, a través del movimiento, es posible disputarse el 

sitio de poder que por el momento ocupan la racionalidad occidental y las formas de 

producción capitalista en perjuicio de otros modos de existir. 

Finalmente, en esta investigación, si bien la base para estudiar las preguntas 

“¿quién soy?” y “¿quién soy en el mundo?” han sido las representaciones en la 

literatura neoindigenista, ello no significa que las reflexiones resultantes sean 

válidas solo para intentar comprender a las comunidades indígenas. Precisamente, 

lo dicho alrededor de la categoría del movimiento cuestiona ese estancamiento. Es 

decir, me interesa mostrar que aquellas comunidades pueden enseñar nuevas 

maneras de formular la pregunta por el ser e intentar responderla desde un sitio 

menos individualista que el promovido por la racionalidad occidental y la economía 

capitalista. Ello resulta valioso también en la medida que cuestiona la pretendida 

universalidad del pensamiento occidental hegemónico. 
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Para la formulación de la pregunta por el ser en las novelas analizadas, como 

ya señalé, se parte del reconocimiento del lugar que se ocupa en el mundo, tanto a 

nivel económico como existencial, por mencionar los dos aspectos de mayor interés 

para la literatura neoindigenista. Con ese reconocimiento llega la pregunta acerca 

de por qué se está viviendo y existiendo de ese modo, es decir, en qué medida es 

una elección libre y en qué medida tiene sentido para un individuo y para el grupo 

al que pertenece. Algo así como preguntarse si esta forma de vivir que tengo 

realmente se condice con lo que yo libremente deseo ser. Ahora, me pregunto en 

qué medida es alguien libre para escoger cómo vivir.  

Evidentemente, rastrear de qué manera se formula e intenta responder la 

última pregunta no ha sido el objetivo de esta investigación; sin embargo, me 

parecen interesantes los caminos que se crean a partir de las representaciones de 

el ser analizadas y su conexión con la libertad. La libertad es una de las categorías 

más polémicas hoy en día, quizás una parte importante del debate sea el reconocer 

esa dosis de arbitrariedad subyacente a toda racionalidad y forma de vida de la que 

hablé hace un momento. Asimismo, guarda relación con esta categoría la reflexión 

acerca de cuáles son los márgenes que enmarcan el movimiento de dicha libertad 

– los cuales, claro está, varían de individuo a individuo y de grupo a grupo – y si es 

posible y necesario que estos adquieran universalidad.   

Con lo dicho hasta el momento, creo haber contestado las preguntas que 

guiaron la investigación, sin embargo, como señalé al comienzo de esta sección, la 

experiencia personal no concluye ahí; las interrogantes más íntimas se refuerzan y 

se reformulan, no se disuelven. Recorrido este camino, salta a mi mente una 
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genuina crítica que me han formulado desde muchas esquinas y que me ha 

perseguido a lo largo de todo el viaje: ¿qué puedo entender yo de una comunidad 

indígena si nunca pertenecí a una de ellas, si no fue mi lenguaje cuya extinción se 

buscó ni mis tierras las que se destruyeron?  

Ahora, intento contestar esta crítica ya no desde lo teórico sino desde lo 

personal: mi ser individual lleva en sí muchos seres colectivos, uno de ellos sí es la 

comunidad indígena, aun cuando no haya nacido ni vivido al interior de una de ellas. 

Ello es así, ya que mi intento por comprender el ser de un comunero, una comunera 

o una comunidad indígena lo he construido no solo a partir de la curiosidad o la 

empatía, sino en un honesto reconocimiento de su legitimidad, de su validez, de su 

diferencia. Su diferencia no solo interpela mi innegable sesgo occidental, sino que 

también me maravilla, me seduce. Es debido a esta conmoción que esa diferencia 

me mueve, me descentra y me trasforma. Esa diferencia se cuela en mis sueños y 

habita en mi cuerpo, va conmigo porque así lo siento, lo deseo y lo procuro. Desde 

esa transformación constante y esa incorporación a mi vida de nuevos horizontes 

es que he escrito este trabajo. Es precisamente por ello que no le coloco un punto 

final, el viaje para mí continúa, ya que el viaje vive en mí.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

210 
 

 

 

 

Lista de referencias 

Adorno, T y Horkheimer, M. (2018). Dialéctica de la ilustración. Madrid: Trotta. 

Alegría, C. (1941). El mundo es ancho y ajeno. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla. 

Alexievich, S. (2016). La guerra no tiene rostro de mujer. EPub libre. Edición digital 

libra.  

Arguedas, J.M. et al. (1985). Mesa redonda Todas las sangres. Lima: Instituto de 

estudios peruanos. 

Arguedas, J.M. (2001). Todas las sangres. Lima: El comercio. 

……………… (2014). Los ríos profundos. Lima: Cátedra. 

……………… (2015). El zorro de arriba y el zorro de abajo. Santiago de Chile: LOM 

ediciones. 

……………… (2006). El zorro de arriba y el zorro de abajo. Caracas: Fundación 

editorial el perro y la rana. 

Ayay, D. (2018). Diccionario bilingüe: diccionario de palabras y expresiones 

quechuas, variedad Cajamarca norteño. Cajamarca: UGEL Cajamarca.  

Berman, M. (2006). Todo lo sólido se desvanece en el aire, la experiencia de la 

modernidad. México: Siglo veintiuno editores.  

Bourdieu, P. (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 

Barcelona: Editorial Anagrama. 

Brown, W. (2005). Vinculaciones injuriadas. Traducción de Eva Martínez Sampere, 

Universidad de Sevilla. Araucaria. Año 8, Nº 14.  

Camus, A. (2006). El mito de Sísifo. Madrid: Alianza editorial.  

 

Conrad, J. (s.f.). El corazón de las tinieblas. Recuperado el 11 de abril de 2016 de 

https://mural.uv.es/deladel/El%20corazon%20de%20las%20tinieblas.pdf. 

 

Cornejo Polar, A. (1997). Los universos narrativos de José María Arguedas. Lima: 

Editorial horizonte. 

Cotler, J. (2016). Clases, estado y nación en el Perú . Lima: IEP. 

https://mural.uv.es/deladel/El%20corazon%20de%20las%20tinieblas.pdf


 

211 
 

 

Cueva, A. (2004). El desarrollo del capitalismo en América Latina. México: Siglo XXI.  

 

Dussel, E. (1994). 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la 

modernidad. La Paz: UMSA, Plural editores. Recuperado el 16 de enero de 2018 de 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/otros/20111218114130/1942.pdf  

------------ (2014). Filosofía de la liberación. México: Fondo de cultura económica. 

Escajadillo, T. (2018). Alegría y El mundo es ancho y ajeno. Lima: Universidad 

Ricardo Palma/ Editorial Universitaria.  

Escobar, A. (1984). Arguedas o la utopía de la lengua. Lima: Instituto de Estudios 

Peruanos.  

Estermann, J. (2009). La Filosofía andina. La Paz: ISEAT. 

Foucault, M. (2005). El orden del discurso. Buenos aires: TusQuets editores.  

Gonzáles, R. (2014). Introducción a Los ríos profundos. Lima: Editorial Cátedra. 

--------------- (2013). Introducción a la Narrativa completa de César Vallejo. Lima: 

Ediciones Copé. 

Germinal, en defensa del marxismo. (2017) Tesis, manifiestos y resoluciones. 

Cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista. Recuperado de 

http://grupgerminal.org/?q=node/1117.  

Green, M. (2010). Gramsci can not speak: Presentations and Interpretations of 

Gramsci's Concept of the Subaltern. En Rethinking marxism, 14:3, 1-24. 

Recuperado el 25 de enero de 2019 de 

http://www.internationalgramscisociety.org/resources/online_articles/articles/Green

-Marcus-2002.pdf 

Hall, S. (2010). Sin garantías: trayectorias y problemáticas en estudios culturales. 

Lima: IPE.  

Kafka, F. (s. f.). El castillo. Recuperado el 15 de noviembre de 2019 de 

http://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Kafka,%20Franz%20-

%20El%20Castillo.pdf. 

König, H. J. (1989). El indio como objeto y sujeto de la historia latinoamericana. 

Madrid: Iberoamericana. 

Löwy, M. (2007). El marxismo en América Latina. Santiago de Chile: LOM Ediciones. 

http://grupgerminal.org/?q=node/1117
http://www.internationalgramscisociety.org/resources/online_articles/articles/Green-Marcus-2002.pdf
http://www.internationalgramscisociety.org/resources/online_articles/articles/Green-Marcus-2002.pdf
http://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Kafka,%20Franz%20-%20El%20Castillo.pdf
http://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Kafka,%20Franz%20-%20El%20Castillo.pdf


 

212 
 

Mariátegui, J.C. (2007). Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho.  

------------------- (2010). El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy. En 

Mariátegui: política revolucionaria, contribución a la crítica socialista, Tomo III, pp. 

13- 178. Caracas: Fundación editorial el perro y la rana.  

Mendívil, J. (2014). Arguedas en su laberinto. Lima: Editorial universitaria. 

Universidad Ricardo Palma, Instituto de ciencia y tecnología.  

Olivé, L., (2004). Interculturalismo y justicia social, México: Universidad Nacional 

Autónoma de México. 

Peter, F. K. (2004). Nación y sociedad en la Historia del Perú. Lima: Instituto de 

Estudios Peruanos. 

Pimentel, L. A. (2019). El relato en perspectiva. México: Siglo XXI. 

Quijano, A. (2014). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En 

Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/ 

descolonialidad del poder, pp. 777- 832. Buenos Aires: CLACSO. Disponible en 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140507042402/eje3-8.pdf 

--------------- (2007). Prólogo. En Mariátegui, J.C. Siete ensayos de interpretación de 

la realidad peruana, pp. IX-CXXIX. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho.  

 

Ruiz, C. (2015). Mariátegui y la constitución del marxismo latinoamericano. En 

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 17, Nº 

33, primer semestre de 2015, pp. 253-269. Recuperado el 10 de noviembre de 

http://institucional.us.es/revistas/Araucaria/A%C3%B1o%2017%20%20N%C2%BA

%2033%20%202015/Mari%C3%A1tegui%20y%20la%20constituci%C3%B3n%20

de%20un%20socialismo%20latinoamericano.pdf 

 

Sossa Rojas, A. (2010). La alienación en Marx: el cuerpo como dimensión de 

utilidad. Revista de Ciencias Sociales (Cl), núm. 25, 2010, pp. 37-55. Tarapacá: 

Universidad Arturo Prat. Recuperado de 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=70817741003 el 20 de diciembre de 2019. 

 

Spivak, G. (2003). ¿Puede hablar el subalterno? En Revista colombiana de 

Antropología, vol. 39, enero-diciembre, pp. 297-364. Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia. Recuperado el 21 de noviembre de 2018 de 

https://www.redalyc.org/pdf/1050/105018181010.pdf 

 

http://institucional.us.es/revistas/Araucaria/A%C3%B1o%2017%20%20N%C2%BA%2033%20%202015/Mari%C3%A1tegui%20y%20la%20constituci%C3%B3n%20de%20un%20socialismo%20latinoamericano.pdf
http://institucional.us.es/revistas/Araucaria/A%C3%B1o%2017%20%20N%C2%BA%2033%20%202015/Mari%C3%A1tegui%20y%20la%20constituci%C3%B3n%20de%20un%20socialismo%20latinoamericano.pdf
http://institucional.us.es/revistas/Araucaria/A%C3%B1o%2017%20%20N%C2%BA%2033%20%202015/Mari%C3%A1tegui%20y%20la%20constituci%C3%B3n%20de%20un%20socialismo%20latinoamericano.pdf
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=70817741003
https://www.redalyc.org/pdf/1050/105018181010.pdf


 

213 
 

Valente, H. et al. (eds.). (2015). Música y territorialidades: los sonidos de los lugares 

y sus contextos socioculturales. Actas del XI Congreso de la IASPM-AL. Sao Paulo: 

Letra e Voz. 

Vallejo, C. (2013). Narrativa completa. Lima: Ediciones Copé. 

Villaverde Alcalá-Galiano, L. (1980). El sorelismo de Mariátegui. En Aricó, J. 

Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, pp. 145-154. México: 

Cuadernos de pasado y presente.  

Zea, L. (2016). La filosofía americana como filosofía sin más. México: Siglo veintiuno 

editores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO I 

Breve resumen de las novelas de José María Arguedas 

 

Los ríos profundos 
 

Esta novela inicia con la llegada del niño Ernesto junto a su padre, el abogado 

Gabriel, a la ciudad del Cuzco, donde se encontrarán con el viejo, hacendado a 

quien Gabriel detesta por su avaricia y crueldad, para pedirle trabajo. Decepcionado 

por la actitud de el viejo, Gabriel decide ir hacia Abancay, donde matricula a Ernesto 



 

214 
 

en un colegio religioso, y luego parte para buscar trabajo en otros departamentos 

del Perú.  

Una vez en Abancay, Ernesto conoce diversas realidades. Por un lado, están 

quienes ocupan los sitios de poder: la iglesia, la policía, los grandes hacendados 

cuyos hijos son los más ricos y crueles del colegio, los mestizos profesionales y con 

algo de dinero que viven en el centro de la ciudad y que discriminan y maltratan a 

los indios. Por otro lado, conoce a dos grupos indígenas: las chicheras de 

Huanupata, un grupo de mujeres dedicadas a elaborar chicha44 y servirla en las 

cantinas donde se gesta la cultura popular, y, por otro lado, los indios de la hacienda 

de Patibamba, quienes se desempeñan como servidumbre del propietario, ya sea 

trabajando como empleados domésticos (pongos) o en las chacras (parcelas de 

tierra) como agricultores y ganaderos.  

En este contexto, ocurre que la Salinera – proveedora de sal al pueblo de 

Abancay – vende toda la sal a los hacendados para que alimenten a sus vacas, lo 

que desprovee a las comunidades indígenas de este insumo. Frente a ello, las 

chicheras se organizan e ingresan armadas con piedras y montadas en mulas a la 

plaza central de Abancay, donde se ubica el almacén de la proveedora. Una vez 

allí, las mujeres se enfrentan con las autoridades y se llevan los sacos de sal que 

restaban en el almacén, destinando parte de estos a los indios colonos de 

Patibamba. Así pues, Arguedas describe la rebelión de las chicheras como un acto 

contestatario frente a los abusos de los latifundistas, los comerciantes, las 

 
44 Bebida ancestral de los andes, elaborada a base de maíz fermentado. 
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autoridades y la iglesia, las instituciones de poder más importantes en dicho 

contexto.  

Por otro lado, casi al finalizar la novela, los indios de Patibamba también 

inician una rebelión, debido a que la hacienda había sido infectada con una 

epidemia y los colonos se oponían a que se los aislase y exigían la celebración de 

una misa que les renovase la esperanza y purgase sus almas antes de la muerte. 

Aunque por motivos distintos, esta resistencia también se conduce de manera 

comunitaria y cuestiona la decisión del poder eclesiástico y político de condenarlos 

a una muerte segura que, mientras no afecte los intereses de la ciudad, no es 

relevante. Los indios colonos, finalmente, ingresan a Abancay y logran que se 

celebre una misa para ellos. 

En el último tramo de la novela, debido al levantamiento de los indios y la 

epidemia, Ernesto recibe un mensaje de su padre a través del cual autorizaba al 

colegio para que lo dejase salir de las instalaciones y así pueda dirigirse hacia la 

hacienda Huayhuay, propiedad de el viejo, en Apurímac, donde esperaría a su 

padre. En el camino de salida de Abancay, Ernesto observa el río Pachachaca y se 

siente cautivado por su fortaleza.  

Todas las sangres 
 

En esta novela, se narra la disputa entre diversos frentes de poder. Por un lado, 

está el hacendado Fermín, quien es dueño de La Esperanza, y, por otro, está Bruno, 

quien es dueño de La providencia. Bruno y Fermín son hijos de Andrés Aragón de 

Peralta. Asimismo, está la empresa minera Whister and Bozart company que busca 
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apropiarse no solo de los territorios de la comunidad sino además emplear a los 

indios y mestizos como obreros de la mina. En ambas haciendas, existe una 

servidumbre integrada por indios y mestizos que se encuentran sometidos a las 

decisiones arbitrarias y los actos injustos de los propietarios. Pese a que los dos 

mencionados son los hacendados más importantes, en la novela, también tienen un 

rol importante, Don Adalberto Cisneros y Don Lucas, quienes son propietarios de 

haciendas donde cometen las peores atrocidades de la comunidad en contra de los 

indios.  

Fallecido el padre de Bruno y Fermín, inicia una lucha entre ambos hermanos 

por adoptar uno u otro modo de producción. Así pues, Bruno, ferviente católico, 

decide continuar con la tradición de las prácticas agrícolas y el uso de los molinos, 

mientras que Fermín se decide por vender su hacienda a la empresa minera. Cabe 

precisar que antes de entrar en contacto con el capital extranjero, el hacendado ya 

estaba llevando a cabo actos de exploración minera. No obstante, Fermín, 

nacionalista, persigue el objetivo paralelo de competir con las empresas extranjeras 

e impedir que obtengan el máximo provecho de las riquezas peruanas, de allí que 

entre en contacto con empresarios y autoridades para realizar inversiones astutas 

y entorpecer los movimientos de la empresa norteamericana.  

Posteriormente a la venta de La Esperanza, los indios comuneros de San 

Pedro de Apark’ora (es el nombre del escenario principal de la novela, está ubicado 

al lado de la hacienda La Esperanza) se reúsan a que la empresa minera ingrese a 

la comunidad y, peor aún, a las pretensiones de convertirlos en obreros de aquella. 
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Por esta razón, pese al asedio y la violencia de las autoridades, deciden quemar las 

casas y la iglesia del pueblo y moverse hacia otro territorio.  

Paralelamente, Bruno, a partir de su mayor vinculación con los indios y 

asediado por su temor a Dios, sufre una especie de redención. Así, empieza por ser 

menos con cruel con los indios de su hacienda y finalmente se hermana con ellos 

en la lucha contra los hacendados crueles y el capital extranjero. Motivado por esa 

lucha, concede tierras a los indios, defiende a Parybamba de la pretensión de 

Cisneros de someter a sus indios, asesina a Don Lucas e intenta asesinar a su 

hermano. Antes de ser encarcelado, Bruno deja a su esposa mestiza, Vicenta, quien 

está embarazada, como nueva señora de la hacienda, y a Rendón Willka como 

albacea del hijo que espera su esposa. 

A lo largo de toda la novela, está presente también la figura de Rendón Willka, 

quien es un indio que inmigró hacia Lima inmediatamente después de haber sufrido 

un evento traumático en San Pedro de Apark’ora. Así pues, sucedió que Rendón 

Willka ingresó a una escuela de mestizos y blancos para aprender a leer y escribir 

en castellano, sin embargo, sufre las constantes vejaciones de algunos niños. En 

una ocasión, es acusado injustamente de haber querido matar a un niño y recibe 

como castigo latigazos en el rostro y en el cuerpo.  

Rendón Willka constituye una pieza clave, ya que luego de su estancia en 

Lima, donde finalmente aprendió a leer y escribir, pasa a ser parte de la gente de 

Fermín, primero, y de Bruno, después. Fermín, sin embargo, advertido por su 

esposa Matilde, nunca llega a confiar del todo en Rendón, pero no por ello cesa de 

encomendarle roles importantes en la hacienda. Bruno, al contrario, posa toda su 
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confianza en Rendón. Ya casi al finalizar la novela, cuando Rendón y Vicenta se 

encontraban a cargo de La Providencia y habían organizado ya a los indios y 

mestizos para trabajar en condiciones, no del todo comunitarias, pero sí más justas; 

un capitán y veinte guardias son enviados para capturar a Rendón y a los indios que 

estaban siendo acusados de comunistas. Al final, Rendón y otros indios son 

fusilados, pero la comunidad persiste en la defensa de sus formas de vida.  

El zorro de arriba y el zorro de abajo 
 

Este libro está compuesto por tres partes: inicia con el discurso de agradecimiento 

por recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega en octubre de 1968; luego, se 

encuentra la Primera parte, compuesta por el primer diario, el segundo diario y el 

tercer diario, y, entre ambos, se halla a intervalos la narración de la historia de la 

novela; la Segunda parte continúa con la narración de la historia y, además, 

comprende un último diario; finalmente, el libro cierra con un epílogo compuesto de 

cartas que dirige para explicar los motivos de su suicidio y formular pedidos acera 

de cómo desea que se celebre su velorio y su entierro.  

Sobre el contenido de los diarios personales, diré más en el desarrollo del capítulo, 

sin embargo, en breves palabras, puedo señalar que están compuestos por cartas 

y anotaciones en los que el autor expresa sus preocupaciones por la realidad del 

país y, con mayor énfasis, sus intenciones de cometer suicido y las sensaciones 

que lo van embargando a partir de dicha decisión. Inmediatamente después del 

primer diario es que ingresan por primera vez, los zorros, quienes se identifican 

como el de arriba y el de abajo, el primero representa al mundo andino y el segundo 

a la costa, particularmente para este caso, Chimbote.  



 

219 
 

Con relación a la historia que narra la novela, haré un breve resumen. Arguedas 

narra las experiencias de una serie de personajes en la ciudad de Chimbote, donde 

se ubican las instalaciones de la industria de harina de pescado. Así pues, el relato 

inicia con la presentación de tres personajes relevantes: Chaucato, Maxwell y 

Zavala. Chaucato es el patrón de una bolichera (embarcación) que, como todas, se 

dedica a la pesca de anchoveta. Maxwell es un gringo que también dirige una 

bolichera, pero no se encuentra aún tan bien posicionado como Chaucato en el 

negocio. Zavala, por último, es descrito como un sindicalista enérgico que critica las 

dinámicas de poder en el negocio de la harina de pescado, el maltrato que sufren 

los trabajadores – casi siempre indios inmigrantes – en las embarcaciones y en los 

demás eslabones de la industria.  

Esta primera parte de la novela se desarrolla en un burdel llamado “el corral”, donde 

hay mujeres indias, mestizas y extranjeras que se dedican al trabajo sexual, del cual 

son asiduos todos los trabajadores de la industria pesquera, al menos los de menos 

rango, ya que los altos puestos concurren a un burdel llamado “el rosado”. Al 

finalizar esta sección, Arguedas narra un episodio en el que tres indias trabajadoras 

sexuales se dirigen hacia sus casas a la vez que se lamentan de la vida que tienen 

en Chimbote, humilladas constantemente por los hombres que concurren al burdel. 

Una de ellas, Paula Melchora, expresa toda su rabia por encontrarse embarazada 

de Tinoco. Otra de las mujeres tiene un altercado con un hombre que la llama puta 

y le da una patada, a lo que ella reacciona arrojándole arena en los ojos. Es en este 

momento que ingresan a escena, por segunda vez, el zorro de arriba y el zorro de 

abajo, quienes entablan un diálogo en el que se explican el uno al otro la realidad 
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que se vive en la sierra y en la costa del Perú, y la situación del inmigrante serrano 

en Chimbote.  

En la segunda parte, el suceso principal es el traslado de cruces de las tumbas de 

los familiares de las barriadas – conformadas principalmente por indios migrantes – 

hacia una zona que las autoridades (Municipalidad, Beneficencia, policía y 

párrocos) habían previsto para dicho fin: una pampa hondonada del médano de San 

Pedro. El objetivo era mantener alejadas a las barridas de los sitios más visibles de 

la ciudad y del cementerio de los personajes más pudientes de lugar. En esta 

sección, hace su aparición otro personaje relevante: el loco Moncada. Así pues, este 

personaje es presentado por Arguedas como uno de los más ecuánimes y críticos 

de la situación de Chimbote, pese a que se lo considera falto de juicio, ya que se 

pasea por las calles haciendo una especie de prédica en contra de las estructuras 

y dinámicas injustas que observa en la ciudad.  

En la tercera parte, se narra un diálogo entre Don Ángel y Don Diego. El primero de 

estos tiene un puesto de mando en la empresa dedicada a la fabricación de harina 

de pescado y recibe la visita de Don Diego, a quien le realiza un recorrido por las 

instalaciones. Durante ese trayecto, Don Ángel le va explicando cómo funciona la 

mafia: colocar burdeles y bares donde los indios y mestizos gasten todo su dinero y 

no pueden ascender en la industria pesquera y harinera; incitar la competencia entre 

ellos de tal manera que se aniquilen unos a otros.  

En la cuarta parte, el autor describe la realidad de los inmigrantes serranos en 

Chimbote a través de un caso particular, Don Esteban, quien es amigo de Moncada. 

Así pues, Arguedas metaforiza el daño que sufre el indio en la ciudad industrializada 
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donde trabaja en condiciones inhumanas, a través de un malestar que aqueja a Don 

Esteban: tener carbón en los pulmones. Finalmente, en la quinta parte, es suceso 

más importante es el diálogo que sostienen Cardozo, Maxwell y Cecilio Ramírez; en 

ese momento Arguedas revela que la intención de los tres es incentivar la creación 

de un movimiento comunista que sacuda las estructuras de poder en muchos 

ámbitos: las autoridades de la ciudad, los sindicatos, las barriadas, etc. En un 

momento de esa reunión, participa también Bazalar, un indio que había logrado 

hacer dinero a partir de la venta de cerdos, y que, aunque demuestra interés en la 

causa, finalmente, en la privacidad de su hogar, admite que su única intención es 

estar del lado del poder y que, para ello, guardará las apariencias que sean 

convenientes.  

 

 

 


