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			Prefacio 




			Este libro es el resultado de una colaboración trinacional de varios años, que fue posible gracias al generoso apoyo del Programa Interinstitucional de Estudios sobre la Región de América del Norte (pieran), bajo la administración de El Colegio de México. Este innovador programa  (que lamentablemente, ya no existe) proporcionó fondos a los autores de esta investigación para celebrar reuniones, talleres y seminarios para profesores y alumnos de posgrado, también ayudaron con los gastos relacionados al trabajo de campo y a la investigación de archivo. Nuestra participación en piera requirió una serie de dictaminaciones por pares, a medio camino y al final del proyecto, como parte de los requsitos del programa. Tomados en conjunto, tanto el proceso colaborativo como las inspiradoras críticas que recibimos, han hecho de la producción de este libro una experiencia única y enriquecedora, que nos ha transformado de manera inesperada y positiva. Hemos adquirido nuevos horizontes teóricos que se reflejan no solo en el contenido de este libro, sino en el trabajo que hemos realizado por separado desde que completamos esta investigación. Queremos agradecer al personal y a los dictaminadores de pieran, y más recientemente al consejo editorial de la División de Ciencias Sociales y Humanidades. Nos gustaría expresar nuestro especial agradecimiento a David González Tolosa, Jefe de Difusión y Publicaciones por su cuidadosa orientación en la gestión de este libro. El proyecto requería una atención especial al diseño, más allá de lo que típicamente requiere una prensa académica. David y sus colegas han desempeñado la tarea de forma brillante. Un agradecimiento a Alejandro Mercado, que en su capacidad como Jefe del Departamento de Ciencias Sociales de la uam-c, alentó a la Investigadora Principal de este proyecto, María Moreno Carranco, a presentar a pieran nuestra solicitud inicial. Adicionalmente agradecemos los fondos proporcionades por la Academia Mexicana de Ciencias, la Facultad de Diseño Ambiental (ced por sus siglas en inglés) de UC Berkeley a travéz del fondo Arcus Chair y el Departamento de Ciencias Sociales de la uam-c. A todos gracias, ya que de diferentes maneras han desempeñado un papel crucial en el desarrollo de este libro y, por extensión, en nuestro crecimiento intelectual.

			Más allá de nuestra colaboración, este proyecto hizo posible incorporar otro nivel de práctica creativa que no sólo ha enriquecido el significado de cada capítulo, también ha mostrado el enorme potencial de colaboración entre académicos que producen texto y aquellos de otras disciplinas en las artes y las humanidades que transmiten significado a través de la experiencia estética. Este libro se centra en el interés en explorar la forma en la que las emociones y la materialidad del medio ambiente construido se entrecruzan y se transforman entre sí. Hemos sido especialmente afortunados de tener la oportunidad de trabajar con Rita Ponce de León, cuyos evocadores dibujos capturan los sentimientos efímeros y las condiciones materiales más permanentes que dan forma a los entornos que estudiamos. Ponce de León representa la interconexión entre la emoción y el mundo físico en una secuencia de dibujos que conectan los capítulos de manera intensa y poética. Sus inquietantes trazos ofrecen otro nivel de análisis descriptivo que complementa y supera los textos. Las imágenes se elaboraron como respuesta a los primeros borradores de nuestros capítulos. Los hemos incluido a lo largo del libro, sin título, para que el lector pueda hacer asociaciones libremente, expandiendo el contenido de cada caso de estudio.  Estamos agradecidos por el privilegio de poder incluir estos dibujos en nuestro libro y reconocemos la generosa e inspiradora participación  de Rita Ponce de León en nuestro proyecto. 




			Queremos dedicar este trabajo a todas las personas, que de una forma u otra, han sido victimas del miedo y la inseguridad en Norteamérica.

		


		
			Introducción

			Miedo, teoría del afecto y medio ambiente construido

			C. Greig Crysler

			María Moreno Carranco

			Julie-Anne Boudreau

			Guénola Capron

			





¿Cómo funciona el miedo en la ciudad? Después de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 (11-S), que dejaron cicatrices profundas en Norteamérica, ¿cómo damos sentido a las inseguridades nuevas y crecientes? A la “guerra contra las drogas” en México, a las consecuencias urbanas y arquitectónicas de la “guerra contra el terror” en los Estados Unidos, a la violencia armada cada vez más presente en las calles estadounidenses y canadienses, a las zonas de conflicto de Guerrero, Veracruz, Michoacán, Baja California Sur y los poblados de la frontera entre México y su vecino del norte. A esto debemos agregar la inseguridad económica constante provocada por la crisis de 2008 y sus repercusiones globales, la renegociación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y los riesgos y las incógnitas de la crisis del medio ambiente, que son cada vez mayores. 

			¿Cómo reaccionamos y enfrentamos estos problemas? ¿Cómo transforma el miedo los objetos que nos rodean y las políticas de justicia espacial? ¿Existe una estética del miedo en Norteamérica? Estas preguntas se plantearon una y otra vez a partir de la campaña del miedo desplegada por el presidente Donald Trump y sus llamados mesiánicos para construir un muro que separe Estados Unidos de México, incrementar la vigilancia y otorgar mayores facultades a la policía —para que “América sea segura de nuevo”—. Por eso insistimos: ¿Cómo superar el miedo? ¿Cómo reaccionan las personas? ¿Existe una estética particular del miedo en Norteamérica?

			Este libro analiza cuatro estudios de caso de la región: los residentes de clase media alta y alta que habitan fraccionamientos cerrados en México buscando la sensación de seguridad; los peligros ineludibles del polvo generado por el ataque del 11 de septiembre en Nueva York; la dinámica que juegan los muros en la Ciudad de México para escapar del estrés urbano, y los jóvenes que buscan diversión y toman riesgos de manera voluntaria en Montreal, Canadá. Cada viñeta cuenta una historia en la que el miedo tiene una función clave, específica para su localidad y a la vez vinculada al continente. Como se refleja en las ilustraciones de Rita Ponce de León, los muros, los cuerpos, el polvo, los desechos y las atmósferas desempeñan papeles similares en los cuatro capítulos. Nos acercamos a estos actores materiales, que se intersectan en todos los casos y confluyen en el territorio común de Norteamérica, entendido como una construcción legal y sociohistórica, atravesada y subdividida al mismo tiempo por agentes, instituciones y regulaciones nacionales, culturales e históricas.




			El miedo y la ciudad

			Para comenzar, revisamos la literatura que examina la relación entre miedo, inseguridad y entorno construido, y nos centramos brevemente, en cada uno de los aportes y limitaciones de estos enfoques. En primer lugar, veremos como la antropología urbana, ha favorecido el estudio de la ciudad como lugar de encuentro de diversidad y de maximización del vínculo social. Después nos detendremos en la construcción social del miedo centrada en el “miedo al otro”. Por último, hablaremos de la literatura sobre la segregación y fragmentación urbana, en la que predominan estudios sobre el espacio hechos por arquitectos, geógrafos y científicos sociales. Nuestra discusión no es exhaustiva. Este campo de la investigación ha crecido de manera considerable durante la última década, a la par de las implicaciones de las guerras “contra del terror”, “contra de las drogas” y otras amenazas geopolíticas, que han cambiado la forma en la que se entiende y se gestiona el riesgo en lo individual y lo colectivo. Nuestro punto de partida es resaltar algunos supuestos comunes y las prácticas metodológicas que caracterizan el campo, para definir  más ampliamente nuestra aproximación. En concreto, situamos nuestro enfoque en relación a lo que se conoce como giro afectivo en la teoría social.




			Inseguridad y estilos de vida metropolitanos

			No toda la inseguridad que sufren las personas se vincula con el miedo al delito. De hecho, la forma generalizada en la que se entiende la seguridad pública impide conceptualizar la dimensión metropolitana de la inseguridad y la producción de la seguridad. Al seguir el trabajo de Georg Simmel (2002) y Louis Wirth (1938), sugerimos que el sentido de la inseguridad en la metrópolis se relaciona con el anonimato y las formas de sociabilidad características de la vida urbana, la intensidad de la movilidad diaria y la vulnerabilidad de las personas expuestas a los riesgos que resultan de la interacción cara a cara. Esta vulnerabilidad es el contrapunto de otro proceso: las grandes ciudades son lugares de encuentro y confrontaciones con la alteridad, donde se revelan los crisoles de la diversidad y el multiculturalismo. Gran parte de los estudios de antropología urbana, desde Ulf Hannerz (1986) hasta lo más reciente de Michel Agier (1999; 2009), se ha basado en esta idea de la ciudad como laboratorio para el estudio de la diversidad cultural y del multiculturalismo, en México estas ideas han sido desarrolladas por García Canclini (1989,2005). La antropología urbana favorece el acercamiento desde el punto de vista de los habitantes, los sujetos inventan la ciudad al reexaminar los cimientos de la sociabilidad pública en la metrópolis por medio de uno de sus pilares: la confianza. Esta es la causa del retroceso hacia el espacio privado —la vivienda, entre otros—, la gestión de los espacios públicos para la sociabilidad de acuerdo con las reglas del sector privado y la privatización de la vida social. La desconfianza se construye como principio operativo de la vida social pública (García y Villá 2001). El transeúnte, el extraño, el extranjero representan amenazas posibles de las cuales debemos protegernos.




			La construcción social del miedo

			El miedo es una de las manifestaciones emocionales del sentido de la inseguridad. Desarrollamos la noción del miedo, que por lo general consiste en una reacción emocional puntual a un evento o estímulo externo. Utilizamos el miedo para designar una aprensión global a los riesgos percibidos y sentidos: es un sentimiento individual experimentado por los sujetos, al mismo tiempo que es una experiencia social, cultural e incluso construida en términos políticos, como especifica Reguillo (2008). Los medios de comunicación, los discursos políticos y de negocios, los rumores, las narrativas de la experiencia personal producen emociones colectivas socialmente compartidas, generadas por una imagen que amplifica y deforma los hechos o crea mitos y creencias. El 11-S, con la retórica agresiva y militar desarrollada por el gobierno de Estados Unidos, y la guerra contra las drogas contribuyen a la difusión de imágenes globales del miedo y a la “configuración del miedo como forma rutinaria de vida” (Cisneros 2008).

			El miedo tiene expresiones enraizadas en las culturas locales y los contextos específicos, como las ciudades. En particular desde finales del siglo xviii, la ciudad ha sido un lugar ideal para construir el miedo, sobre todo a partir de la presencia de extranjeros migrantes y “personas peligrosas”, en el que las clases burguesas y las elites desarrollan una noción de seguridad pública y generan “paisajes de miedo” (Tuan 1979). El miedo al otro, una de las dimensiones más importantes del sentido de inseguridad urbana, se materializa en categorías sociales —sirvientes, trabajadores, obreros, etc.— y barrios estigmatizados, que no se identifican necesariamente con niveles de criminalidad y delincuencia.

			Sudáfrica ha sido tierra fértil para este análisis, que combina enfoques psicológicos, etnográficos y geográficos, en el que el miedo al otro se sostiene por fronteras y categorías sin duda raciales (Morange y Didier 2006). El trabajo clásico de David Sibley, Geographies of Exclusion (1995), centrado en la construcción e intersección de esta distinción, esclarece las tendencias de las clases media y alta a purificar el espacio urbano y excluir ciertas categorías sociales. Por otro lado, los estudios etnográficos sobre el miedo, a partir de la construcción de los sentimientos y las emociones de los residentes en contextos como las comunidades cerradas, abarcan desde el miedo al crimen hasta el miedo a los otros, e incluyen ciertas patologías, como la agorafobia (Low 2008).




			El miedo y el espacio público en la ciudad segregada y fragmentada

			El miedo es la fuerza impulsora y consecuencia de lo que Teresa Caldeira (2000) y Angela Giglia (2001), entre otros autores, señalan como la “nueva segregación urbana”. En lugar de segregación, algunos hablan de “fragmentación” (Prévôt 2001), que ocurre cuando prevalece la segregación impuesta y autoimpuesta, causada por el miedo al delito y al otro, lo que incluye personas pobres o extrañas (Caldeira 2000; Low 2005).

			Burgess (1925) creó un modelo ecológico sobre áreas concéntricas para entender las implicaciones de la localización de actividades y hogares en la lucha por la supervivencia de grupos sociales y étnicos en la ciudad de Chicago, en la década 1920. Más tarde, el urbanista estadounidense Mike Davis (1998) resumió el modelo de manera provocadora para la ciudad de Los Ángeles. Ahí, la organización de áreas concéntricas se fundamenta en la contención de la pobreza y sus problemas derivados —tráfico de drogas, prostitución, etc.— en territorios delimitados, y en la separación de zonas socialmente diferenciadas: los suburbios, las comunidades cerradas, las ciudades de clase media en la periferia, la zona del inner city,1 que cuenta con barrios pobres, y con zonas libres de pobreza. Al parecer, en este análisis las fronteras, la privatización de la seguridad y la autojusticia prevalecen, y las características típicas de la metrópolis, como el encuentro y el contacto, se diluyen. El pensamiento sobre el espacio público urbano busca contrarrestar los efectos de la fragmentación. En este sentido, la mayor parte del trabajo propone apartarse de los enfoques sobre la delincuencia para fortalecer el estudio del papel del espacio público urbano como fuerza impulsora de los vínculos sociales (Dammert, Karmy y Manzano 2005).




			El GIRO afectIVo

			Uno de los retos de los marcos teóricos y metodológicos desarrollados en torno a los estudios de la (in)seguridad se centra en el determinismo social, en el que “el análisis de la reflexión” sugiere que el mundo físico y sus actores humanos y no humanos son resultado de procesos políticos y económicos. Proponemos una participación más indefinida en el campo de los sentimientos, que no conceda a las emociones una autonomía completa de los procesos sociales e históricos, en términos más amplios, y que no caiga en la trampa de hacer del cuerpo un ámbito autocontenido, separado de la realidad universal, para algunos incluso, una realidad neurocientifica absoluta.

			Como destacó el antropólogo cultural William Mazzarella (2009), algunos  de los pensadores más prominentes de la teoría del afecto, afirman que el afecto opera en un nivel precognitivo que escapa a lo que se percibe como la tiranía de otras formas de teoría social. La teoría del afecto, desde esta interpretación, abre un espacio de indeterminación radical que existe y se opone al proceso sensorial de desagrado, asociado al pensamiento modernista. El afecto en sí mismo no es asocial, sino que inscribe lo social en nuestros cuerpos mediante la experiencia sensorial inmediata, reconocida por las estructuras racionales y del entendimiento. Según el autor, el énfasis está puesto en la primacía de la inmediación y no en la mediación que resuena, incómoda, en el proceso social a gran escala, en el que la teoría del afecto, por su constitución, es incapaz de confrontar:




			Es importante destacar que el sueño de la inmediación, lejos de ser radical, es de hecho enteramente cómplice con el mainstream de la cultura pública actual —todo el camino desde la despolitización sensual teodicea de la satisfacción del consumidor a la voluntad neoliberal que habilitará la lógica espontánea para desplazar las mediaciones “artificiales” de las instituciones humanas— (2009, 303-304).

			


La investigación de la crítica cultural Sara Ahmed (2004) describe con claridad la separación del paisaje no dicotómico de la ontología política. En su libro The Cultural Politics of Emotion, no abandona la preocupación por los procesos sociales sistémicos en favor de una somaestética encerrada en si misma, (para utilizar una de las abstracciones de moda que circulan actualmente). En cambio, examina las acciones y reacciones en espiral de la emoción y el entendimiento:




			Si percibo algo como beneficioso o dañino depende claramente de cómo me afecta, [esto] involucra pensamiento y evaluación, a la vez que es “percibido” por el cuerpo […], atender a las emociones podría demostrarnos cómo toda acción es una reacción, en el sentido en que lo que hacemos se ve formado por el contacto que tenemos con otros (2004, 6).

			


En esta formulación, las emociones no sólo son estados psicológicos, sino también prácticas sociales y culturales (2004, 6). Con base en Marx, Ahmed destaca la economía análoga del afecto, en la que los signos acumulan valor afectivo por medio de la circulación. En una discusión de especial importancia política para Estados Unidos, describe el odio como una economía afectiva, donde el sujeto es un punto nodal en la economía, en lugar de ser su origen o destino:




			El movimiento lateral y retrogrado de emociones como el odio no están contenidos en un sujeto. Lo inconsciente es, por lo tanto, no el inconsciente de un sujeto, sino la falta de presencia —o la falta de estar presente que constituye la relacionalidad de sujetos, objetos, signos y otros—. Dado esto, las economías afectivas son tan materiales y sociales como psíquicas (2004, 46).

			


Nigel Thrift (2008) ha resumido exitosamente el pensamiento sobre el papel de las emociones y el afecto en las relaciones sociales con la categoría de “teoría no representacional”. El término expresa la intención deliberada de cambiar el punto de vista de la tradición crítica de la representación, en la que la política se ubica en disputas sobre la producción y la recepción del significado. En la teoría no representacional, la red se extiende más allá del significado, las instituciones y las prácticas que lo hacen posible, para incluir lo que Thrift denomina un “esquematismo material” en el que propone conexiones diversas entre las cosas, entre lo humano y lo no humano: “el mundo está conformado por todo tipo de cosas que se presentan en relación con otras en múltiples y variados espacios, por medio de un proceso continuo y mayormente involuntario de encuentro” (2008, 9). Estos comentarios subrayan el intento de participar con la experiencia como una fuerza dinámica, caracterizada por el “movimiento como leitmotiv” o un proceso perpetuo de transformación (2008).




			Consideraciones metodológicas

			¿Qué metodologías son apropiadas para este tipo de investigación? La suspensión de las díadas estabilizadoras descritas anteriormente es parte de lo que Thrift describe como una forma radical de realismo. No es el realismo que asociamos al objetivismo científico —el realismo empírico generado por estudios de laboratorio, ejecutados por analistas que se colocan fuera de las representaciones— o el resultado de la acumulación de datos; eso es “demasiado austero” para el autor. Se trata de un realismo que emerge de la disolución de las suposiciones obligadas de las epistemologías preordenadas, guiado por las preocupaciones empáticas ante la indagación de la persona a cargo del análisis; un realismo que se distingue por el franco reconocimiento del hecho de que el académico se ubica dentro —y de forma dinámica— de la red de relaciones que estudia, y no como una mente racional, incorpórea, flotando por encima del análisis (Thrift 2008, 2010).

			Bruno Latour (2004) describe el cambio hacia un campo indefinido de relaciones sociales cuyas interconexiones son descubiertas, y no están predefinidas por adelantado, como un alejamiento de “cuestiones de hecho” a “cuestiones de preocupación”. Esta transformación es analizada a fondo en el ahora famoso artículo en el que ataca el papel de la crítica en las ciencias sociales:




			Cualesquiera que sean las palabras, lo que se presenta aquí es una actitud totalmente distinta a la crítica, no una huida hacia las condiciones de la posibilidad de un asunto entendido como un hecho, no la suma de algo más humano que las inhumanas cuestiones de hecho hubieran ignorado, pero, en cambio, una investigación multifactorial realizada con las herramientas de la antropología, la filosofía, la metafísica, la historia, la sociología para detectar cuántos participantes están agrupados en una cosa, para lograr que exista y para mantener su existencia. Los objetos son simplemente una agrupación que ha fallido —un hecho que no ha sido ensamblado de acuerdo con el proceso debido— (2004, 245-46.).

			


El concepto de Latour de agrupación es particularmente útil. Su argumento dirige la atención a “cosas” que no son dicotómicas, en lugar de a “objetos” de estudio. La idea de agrupación requiere que nuestras metodologías se desarrollen a la par de nuestros contextos de estudio, con “técnicas analíticas multifactoriales”. Según esta concepción, una “cosa” tiene bordes difusos, sin definición, es una serie infinita de relaciones posibles, no un objeto separado, y está delimitada por las preocupaciones compartidas de los participantes, incluyendo a la persona a cargo del análisis.

			La teoría del afecto despliega métodos de investigación múltiples. Los capítulos de esta obra más influenciados por Latour a menudo siguen objetos específicos y sus relaciones: el muro, el mundo, el polvo. Otros parten de la etnografía y rastrean las relaciones humanas y no humanas visibles, por medio de la inmersión. A veces se utilizan herramientas visuales, como los mapas, para estimular los testimonios. En este libro, utilizamos todos esos métodos, cada viñeta tiene su propio punto de partida. Vale agregar que los dibujos fueron inspirados por lecturas teóricas y por los textos de este volumen.




			Cosas TEMIBLES

			La literatura sobre el afecto restablece a los objetos a su estatus de “cosa”, en el proceso en el que se entienden los mundos físicos y cognitivos como un espacio contingente de transformación. Si relacionamos esta idea con la categoría de miedo, queda claro que éste no es un estado de ánimo interno predeterminado ni una serie de representaciones producidas en el exterior, coordinada por instituciones dominantes —como asevera la literatura más reciente sobre la producción del miedo—. Se trata de ambas instancias que operan en una red más amplia de cosas, en la que la emoción se adhiere y se torna afectiva. El miedo, por lo tanto, se distribuye en sitios múltiples que incluyen pero no se limitan al cuerpo humano. Su energía, su causalidad, no se reduce a un factor único de procesos, sus dimensiones completas están más allá de la limitación de las preocupaciones que le conferimos.

			Como explica Ahmed, el miedo y la ansiedad —a menudo conectados— son condiciones independientes. La ansiedad se asocia a un suspenso incómodo o a una anticipación tensa, provocada por la posibilidad de la pérdida, mientras el miedo es un estado de incertidumbre, una “forma desagradable de intensidad” que involucra la anticipación del dolor o de una lesión. Podemos decir que la ansiedad se relaciona con la imaginación del mundo que ocuparemos después de que se ha materializado una amenaza que nos produce miedo. En contraste, el miedo se vincula a una lesión proyectada, por ocurrir, que generará un desenlace doloroso, hacia el cual se dirige la ansiedad (Ahmed 2004).

			Tanto el miedo como la ansiedad se centran en etapas distintas del futuro: la amenaza de la lesión, la imaginación del dolor y la pérdida que le sigue. La ansiedad se traspone con frecuencia a objetos de miedo, en un esfuerzo por prevenir la pérdida con la contención de la amenaza imaginada. Como apunta Ahmed (2004), la respuesta de Estados Unidos a los ataques terroristas del 11-S provocó actitudes para contener pérdidas futuras, esfuerzos por ubicar y anihilar la amenaza con la movilización de la guerra en el Medio Oriente. El miedo es espacial en su expresión y sus efectos. Involucra la evacuación del espacio y el encogimiento de cuerpos para intentar evitar la amenaza inminente. La distribución desequilibrada del miedo regula la dispersión de los cuerpos y permite que los espacios sean reclamados como un derecho por unos y no por otros. El miedo también encoge, extiende o fractura espacios. Evans propone que la globalización ha alterado nuestro “sentido estable del tamaño del mundo y nuestra ubicación en él” (2005, 131). Dependiendo de cuánto nos afectan los eventos lejanos “incrementa el tamaño de los espacios en los que nos sentimos vulnerables”, por “la incertidumbre que circunda el terreno que rodea el territorio que ahora contamos como nuestro hogar, y los vínculos con las personas que ahora se consideramos importantes”. En respuesta, dice, las personas intentan “recortar el mundo” para hacerlo “más manejable, cognitivamente hablando” (2005, 132-133).

			El miedo se compone de relaciones de incertidumbre e inseguridad. Es un proceso que conecta cuerpos, mentes y mundo material. Para Anthony Giddens (1990), la seguridad ontológica se refiere a la confianza de la persona en la solidez de su identidad y el ambiente en el que actúa. Respecto al medio ambiente construido, la seguridad ontológica derivada de la consistencia es evidente en las comunidades cerradas, en las que se valora la previsibilidad y la seguridad: si la forma de ver la vida de una persona sufre una ruptura, la persona ya no puede apoyarse en el sistema abstracto que había construido para sí misma. El sistema abstracto se basa mayormente según Giddens, en una infraestructura invisible que se da por sentada. Cuando la infraestructura colapsa, lo hace también el sistema ontológico que posibilita la acción individual.

			Las amenazas surgen de los agentes no humanos cuyas complicaciones tóxicas han sido provocadas por humanos. Una fuente de miedo colectivo es la enorme incertidumbre producida por las crisis ecológicas, todavía imposibles de representar, por lo tanto, impredecibles. El miedo, sin embargo, se intensifica o suaviza por medio de las especificidades culturales: en Estados Unidos, por ejemplo, una “burbuja de ignorancia” masiva y socialmente construida sirve para aislar los efectos posibles de la amenaza inminente. Podríamos entender los mecanismos por los que se construye esta burbuja, y los límites de la burbuja en sí, como algo que opera de manera similar a otros límites literalmente concretos, que buscan aislar a las poblaciones de una amenaza inminente. Como por ejemplo los muros protectores de la comunidad cerrada, automóviles blindados, compuertas anti inundaciones en edificios de oficinas que anticipan la siguiente gran tormenta, etcétera. Todas estas manifestaciones materiales responden a los miedos con combinaciones de división cognitiva y espacial, la demarcación de un adentro y un afuera, de un yo seguro y un otro peligroso, ya sea ecológico o humano.




			El antídoto del miedo 

			Los espacios de seguridad —el antídoto del miedo— dependen por completo del temor para mantener su deseabilidad y estatus como el barómetro de la “buena vida”. Según Simon Hutta (2009), la cristalización de la seguridad contra el miedo, y por extensión, del orden contra el desorden, tiene el efecto de transformar en su totalidad la relación de uno mismo con el espacio urbano:




			El continuo de la seguridad y el miedo está siendo constantemente presentado como la relación principal que mantienen las personas respecto al espacio urbano […]. “Sentirse seguros” por lo tanto se naturaliza como una necesidad fundamental, que […] no se puede atender más que por medio de su negación —la ausencia del miedo— (2009, 251).

			


La preocupación contemporánea por la seguridad personal podría entenderse con más precisión como una añoranza de la comodidad, lo que Hutta denomina geborgenheit. En alemán, el término “evoca una inmediata sensación positiva de refugio, anidamiento y bienestar” (2009, 252). Preferimos utilizar el término confort, aunque no evoque una carga afectiva tan positiva, porque se asocia más con el cuerpo, en tanto tiene un sentido más amplio en el inglés y el francés coloquial (Radice 2000). Confort es un concepto que apenas se ha teorizado en las ciencias sociales. El trabajo de unos cuantos académicos críticos, en su mayoría australianos, es la excepción.

			La noción de la “confort” se remonta al desarrollo de la familia y el hogar burgueses de principios el siglo xviii. La casa evoca una experiencia de relajamiento auténtico. Las feministas han luchado durante mucho tiempo contra la idea de un hogar exento de relaciones de poder; sin embargo, la asociación entre el hogar y el confort permanece. Según Le Goff (1994), en el contexto de la industrialización y urbanización veloces, el confort se convirtió en el símbolo principal de la modernidad. La familia “moderna” era la que emprendía el camino del progreso y disfrutaba del confort. Por supuesto, este privilegio no se distribuía de manera equitativa.

			El desarrollo del Estado de bienestar, responsable de difundir el confort, se acompaña de los avances tecnológicos enfocados en mejorarlo (en la vivienda, los automóviles, etc). De acuerdo con Le Golff (1994) el desmantelamiento del Estado de bienestar provoca la disociación del confort del cuerpo individual, en otras palabras, su extensión al cuerpo social. El confort se convierte en una “nueva forma de control” (Le Goff 1994), que regula las relaciones sociales a favor de la economía a través de la venta de seguros y de seguridad. De hecho los límites de los avances técnicos y la conciencia emergente del riesgo después de la crisis económica de la década de 1970 han visibilizado el otro lado de la moneda: la lógica de la incomodidad que desarrolla nuevas herramientas para lograr la comodidad, o el confort con la adquisición de un seguro y con la búsqueda de la seguridad. Esto sucede cuando el confort  se torna el “discurso omnipresente”, en vista de que es más difícil contar con él.

			Como lo sugiere el título de este volumen, en última instancia, nos preocupa la política del miedo, y como esta se produce, amplifica, contiene, dispersa, contrarresta o disuelve en el entorno construido. Nos preocupa la estética y producción del miedo y cómo el entorno construido lo produce, amplifica, contiene, dispersa, neutraliza o disuelve. Nuestro interés en el miedo como experiencia sensorial mediada se conecta con nuestra investigación en el campo de la estética. Sin duda, estos ámbitos se han hecho casi intercambiables, pues la estética en general se preocupa por la experiencia de la personificación, la percepción de las sensaciones y las emociones. La mayoría de la literatura sobre teoría del afecto, se diferencia claramente de las tradiciones del siglo xix provenientes de Kant al igual que de las posturas críticas en oposición de la estética kantiana —a través de críticas marxistas a la escuela de Frankfurt y a Adorno en particular— al referirse a la “estética social”. Jane Bennett siendo una excepción que en su influyente libro Vibrant Matter (2010) sobre el “nuevo materialisimo” reutiliza aspectos de la versión de estética marxista de Adorno para desarrollar su argumento vitalista sobre los actantes no humanos. Otros, en particular Nigel Thrift han dedicado esfuerzos significativos en redefinir la estética como una forma de entender el mundo a través de la experiencia sensorial. No es, como elaboraba Kant, una experiencia trascendente que posibilita juicios independientes de las contingencias del mundo material.  En cambio, se trata de una estética basada en la experiencia de la vida cotidiana: una “estética práctica” o social (Thrift 2010).

			Aunque el intento de trabajar con el papel de la percepción de las sensaciones en las prácticas de la vida cotidiana es importante, encontramos que algunos defensores de la teoría del afecto tienden hacia un vitalismo vago y sin fundamento, que resulta problemático. La segunda ola de debates sobre la teoría del afecto cuestiona la oposición aparente entre ésta y el conocimiento históricamente informado del cambio social, en la que destacan los argumentos de Foucault sobre el biopoder y las preocupaciones relacionadas con las instituciones y las genealogías del conocimiento y el poder. Según algunos de los practicantes recientes de la teoría del afecto, el llamado de Latour a suspender los supuestos preconcebidos y a apartar todas las consideraciones sistémicas ha sido criticado como antihistórico y abstracto, desde el punto de vista de las relaciones del poder. Yael Navaro-Yasihn apunta en la introducción de su libro The Make Believe Space: Affective Geographies in a Postwar Polity (2012) que la teoría del actor-red involucra el aplanamiento del tiempo para generar una simetría entre modalidades distintas de agencia. También señala que los argumentos de Latour sobre la agencia no humana se invocan de manera trascendental: en su esquema, los sujetos y objetos siempre están enzarzados entre sí, y precondicionados por esta imaginación a priori de un ensamble “plano” u horizontal de entidades humanas y no humanas. Argumenta que los ensambles atemporales de la teoría del actor-red deberían estar intersectados por teorías de historia y soberanía, y así introduce dimensiones verticales de interpretación temporal en un sistema de otra forma plano.

			El libro de Mel Y. Chen, llamado Animacies. Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect (2012), subraya las nuevas direcciones metodológicas en el giro afectivo. Incluye de manera explícita dos modalidades sistémicas de interpretación que han sido excluidas de entradas anteriores en el campo por deterministas —la biopolítica y la lingüística—. Su trabajo también contiene los postulados centrales de la teoría del afecto y muestra con estudios de caso cómo los artefactos no humanos llegan a poseer propiedades humanas históricamente específicas por medio de procesos de animacidad:




			Utilizar la animacidad como una construcción central, en lugar de, digamos “vida” o “vivacidad” […] nos ayuda a teorizar sobre las ansiedades actuales en torno a la producción de la humanidad en tiempos contemporáneos, en particular respecto a los socios de la humanidad en el crimen de definición: animalidad (como su análogo o límite), nacionalidad, etnia, seguridad, ambiente y sexualidad. La animacidad activa nuevas formulaciones teóricas que preocupan y deshacen tozudos sistemas binarios de diferencia, incluyendo el dinamismo/la estasis, la vida/la muerte, el sujeto/el objeto, el discurso/el no discurso, lo humano/lo animal, lo natural/el cuerpo/el cyborg (2012, 3).

			


El papel de las emociones en la producción, experiencia y uso de la ciudad abarca un amplio rango de posturas en competencia, que emanan de numerosos campos y subcampos. La discusión anterior revela que, aunque existe una cantidad de investigaciones considerable en torno a lo que antes se consideraba “irracional”, y sentimientos privados en relación con la vida urbana, no hay consenso sobre un enfoque único. Al definir nuestra postura, en esta tierra fértil pero contradictoria, hemos identificado hilos en común que vinculan perspectivas dispares. Los utilizamos como puntos de partida para desarrollar nuestro propio enfoque de la teoría del afecto y el estudio de las condiciones, los espacios y las experiencias urbanas. Al hacerlo, nos basamos en varios debates de manera consciente para avanzar en lo que esperamos sea un marco teórico interpretativo más vasto, con el que experimentamos y sobre el que reflexionamos en los cuatro estudios de caso de este volumen.

			Los textos teóricos que utilizamos derivan de una variedad de puntos de vista disciplinarios. Lo mismo ocurre con los ensayos de la colección: somos tan distintos en nuestra adscripción institucional, interés académico y nacionalidad, como los trabajos que nos han inspirado, los autores venimos de los estudios urbanos, las ciencias sociales y la arquitectura, y de instituciones en Canadá, Estados Unidos y México. De alguna manera, el carácter híbrido de nuestro enfoque es una consecuencia inevitable de nuestra colaboración, pero también refleja lo que consideramos el potencial interdisciplinario del proyecto, que ha requerido que cada uno se comunique y piense más allá de la relativa seguridad del espacio institucional de cada uno. Este proceso tiene su propia dimensión afectiva de miedo e inseguridad, vinculada a movimientos alejados de los conceptos y las prácticas establecidas, así como de la comodidad lograda en el ejercicio dentro de esferas delimitadas de conocimiento.

			Al pensar en la literatura sobre el afecto, reconocemos conceptos y prácticas que atraviesan, en vez de contener, un campo emergente: una red de ideas que está más en medio y a través que en un dominio único. Primero, tomamos nota de la manera “transformaciónal” en la que la emoción es concebida en la teoría del afecto, como algo que se distribuye fuera del cuerpo. La idea del individuo predeterminado como la fuente de la emoción se disuelve para dar paso a una visión más compleja en la que la emoción se produce, circula y se personifica dentro, en medio y afuera de los cuerpos: el lugar de origen es una red y no una sola fuente, es un flujo contingente que se articula con otros procesos y condiciones, no un estallido individualizado o momento originario que irrumpe hacia fuera desde un punto único.

			Esta condición de la emoción —interior y exterior, individual y colectiva— nos lleva a nuestro segundo concepto compartido: la intimidad pública, que reconoce las cualidades poshumanas enmarañadas de la emoción que buscamos investigar en nuestros casos de estudio. La intimidad pública se refiere al amplio rango de prácticas que transportan la emoción de nuestros interiores psíquicos al ámbito público, también se refiere a prácticas como la publicidad, la tematización y el desarrollo de “marcas urbanas”, que trabajan en la dirección opuesta y buscan activar la emoción de manera creativa para lograr una conexión profunda con los espacios urbanos y arquitectónicos y lo que está en su interior, como parte de estrategias mayores de consumo, seguridad y ciudadanía, entre otros.

			Cuando consideramos la intimidad pública como una estrategia transversal urbana, representada desde abajo por el habitante citadino que está sólo en colectivo, y desde arriba, por la agencia urbana que busca animar a un sujeto colectivo con miedo, esperanza o placer, estamos obligados a considerar prácticas de personificación o técnicas por medio de las cuales la emoción se traduce en formas que pueden ser comunicadas. Las formas pueden ser corpóreas, como en la lectura de expresiones faciales, pétreas, en las inscripciones de un monumento de granito, o pulsantes, como en los bits de internet. A menudo, los espacios afectivos y las condiciones de la intimidad pública involucran combinaciones situadas simultáneamente en éstas y otras formas, inmersas en relaciones específicas de poder que pueden ser de escala global.

			Por último, si la intimidad pública es relacional, como hemos sugerido, necesariamente involucra comunicación entre sujetos o entre sujetos y objetos. Esto señala hacia nuestra última preocupación: la estética práctica. Nos referimos a la estética como la experiencia personificada de la intimidad pública o, simplemente, la comunicación por medio de los sentimientos. Esta categoría apunta hacia un registro analítico distinto, con frecuencia ignorado o descartado por la teoría social y urbana: el mundo de las emociones públicas como forma de comunicación y sus afectos corporales físicos. Estos conceptos resumen cómo contextualizamos y entendemos el afecto en este libro. Aunque los enfoques y los énfasis varían, hemos investigado cómo las emociones son personificadas a través de redes y condiciones tanto en el interior como en el exterior del ser. Nos preocupa especialmente la forma en la que la intimidad pública, junto con los procesos dobles de la personificación, en el interior y fuera del sujeto con el que se involucra, se intersectan con regímenes de poder en entornos específicos.




			Espacios de miedo en Norteamérica

			Cada ensayo de esta colección habla de lugares urbanos de la vida cotidiana: el espacio doméstico, unidades de vivienda y complejos residenciales; instituciones, el Memorial y Museo Nacional del 11 de Septiembre (nnemm, por sus siglas en inglés); el espacio urbano, la apropiación de espacios colectivos de manera riesgosa por la juventud, y espacios segregados, de seguridad, pobreza y violencia. Exploramos estas categorías como condiciones relativamente limitadas, ensambles contingentes de cuerpos, espacios y procesos sociales, en lugar de concebirlas como objetos fijos; ofrecemos mapeos de procesos relacionales (Robinson 2011), no la descripción de condiciones singulares de un estudio comparativo positivista. Nos enfocamos en las relaciones afectivas perceptuales y personales: miedo, inseguridad, esperanza, júbilo. Ponemos énfasis en las prácticas de la vida cotidiana, como tácticas que intensifican, resisten y redirigen el miedo y la seguridad de manera estratégica.

			En el primer capítulo, María Moreno Carranco busca fortalecer el diálogo entre la teoría del afecto y la teoría no representacional con el espacio y el medio ambiente construido. Para ilustrarlo, estudia los discursos que ayudan a producir los sentimientos de inseguridad —retomados más adelante por Guénola Capron— y sus manifestaciones físicas. A partir del análisis de las emociones relacionadas con la elección de vivienda, se concentra en la comprensión de sentimientos, como el miedo y la inseguridad, y sus contrapartes, la seguridad y la protección. Moreno Carranco examina los lujosos conjuntos residenciales cerrados al poniente de la Ciudad de México, en Santa Fe y el corredor Reforma, y cómo el muro material y el muro virtual generado por las prácticas tecnológicas recientes de vigilancia y control, y la venta de seguridad tienen la intención de ocultar la desigualdad con la creación de mundos ficticios idóneos. El muro ayuda a disfrazar las condiciones estructurales que producen el miedo y se convierte en una herramienta poderosa para borrar con violencia los cuerpos y los lugares identificados como peligrosos. Mientras las urbanizaciones cerradas, en particular a partir de una perspectiva marxista, han sido estudiadas de manera exhaustiva, este capítulo presenta una discusión teórica sustantiva en un esfuerzo por agregar una dimensión innovadora a la pregunta de los espacios segregados que explora el vínculo relativamente ignorado entre la afectividad y el espacio.

			El punto de partida del capítulo son una serie de frases e imágenes de materiales de mercadotecnia utilizados para promover los desarrollos y el estudio de las condiciones materiales construidas para generar ciertos sentimientos. El objetivo es conocer cómo se producen la sensación de seguridad y protección, y el papel de las nuevas tecnologías en su articulación. En los discursos de mercadotecnia, en las comunidades cerradas y los edificios en sí, la seguridad aparece como el activo principal a la venta. Los muros, reales y virtuales, son la cosa más utilizada, para proporcionar la sensación deseada. El muro es la separación entre el mundo interior de seguridad y libertad confianza, y el afuera desconocido y temido. Pese a que el muro ha sido interiorizado, las precauciones y la sospecha son constantes. La vida de los habitantes de la Ciudad de México se determina por modalidades tanto sutiles como obvias del miedo, como el intenso sentimiento relacionado con una probable agresión. La sensación de una amenaza inminente es eterna (Ahmed 2004).

			Moreno Carranco también desarrolla la noción de la estética al observar a los vendedores de la seguridad y los mundos tecno-humanos que son capaces de crear. En mundos utópicos y seguros, la estética se concibe como una creación mágica elaborada sobre una serie de normas sociales, específicas de la Ciudad de México, que son movilizadas para lograr —como diría Thrift (2008)— la “topografía de la percepción”. En estos mundos, los objetos materiales se diseñan de manera estética para producir una sensación de seguridad. El complejo tradicional del muro se transforma en un espacio de redes en el que la seguridad está garantizada por aparatos electrónicos. Sin embargo, tanto el muro material como el virtual se complementan por su interiorización como respuesta afectiva al miedo.

			Enseguida, C. Greig Crysler ofrece el capítulo sobre el nnemm, en la ciudad de Nueva York, que después de muchos retrasos abrió sus puertas en 2014, dando un giro dramático al significado y objetivo de un museo nacional. El nnemm parte no sólo de la agenda tradicional de este tipo de recintos, que por lo general expresan la culminación utópica de fuerzas históricas, sino que deja atrás las narrativas triunfales y va más allá de las versiones recientes que se concentran, a veces con detalle insoportable, en los fallos y lapsos de la historia nacional, para dirigir al público hacia la visión de un Estado-nación más tolerante y multicultural. Los ejemplos posteriores, como el Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos, en Washington, D. C., rescatan el proyecto utópico del museo del siglo xix, que reafirma la seguridad y permanencia del Estado-nación como garante y vehículo de la ciudadanía tolerante. El nnemm da un paso más: mientras reconoce el estatus heroico de las víctimas y los sobrevivientes del 11-S, concluye con una condición de inseguridad permanente, en la que las amenazas futuras de la violencia colectiva abundan y están fuera del control del Estado.

			Así, Crysler sugiere que la inseguridad colectiva se vuelve productiva en el nnemm por medio de discursos de resiliencia y convierte la resistencia y la supervivencia en virtudes nacionales. La reposición de la violencia como intrínseca en la autodefinición nacional se logra al reducir el 11-S a la experiencia del acontecimiento en sí, como ocurrió dentro de los límites del World Trade Center (wtc). El público asiste a un recuento del suceso, un minuto a minuto —transmitido con realismo emotivo en una exposición multimedia en el vacío cavernoso de la antigua “fosa”, nombre que se le dio al sótano ruinoso del wtc que fue un infierno tóxico durante más de cinco meses— .

			Al enfocarse en la recreación espectacular del acontecimiento, el nnemm ignora los análisis sobre las causas del 11-S y de sus consecuencias geopolíticas. En cambio el público interactúa con una muestra sombría y fantasmagórica de sobrevivientes materiales mudos, desde columnas y piezas torcidas de acero hasta un camión de bomberos y la parte dañada de una escalera de emergencia, que forman un coro alegórico de resiliencia que rodea el núcleo del complejo que contiene restos sin identificar de quienes murieron en el sitio. Crysler plantea que los cuerpos de los sobrevivientes del 11-S son desplazados por sus representaciones alegóricas, suspendidos en el tiempo como puntos de referencia del suceso y de la capacidad de la nación de soportarlo. Al enfatizar la supervivencia y la resistencia como núcleo pedagógico, la narrativa del museo también reconoce que es posible que el 11-S se repita: soportamos para volvernos más fuertes y estar mejor preparados para la próxima crisis violenta.

			Afuera del museo, los residuos materiales del suceso sirven de recordatorio mientras también producen resistencia y dolor a través de las enfermedades causadas por la inhalación del polvo tóxico que descendió sobre la ciudad. La complicada búsqueda de cuidado médico adecuado y la posibilidad de ser abandonados por el Estado, generan miedo entre los sobrevivientes humanos del 11-S. Crysler sostiene que mientras el nnemm convierte los escombros —desde las partículas hasta los muros de los cimientos— en una narrativa heroica de resiliencia, los sobrevivientes viven una narrativa de resistencia distinta, en tanto encaran los riesgos desconocidos de exposición al polvo tóxico, que sólo se comprenderán en su totalidad en las siguientes décadas. Los significados médicos y memoriales de los escombros permanecen separados entre sí. El nnemm excluye del discurso las vidas de los sobrevivientes que se encuentran dominadas por los impactos a su salud.

			El común denominador de estas dos narrativas que compiten es el polvo, el resultado granular de todas las cosas. Crysler examina el significado “médico del polvo del 11-S” para plantear preguntas sobre los límites de la narrativa del museo referentes a la ciudadanía. Además, muestra cómo el miedo se produce por medio de procesos institucionales que como alternativa diagnostican y hacen una abstracción del polvo, convirtiendolo en figura de riesgo médico y de trascendencia curatorial. En este proceso, diferentes registros del miedo se distribuyen afuera del cuerpo y hacen del polvo una presencia en disputa de la intimidad pública, al mismo tiempo símbolo de resiliencia nacional y clave de la vulnerabilidad representada.

			Guénola Capron y Oswaldo Alvizar estudian las percepciones de inseguridad y peligro en las comunidades cerradas suburbanas de la zona metropolitana al norte de la Ciudad de México. Indagan sobre los sentimientos de miedo e incertidumbre experimentados por los residentes de clase media alta que viven en la Zona Esmeralda. Con un enfoque etnográfico y centrado más bien en los significados interrelacionados del miedo en la megalópolis, aplican entrevistas exhaustivas. En este capítulo se investigan los miedos que conducen a la construcción de muros, quién y qué los erige, y cómo se encarnan de maneras y en escalas distintas en la ciudad. Los autores muestran que el miedo —temor al crimen, al otro, a la incertidumbre que implica vivir en una metrópoli como la Ciudad de México— crea una atmósfera que no sólo circula entre los cuerpos y espacios, sino también los habita y delinea las coordenadas urbanas de los residentes. El miedo, según los testimonios, es ubicuo y genera una sensación de desorientación que obliga a las personas a apoyarse en prácticas urbanas precognitivas y afectivas. El estudio de los temores de los habitantes de altos ingresos ofrece una definición de la estética como la generalización de la sospecha. El muro, con su propuesta escenificada que refleja el estatus social de los residentes, si bien marca una delimitación entre interior y exterior, entre lo supuestamente seguro y lo inseguro —el mundo afuera de las urbanizaciones cerradas— también presenta cierta porosidad.

			Los investigadores insisten en que el miedo principal se relaciona con la vulnerabilidad física y la posibilidad de ser asaltado agresivamente o hasta asesinado. Las historias cotidianas de secuestros y homicidios relatadas por amigos y parientes alimentan la idea de que “podría ocurrirme a mí”, que genera una angustia extrema en los espacios públicos, en particular en territorios desconocidos. Sin embargo, esta noción binaria tradicional de estar seguro dentro de una comunidad cerrada e inseguro fuera está siendo desestabilizada, por ejemplo, por las casas de seguridad que las autoridades descubren en el interior de los desarrollos resguardados. ¿Es posible que los narcotraficantes vivan en las comunidades cerradas exclusivas? ¿Es posible que el miedo esté ahora en todas partes?

			Algunos territorios se designan como más seguros y conocidos, mientras otros provocan tal aprehensión y miedo que no forman parte del imaginario de la ciudad de estos residentes suburbanos. Para ellos, el miedo conforma y divide el espacio. Los territorios afectivos producidos señalan las ansiedades causadas por la ciudad y sus espacios públicos poblados, que obligan a las personas a trasladarse lo más rápido posible entre lugares privados cerrados para evitar el contacto con las zonas peligrosas. Más dislocados de la ciudad que los habitantes estudiados por Moreno Carranco, estas personas imaginan la zona metropolitana de manera particular. Aun las zonas adineradas, como Polanco, debido al uso intensivo de parques y aceras, se perciben como peligrosas en comparación con los entornos controlados, como los centros comerciales de Santa Fe. Las geografías del peligro en gran medida son construidas por los medios de comunicación que señalan ciertos barrios tanto centrales —como Tepito y la Guerrero— como periféricos —Ecatépec, Neza e Iztapalapa— como peligrosos. Es paradójico que mencionen el Centro Histórico como un lugar de concentración de la identidad y la cultura mexicanas, cuando la mayoría declaró que no le gusta debido a los vendedores ambulantes, las altas concentraciones de gente y la suciedad, lo que muestra las complejidades y contradicciones de la condición urbana actual. Este panorama dificulta aún más la relación afectiva que establece el racismo en la ciudad y la estigmatización de jóvenes y pobres, al notar que las paredes son permeables para las trabajadoras domésticas, los jardineros y los guardaespaldas que acceden a las comunidades cerradas todos los días. Las revisiones de seguridad superficiales reducen la incertidumbre, aunque la confianza sigue siendo limitada. En suma, Capron y Alvizar Bañuelos explican de qué manera la comunidad cerrada actúa como una máquina que produce miedo, desconfianza y estigmatización tanto en el interior como en el exterior.

			Por último, Julie-Anne Boudreau, Marilena Ligouri y Maude Séguin- Manegre retoman la discusión sobre los espacios públicos en la ciudad de Montreal en relación con los jóvenes involucrados en actividades “riesgosas” como el grafiti, el highlining, el cop-watching o la recolección de comida en contenedores de basura.2 En estas acciones extremas, el miedo se transforma en placer y se considera como energía productiva que puede controlarse. Las investigadoras muestran que el miedo está tanto dentro como fuera del cuerpo y exponen cómo la acción se desarrolla de manera que la agencia se distribuye más allá de la idea de los individuos predeterminados y soberanos. En los espacios extremos, abiertos por personas que toman riesgos de manera voluntaria, el miedo opera como un pegamento y produce vínculos e intimidad pública. Las experiencias de intimidad pública y miedo generan una identidad colectiva y gestos de ciudadanía. Boudreau, Ligouri y Séguin-Manegre afirman que estos actos de ciudadanía son visibles sólo si quitamos la mirada de los jóvenes como actores y nos enfocamos en las situaciones de acción, que son altamente estéticas y se caracterizan por la personificación del miedo como forma de comunicación por medio de la sensación. El highliner, por ejemplo, está en comunicación íntima con la cuerda que lo sujeta, y el grafitero se relaciona con la superficie que pinta. Pero aún más, el grupo de personas que observa al highliner o el muro pintado también experimenta el miedo de manera estética. Lo estético como forma de comunicación no verbal, caracterizada por sensaciones en situaciones específicas, hace que los cuerpos y objetos se sintonicen unos con otros, como en una coreografía improvisada. Al analizar cómo participa el miedo en la creación de narrativas grupales entre jóvenes que toman riesgos voluntarios, los autores estudian el potencial empoderado de esta sutileza estética.

			Con entrevistas a profundidad, observación de las prácticas y ejecución del highlining para sentir su estética en carne propia, las investigadoras desarrollan el concepto de ciudadanía intersubjetiva para entender mejor el papel del miedo en la construcción de la subjetividad política. La ciudadanía intersubjetiva implica interacción entre sujetos humanos y no humanos, es una concepción encarnada y especializada de ciudadanía, en momentos y lugares específicos.

			Al cuestionar el miedo al miedo en sí y actuar fuera de las normas, los jóvenes que toman riesgos desafían la dominación. Ya se mencionó que Crysler muestra cómo la gestión de riesgos es atravesada por relaciones de poder. Boudreau y sus colegas siguen esta reflexión e insisten en lo que ocurre cuando se desafían las ideas de comodidad y seguridad como normas sociales dominantes. El resultado es que los cuerpos no tienen la posibilidad de actuar fuera de las normas del miedo, pero estos jóvenes transforman el miedo en un sentimiento que, de manera paradójica, genera seguridad, pues ayuda a evitar “ir demasiado lejos”. La acogida voluntaria del miedo convierte el sentimiento en algo positivo, en lugar de un instrumento para ejercer poder sobre otros.

			En lugar de definir la estética del miedo como un velo ideológico con el cual las elites del poder podrían manipular los miedos colectivos, en estas cuatro viñetas ilustramos cómo las estéticas del miedo son reproducidas, lo que no significa, sin embargo, que excluyamos el poder del análisis. Estos casos no ocurren sobre una superficie llana en la que todos los actores intervienen en un mismo plano. Por el contrario, el miedo y la agencia se distribuyen de manera desigual en cuerpos, artefactos y espacios.




			La ciudadanía estética: agencia distribuida y temporalidades del miedo

			La ciudadanía suele conceptualizarse como una relación emocional con la nación y otra contractual con el Estado. Con los cuatro capítulos que conforman este volumen, esperamos abonar a su reconceptualización, al menos en un sentido menos dicotómico. Los principios —politics en inglés—, como los entendemos aquí, no pueden reducirse a un simple dominador/dominado binario, como indica el marxismo, ni a la distribución desigual de recursos —justicia espacial—, lo hemos conceptualizado en términos estéticos. Un acto de ciudadanía es un acto relacional que puede ser solidario —generoso, comprensivo—, agonístico —competitivo, combativo—, alienante —vengador, hostil—, y nosotros agregamos estético —sensual, intuitivo— (Isin 2008, 19).

			La ciudadanía estética, no centrada en el Estado, nos permite buscar principios inherentes a los lugares por lo general ignorados por el análisis, es decir, los espacios de relaciones afectivas precognitivas. Esto significa cambiar el enfoque analítico de acción estratégica a una forma afectiva de agencia distribuida. Por ejemplo, en su análisis de los artefactos del nnemm como una forma de personificación de la voluntad-nación estadounidense, Crysler expande nuestra visión de la ciudadanía como relación emocional con la nación. De manera similar, Moreno Carranco habla de nuevas prácticas de ciudadanía en los mundos creados por la comunidad cerrada, en la que los residentes tienen control total sobre el espacio y esto les brinda libertad. El sentido de seguridad provocado por el muro utópico esclarece el significado de comunidad, pero la comunidad cerrada también está plagada de conflictos entre sus actores, como explican Capron y Alvizar Bañuelos, quienes demuestran que la seguridad no sólo es un tema afectivo, sino también un interés estratégico por el que se debe luchar. Proponen entender las prácticas de ciudadanía como la mejor forma de una relación agonística. Boudreau, Ligouri y Séguin-Manegre desarrollan la noción de ciudadanía estética y ponen el acento en la relación con la definición contractual de ciudadanía, no tanto en el vínculo emocional. Muestran cómo el miedo contribuye a crear formas discrepantes de ciudadanía alternativa. Así, se distancian de la definición —cognitiva— contractual como una serie de derechos y responsabilidades que conceptualizan la ciudadanía como las relaciones intersubjetivas guiadas por procesos estéticos.

			Con estos cuatro casos ejemplificamos que la ciudadanía no puede limitarse a actores humanos tenaces y estratégicos, que sólo actúen en respuesta a la acción del Estado. Demostramos que los principios inherentes a cada esfera son profundamente afectivos y que están presentes en los lugares y momentos más inesperados. Para regresar a los eventos mencionados al inicio de esta introducción —11S, la guerra contra las drogas, el muro de Trump— incluso si la vida cotidiana siguió su curso después de momentos intensos de indignación colectiva, el proceso político —con minúscula— continuó alimentando la textura de la ciudad.

			Al enfocarnos en el miedo, intentamos establecer que si los principios son más que dominación y distribución desigual, esto no quiere decir que dejemos de tener poder. En lugar de conceptualizar al poder como algo que debemos atrapar o que es ubicuo —el biopoder de Foucault—, ofrecemos una concepción en la que el poder se distribuye de manera temporal. Hemos comentado algunas críticas a la teoría del actor-red de Latour. Por ejemplo, Navaro-Yashin (2012) considera que es un marco teórico antihistórico y atemporal, que no considera las raíces históricas de las relaciones de poder. Entonces, como el poder, el miedo no es algo que se posee o que es ubicuo, afecta a las personas, los artefactos y los espacios de manera distinta en momentos distintos. Está íntimamente vinculado al poder. Como explican Boudreau y colaboradoras, puede a la vez paralizar y empoderar. El miedo es una emoción inherentemente temporal. Ahmed (2004) define los objetos del miedo como dolor anticipado en el futuro. En esta línea, Crysler agrega que el miedo también es dolor en el presente, que resulta de eventos del pasado. El miedo y el poder, por decirlo con otras palabras, no se conceptualizan aquí como antihistóricos o atemporales, sino como anclados a las relaciones del pasado y el futuro.

			La inestabilidad y contingencia del presente es, sin embargo, lo que domina estas formas de ciudadanía estética. Lo que provoca miedo es la incertidumbre de los efectos del polvo del 11-S en la ciudad de Nueva York, lo inseguro de la vida en México o la concentración intensa que se requiere al momento de tomar un riesgo. Algunas personas lo reciben con los brazos abiertos, como en Montreal, otras le huyen, según se describe en México, y unas más jerarquizan los riesgos diversos, como ocurre en Nueva York, donde los riesgos a la salud son hechos a un lado para favorecer la preocupación por los riesgos económicos.







			NOtas

			1 	Zona urbana con alta densidad de población, por lo general de nivel socioeconómico bajo.

			2	Highlining es una variante del equilibrismo, en la que se sujetan los extremos de una cinta elástica y plana entre dos puntos elevados, como puentes, edificios, montañas o árboles, y se cruza de un extremo a otro, sin protección. Cop-watching es la filmación clandestina de oficiales de policía para obtener pruebas de abusos.
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Capítulo I

			El muro, el mundo y el afecto: Vivienda de lujo en la Ciudad de México*

			María Moreno Carranco







			-Before I built a wall I’d ask to know 

			What I was walling in or walling out, 

			And to whom I was like to give offence. 

			-Something there is that doesn’t love a wall,

			...He says again, “Good fences make good neighbors.”

			—Robert Frost 

			





Los cambios constantes en la vida urbana producen ansiedades y sentimientos que encuentran respuestas en el entorno construido. Para las clases medias y altas, los lugares preferidos de residencia se asocian en gran medida a la sensación de seguridad. La gente que puede escoger dónde vivir basa su decisión, en muchas ocasiones, en sentirse seguros y lejos de los peligros de la ciudad. Las urbanizaciones cerradas —gated communities— o los condominios todo incluido con control de acceso se han convertido en opciones populares en gran parte del mundo. En los contextos que se perciben como peligrosos, en los que el miedo —una de las emociones más poderosas— está presente, adquiere especial importancia el lugar donde vivimos y las formas en las que logramos sentirnos seguros y protegidos. El hogar, entonces, se convierte en un refugio, una burbuja para esconderse de los peligros del exterior. Este capítulo busca relacionar la teoría del afecto y la teoría no representacional con el medio ambiente construido, en los discursos de mercadotecnia y las prácticas cotidianas y materiales de los desarrollos residenciales exclusivos al poniente de la Ciudad de México. Las frases de publicidad sirven como entrada para entender las emociones a las que aluden y lo que ofrecen los desarrollos para hacer sentir seguros a los potenciales clientes.1

			Desde finales de la década de 1990, los conjuntos residenciales privados han sido objeto de multitud de estudios; sin embargo, en los últimos años ha habido cambios importantes en la forma de producir seguridad. Es relevante entender estas transformaciones porque pueden arrojar luz sobre algunos cambios en la vida social, en especial los relativos a las nuevas tecnologías. A partir del debate sobre las emociones, el miedo y el sentido de seguridad, este capítulo busca cubrir de manera parcial la brecha de trabajos que vinculan la teoría del afecto al espacio. Nos concentramos en el estudio de los sentimientos como el miedo y la inseguridad, y sus contrapartes, la seguridad y la protección, en los lujosos conjuntos residenciales cerrados, construidos en la última década en Santa Fe y avenida Paseo de la Reforma.




			Santa Fe

			Llegar a Santa Fe en automóvil —la única forma salvo por unas cuantas líneas de autobuses públicos— puede ser complicado: las conexiones con otras partes de la ciudad son insuficientes y el tráfico en horas pico es terrible. Al entrar a la zona, rascacielos de cristal, autos lujosos, restaurantes, hoteles, centros comerciales y amplias avenidas sin banquetas son ubicuos y se observa un contraste drástico con los pueblos originarios y los asentamientos irregulares que rodean la zona. Es un espacio diferenciado del resto de la ciudad, que se encuentra en una condición urbana similar a otros lugares: baches, postes rotos, basura, exceso de anuncios espectaculares y puestos de comida que aparecen y desaparecen según la hora y el día. Las calles cerradas que llegan a los fraccionamientos privados y edificios con jardines enrejados le dan un aire de distrito de negocios al área. Los nombres de corporaciones nacionales y transnacionales resplandecen en lo alto de los edificios. Más al poniente es imposible distinguir las torres residenciales de las de oficinas. La arquitectura es en su mayoría insípida y genérica. El espacio público, a excepción del recién inaugurado parque La Mexicana, parece estéril y vacío. No obstante, este lugar ha atraído a las clases medias y altas que buscan una vida suburbana. En poco más de 30 años, la zona ha pasado de ser un tiradero de basura y minas de arena, a ser el megaproyecto urbano más grande de Latinoamérica, un intento de isla “del primer mundo” en la ciudad. La inversión pública y privada en Santa Fe ha sido enorme, pero los problemas de infraestructura urbana y la deficiencia de los servicios siguen siendo un reto (Moreno Carranco 2015). De acuerdo con la Asociación de Colonos de Santa Fe, en 2017 residían en la zona más de 11 000 familias, 35 000 personas, en conjuntos horizontales o edificios sin acceso directo a la calle (Asociación de Colonos de Santa Fe 2018). La mayoría de las casas y los edificios de departamentos están rodeados por muros elevados, imponentes casetas de vigilancia y controles de acceso operados por guardias privados. El movimiento se limita y controla lo más posible. Entre los procedimientos normalizados para acceder a estos desarrollos, está dejar una identificación oficial, reportar a quién se visita y esperar que se autorice la entrada.




			Paseo de la Reforma

			En la zona centro de la ciudad, sobre la avenida Paseo de la Reforma, se encuentra otro proyecto urbano de gran escala en proceso de desarrollo. Desde hace algunos años aquí se están construyendo los rascacielos más altos de la urbe. Aunque cuenta con torres corporativas, departamentos de lujo y hoteles de cinco estrellas, el área es muy distinta a Santa Fe. Paseo de la Reforma es una de las vialidades más antiguas de la ciudad, construida en el siglo xix, inspirada en los bulevares parisinos de Haussmann. El espacio público es abundante: camellones y glorietas con fuentes, monumentos, esculturas, bancos y árboles repletos de gente. Cada domingo, la avenida se cierra al tránsito vehicular y cientos de ciclistas y corredores circulan por ella. Los edificios más altos de la ciudad, los hoteles más exclusivos y los metros cuadrados más caros a la renta y venta para oficinas se encuentran sobre esta vía.2 Dado que conduce tanto al Zócalo como a la residencia oficial de Los Pinos, es la calle preferida para congregar todo tipo de protestas y desfiles. Cuando tienen lugar es imposible circular por ahí. La avenida también alberga uno de los monumentos más significativos de la identidad nacional: la Columna de la Independencia, conocida como “el Ángel”, espacio de celebración, entre muchas otras, de las victorias de la selección mexicana de fútbol. El Paseo de la Reforma fue una de las zonas más dañadas por los terremotos de 1985. Cuantiosos edificios colapsaron y otros quedaron desocupados por los daños estructurales que sufrieron. Durante años la zona quedó parcialmente vacía. En 2003, el gobierno de la ciudad emprendió un programa de renovación para el mejoramiento del espacio público, que promovió el llamado Corredor Reforma como un paseo en el que se presentan exposiciones y se hacen eventos culturales y deportivos.3 Después de que bancos y empresas trasladaran sus operaciones a Santa Fe, el mercado inmobiliario de la avenida ha resurgido y muchos están regresando. Sin embargo, en 2017 el Corredor tenía una sobreoferta de metros cuadrados que se reflejó en un índice de desocupación de 20% hasta 40% en algunas zonas (Valle 2017). Hace algunos años, vivir en Paseo de la Reforma no era una opción para las elites de la ciudad. Hoy se ubican ahí lugares tan exclusivos como las residencias St. Regis y Ritz-Carlton. La nueva oferta de vivienda incluye torres de departamentos, algunas muy lujosas y otras relativamente sencillas. Estos edificios prometen el contacto directo con la vida urbana desde un entorno de alta seguridad resguardado por “muros virtuales”, compuestos por dispositivos electrónicos interactivos. Aquí no hay muros altos o casetas de vigilancia, pero es necesario seguir un proceso similar al de Santa Fe para acceder a los departamentos.

			En este capítulo analizaremos frases e imágenes utilizadas en folletos, páginas web, redes sociales y anuncios de periódicos para promover estos desarrollos inmobiliarios. Los materiales de venta utilizados en este análisis se produjeron entre 2006 y 2016. Además de visitar los complejos residenciales para estudiar los elementos arquitectónicos diseñados para enfatizar el sentido de seguridad y protección, se hicieron entrevistas a agentes inmobiliarios que vendían los proyectos y a residentes de ambas zonas. Cabe destacar que el énfasis de este capítulo está puesto en el material teórico y conceptual en relación con el muro y el mundo. Los casos de estudio sólo intentan ilustrar ambos elementos. Los muros, físicos y virtuales, son usados para generar seguridad y delimitar los mundos seguros. Los mundos son los lugares mágicos ubicados dentro de estos muros, que los discursos de mercadotecnia presentan como si tuvieran poderes transformativos sobre sus habitantes.
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			Al analizar las imágenes y las palabras de los discursos de venta y la arquitectura de las urbanizaciones cerradas, podremos apreciar la relación entre la estética del espacio físico y el espacio afectivo generado, asociados a la generación de sentimientos de miedo e (in)seguridad. Estos proyectos urbanos no venden sólo espacios para vivir, sino un estilo de vida lujoso, cómodo y tranquilo en lugares utópicos que prometen un entorno seguro y predecible, lejos de los peligros de la ciudad. Así se crea un valor intangible que Nigel Thrift (2008, 290) identifica como “tecnologías de intimidad pública”, en las que las emociones, que pertenecen al terreno privado, están expuestas al público, difuminando los límites entre lo público y lo privado. Estas tecnologías cuentan con la cualidad única de la atracción por la creación de campos de fascinación derivados de las relaciones humanas y no humanas. Se refiere a los seres interiores que se trasponen en otras superficies y luego son manipulados como parte de las atmósferas de los ambientes. En estas condiciones materiales, el excedente de afecto resulta del desdibujo entre la supuesta interioridad de la emoción y el mundo externo. La mercadotecnia es una de las tecnologías empleadas para infundir el mundo material de estas emociones. Por medio de los discursos de venta es posible capturar y resolver la imaginación de la mercancía en términos capitalistas para colocar un objeto o ambiente en el mercado al infundirle propiedades mágicas en el mundo creado. Los mundos producidos en el mercado de las viviendas estudiadas prometen no sólo lugares mágicos, también muestran parejas felices, hombres de negocios exitosos, cuerpos hermosos y niños rubios como los únicos habitantes de estos lugares. Se sugiere que al vivir en estas propiedades uno podrá “adquirir” esas propiedades de manera mágica. 

			En lo material, en el caso de Santa Fe, la seguridad, el confort y la certeza se buscan a través de la separación y segregación del resto de la ciudad. Con el mayor número posible de actividades dentro de los edificios, las manifestaciones construidas son, entre otras, conjuntos cerrados, arquitectura defensiva, casetas de vigilancia y calles exclusivas. En el Corredor Reforma, la seguridad, la exclusividad y el lujo se buscan con la integración selectiva del entorno urbano, se enfatiza la vigilancia con elementos de alta tecnología, puertas blindadas y controles de acceso estrictos. En lo emocional, el sentimiento de bienestar, que incluye la seguridad, se logra con la creación de ambientes particulares.




			El AfECtO, El MIEDO, lA SEGurIDAD y El ESPACIO

			Como parte de la construcción de las utopías seguras que promueven las estrategias de mercadotecnia de bienes raíces, hay un uso y un entendimiento específicos de las emociones de las personas, en especial cuando hablamos del binomio miedo/seguridad. Es importante aclarar cómo hemos entendido estas categorías y cómo se relacionan con el espacio en este trabajo.

			El miedo, al igual que el dolor, se describe como una emoción negativa, una “forma desagradable de intensidad” (Ahmed 2004, 65.) que se siente en el presente, pero también tiene que ver con el futuro; “involucra la anticipación a un sufrimiento o a una herida” (Ahmed  2004, 65). El miedo es la respuesta a una advertencia de amenaza, por este motivo los individuos buscan mecanismos para sentirse seguros y estar a salvo del miedo. En su libro Fear: The History of A Political Idea, Corey Robin (2004) se refiere a dos tipos de miedo, el privado y el político. En el primero se encuentran los miedos que tienen un impacto en la persona, en su psicología y experiencias, y tienen poco efecto más allá de nosotros mismos, como el miedo a las alturas o a las arañas. El segundo se trata de la aprensión de las personas a un daño a su bienestar colectivo, como el miedo al crimen o al terrorismo. Para el autor, el miedo político surge de los conflictos dentro y entre sociedades, y puede tener repercusiones generalizadas porque produce cambios en la política pública, motiva la creación de leyes, grupos de poder, enemigos, amenazas; modifica fronteras, territorios y suburbios, o la forma de concebir edificios y tecnologías para que sean más seguros (2004, 2). Su estudio es importante por las sugerencias de la teoría afectiva, para contestar preocupaciones como qué pensamos del miedo, cómo este se construye en un contexto espacial, cómo afectan estas construcciones las decisiones del ámbito público y cuál es su efecto en nuestra vida diaria.

			Por lo general, el miedo justifica políticas públicas, estrategias económicas y decisiones individuales, y se da por hecho su ejecución. Robin sugiere la desmitificación y desnaturalización de esta emoción para analizar sus producciones y repercusiones. Es necesario pensar en el miedo de forma distinta. Se ha percibido como “una experiencia en sí, una pasión totalmente primitiva que puede ser reducida a la aprensión del peligro bruto, crudo y físico”, una “reacción psicológica” que amenaza con la pérdida del yo “involuntaria” (Robin 2004, 247). La alternativa es enfatizar que cuando los individuos experimentan miedo, no pierden toda su capacidad de agencia racional, al contrario, como son capaces de maximizar sus intereses en circunstancias poco favorables: “tienen miedo porque temen la pérdida de algún bien deseado o la frustración de algún fin concebido” (Robin 2004, 247). La “yoidad”, por lo tanto, es una precondición del miedo.

			La razón siempre está presente en la experiencia del miedo porque un objeto en sí no contiene atributos de peligro. Nuestras ideas y experiencias personales y colectivas dictan nuestras reacciones sobre el objeto o circunstancia. El miedo, dice Ahmed, no es una consecuencia de la “objetividad” de amenazas o peligros, es una anticipación de una amenaza potencial a las formas seguras del colectivo. En este sentido, el miedo puede “aumentar la movilidad de algunos cuerpos y contener a otros” (2004, 77). El miedo está presente en la vida moderna como parte del proyecto neoliberal, en el que el sujeto debe renunciar a cualquier esperanza de la probabilidad de estar seguro y aceptar un entendimiento de la vida como un proceso perpetuo de adaptación a amenazas y peligros que, se supone, están fuera de su control (Evans y Reid 2014, 41).
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			Contextualizar los sitios

			Ciertos lugares de la ciudad se perciben como peligrosos o seguros. A menudo, los segundos cuentan con más dispositivos para prevenir el crimen. La seguridad percibida se produce por un aparato configurado con cuidado, que involucra elementos materiales y mecanismos de alta tecnología que crean un aura de seguridad, protección y control. Los sitios elegidos para este trabajo han recibido la mayor inversión pública y privada, local y extranjera, en la ciudad en las tres últimas décadas. Ambos lugares tienen significado histórico relevante para la capital y hoy personifican el México global. Los nuevos proyectos han reconfigurado estos espacios, pero su significado va más allá de la fase neoliberal actual. En estas zonas encontraremos las opciones de vivienda más innovadoras, en cuanto a servicios ofrecidos. Con la liberalización de la economía del país, varias oficinas internacionales de arquitectura comenzaron a operar en la ciudad y propusieron nuevos conceptos para los bienes raíces. El resultado es que la arquitectura construida en las últimas décadas tiene características funcionales y estéticas que responden a la situación global.

			Seleccionamos dos áreas de la ciudad que simbolizan las formas en las que la Ciudad de México se produce como una “ciudad global”, ahí se concentra arquitectura contemporánea y es dónde arquitectos consagrados mexicanos e internacionales, como Ricardo Legorreta, Alberto Kalach y César Pelli, o despachos como hok y kmd, han diseñado edificios nuevos. Sin embargo, cabe destacar que estos sitios son espacios circunscritos a dinámicas particulares que no pueden generalizarse para el resto de la ciudad.




			Construir el origen del miedo y el origen de la seguridad

			La ciudad neoliberal se ha estudiado a profundidad en relación con la cada vez más común proximidad geográfica entre zonas pobres y ricas, conforme los grupos de elite gentrifican y colonizan barrios estratégicos de la metrópolis (Smith 1996). Los grupos más ricos conciben esta cercanía como peligrosa y han intensificado la necesidad de encerrarse y separarse de lo que para ellos son entornos amenazantes. Como resultado, las urbanizaciones cerradas, los edificios tras rejas, los muros y las fachadas defensivas se han vuelto la norma y extienden un sentido de exclusión y restricción hacia todos los grupos sociales. Los pobres tienen prohibido entrar en esas zonas y los ricos están confinados en el interior, pues el miedo les impide visitar lugares clasificados como amenazantes (Caldeira 1999). Al mismo tiempo, con este acomodo de espacios separados, el otro se construye como indeseable, feo, peligroso y diferente. 
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			En un lugar como la Ciudad de México, con tasas de crimen y violencia altas,4 todos los días la amenaza es producida y reproducida por los medios de comunicación, los rumores, las anécdotas y los “vendedores de protección”, que promocionan por ejemplo vehículos y cristales blindados, guardias privados y equipo de vigilancia, lo que genera el deseo de escapar de los peligros de la urbe. Incluso si es imposible aislarse de las amenazas urbanas, se hace muy deseable la ilusión de contar con seguridad temporal, al menos. Para producir estos espacios de refugio percibido, los arquitectos, diseñadores y mercadólogos crean lo que Thrift (2008) denomina “mundos”, en los que se entrelazan la estética y la intimidad pública. Los mundos son entornos digeribles llenos de objetos que ofrecen mensajes y emplean todo tipo de normas estéticas. Encontramos varias formas de producir estos mundos de seguridad, pero quizá el más obvio y recurrente es el muro.
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			El enfoque de los textos existentes sobre los muros y las urbanizaciones cerradas tiende a centrarse en la relación de clases detrás de la segregación y la exclusión. En este trabajo nos concentramos en los sentimientos y las emociones producidos por estos lugares/objetos y en la agencia que resulta de su materialidad. Destacamos que el muro —como tal o las prácticas que se convierten en uno— se “interpreta” como el origen del sentimiento de seguridad, bienestar y protección,  mientras el otro lejano, el exterior, la calle, se torna en la fuente del miedo. Los sentimientos de miedo y seguridad se atribuyen a estos objetos. Cuando el exterior se construye como algo que causa miedo, el interior se convierte en un lugar seguro. Sin embargo, la protección puede ser igual de irreal que la amenaza; sin importar la seguridad real de un lugar, se busca el sentimiento, la sensación de seguridad. Me siento protegido porque tú —muro— me proteges, por lo tanto, la materialidad o efectividad de la vigilancia es menos importante que la ilusión de protección que brinda. El performance de la seguridad implementada ofrece a los residentes la percepción de seguridad. Los muros se venden con frases como “Ventanas de la Loma es sinónimo de seguridad […] un conjunto donde sólo circulan los residentes y sus visitas […] para vivir en una ciudad totalmente bardeada”.
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			Los muros y los dispositivos de seguridad ayudan a los residentes a sentirse seguros de los peligros externos, que han sido imaginados como mayores debido a la distancia utilizada para prevenirlos. El hogar, entonces, no sólo es el lugar para habitar, sino también para estar protegido. Estas narrativas nos llevan a construir el espacio público, y la ciudad en general, como poco deseable, insegura y amenazante.

			Los habitantes de las urbanizaciones cerradas controlan el espacio, muchas veces por encima del Estado. Crean un Estado de excepción en el que los residentes del “mundo” pueden implementar prácticas que les ayudan a tener la ilusión de un ambiente seguro y controlado por completo. Según Holston y Appadurai (2003), la ciudadanía es más que participar en la política. Además de los derechos legales, involucra la moral y lo conductual en todas las dimensiones de la pertenencia, define significados y prácticas en la sociedad. Para reclamar un lugar en ella, la violencia se utiliza por y contra las personas, por lo tanto, es un tipo específico de acción social. Para los autores, cada proceso social integra formas particulares de violencia que dependen del contexto y la historia, cuyo significado se relaciona con problemas específicos, como la identidad cultural, el empleo o la residencia.
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			Dentro de las urbanizaciones cerradas, la violencia se usa de manera sistemática contra aquellos que no pertenecen, como los empleados domésticos, trabajadores de la construcción o repartidores. Parece que estas personas gozan del derecho parcial de estar ahí, pero viven la segregación en el uso de accesos y circulaciones diferenciadas, y al someterse a revisión cada vez que entran o salen. La criminalización de los pobres se apoya en estrategias de venta para implementar seguridad, por ejemplo, guardias privados. Estas prácticas se instrumentan para incrementar el sentimiento de seguridad, protección y control de los residentes. Sin embargo, observamos que en la mayoría de los desarrollos los guardias responsables de controlar el acceso llevan tiempo trabajando ahí y conocen a los trabajadores domésticos, con quienes tienen contacto diario. La revisión, sin dejar de ser intrusiva, se hace de manera relajada y casual mientras se sostienen charlas amistosas. La efectividad real de estas medidas para reducir el crimen parece secundaria, lo relevante es la representación del ritual, el sentimiento de seguridad que produce en los residentes y la sensación de vigilancia que experimentan los trabajadores. 

			La idea de protección se vende con frases como “las características fundamentales de house son la seguridad y la protección: áreas comunes con circuito cerrado de tv, entradas con riguroso control de acceso”, o “Cumbres de Santa Fe, debido al efectivo sistema de seguridad, con doble control de acceso las 24 horas, podrás vivir en total libertad [en] un mundo aparte”. Es interesante que el “doble control de acceso” no se presenta como una limitación, sino que brinda libertad. Por lo tanto, las restricciones y prácticas controladas dentro del complejo colocan a los residentes en un “mundo aparte” en el que están “libres, seguros y protegidos”. Un muro físico obstruye parcialmente la vista del entorno y hace de la ciudad un elemento distante. Cuando el muro es erigido por prácticas, éstas dan la ilusión de una burbuja prístina que no puede ser contaminada por el exterior.
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			El muro

			Con base en la teoría no representacional, sobre todo a partir de la teoría del actor-red, el debate se construye sobre el principio del materialismo relacional, en el que los objetos materiales no son sólo utilería para una representación dramática, sino partes y secciones de colecciones híbridas infundidas de personalidad difuminada y agencia interactiva. La personalidad difuminada se refiere a agentes no fijos o compactos, no humanos, que pueden actuar sobre el mundo: “el cuerpo humano es lo que es por su habilidad sin precedente de evolucionar en conjunto con otras cosas” (Thrift 2008, 291). En este sentido, los objetos materiales deben recibir el mismo peso conceptual y empírico que sus compañeros humanos. Todo cuerpo no humano comparte con los cuerpos humanos una naturaleza connotativa. Spinoza (citado en Bennett 2004) enfatiza con frecuencia la continuidad entre humanos y otros seres. En la misma lógica, la noción de Jane Bennett (2004) de cosa-poder —thing-power— apunta a atender lo que las cosas pueden hacer. Thing-power conceptualiza las cosas como actantes, término utilizado por Bruno Latour (2005) para describir una fuente de acciones. Un actante puede ser humano o no, o más probablemente, una combinación de ambos. Bennett (2004) se enfoca en cuerpos no humanos y los representa como actantes en lugar de objetos. Thing-power es la curiosa habilidad de las cosas inanimadas de animarse, actuar y producir efectos dramáticos y sutiles.

			Si se considera el muro como un actante, se convierte en un elemento que puede actuar con independencia de la voluntad humana, deja de ser una cerca o una separación. En su famoso poema “Reparar el muro”, Robert Frost (2008) dice “algo hay que no es amigo de los muros, que quiere derrumbarlos”. Resalta “cosas” que los muros “hacen” que no tienen conexión con la seguridad, sino lo contrario. Frost se refiere al proceso de descomposición comenzado por la naturaleza que deteriora el muro, que necesita reparación y reconstrucción constantes. Podemos ver que el muro actúa, adqueire thing-power, se transforma en una cosa no “segura” que hace lo opuesto a lo que se “espera” de él.

			Esta perspectiva abre la posibilidad de hacer una aportación al debate marxista sobre la seguridad. Si analizamos los muros de Santa Fe o Paseo de la Reforma con base en el discurso marxista sobre la estética de la seguridad, hablaríamos de la dimensión estética de las urbanizaciones cerradas como un reflejo de políticas de clase determinadas por factores económicos. En otras palabras, el muro sería la materialización de procesos profundos de polarización de clases y su estética podría explicarse como un suplemento de éstos. En esta lógica, los escenarios de las interacciones humanas se reducen a síntomas de procesos mayores. Si examinamos la estética de las urbanizaciones cerradas y las lujosas torres de departamentos desde una perspectiva marxista, podríamos argumentar que al mistificar las condiciones explotadoras con las que se producen las viviendas, estos lugares tienen una función ideológica, en palabras de Guy Debord (1977), y crean al mismo tiempo una utopía especializada que distrae a los residentes de las contradicciones del capital y los sumerge en la sensación seductora de protección, lujo y exceso. Mientras la perspectiva marxista podría aceptar la eficacia de la experiencia sensorial, ésta siempre se explicaría en términos de la función que desempeña para mantener las relaciones capitalistas de dominio y subordinación. Los supuestos sobre estas relaciones preceden cualquier contexto específico. La estética marxista como crítica ideológica redefine la materialidad del muro como objeto, el que se constituiría por adelantado como un espectáculo para el consumidor que promueve múltiples niveles de explotación. El punto principal del análisis marxista es que el significado del objeto precede nuestro encuentro con él. El muro se entiende como estático y con un significado único, lo que ilustra que el lugar que se le da a los objetos en la teoría crítica, y en la mayoría de las ciencias sociales, es mínimo y en muchos casos inexistente. El papel de los críticos ha sido demostrar que los objetos sólo son entidades materiales que proyectan los deseos de creedores ingenuos (Thrift 2008, 10). 

			Desde esta perspectiva, los muros no tienen agencia en y de ellos mismos, pues son objetos. Sin embargo, si pensamos en el muro desde la perspectiva del afecto, este es mucho más que una mera separación entre ricos y pobres, no es sólo un objeto, es una “cosa”. William J. T. Mitchell explica la diferencia entre los objetos y las cosas: “los objetos son la forma en la que las cosas se le aparecen al sujeto —esto es, con un nombre, una identidad, un Gestalt o una plantilla estereotípica […]. Las cosas, por otro lado, señalan el momento cuando un objeto se convierte en Otro” (2005, 156-57). Por lo tanto, el muro no es sólo un objeto, es una cosa embebida de significado y de la capacidad de ser transformada, por ejemplo, por un desastre natural, una fuerza que no es humana.

			Como hemos mencionado, el muro no siempre es material, también puede constituirse por prácticas que erigen una barrera, física o no, esta barrera siempre es ficticia, por ser porosa. Ni siquiera la cuidadosa revisión en los aeropuertos puede prevenir por completo un ataque. Como explica Wendy Brown (2010), los muros reflejan las fantasías de una distinción absoluta y aplicable entre el interior y el exterior, son un fenómeno complejo y contradictorio: generan un asombro teológico-político del poder, inscriben una estructura “nosotros” y “ellos”, y se convierten en una pantalla: revelan la vulnerabilidad o inestabilidad de lo que buscan proteger. Este punto es importante porque sugiere una brecha entre las propiedades físicas del muro y las capacidades a las que se le vincula por medio del discurso. Se le otorgan muchas más competencias de las que realmente tiene. El muro ofrece un sentimiento de protección al visibilizar el miedo. Los muros no son necesarios cuando el miedo está ausente. Al mismo tiempo que intenta proporcionar un sentido de control, exhibe la falta de este, de ahí la necesidad del muro. En esta brecha que descubre la falta de control y el miedo encontramos uno de los lugares en los que el muro empieza a tener el potencial de un tipo de agencia y un significado distintos. La amenaza está afuera y el muro nos mantendrá seguros. En la práctica, los muros son permeables, no hay un exterior y un interior; de muchas maneras, el interior controlado es igual de vulnerable que el exterior temido.
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			En particular en el caso de Santa Fe, hallamos extensas descripciones de controles de acceso de alta tecnología, muros, puertas blindadas y sistemas de vigilancia. Los folletos de ventas y las páginas web muestran fotos con huellas digitales, guardias de seguridad armados y cámaras de vigilancia, que nos recuerdan la estética de las series de tv de detectives, como CSI: Crime Scene Investigation o La ley y el orden. Estos elementos constituyen el muro y contribuyen a la percepción de ambientes controlados y seguros. Más allá del muro físico, las prácticas sociales delimitan, separan y forman una red de seguridad imaginada. Es importante reflexionar sobre la crítica a la teoría del actor-red hecha por Thrift (2000, 215), quien resalta la necesidad de considerar capacidades humanas específicas y cruciales para la red. El incluir objetos no humanos ha llevado a la negación de ciertas “capacidades humanas de expresión, poderes de invención o fabulación, que no pueden ser negados en favor de un entendimiento plano de todas las cosas. Pero los poderes expresivos de los humanos parecen especialmente importantes para entender lo que es posible asociar, en particular el poder de la imaginación”. Desde esta óptica, al muro se le han conferido poderes imaginados que no tiene.

			El muro es una farsa de seguridad, una simulación que por un lado, busca prevenir el crimen, y por el otro, dar a los residentes la ilusión de seguridad mientras comunica a los externos el mensaje de rodear un espacio diferenciado e inalcanzable. El muro es imaginado y sentido como sólido, fuerte, durable, estático y confiable, pero podría derrumbarse o fallar en cualquier momento.

			Cuando el muro no es físico y utiliza las nuevas tecnologías, un problema con la red digital podría hacerlo desaparecer con facilidad. Un sismo u otro evento pueden llegar a transformar la materialidad del muro físico y destruir o disminuir su confiabilidad. En otras palabras, el muro “nos da protección”, nos sentimos protegidos porque tú, el muro, nos proteges. Olas de afecto lo rodean. Cuando damos por sentada la permanencia del muro, lo infundimos de significado e identidad, se convierte en el otro, construido con todas las características positivas para mantenernos seguros. Sin embargo, si se transforma, disuelve o cambia,  actúa de manera independiente de nuestros deseos de permanencia sólida, desestabiliza nuestros sentimientos hacia él. Los muros son manifestaciones del deseo de crear una separación, un nosotros y un ellos, un espacio diferenciado de los demás. El resultado es un mundo en apariencia aislado. Los muros, sin embargo, pueden no ser materiales ni virtuales, sino internos. Las prácticas cotidianas para sentirnos y tratar de mantenernos seguros son extensivas, van más allá de las clases, la exclusión y los complejos habitacionales de lujo. Si bien es indispensable señalar que dependiendo del género, la clase y la edad la inseguridad se experimenta de manera desigual, también es cierto que casi todos los residentes de la ciudad respetan límites muy claros. Entre las prácticas comunes están, por ejemplo, no dejar que los niños salgan solos a la calle, no usar joyas ni relojes caros, no contar dinero en espacios públicos, no dejar el bolso o portafolio a plena vista mientras se maneja, no atravesar parques o calles oscuros, no abordar un taxi a menos que se solicite por teléfono o por medio de alguna aplicación. El sentimiento de que el peligro acecha es constante y conduce a la internalización del muro.




			El mundo

			El muro es la separación entre el interior y el exterior; sin embargo, lo que está adentro tiene que constituirse como distinto de lo demás. El interior es un mundo de seguridad y libertad confinada. La estética e intimidad pública se entrelazan cada vez más como parte de lo que Thrift (2008) llama “mundos”, espacios formados por el capitalismo cuyo objetivo es crear el mundo en el que el sujeto existe, más que al sujeto en sí. La fascinación se produce en mundos en los cuales los límites entre lo vivo y lo no vivo, lo material y no material, se tornan borrosos.
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			Thrift (2008) sostiene que en el mercado competitivo en el que vivimos, es posible que la única manera de destacar y hacer visible un producto o ambiente sea por medio de las prácticas estéticas. Es necesario crear una cierta magia que produzca fascinación y cautive para generar ganancias. El producto en sí pierde importancia en relación con los sentimientos experimentados cuando se usa o habita. Lo que se publicita no son sólo metros cuadrados, son propiedades mágicas con poderes transformativos. Para producir esta magia, los eslóganes de mercadotecnia prometen: “ahora vivo en un mundo aparte” (Cumbres de Santa Fe), “un espacio privado donde viven todos los sueños” (El Secreto), “ven y ve la vida de una forma diferente al resto del mundo” (Siroco), “house te brinda un entorno donde llevar a la práctica la vida con la que siempre has soñado: chic, de elegante soltura y sobre todo muy manejable”. Más allá de la seguridad, condición básica de este tipo de viviendas, es necesario proporcionar otros elementos deseables. Lo que se vende a los sectores con mayor poder adquisitivo son experiencias no cosas. Los objetos y los entornos producidos en el mundo capitalista tienen que fascinar a las personas con tecnologías de intimidad pública (Thrift, 2008). La imaginación del producto se captura y resuelve para generar ganancias. Al posicionar un objeto o entorno en el mercado, las propiedades mágicas se “infunden” en el mundo creado, que necesita ser seguro y cómodo, repleto de propiedades terapéuticas que te restaurarán a tu ser totalmente productivo. Además, es indispensable otorgar protección, relajación, ocio e indulgencia. De manera ideal, el glamur estará presente en estos mundos. Thrift (2008) explica la presencia del glamur en la vida cotidiana a escala humana. Lo define como un aspecto específico de la imaginación estética práctica que sirve para disolver el límite entre la persona y la cosa, y producir una fascinación mayor. Así, nos volvemos glamurosos cuando habitamos los mundos creados.
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			En esta lógica, sugiere que los mundos logran “determinar la percepción” y fluyen como olas de afecto. Este enfoque hacia la estética difiere de los enfoques marxistas, que tienden a considerar la estética como un sistema de velos ideológicos que ocultan o mistifican las operaciones subyacentes al capitalismo. También se aleja de otras formas de construccionismo social, que argumentan que la estética no tiene significado ni agencia fuera de las instituciones, los discursos y las prácticas humanas que hacen que lo inteligible lo sea.

			A la vez, Thrift (2008) propone que la estética es una práctica cultural puesta en marcha por medio de técnicas de “imaginación práctica estética”. Los mundos desencadenan “herencias cognitivas”, hacen reclamos fisiológicos y están “formados por el capitalismo” como espacios para que el sujeto exista. Parece que la estética está determinada históricamente por las condiciones corporales de recepción, a partir de una totalidad capitalista. La intención de estos desarrollos, no sólo en los discursos e imágenes que los construyen en la publicidad, sino también en su materialidad, es edificar un mundo, un espacio diferenciado. 

			Es pertinente regresar al argumento de Bennett (2004) en el que las cosas materiales tienen una no-identidad fundamental que no es el resultado de una brecha epistemológica entre el concepto y la cosa, como sostenía Theodor Adorno (1973). Bennett presenta la idea del materialismo de thing-power, promoviendo el reconocimiento, el respeto e incluso el miedo a la materialidad de la cosa, para articularla con las maneras en las que el ser humano y la cosa-es —thinghood— se traslapan. Pone énfasis en los momentos de la vida diaria en los que el nosotros y el eso se fusionan, para llegar a la conclusión de que nosotros también somos no humanos y que las cosas también juegan un papel esencial en el mundo (2004, 349). Los mundos mágicos creados se convierten en parte constitutiva del aspecto no humano del sujeto y transforman su esencia, al mismo tiempo que el mundo se modifica con la inclusión del sujeto. Los habitantes del mundo mágico adquieren características particulares y desarrollan sentimientos específicos en relación con el mundo en el que viven.

			Estos mundos son creados por poderosas imágenes en las que el exterior se desdibuja en el interior: “tu vida sin límites, nunca querrás salir de casa” (Infinity). Se presenta la paradoja de estar limitado en casa y a la vez tener una vida sin límites, como si el mundo al exterior de este espacio no fuera relevante ni necesario. Una vendedora ilustra cómo se construye uno de los mundos: “puedes compararlo [Santa Fe] con una mini Nueva York, un centro donde tienes tu oficina, tu departamento, tus compras, etc., y estás seguro, así que no hay motivo para salir a ningún otro lado” (entrevista con R. Sánchez, 15 de marzo de 2014). La fragilidad de estos discursos y de los mundos creados con ellos se hace evidente cuando las noticias anuncian que “los residentes de Santa Fe se quejan de que la inseguridad en la zona se ha incrementado porque no hay alumbrado público en la noche, y el problema ha empeorado desde agosto del año pasado debido a que no se le ha pagado a la policía privada a cargo de la zona” (Ramírez 2013). A pesar de la capacidad tanto económica como de gestión de las élites que habitan Santa Fe cinco años después de la noticia anterior vemos que los problemas de seguridad no han disminuido: “Vecinos de Santa Fe piden mayor seguridad” (Suárez 2018). La preocupación por la seguridad incrementa la necesidad de permanecer en los mundos seguros que los desarrollos representan, como se aprecia en las palabras del vecino Óscar Morales: “hay una sensación constante de no saber si después de salir de nuestra casa vamos a regresar” (2018). Gema vive en uno de los nuevos condominios de Paseo de la Reforma y señala: “sales con miedo, gastas más en seguridad y alarmas y no estás tranquilo, eso ya no es vida, prefiero no salir” (Gema Ramos, 2017). Así, las prácticas cotidianas de los habitantes de estos lugares se modifican, buscan mantenerse lo “más seguros posible” y refuerzan los discursos de mercadotecnia que ofrecen mundos aparte. A comienzos de 2018, varios desarrollos de Santa Fe desplegaron mantas dirigidas a Miguel Ángel Mancera, entonces jefe de gobierno de la ciudad, con el mensaje: “¡Ya basta! ¡Estamos hartos! Exigimos respuesta inmediata en seguridad y vialidades”. La ansiedad que causa sentirse en peligro constante lleva a los residentes de la Ciudad de México a tener una relación particular no sólo con las calles, los espacios públicos, el transporte y otros ciudadanos, sino también con el interior de las viviendas y los lugares que disminuyen la preocupación de ser víctima de un delito. Esta situación, aguda en particular en los lugares con altos índices de delincuencia, transforma la relación afectiva con la ciudad, en la que los muros y los mundos se tornan más deseables para casi todos, pero son accesibles sólo para unos cuantos. Las clases medias y altas tienen mayor capacidad de aislarse de los peligros reales y percibidos, al menos por un momento, lo cual refuerza la inequidad y segregación espacial característica de la ciudad neoliberal. En relación con los afectos, el miedo y la sensación de peligro e inseguridad se viven de forma diferenciada según las características de cada persona, pero la violencia que experimentan quienes no tienen acceso a habitar los desarrollos cerrados se intensifica por la convivencia con los muros físicos y virtuales que los excluyen de manera sistemática. Aun cuando les es posible acceder a los desarrollos, las prácticas de control y vigilancia expresan que “no pertenecen” a los mundos ideales.5 Esto nos lleva a reflexionar sobre cómo la inseguridad y el miedo, si bien afectan a todos los habitantes de la urbe, se viven de formas particulares según factores, como la clase, la edad, el género y la apariencia física de las personas.




			La construcción del miedo y la realidad de la violencia

			El énfasis en la seguridad es más evidente en los folletos de 2006 a 2008. Empieza a disminuir, incluso desaparece en años más recientes, en especial en los materiales de mercadotecnia de los edificios de Paseo de la Reforma. La construcción obvia y severa del miedo en los discursos de ventas se ha transformado para ser más sutil. Esto puede ser resultado de considerar las medidas de seguridad como algo sine qua non que todos los desarrollos tienen y por lo tanto no les ayuda a diferenciarse del resto ni a venderse mejor. Los complejos residenciales en todas sus formas, desde las casas en los fraccionamientos cerrados hasta los edificios de departamentos, se conceptualizan como utopías altamente seguras. Se espera que tengan niveles de control y vigilancia estrictos, por lo tanto, el acento en estos atributos disminuye. La atención se traslada a los aspectos positivos y la magia de los conjuntos: “experimenta el lujo y el placer de vivir en Paseo de la Reforma”. En fechas recientes, ha aparecido un discurso de responsabilidad ambiental que hace hincapié en que los nuevos desarrollos en Reforma cuentan con plantas de tratamiento de agua para reusarla en sanitarios, pozos de recarga de acuíferos, sistemas de ahorro de energía y paneles solares.

			Ahora las tecnologías juegan un papel relevante en la seguridad. Por medio de estas los residentes tienen la posibilidad de monitorear su vivienda casi desde cualquier lugar, controlar accesos, activar botones de pánico o alarmas antirrobo. En lugar de contar sólo con cámaras de vigilancia, muros altos y guardias de seguridad en una sola ubicación, la tecnología permite un enfoque de redes. La red de seguridad se extiende más allá de los desarrollos y deconstruye la dicotomía entre humanos y cosas. Los inquilinos tienen acceso directo a las redes conformadas por actantes humanos y no humanos: computadoras en el hogar y la oficina, teléfonos inteligentes, tabletas, compañía de seguridad, residentes, administradores del edificio, etcétera.
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			En la red, el papel de los residentes es mucho más inmediato y activo. La sofisticación de la vigilancia ha derivado en un panorama multinodal y multimodal. Con la deconstrucción de la relación humana-virtual, la red comienza a materializarse, al mismo tiempo que los humanos se absorben en la red, lo que produce una estética particular y sentimientos asociados a ella, como control, protección, acceso, inmediatez. Anthony Miccoli denomina como sufrimiento poshumano el estudio de la interfaz entre el humano y la tecnología.6 Describe cómo la agencia humana puede cuestionarse cuando la red sufre fallas técnicas y de manera “subconsciente (y traumática) cedemos el poder a nuestros artefactos tecnológicos y nos encontramoss aún más traumatizados cuando éstos fallan” (2010, x). Miccoli explica cómo el hecho mismo de la desconexión inesperada o las fallas en los dispositivos generan sentimientos de frustración, enojo e incluso terror. De manera simultánea, el funcionamiento adecuado de la red nos hace sentir en control, seguros y orgullosos, todos estos sentimientos son manifestaciones de lo que él llama la “acogida tecnológica”. Mientras estamos envueltos en el uso y la dependencia de las tecnologías, de forma paralela aumentamos y disminuimos nuestra agencia. Esto no sólo ocurre en teoría, sino también en el “mundo real” como explica Barnett “la desconexión define peligros” (citado en Evans y Reid 2014, 56). 
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			El concepto poshumano es pertinente, porque es un ser que depende del contexto y no de la relatividad; de la subjetividad situada y no de la objetividad universal. El poshumano es influenciado por la tecnología, que nunca es un simple instrumento utilizado por humanos para su propio placer autónomo (Evans y Reid 2014). Un muro virtual puede producir sentimientos de control y protección, pero si falla, se transforma en fuente de ansiedad y miedo. No es necesario que haya una amenaza real, la desconexión es suficiente para causar la sensación de peligro e inseguridad.

			Otro aspecto en esencia diferente a las formas anteriores de implementar seguridad es el cambio en la concepción del tiempo y el espacio. El monitoreo y la vigilancia se vuelven ubicuos. Estos avances en la tecnología y su estética han modificado la materialidad de las urbanizaciones cerradas, porque físicamente la seguridad se ha tornado menos opresiva. Los edificios recientes no parecen estar bajo ninguna amenaza, hay menos necesidad de mostrar una arquitectura defensiva, el aspecto de fortaleza disminuye o desaparece, y la arquitectura es más ligera y abierta. Las redes virtuales son invisibles, pero muchas veces son un obstáculo mayor para los criminales que los muros físicos. Existe incertidumbre sobre si hay alarma, si se activará, si avisará de forma silenciosa a la policía, si las cámaras están grabando. Esta posibilidad de panóptico brinda la ilusión de control y seguridad a los que se encuentran en el interior, y provoca incertidumbre y miedo a quien quisiera acceder sin autorización.




[image: 01-15]


			





			A pesar de la sofisticación e innovación de los dispositivos y procedimientos de seguridad, como puertas blindadas en los departamentos y fotografiar al visitante y su identificación antes de entrar, como se mencionó anteriormente el acento en la seguridad ha disminuido de manera notoria en las estrategias de ventas. Desde 2008, la llamada “guerra contra las drogas” elevó los niveles de violencia y crimen en el país, y se convirtió en tema central en los noticiarios nacionales e internacionales.7 Dado que los eventos y las matanzas más atroces han ocurrido fuera de la capital del país, algunos habitantes de otros estados han emigrado a la Ciudad de México en busca de un lugar más seguro para vivir. Sin embargo, entre 2016 y 2018 los delitos repuntaron en la capital y con ellos la percepción del peligro y de inseguridad. La tasa de homicidios en particular tuvo un aumento significativo, en 2016 alcanzó su segundo peor momento desde que comenzó el registro, en 1997. En el tercer trimestre del 2018 la ciudad ocupó el primer lugar nacional en robo con violencia, el segundo en robo a transeúnte y otros robos y el tercero en robo a negocio; en contraste ocupó el lugar 22º en homicidio doloso según el Observatorio de la Ciudad de México. Es importante considerar que las estadísticas no reflejan el estado real de la situación debido a la falta de denuncias. Se calcula que en el Valle de México el 73.6% de los crímenes no se reportan (Jiménez 2003). Al terminar 2014, 70% de los capitalinos consideraba la inseguridad como el problema más grave de la urbe. La tendencia siguió en aumento y a mediados de 2017 más de 90% de los habitantes de la ciudad declaró sentirse inseguro (inegi 2017). 

			Los desarrollos de vivienda operan en este contexto y su respuesta parece ser la reducción de la construcción del miedo. Dada la alta percepción de inseguridad y la suposición de medidas de seguridad extremas en este tipo de vivienda, no hace falta subrayarlo en los productos de mercadotecnia.

			El miedo se ha descrito como un síntoma de la vida moderna. Frank Furedi (2006) argumenta que el miedo al crimen es problema de toda la sociedad, ya que somos víctimas aun de manera indirecta debido a que todos somos conscientes de él y en muchos casos vivimos con el constante miedo de la amenaza. El crimen se ha vuelto rutina, una parte normal de la vida. Se acepta que el miedo con frecuencia está desconectado de la incidencia del crimen. La falta de una relación sólida entre la intensidad del miedo y el crimen insinúa que las ansiedades sobre la victimización reflejan influencias culturales más amplias. Sin embargo, en lugares donde la posibilidad de ser víctima del crimen es alta el temor a la amenaza se acentúa.

			La exigencia o el deseo de tener muros va más allá de las políticas de clase y la segregación espacial, responde también a la necesidad afectiva de protección y al deseo de sentirse resguardo y seguro en un mundo controlado. El muro nos da protección, mientras la separación entre los actantes humanos y no humanos se disuelve conforme nos convertimos en parte del muro. Esta fusión de actantes es más evidente cuando el muro es una red virtual de tecnología y personas, sin importar donde estemos, somos parte del muro. La ilusión de que el muro nos protege y de que nuestro mundo está bajo control en todo momento y en todos lados ignora la posibilidad de que la red falle y el muro se debilite o desaparezca. Este complicado entrelazamiento de actantes, agencia, deseos y sentimientos conforma una entidad mucho más compleja que la que brinda el estudio tradicional de las ofertas de los fraccionamientos cerrados. ¿Cómo cambia el muro cuando somos parte constitutiva de él? ¿Cómo podemos imaginar el entorno construido desde otra perspectiva cuando incorporamos elementos no humanos como actantes con agencia? ¿Cómo transforman nuestros sentimientos la materialidad de las cosas? Podemos empezar a hacernos estas preguntas en la búsqueda de un entendimiento distinto de la ciudad.




			Más allá de los muros, sentirse seguramente inseguro o inseguramente seguro en la ciudad

			Como argumenta Yael Navaro-Yashin (2012), la relación que las personas establecen con los objetos está determinada por el contexto y debe estudiarse en su particularidad política e histórica. Cada ensamble de sujetos y objetos debe leerse como específico de su situación, y no presuponer ninguna relación en particular. El ensamble a estudiar no es neutral, se han seleccionado personas, lugares y cosas precisos. Muchos sujetos son excluidos de los espacios estudiados y cada uno tiene una relación propia con la seguridad y los medios utilizados para conseguirla. Sin embargo, al apartarnos de los discursos sobre exclusión, la separación y el encerramiento también son respuestas emocionales a la relación particular entre las personas y el espacio urbano. La Ciudad de México tiene especificidades importantes y la forma en que sus habitantes la viven atraviesa clase, género, edad y barrio.
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			La Ciudad de México es una más de las urbes que venden el sueño de la metrópolis abierta y amable, en la que las personas pueden salir y consumir un sinfín de opciones. En especial en los últimos años, la ciudad se ha construido como un atractivo turístico. The New York Times en 2016 la clasificó como el destino turístico número uno y National Geographic la denominó el destino más emocionante en 2019. Esta construcción como espacio deseable requiere de la sensación de seguridad de los visitantes. La seguridad se predica y se siente en torno al consumo. Salir y disfrutar de tiendas, restaurantes, bares y eventos culturales son algunos de los atractivos mencionados en las campañas de ventas del Corredor Reforma, que ofrecen la ventaja de ser “un turista en tu propia ciudad”.

			En contraste, los desarrollos suburbanos de Santa Fe, alejados de las zonas turísticas, prometen una separación del resto de la ciudad, mundos todo incluido para minimizar la necesidad de salir e interactuar con el resto del entorno urbano. La inseguridad y el miedo parecen estar construidos y ser sentidos en torno al antiguo modelo de vida cívica. El mundo del consumo convirtió a la seguridad en algo que se adquiere en términos específicos: ir a ciertos lugares, en ciertos horarios, de cierta manera, y evitar el resto.

			Aun si el modelo de Paseo de la Reforma parece menos restrictivo que el de Santa Fe, la mayoría de las personas teme al espacio urbano en distinta medida. Los residentes y visitantes de la ciudad normalizan las precauciones para prevenir el crimen. Entre las prácticas más comunes se incluyen verificar las placas del Uber, porque puede ser falso y hay riesgo de robo o secuestro; llevar la bolsa cruzada para evitar robos; esconder el efectivo en los zapatos y no utilizar el teléfono celular en el transporte público. Algunas personas llegan a al grado de portar dos carteras: una con poco de dinero, para entregarla a un potencial ladrón sin enojarlo, y la verdadera, bien escondida. El ejemplo de Santa Fe promete el sueño suburbano de homogeneidad social en un mundo cercado muy controlado en el que los niños juegan tranquilos y los residentes circulan sin las limitaciones del miedo. No obstante, cuando pasan al otro lado del muro y salen a una calle pública, se encuentran en una situación de vulnerabilidad igual a la de los demás. Ambos modelos son prohibitivos por igual, pero las restricciones no se limitan a las personas que viven en los desarrollos, la (in)seguridad está presente para todos en cualquier sitio.

			Se ha desarrollado una doble conciencia. La seguridad y el peligro no se viven de manera independiente. Sentirse seguramente inseguro o inseguramente seguro es una constante. Las personas experimentan los dos sentimientos al parecer contradictorios al mismo tiempo, aunque suene paradójico. Se aspira a la fantasía de una vida urbana atractiva, mientas se experimenta miedo por sus peligros reales o percibidos. Los muros se han interiorizado, no tienen que ser materiales, pero existen límites claros sobre cómo, dónde y cuándo se debe estar en la ciudad. En este sentido, de alguna manera la ciudad se ha convertido en una urbanización cerrada, en la que las personas negocian entre la habitabilidad y la precaución como práctica cotidiana. Al asumir los límites, no hace falta una prohibición externa, el ciudadano se autorregula, se ajusta y se disciplina para experimentar la ciudad dentro de los parámetros de la seguridad. Si bien hay una diferencia significativa entre ser rico o pobre, hombre o mujer, niño o adulto, al final todos coexistimos con la (in)seguridad. No hay una dicotomía entre seguro-inseguro y miedo-protección. La diferencia es tan sutil como entre sentirse seguramente inseguro o inseguramente seguro.







			NOtas

			*	Gracias a Fernanda Vázquez Vela por su colaboración en el desarrollo del concepto de miedo.

			1	Para una discusión más amplia sobre las campañas de publicidad inmobiliaria en Santa Fe y el Corredor Reforma, véanse Moreno Carranco (2008; 2009; 2011).

			2	De acuerdo con el reporte anual 2017 de la firma de corretaje cbre, en este año la renta de oficinas AAA en la avenida tenía un costo promedio de 29.18 dólares por m2 al mes. El promedio del resto de la ciudad fue de 22.4 dólares. Los precios más altos se concentran en Polanco y el corredor Lomas-Palmas, donde las rentas mensuales llegan a 33 dólares por m2.

			3	El corredor Reforma se extiende desde el Bosque de Chapultepec hasta la Alameda Central.

			4	La inseguridad en la Ciudad de México se ha incrementado de forma importante en los últimos años. Según estadísticas de la Procuraduría de Justicia capitalina, la incidencia delictiva se elevó 11.4% de 2016 a 2017. Los delitos con aumento significativo fueron homicidios, robo a transeúnte, a casa habitación, a clientes de restaurantes y pasajeros del transporte público (Fuentes 2018).

			5	Para un análisis más profundo sobre este tema, véase el texto de Caprón y Alvizar, en este volumen. 

			6	El término “poshumano” se refiere a la interrelación indistinguible entre el cuerpo humano y la tecnología. Donna Haraway lo define no como un individuo singular, sino como uno que puede “convertirse en” o personificar varias identidades y entender el mundo desde perspectivas múltiples y heterogéneas. 

			7	En 2011, de las diez ciudades más violentas en el mundo, cinco eran mexicanas: Ciudad Juárez y Acapulco, con 128 asesinatos por cada 100 000 habitantes; Torreón con 88; Chihuahua con 83, y Durango con 80. En 2015, la violencia escaló de nuevo y otras cinco ciudades mexicanas se incluyeron en la lista. En 2017, la cifra llegó a 12. Cabe destacar que en este análisis, que considera a las ciudades con más de 300 000 habitantes con información estadística disponible en internet sobre homicidios. 45 de las 50 ciudades más violentas del mundo están en América; 40 de ellas en Latinoamérica (ccspjp 2017).
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Capítulo II

			Polvo Extraño: La materia del miedo en la Zona Cero*

			C. Greig Crysler

			





Después de años de retrasos y conflictos interminables sobre su diseño y financiamiento, el  Museo Nacional Memorial del 11 de septiembre (National 9/11 Memorial Museum, nnemm) se inauguró en mayo de 2014. El complejo, cuyo costo sobrepasó los $700 millones de dólares al momento de su terminación, es enorme en escala, y comprende un memorial y un gran museo subterráneo en memoria de los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001. El complejo consta de dos fuentes invertidas que prácticamente se ubican sobre el área que ocupaban las Torres Gemelas del desaparecido World Trade Center (wtc). El arquitecto del Memorial, Michael Arad, le puso a los espacios vacíos el nombre de “ausencia reflejante”, y, como su nombre lo indica, los inmensos agujeros negros evitan cualquier referencia a los eventos que llevaron al 11 de septiembre o a su repercusión social y política. La cuestión de cómo y en qué términos se deberían explicar y recordar colectivamente los eventos del 11 de septiembre ha sido asignada al Museo que ahora se encuentra en el mismo sitio, al cual se accede desde una instalación de entrada frente a las fuentes invertidas del Memorial. El enfoque del Museo hacia el pasado se convirtió en el tema de un intenso debate público, que llevó a la cancelación del esquema anterior y a su remplazo por la versión actual. La institución, que surgió del orgullo nacional desmedido, interpreta la historia de forma restringida, intentando narrar los ataques del 11 de septiembre exclusivamente a través de los eventos en el lugar y sus repercusiones inmediatas. No se ofrece ninguna explicación de por qué ocurrieron los ataques y la historia de las “secuelas” se convierte en un mero asunto de limpieza y recuperación.

			El visitante se encuentra con un elaborado (y, según algunos autores, incluso macabro) mundo subterráneo emocional que empieza describiendo el momento de la colisión de los aviones contra las Torres, y después lleva al visitante hacia abajo, pasando junto a una secuencia de restos arquitectónicos intrincados y escombros recogidos de la escena. (Gopnick 2014; Hawthorne 2014; Wainwright 2014) Al llegar al lecho de roca firme, siete pisos abajo del nivel del suelo, el visitante tiene la opción de dar un recorrido más por los restos dañados o de entrar a la exhibición permanente. Aquí, una colección de artefactos ofrece una descripción cronológica de los ataques, empezando desde los momentos previos al impacto del primer avión, con “salidas anticipadas” periódicas para aquellos visitantes que no pueden soportar las descripciones explícitas de miedo, sufrimiento y muerte.1 Una sala adjunta contiene una exhibición que se titula “Renacimiento en la Zona Cero” describiendo el esfuerzo de limpieza y reconstrucción, mientras el Memorial Display, un gran mosaico virtual, presenta a las 2983 personas que murieron en los ataques de 1993 y 2001 en el wtc.

			Numerosas demandas y presiones —no solo de las  familias de las víctimas sino también debidas a problemas presupuestarios, batallas administrativas y demás asuntos prácticos— han determinado la representación de la historia en la Zona Cero, dificultando obtener una interpretación más amplia y compleja de los acontecimientos.2 Al mismo tiempo, el museo se llevó a cabo cuando el discurso público en los ee.uu. estaba cambiando de rumbo hacia argumentos sobre la resiliencia nacional, la autonomía y el heroísmo de sobrevivencia en la estela de los desastres globales. El museo se abrió tras una serie de eventos destructivos que siguieron al 11 de septiembre y que generalizaron e intensificaron cambios de índole neoliberal en derechos, soberanía y ciudadanía, empezando en 2005 con el Huracán Katrina, seguido en 2008 por la crisis financiera, la catástrofe petrolera del Horizonte en Aguas Profundas del Golfo de México (2010) y, justo antes de la finalización programada del complejo en memoria del 11 de septiembre, el impacto del Huracán Sandy en 2012. Si bien cada una de estas interrupciones tuvo diferentes condiciones y consecuencias, sus efectos acumulativos contribuyeron a acelerar un cambio en las protecciones típicamente administradas e implementadas por el Estado, hacia situaciones donde se responsabiliza aún más a los ciudadanos en la gestión de sus relaciones con los riesgos ambientales y sociales. Esto ha ocurrido frecuentemente y de manera simultánea con proveedores de servicios, que operan como subcontratistas gubernamentales o como parte del sector sin fines de lucro (Adams 2013; Agrawal 2005; Beck 1992, 2005; Button 2010; Giroux 2006; Gunewardina 2008; LiPuma y Lee 2004; Parr 2009, 2012; Rose 2003; Rose y Miller 2008).
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			Un nuevo panorama en la gestión de los riesgos, el filantro-capitalismo y las posibilidades empresariales en el comercio de desastres se volvió más comprensible durante el período en que el museo estuvo pasando por su tenso y extenso diseño y construcción. Los dos procesos impredecibles —de crisis social y ambiental, y las controversias específicas del museo— se vieron dramáticamente relacionados durante la construcción del proyecto. En primer lugar, irrumpió una profunda crisis presupuestaria, en gran medida ocasionada por las medidas de austeridad que siguieron al colapso fiscal 2008. En segundo lugar, el impacto del Huracán Sandy, como desarrollaré en la última sección de este capítulo, provocó incertidumbre sobre el cambio climático y su relación directa con el significado y el uso del complejo. Cuando se ve como un todo, el complejo del nnemm es notable por la forma en que su postura no histórica se convierte en algo productivo. Un enfoque sensacionalista, a veces gráfico, sobre el desastroso momento de los ataques del 11 de septiembre en el wtc y sus secuelas separa el complejo de la evolución de la historia nacional y a la vez lo conecta a los otros desastres que se han construido socialmente en los mismos términos: brotes de incertidumbre y vulnerabilidad que también presentan oportunidades para la autosuperación resiliente. El Museo Memorial define un modelo de ciudadanía nacional que se articula con las condiciones de peligro en el presente global: en la medida en que el miedo es un efecto de incertidumbre, el programa arquitectónico y expositivo del complejo lo acepta, en vez de trascenderlo. El miedo se convierte en una parte crucial del material de trabajo de una pedagogía de la ciudadanía nacional. (Butler 2006; Protevi 2009; Bjerg y Staunaes 2011;  Hannigan 2012; Debrix y Barter 2012).

			Por lo menos desde el siglo xix, el museo nacional se ha organizado en torno a narraciones cronológicas que terminan en el Estado-nación del presente, como una culminación idealizada de la evolución histórica (Bennett 1995, 2004, 2005; Karp et al 2006; Prior 2002; Preziosi 2003).
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			El nnemm marca su partida tanto de la teleología utópica del museo nacional, como de versiones más recientes organizadas en torno a experiencias de violencia colectiva, y los lapsus del Estado-nación en el autoritarismo. Incluso museos como el Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos en Washington D.C., concluyen su recorrido en un punto que afirma la intemporalidad e inviolabilidad del Estado-nación como un marco seguro para la autorealización individual (Crysler 2006, 2012a, 2012b; Crysler y Kusno 1997).

			El nnemm se mueve más allá de tales representaciones míticas de seguridad, al hacer que ésta sea productiva: se convierte en una prueba de fortaleza personal y colectiva, algo que debe ser aceptado y adaptado de manera flexible. Esta es una lección sorprendentemente diferente de la pedagogía de la ciudadanía nacional que ha caracterizado al museo público bajo el liberalismo. (Bennett 1995; Rose 2003). Como mencionaré con mayor detalle a continuación, este reposicionamiento es parte de un cambio más amplio en la filosofía de la ciudadanía dentro de los procesos y las tensiones del neoliberalismo global. Al enmarcar mi argumento de esta manera, espero distinguir los sentimientos de peligro, miedo e inseguridad del espacio del cuerpo individual y mostrar cómo la emoción es coproducida y circula en los sitios y condiciones en los que la subjetividad figura como un punto de articulación. Por lo tanto, considero el afecto como el medio comunicativo de la emoción, como una carga que opera en un dominio más allá de la subjetividad humana, compuesta de “devenires” que se extienden más allá de aquellos que los viven (Navaro Yashin 2012; D’Aoust 2014; Grusin 2010; Knudsen y Stage 2015).

			El afecto se vuelve aprehensible a través de los objetos con los que se entrelaza, que van desde cuerpos hasta objetos materiales e inmateriales. Éstos incluyen modos de administración, reglamentación y ley. El artefacto más generalizado del 11 de septiembre es el polvo de las cenizas producido por el colapso de las torres: un trazo empírico que desequilibra el límite entre lo humano y lo no humano. El polvo y el desperdicio se han concebido convencionalmente como sustancias diferentes: el desperdicio se descarta y elimina; el polvo es eterno, la forma en la que toda la materia finalmente sucumbe. Pero en su persistencia y contaminación inevitable de todos los aspectos de la vida, la circulación del polvo del 11 de septiembre refuerza la paradoja del desperdicio en el presente global. El desperdicio deja de ser simplemente un producto final al que se ha derrotado y aparece como una fuerza tóxica que se ha filtrado de regreso a los contextos donde alguna vez se supuso que se había eliminado o contenido. La intensificación del cambio climático, provocado por siglos de desperdicio descargado al medio ambiente, ha llevado a los académicos a caracterizar el momento actual como parte del Antropoceno, un período que se extiende los últimos 350 años desde la Ilustración. Aunque transversal a la lógica de periodicidad que puede ser tan teleológica como la historiografía moderna que lo refuta, la idea del Antropoceno pone el énfasis en el hecho de que los humanos y su desperdicio se han convertido en agentes primarios del cambio geológico. La difuminación del límite entre lo no humano y lo humano, a través de los procesos como la exposición y contaminación, personifica el desperdicio en su forma híbrida. El pensar en el polvo del 11 de septiembre en estos términos es poner su opacidad grisácea y conceptual en contacto con las ontologías planetarias asociadas con el Antropoceno, que están ocultas en el riesgo y la incertidumbre (Buell 2004; Braun 1998 y Castree 1998; Crutzen y Stoermer 2000; Gibson-Graham 2011; Hodson y Marvin 2010; Medovoi 2010; Morton 2010). 

			El polvo del 11 de septiembre adquiere significado donde se asienta, y una vez que toca el suelo, se absorbe, se elimina, se entierra, se coloca bajo un microscopio o en una vitrina de exhibición, y genera afecto. El afecto “impacta” y sobrecarga este polvo por medio de múltiples narrativas y experiencias personificadas que le infunden al polvo sentimiento (Ahmed 2004a, 2004b). Los significados inestables y de incertidumbre intrínseca de éste, lo hacen afectivo fuera de cualquier cuerpo específico o subjetividad. El polvo es tanto un medio de miedo como algo a lo que hay que temer para poder triunfar sobre él, o para verlo como sagrado. Mi historia resuena con los argumentos del “nuevo materialismo” y la literatura asociada al giro afectivo en la teoría social. La teoría del afecto se ocupa de examinar ampliamente cómo la emoción, por mucho tiempo considerada una fuerza irracional (y por lo tanto algo para ser excluido del espacio analítico de la teoría social), se entrelaza en relaciones sociales (Anderson 2010; Chen 2013). La teoría del afecto tiene muchos componentes diferentes, pero aquí quiero enfatizar un enfoque híbrido que reconoce sus propiedades relacionales y extra subjetivas, junto con su posición dentro de los regímenes biopolíticos y de gobernabilidad. Los procesos afectivos que trabajan en el polvo del 11 de septiembre, aunque constituidos y circulados por cuerpos externos, también están involucrados en la constitución de sujetos, poblaciones gestionables y participantes de la articulación simbólica de geopolíticas.




[image: 02-4]


			





			Para captar la manera en que opera el polvo, tanto como una carga emotiva y como proceso formador de sujetos, lo expongo en dos registros de significado: en el primero, “volverse tóxico”, considero el tránsito del polvo benigno de la mortaja hasta la amenaza tóxica, rastreando su movimiento a través de parámetros médicos, legales y de diagnóstico fuera del Museo Memorial del 11 de septiembre. Aunque el paso del tiempo ha disipado la atención hacia el polvo en los medios de comunicación, los peligros que éste representa siguen presentes. En realidad, la comprensión de la amenaza tóxica del polvo se ha intensificado con el paso del tiempo, con abundante evidencia científica y médica. La elaboración del riesgo se ha acompañado de debates extensos sobre los costos del cuidado médico para aquellos que enferman por causa del polvo y sobre cómo se debe determinar la elegibilidad de personas para acceder a fondos compensatorios. En el proceso, el polvo del 11 de septiembre y sus efectos posteriores se han convertido en representantes simbólicos de un debate espectacular y con alta carga de espíritu nacionalista sobre el rol que debe tener el Estado en este tipo de secuelas de desastres.

			En el segundo apartado, “volverse resiliente”, examino los intentos de negar, contener o trascender al mismo polvo en el nnemm, no solo a través de medidas de conservación y seguridad del museo, sino también a partir de la forma en que el polvo se contextualiza en la narrativa de exhibición, donde es una figura paradójica. Por un lado, el momento de convertirse en polvo, cuando cada una de las Torres Gemelas se colapsa y se derrumba repitiéndose por todo el Museo en múltiples fotografías y películas. El proceso trágico de transformación define un punto decisivo mediado entre el pasado y el presente: un momento repetitivo de pérdida colectiva y un punto de entrada a un nuevo período geopolítico gobernado por la “Guerra del terror”. Al mismo tiempo, el polvo como una sustancia empírica que ahora se entiende como tóxica, se ha eliminado cuidadosamente tanto del espacio mismo de la exposición (alguna vez llena de polvo tóxico y escombros) como de los objetos dentro de él. Los sistemas de ventilación purifican el aire y aseguran la conservación de los artefactos en ruinas. El único polvo al que se le permite regresar en forma material es el que ahora se guarda discretamente en un área controlada por el Examinador Médico de la ciudad de Nueva York, que es inaccesible al público. Esta cámara contiene los restos no identificados de las personas que perecieron en los ataques. El infierno del desastre cremó a humanos y no humanos progresivamente, en ocasiones haciendo difícil discernir entre una y otra. Los restos humanos granulares se contaminaron con partículas microscópicas de toxinas. En ocasiones, los restos mismos estaban tan dañados que era imposible identificarlos a través de pruebas de adn: continúan sobrevolando los límites entre lo humano y no humano. Así, el polvo, como contaminante y resto ambiguo, une a los sobrevivientes (cuyos cuerpos se han degradado por el polvo) y a los fallecidos (cuyas identidades se ven oscurecidas por el polvo) (Idov 2011).

			El marco temporal del museo, que vuelve a proyectar el momento de los ataques una y otra vez de forma casi insoportable, es esencial para su reconfiguración histórica: sin ningún “antes” ni un “después” bien circunscritos, los visitantes son depositados en un presente infinito que se enfrenta a desastres desconocidos del futuro. La “reconstrucción” que sigue está representada como un índice de capacidad colectiva nacional para sobrevivir. Las experiencias de convertirse en algo tóxico y resiliente comparten sentimientos comunes: el cambio de dirección en las intensidades de inseguridad, peligrosidad y miedo, en cada caso, se ven transmitidas a través de la figura inestable del polvo. Como ya he sugerido, una forma de convertirse (resiliencia) intenta contener la otra (toxicidad): para minimizar la amenaza, para presentarla como algo que se mueve más allá y para volver a pensar en sus efectos en términos terapéuticos para hacerse más fuerte. Es decir, un modelo de vida colectiva emerge basado en la aceptación de la inseguridad como un desafío mientras se mueve más allá de sus causas.

			Una tercera figura se erige entre el polvo como tóxico o sagrado: el sobreviviente. Si la toxicidad del polvo del 11 de septiembre se establece como algo que está ausente, es pasado, se ha contenido o simplemente se ha desvanecido, con su estatus sagrado que aún tiene que asimilarse por completo, la figura del sobreviviente emerge como uno que resiste, y que incluso lucha tras el desastre sin los límites de la ambigüedad del polvo. Este héroe totémico permanece erguido después de que se ha asentado el polvo como un ícono de resistencia estoica. Los sobrevivientes del nnemm adquieren importancia a través de la diferencia que existe entre ellos y el polvo: son reconocibles, son objetos diarios que escaparon de la reducción y se fueron a la abstracción: entre sus figuras se encuentra un camión de bomberos aplastado, una columna enorme, una escalera, varias partes torcidas de estructura; dos tridentes destrozados de la fachada del wtc; incluso un peral rescatado de los escombros y cuidadosamente tratado para regresarlo a un estado saludable ahora califica como un sobreviviente (Daniels 2014; Levere 2014; Elliott 2015). Así, estos elementos operan en el mismo terreno transhumano que el polvo. Aunque iluminados por la luz del discurso expositivo, como elementos que progresan hacia delante, casi imparables, estas figuras también están marcadas por la incertidumbre. Están diseñadas para impartir lecciones que sugieren que su sobrevivencia las ha preparado para vivir bien en un futuro de inseguridad. Como tal, ellas han trascendido al 11 de septiembre e imaginan su posible repetición. 




			Volverse tóxico

			El colapso de las torres del wtc desató una enorme columna de polvo en varias secciones de Manhattan. Hubo un incendio dentro de las ruinas del sitio que ardió por 8 meses después de derrumbarse los edificios. Hasta la fecha, las teorías conspiratorias se centran sobre el inmenso calor del colapso y la prolongada duración del incendio. Pero el aspecto del colapso que permanece como lo más asombroso para varios observadores es la casi conversión instantánea de las torres y de todo sus contenidos hasta el estado granular. Y es precisamente el polvo lo que ha permanecido desde el momento de la implosión como una figura de incertidumbre ampliamente distribuida. El polvo no estaba formado simplemente por moléculas mixtas de materiales de construcción sino que también contenía los restos incinerados de los ocupantes que no pudieron escapar. Los edificios y sus contenidos humanos lograron una unidad trágica que se registró no solo en la distribución amorfa del polvo en todas las superficies de Manhattan y más allá, sino dentro del tejido pulmonar de aquellos que lo inhalaron, donde una fracción de las partículas ha permanecido, en ocasiones con fatales consecuencias.
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			Como un archivo microscópico de la materia humana y no humana de las torres, el polvo proporciona una medida de toxicidad de las técnicas modernas de construcción, un agregado a través de la explosión del vasto rango de materiales peligrosos contenidos en los interiores y sus telas envolventes. El wtc contenía, por ejemplo, más de 500,000 tubos de luz fluorescente que cuando se agregaron a la incineración aplastante del sitio, descargaron 11 kilos de mercurio como repercusión (González 2002, 58-59). Aunque la cantidad es pequeña comparada con la escala de destrucción, la exposición al mercurio puede ser fatal incluso en cantidades no rastreables y sus efectos, aunque variables con el paso del tiempo, pueden manifestarse a corto plazo. La discusión de su amenaza en comentarios posteriores al 11 de septiembre, revela la incertidumbre que lo rodea: el impacto inmediato de la sustancia combinado con sus cualidades volubles intensificó la amenaza que representa. De manera similar, el sitio contenía abundantes fuentes de plomo y amianto. Este último se clasificó por la Agencia de Protección Ambiental (epa) como un material peligroso en la década de 1970, poco después de haberse empezado la construcción de la primera torre. El 40% del edificio empleó aislamiento de amianto antes de entrar en vigor los cambios, y éste permaneció en el edificio hasta el momento en que las torres se convirtieron en polvo (De Palma 2011, 34-38; Lioy 2010, 35-37). Sin embargo, la amenaza del amianto, aunque mucho más grande en términos del volumen, no se podrá comprender tras varias décadas porque su impacto se está haciendo presente de forma lenta. El impacto de diferentes venenos, aunque se difuminaron en una nube amorfa y se malinterpretaron en las evaluaciones inmediatas, fue identificado por los científicos, pudiéndose ubicar en una línea de tiempo los efectos tóxicos en la que se observan las consecuencias del 11 de septiembre en un futuro (nrdc 2002; Lioy et al 2002; Lioy 2010, 59-70).

			Ahora se estima que, cuando colapsaron las torres, se liberaron más de un millón de toneladas de polvo al aire, incluyendo hasta 2000 toneladas de amianto (González 2002 52-57; Pearson 2003). Muchos otros contenidos del edificio —desde placas base para computadoras con plomo y otros metales pesados, hasta sus carcasas de plástico que produjeron benceno y otros químicos mortales en la cadena de dioxinas— se han añadido a la lista de sustancias transportadas por la nube tóxica o inhaladas diariamente por los trabajadores de rescate debido a su proximidad. La letanía de sustancias venenosas y su volumen impresionante ha sido el tema de amplios comentarios y debates por las dimensiones de la amenaza tóxica que apenas se conoce parcialmente. Sorprendentemente, durante el período de tiempo en el que la nube estuvo a su máximo nivel tóxico —en las primeras 24 horas después del colapso de las torres—, no se tomó ninguna medición precisa de la calidad del aire (Lioy 2010, 60). En este momento miles de personas caminaban en masa en dos direcciones en relación al sitio: los rescatistas estaban llegando y los sobrevivientes estaban escapando. Las imágenes de ambos, cubiertos de polvo y moviéndose en una columna reminiscente de una erupción volcánica, están entre las más icónicas del evento. Sin embargo, la extraña cualidad que la ceniza confirió a la ciudad fue la forma ambigua en que descendió sobre las personas y los objetos, ya que el alcance de su toxicidad no se conocía. La ceniza estaba representada repetidamente en imágenes populares como una mortaja temporal en la que el pasado inmediato se hacía distante a través del poder del polvo de cada día como un representante benigno del tiempo acumulado (Sturken 2007, 175-181).
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			Los riesgos potenciales de salud provocados por el polvo fueron intensificados inmediatamente con la meta que se había fijado en todos los niveles de gobierno de regresar a la normalidad lo más rápido posible. Conseguir recuperar un ambiente de “situación empresarial habitual” era esencial para la meta-narrativa de la nación-estado inquebrantable. Al mismo tiempo, existía la preocupación de que si las industrias de servicio financiero en el Bajo Manhattan no restablecían sus operaciones completas inmediatamente se producirían serias repercusiones para la economía estadounidense. La responsable designada por Bush en la epa en ese momento, Christie Todd Whitman, ocupó el lugar incómodo de mediar entre el ímpetu de “restablecer la salud” a los mercados de capital de los ee.uu. y la necesidad de informar a los ciudadanos sobre los riesgos de salud involucrados con regresar a trabajar a la zona del Bajo Manhattan. Al inicio del 13 de septiembre, aun cuando incendios tóxicos continuaban ardiendo sin control, la epa emitió declaraciones donde decía que no había riesgos de salud por partículas transportadas por el aire en el Bajo Manhattan (González 2002, 2-7; Lioy 2010; Preston 2006).
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			No solo la epa proporcionó advertencias inadecuadas a los residentes sobre los riesgos que implicaba regresar a trabajar, sino que tampoco proporcionó un plan adecuado de limpieza del polvo tóxico del sitio. De hecho, los residentes del Bajo Manhattan interpusieron una demanda por estas acciones contra Whitman, que apeló a la Corte Federal de Circuito. La juez Deborah A. Batts rechazó denegar varios de los cargos interpuestos por los residentes y determinó que Whitman había hecho declaraciones sobre seguridad que eran tan engañosas que podían definirse como “impactantes para la conciencia”. Whitman volvió a apelar y la Corte Federal de Apelaciones falló esta vez a su favor, argumentando que aunque ella no había tomado las mejores decisiones al escoger entre obedecer a la Casa Blanca y respetar las necesidades de salud de los ciudadanos, su decisión no impactaba la consciencia “en el sentido que se requiere para crear responsabilidad constitucional por daños a miles de personas” (Shulman 2008; Walters 2016). Whitman renunció a su cargo en 2003 y fundó su propia compañía de consultoría ambientalista (The Whitman Strategy Group) que ha asesorado a constructoras privadas de desarrollos residenciales en la zona donde se encuentran varias empresas internacionales conocida como “Ciudad Songdo”. 

			Las cuestiones referentes a los riesgos de la salud asociados con la calidad del aire después del 11 de septiembre ilustran la forma que han tomado las diferentes interpretaciones de la economía sobre el polvo, dándole mayor peso a la salud de la economía nacional que a la salud física de las personas del Bajo Manhattan. En realidad, los cálculos empleados aquí son una variante familiar de una narrativa más grande del neoliberalismo que primero constituye a la economía como una fuerza natural y después argumenta que cualquier intervención humana es una distorsión de la sabiduría innata de su propia lógica de ajuste. A la economía se le atribuye un determinismo primitivo del cual deben fluir otros beneficios: así, antes que nada, la salud económica debe restablecerse. Por ende, la economía alcanzó una animación caracterizada como una fuerza natural(izada), cuya operación continua trasciende todas las demás preocupaciones. El intercambio entre la salud de los trabajadores y la salud de la economía es, en esta narrativa, para nada un trueque, ya que no se puede mantener una salud humana más amplia sin la fuerza cambiante de la economía desencadenada en su máximo dinamismo.

			Para aquellos que sobrevivieron a los ataques y fueron expuestos a las consecuencias con cierta regularidad, la amenaza más cercana fue la de enfermedad: a medida que la toxicidad del polvo salía gradualmente a la luz, el miedo emanaba de la creciente claridad de los riesgos internos en los cuerpos expuestos. El fracaso de la demanda contra Whitman constituyó una faceta de la lucha sobre el significado del polvo. A pesar de que ese esfuerzo legal buscaba responsabilizar al representante del Gobierno Federal por la reformulación intencional del riesgo, se estaba llevando a cabo una lucha por separado para establecer un fondo para cubrir los costos médicos de los afectados por el polvo. El Congreso aprobó la legislación estableciendo un fondo de asistencia de $7,200 millones para ayudar con la compensación de las víctimas y los gastos médicos relacionados con el polvo del 11 de septiembre (Birnbaum 2012, 1).

			El Fondo de Compensación para las Víctimas del 11 de Septiembre (September 11 Victim Compensation Fund, vcf) tiene una compleja historia. Se lanzó en 2001 y se cerró en 2003 cuando todas las reclamaciones de ese período se liquidaron. Sin embargo, la lenta violencia de la contaminación tóxica produjo enfermedades que continuaron multiplicándose después de esa fecha. El fondo se reactivó en 2010 y se extendió en su alcance en 2015. Con cada reiteración los criterios de compensación se han refinado, pero puede decirse que todavía se basan en el enfoque establecido por Kenneth Feinberg, el primer “maestro especial” del fondo de ayuda. El acceso a los fondos del 11-S se rige por una barrera de pruebas que requiere una “preponderancia de evidencia” en relación con cada caso, cuyos méritos son evaluados por el equipo del “Maestro”. El personal de Feinberg empleó modelos informáticos que predijeron el futuro económico de las víctimas. Después de la verificación de su elegibilidad, un conjunto elaborado de cálculos generó la cantidad de compensación financiera que se otorgaría. Bajo el mandato de Feinberg, la línea de base controvertida fue el poder de ganancia histórica de la víctima, que se proyectó hacia adelante, convirtiendo el pasado financiero de la víctima en una condición limitada para el futuro. (Henriques y Barstow 2001; Feinberg [sin fecha]; DePalma 2011, 175-80)

			El proceso de elegibilidad, que aún continúa, también construye la historia de otra manera: establece distinciones entre la exposición a los riesgos de salud antes del 11 de septiembre y las que son específicas del 11 de septiembre, que requieren la clasificación diferencial de los efectos del polvo dentro de los cuerpos de los demandantes. Al polvo también se le asignó un dominio y duración en el mundo fuera de sus cuerpos, uno que se ha expandido gradualmente a medida que los impactos en la salud han seguido creciendo. Aquellos que buscan una compensación deberán demostrar que estuvieron presentes en uno de los “sitios críticos” o espacios contiguos al mismo, en el momento del impacto o inmediatamente después (definido como el período que abarca desde el 11 de septiembre hasta el 30 de mayo 2002).

			Cuando el vcf se volvió a autorizar en 2015, se hicieron varias modificaciones en las áreas de elegibilidad. La geografía expandida ahora incluye más sitios contiguos así como rutas de escombros urbanos, incluyendo tanto las barcazas usadas para transportar escombros al relleno sanitario de Fresh Kills como el basurero mismo (Políticas vcf de 2018, 9-22; Foro Educacional de vcf de 2013, 20-22).
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			La evaluación para la compensación financiera se acota a este espacio revisado con los límites que reconocen a las personas que estuvieron dentro durante diversos lapsos de tiempo a lo largo del período prescrito. Se excluyeron para ser consideradas otras geografías de riesgo producidas por el desastre debido a las limitaciones financieras del fondo. Aunque pareció haberse desviado hacia el océano en una estela trágica acelerada a gran altura por el intenso calor en el sitio del wtc inmediatamente después del choque, el mismo polvo inevitablemente regresó a la tierra, para ser absorbido y redistribuido donde “la más pequeña de las partículas permanecería por años y se elevaría como huésped no bienvenido cada vez que algo la perturbaba” (DePalma 2011, 23). De acuerdo con Feinberg, si, como algunos argumentaron desde el inicio, todo Manhattan hubiera sido elegible para una compensación, dado el volumen de polvo y sus movimientos impredecibles, la masa de demandantes hubiera sido tan vasta como financiera y administrativamente inalcanzable (Feinberg, 18; doj 2016; Lioy 2010, 8). 

			Por lo tanto, el polvo se convirtió en una figura de incertidumbre tóxica en diversas formas: primero, a pesar de los mejores esfuerzos de algunos de los científicos más determinados en el mundo, la composición híbrida del polvo de toxinas mutadas lo convirtió en un desafío único para establecer sus propiedades causales y su atemporalidad; segundo, las enfermedades causadas por el polvo aumentan con el paso del tiempo, dejando al diagnóstico y a la compensación yaciendo tras sus dolorosas trayectorias personificadas (Hartocollis 2012); tercero, el fondo de compensación se entremezcla en el espacio inestable de la política nacional que genera miedo y ansiedad sobre la estabilidad de futuras coberturas. El vcf fue etiquetado como un “mandato sin fundamentos” por los Republicanos que se autonombraron Vigilantes Fiscales, haciendo que casi se negara su extensión en 2011 y 2015 (DePalma 2006, 2007;  DeBonis 2015).  

			Muchos de los problemas de salud que ahora maneja el vcf, hubieran podido ser mitigados o evitados en su totalidad con más informes de riesgos sistemáticos y precisos emitidos por parte de las agencias federales al momento del colapso. Como se explicó anteriormente, estos informes fueron suprimidos por la epa para reiniciar la industria del servicio financiero en el Bajo Manhattan. La negación del riesgo propició la creación de problemas de salud tan grandes que se requirió del financiamiento federal para cubrirlos. Aunque el vcf fue cuestionado como una amenaza a la salud de la economía nacional, se inició como un medio para asistir a las víctimas del 11 de septiembre y sus familias, y para impedir que la industria de líneas aéreas cayera en insolvencia por múltiples demandas.3 Debates recientes sobre la existencia del vcf muestran que la economía nacional y los afectados por el suceso del 11 de septiembre siguen en tensión, con las víctimas reducidas a un gasto que debe racionarse para proteger la salud de la economía.




			Volverse Resiliente

			Durante la “deconstrucción” del wtc entre el 12 de septiembre de 2001 y finales de mayo de 2002, los escombros removidos del sitio fueron procesados y enterrados en el reabierto relleno sanitario de Fresh Kills en Staten Island.4 Poco más de un millón de toneladas de material de desperdicio se transfirieron a este vertedero para su clasificación. Una dimensión crucial en la operación de clasificación de residuos, tanto en el sitio del wtc como en el tiradero de Fresh Kills, fue la identificación de los restos humanos y pertenencias personales. Se encontraron más de 4500 restos; algunos se identificaron, pero los fragmentos diminutos de 1641 personas, el 40% de los que murieron en el evento del 11 de septiembre, no pudieron ser completamente identificados (ap 2017; cnn 2017). Aunque fue posible diferenciar algunos de los fragmentos más dañados como diferentes individuos, las técnicas de verificación que existen actualmente no permiten culminar la identificación de éstos, en base a la evidencia disponible. Sus restos permanecen suspendidos en un estado intermedio entre las partículas de material anónimo pero letal que cubrió la parte baja de Manhattan, y los restos más tangibles de vidas humanas que se perdieron en el sitio. Debido a que los restos no se pueden relacionar con la debida autoridad a personas específicas, la pregunta de cómo y dónde debían enterrarse se convirtió en uno de los debates medulares alrededor del sitio del 11 de septiembre, una cuestión que estaba estrechamente conectada a los planes de evolución de todo el sitio (Dunlap 2013a; Sturken 2007, 205-211).

			Las preguntas sobre la identificación y el reconocimiento simbólico de las victimas fallecidas se han dado junto con un segundo proceso, en donde partes reconocibles de la arquitectura del wtc y sus alrededores han sido extraídas de los escombros y se han divinizado como resistentes supervivientes de los ataques. Mientras que los restos granulados de los seres humanos provocan ansiedad continua a través de una permanente y potencial falta de cierre, los artefactos no humanos se han transformado en símbolos discretos de supervivencia. Así, una forma de indeterminación está rodeada de una arquitectura de agentes humanos que representan la existencia de historias cíclicas de violencia, dolor, muerte y renacimiento.
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			Las nuevas instalaciones del museo envuelven la narración de la supervivencia alrededor de los restos humanos que conserva. La inclusión de una narración de la humanidad dentro de otra —la primera compuesta de acero mutilado, equipos dañados por porciones de ropa y otros fragmentos que se refieren a los cuerpos a los que pertenecieron; y la segunda, a los restos, identificados y no identificados— ha sido una fuente de continua controversia ya que los dos se integraron en una sola institución. En la planeación inicial, el Depósito de restos humanos y el Museo Memorial se mantuvieron separados. La separación reflejó los puntos de vista de algunas de las familias de las víctimas, que en los momentos posteriores al 11 de septiembre, entendían todo el sitio como un cementerio colectivo. La decisión de construir algo en el sitio se veía así como una traición a los muertos (Barry 2014; Swaine 2014; Aronoson 2016, 181-183). Aunque gran parte de la discusión se centró inicialmente en si el sitio debería dejarse como una ruina, finalmente su toxicidad exigió que se despejara y se remediara para evitar un mayor riesgo para los visitantes, los trabajadores y habitantes cercanos.

			Incluso en el diseño esquemático del arquitecto Daniel Libeskind, que sirvió como base para el plan maestro con el que ganó el concurso del proyecto, se designó un lugar prominente para un museo y un memorial que de alguna manera serviría para fines educativos y conmemorativos, incluso cuando el contenido de ambos todavía no había sido definido. La primera recapitulación del complejo se conoció como el Centro Internacional De La Libertad (ifc por International Freedom Center). En un período de intenso nacionalismo post-11 de septiembre y en la etapa inicial de lo que se ha convertido en una permanente “guerra contra el terror” que implicaba el bombardeo militar y la invasión de Irak y Afganistán, la cuestión de cómo podría desarrollarse un museo nacional que tratara el evento del 11 de septiembre atrajo debates acalorados y altamente polarizados (Kolker 2005; Ouroussoff 2005).

			En el centro del debate se encontraba un pequeño pero extremadamente activo grupo de las familias de las víctimas, encabezado por Debra Burlingame, que se oponía abiertamente a la idea del museo. El plan para el ifc, conceptualizado conjuntamente por el desarrollador inmobiliario Tom Bernstein y el abogado de derechos humanos Peter Kunhardt, aunque enmarcado en el lenguaje de la humanidad global, se centró en los Estados Unidos, en su contenido y organización.5 El ifc propuso representar las diferentes formas en que la “libertad” se ha conceptualizado y practicado en todo el mundo en una narración cronológica, culminando con los ee. uu. como el ejemplo más exitoso.
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			Aunque la representación exacta del programa narrativo nunca se desarrolló lo suficiente como para permitir un detallado escrutinio, el hecho de que la narración afirmara la superioridad de los Estados Unidos no bastó para persuadir a sus oponentes. Burlingame y otros argumentaron que cualquier mención de los países de mayoría musulmana sería una afrenta profunda para las familias de las víctimas, que consideraban el sitio como un terreno sagrado. Así, todo intento de contextualizar o proporcionar una comprensión más amplia del 11 de septiembre fue inmediatamente rechazado como transigente y contaminante al estatus del sitio como un cementerio colectivo (Burlingame 2005). Los debates alrededor del ifc se impregnaron rápidamente de una retórica polarizada por los medios de comunicación en los ee. uu., que convirtieron la propuesta en un espectáculo global.6 Finalmente el ifc se canceló a través de la intervención directa en el proceso de planeación por el entonces gobernador de Nueva York, George Pataki, que apoyó públicamente la idea de la contaminación cultural. Este movimiento retórico, respaldado por una amenaza de retirar el financiamiento para cualquier instalación que no cumpliera con los marcos restringidos del evento favorecidos por Pataki y otros, establecieron el escenario para la siguiente fase en el proceso, que culminó en el actual complejo (Dunlap 2005; Sturken 2007, 273-77; Aronson 2016, 176-79; Greenspan 2013 131-144).

			El nnemm tiene una presencia mucho más restringida  a nivel de calle en relación al sitio conmemorativo. El programa del cfi fue concebido principalmente por encima del nivel de calle, lo que conduce a una presencia institucional sustancial a lo largo de uno de los costados del parque conmemorativo. Su reemplazo contiene una instalación de entrada en desnivel; desde aquí, después de pasar por un control de seguridad similar al de un aeropuerto, los visitante descienden al primer nivel, de siete pisos, de un complejo subterraneo cuya dramática estructura de rampa desciende en espiral hasta el lecho rocoso donde se encuentran las exhibiciones principales. La rampa fue pensada por los diseñadores para recordar la ruta del camión que permitió la eliminación de escombros del sitio, conmemorando los procesos de reparación industrial y de limpieza que hicieron posible el museo.

			La vasta institución subterránea es inmensa en escala, con una serie de miradores y vistas que amplían la experiencia de entrar a un vacío similar al de un desfiladero, sobre todo en los segmentos de apertura que el visitante tiene al iniciar su viaje de descenso. Puntos de luz emanan de pantallas que parecen flotar en el espacio y de las imágenes proyectadas en las paredes de concreto del Museo. En un ambiente de iluminación tenue, los visitantes se convierten en fuentes de luz mientras que el resplandor azul de cientos de cámaras de teléfonos celulares de la lenta multitud emite patrones cambiantes de luces electrónicas a través del espacio. Después de pasar por una secuencia inicial de superposición de sonidos e imágenes que registran el desarrollo de los ataques desde múltiples puntos de vista —en las calles de la ciudad de Nueva York y de otros lugares del mundo—, la ruta de entrada llega a un mirador que se asemeja al de un precipicio que ofrece un panorama vertiginoso del área de exposición más abajo: un espacio de gran circulación que rodea grandes bloques sin ventanas que albergan las principales exhibiciones relacionadas con los ataques del wtc, su impacto y repercusiones en el sitio y para aquellos que trabajaban ahí.




[image: 02-11]


			





			Lo que una vez fue una pila ardiendo de escombros tóxicos y cenizas, ahora se ha transformado en un vacío lúgubre para el nuevo museo. Todos los rastros del caos anterior han desaparecido, incluyendo el horrible hedor. En su recuento evocativo de la “destrucción” del wtc en las semanas y meses posteriores al colapso de las Torres Gemelas, William Langewiesche describe el infierno persistente como una condición metropolitana invertida. Los fragmentos de los edificios y de las calles estaban tan aplastados y distorsionados que sólo destellos periódicos de reconocimiento permitían ver el “mundo interno” del socavón (Langewiesche 2002, 18). Desde este abstracto inframundo, “sin el principio de organización del cielo”, (Langewiesche 2002, 34) los escombros a gran y pequeña escala se retiraron, y el espacio se reconstruyó en el contenedor aséptico que ahora ocupa el museo. 

			A diferencia del ifc, la arquitectura de la nueva institución subterránea es una de sustracción. Una pequeña y cuidada selección de los objetos fue luego devuelta al sitio con un significado transformado. En el proceso de descubrimiento, extracción, limpieza y reposicionamiento en el nuevo espacio, los objetos cotidianos distorsionados por la fuerza de la explosión se han reconstruido como sobrevivientes simbólicos. Una sección del exoesqueleto de acero, sacada del sistema estructural del exterior de los edificios, marca la entrada al espacio subterráneo, evocando dos figuras unidas que se elevan hacia el cielo. Éstas hacen juego con figuras similares que pueblan el Vestíbulo de los Cimientos y las paredes que lo rodean. Un camión de bomberos parcialmente aplastado representa simultáneamente la heroica supervivencia de los bomberos heridos; otros, como una viga de acero doblada en una cinta curvilínea, son indicadores mudos de la fuerza de la destrucción, lo que aumenta el impacto emocional de las narrativas de supervivencia (Sturkin 2016; Cohen 2012; Wainwright 2014).

			La figura más prominente en el Vestíbulo de los Cimientos es la “Última Columna” que tomó su nombre por haberse convertido en la última columna que se retiraría del sitio del World Trade Center en 2002. A medida en que ésta fue gradualmente expuesta a través de la eliminación de escombros, los trabajadores de rescate y los bomberos agregaron números a la columna que representaban la suma de compañeros de trabajo que murieron en el sitio, así como notas personales de luto y recuerdo. A medida que se iba descubriendo más de la columna de 11 metros, se fueron agregando más mensajes hasta que la superficie se convirtió en un collage expresivo de la pérdida, formado por fotos (muchas de ellas con cinta adhesiva), notas con marcador mágico, e incluso insignias  de uniformes. La columna fue retirada en una ceremonia funeraria, cubierta con muselina negra y una bandera estadounidense, y colocada horizontalmente en un enorme remolque de plataforma, luego de lo cual fue conducida lentamente fuera del sitio con escoltas policiales pasando por filas de solemnes espectadores. Desde allí se trasladó al hangar 17 del aeropuerto jfk, donde permaneció por 7 años, hasta que en 2009 regresó al sitio para instalarse en el Vestíbulo terminado con los cimientos desplegándose alrededor de ella. El curador en jefe del Museo describió la columna como si se levantara de una cama de hospital y su llegada se trató tanto como una vuelta a casa y un renacimiento (Farrel 2014; LeDuff 2002; Mehta 2009).

			Estos artefactos no humanos adquirieron cualidades humanas a través de su transformación en sitios de memoria. La columna representa tanto a las personas que han sido conmemoradas en su superficie, como a los que crearon el Memorial. Las descripciones de pérdida, profundamente personales, transforman el de otro modo inerte material, en un medio de afecto, un momento de intensificación que se desplaza en muchas direcciones: en imágenes digitales de cámaras de teléfonos celulares; en un tótem que otros leen como una inscripción acumulada de pérdida; en algo que se traduce en réplicas de miniatura para comprarlas y llevárselas a casa. Las propiedades afectivas de las formas de acero no irradian emoción por sí mismas: sus capacidades emotivas son producto de múltiples fuentes con relaciones de poder asimétrico que convierten los escombros en artefactos rehabilitados. En este caso, el gran número de museógrafos, desde los expertos en patrimonio y memoria que fueron los primeros en reparar en el valor de la columna, hasta los curadores que la definieron como un paciente en recuperación y símbolo de resiliencia, ayudaron a construir el marco a través del cual el afecto se puede sentir y entender.7 Otros procesos sensoriales, modelados por la iluminación que hace de la inmensa figura una aparición resplandeciente y colorida en lo que de otra forma seria un vestíbulo gris y obscuro, y el material del piso pulido, que en su brillo granular le permite al tótem reflejarse hacia abajo y desaparecer en una fuente monocromática y reluciente, también juegan un papel en crear la carga  que transmite la columna.




			Historias Granulares

			La Última Columna y otros objetos no humanos que colectivamente narran los beneficios de su fuerza individual en una filosofía nacional de autonomía también ayudan a ilustrar otra contradicción poderosa. Los objetos no humanos, ya sean trozos de acero o un peral recuperado de los escombros, se han segregado cuidadosamente, se han limpiado de los restos de sus recubrimientos tóxicos, y se han elevado al estado casi divino de representantes humanos. Y sin embargo, la pregunta de cómo se debe tratar a los fragmentos granulares casi diminutos de aquellos que murieron en el colapso ha incomodado el discurso sobre la reconstrucción desde su inicio. Su composición humana ha complicado mucho más la forma de tratar estos fragmentos en comparación con sus contrapartes simbólicos. El problema reside en la imposibilidad de extraer y restaurar únicamente restos humanos del sitio sin ningún rastro de incertidumbre: la intensidad de destrucción significó que en muchos casos los humanos se convirtieran formalmente en algo semajante al polvo, combinándose con otras sustancias en compuestos humanos/no humanos.
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			El hecho de que los humanos hayan sido reducidos a polvo también significó que sus restos se distribuyeran inmediatamente por todo el sitio, incrustándose en sus ranuras y superficies, y dispersándose de forma extensa por toda la ciudad a través de la columna que volaba por los cielos. Para algunas de las familias de víctimas del 11 de septiembre, este hecho por sí mismo necesariamente implicaba que las ruinas del wtc (o “el montículo” como lo llamaron los rescatistas) debían ser consideradas como un sitio de entierros colectivos, y en los primeros días tras los ataques, hubo llamadas pidiendo que se apagara el fuego y se asegurara el sitio como una ruina sagrada (Esposito 2004; pbs 2004; Greenwald 2014). El escenario oficial de las secuelas casi inmediatamente igualó recuperación con desplazamiento, contención e incluso eliminación: la reconstrucción como desconstrucción dejaría sólo los rastros más selectos de violencia infringida en el sitio, y en su mayor parte, la reconstrucción del wtc se ha tratado como un punto desde el que se debe volver a empezar, en vez de interpretar, la historia.

			El movimiento de los escombros al vertedero de Fresh Kills fue impugnado en la corte por un grupo de familias de las víctimas, quienes alegaron que la mezcla de restos humanos con otros materiales tóxicos requería que la mezcla profana fuera separada lo máximo posible, y reubicada en un cementerio. La Corte Inferior dictaminó que debido a que los restos no podían identificarse positivamente como personas, las familias no tenían fundamentos para reclamar dichas acciones. La disputa, que posteriormente fue apelada en la Corte Suprema de ee.uu. (y denegada nuevamente por la misma razón), subraya el estado ambiguo de los muertos, quienes fueron separados de la ley de propiedad relacionada con restos humanos por la intensidad de su destrucción (ap 2010, 2017; Hartovollis 2007; Kearney 2008; Mears 2010). 

			Así, se dejó la responsabilidad en las manos del fbi y del Examinador Médico de la Ciudad de Nueva York, que habían trabajado con el lmdc y el Museo Memorial para desarrollar planes que albergarían los restos a largo plazo. Inicialmente los restos se guardaron en 18 camiones refrigerados que se pusieron en un estacionamiento adjunto a la Oficina del Examinador Médico localizado en el número 520 de Park Avenue. Cuando se hizo evidente que el proceso de identificación de restos podría tardar años, se abrió un lugar con mejor acomodo para el personal y visitantes ubicado entre las Calles  29 y 30 a lo largo de Franklin D Roosevelt Drive. Este espacio apartado que consistía de un recinto en forma de carpa que albergaba una capilla sin denominación religiosa, se convirtió en un punto de peregrinaje para las familias de las víctimas. Las paredes del jardín adjunto se cubrieron de mensajes y objetos hechos a mano como recordatorios. Finalmente estas instalaciones cerraron en mayo de 2014 cuando, después de años de planeación y construcción, se terminó una nueva edificación para guardar y analizar restos junto con una área de reflexión para miembros de las familias de las víctimas dentro del nnemm (Barry 2002; Heilman 2011; Melineck y Mitchell 2014).

			Los que planearon el Museo Memorial siempre imaginaron que los restos se guardarían debajo del nivel de calle, en el lecho rocoso —una estrategia que lmdc consolidó formalmente en 2005 cuando ya se estaba planeando la construcción actual—. Sin embargo, el lmdc explícitamente declaró que los restos serían guardados en una cámara independiente, una que tuviera su propia identidad y separada de la entrada. Cuando se dieron a conocer al público los planos revisados del Museo Memorial, quedó muy en claro que los restos se guardarían dentro del Museo, de forma que su conservación fuera parte visible de la experiencia de la exhibición.  Las paredes del gran espacio dedicado para el almacenamiento de los restos se encuentran frente al Vestíbulo  de los Cimientos, y aunque la entrada controlada de la zona se encuentra en una parte menos transitada del Museo, la pared exterior más prominente ahora está adornada con una cita de Virgilio, dispuesta en forma de cuadrícula azul, con un cuadro para cada uno de los que murieron en los ataques. La cita, tomada de la Eneida, dice “Ningún tiempo os borrará de la memoria de los siglos”. Para las personas que no tienen conocimiento previo, la cita puede entenderse como una simple reafirmación de que los muertos no serán olvidados (Swaine 2014; Kennedy 2014; Dunlap 2014a y 2014b). No obstante (como se dijo casi inmediatamente después de que salieran a luz pública las imágenes del muro), Virgilio se refería no a las víctimas inocentes, sino a un par de soldados troyanos que murieron a manos de fuerzas latinas en venganza de la masacre brutal que realizaron. Para algunos observadores, la cita parece pedir compasión para los secuestradores, cosa que hizo enfurecer aún más a los que se oponían a la ubicación subterránea.
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			La controversia alrededor del lugar donde deberían guardarse los restos se intensificó con las comparaciones de cómo se había manejado ese mismo asunto en otra parte del país. En el memorial para recordar al avión que impactó contra Shanksville, Pennsylvania, un gran muro precede al sitio del impacto, que ahora funge como un cementerio colectivo, actuando como una barrera para mantener fuera del sitio a todos los que no sean familiares de las víctimas. Los restos de las víctimas del bombardeo en la ciudad de Oklahoma, aunque no están enterrados en el sitio del ataque se guardan de todos modos en un área de entierro colectivo a nivel de la calle, en frente del edificio del capitolio estatal (Hartocollis 2011). Las preguntas en relación a la ubicación se complicaron todavía más por el manejo erróneo de los restos de las personas que murieron en los ataques del Pentágono por el depósito de cadáveres en la Base Aérea de la Fuerza Armada de Dover, el punto de entrada a los ee.uu. de los militares muertos en el extranjero. Un informe interno que investigaba la mala gestión en el manejo de restos humanos en la base reveló que las partes de los cuerpos de las víctimas del 11 de septiembre en el Pentágono se eliminaron quemándolos y tirándolos en vertederos sanitarios, una práctica realizada en secreto para oficiales militares muertos, pero que fue suspendida debido a la indignación que suscitó al hacerse público este asunto en 2011 (Burniller 2012a, 2012b). Para las familias del 11 de septiembre en la Ciudad de Nueva York, el hecho de que los militares abandonaran la práctica de usar los restos humanos como “relleno de terreno”, pero que los funcionarios en Nueva York lo permitieran, puso de manifiesto las diferentes mentalidades sobre sepulturas nacionales y le dieron a a estas familias en Nueva York mayor evidencia para intensificar su llamado a establecer una fosa común para los restos del 11 de septiembre a nivel de suelo.




			Después de la Inundación

			El desafío más difícil en cuanto a la ubicación de los restos dentro del Museo ocurrió tras el impacto del Huracán Sandy en 2013, el huracán más grande que se ha registrado en el Atlántico, al que se apodó “la tormenta de Frankenstein” incluso antes de que ocurriera. Su enorme tamaño, con más de 1,700 km de diámetro, extendió su duración. Cuando el sistema masivo ya había pasado por la costa oriental de los ee.uu., 243 personas  habían muerto y para las estimaciones de 2014, había dejado daños por $68 mil millones de dólares a su paso (usdc 2013; ng 2017). Los efectos más graves tuvieron un componente racial y de clase: los pobres y los numerosos vecindarios de afroamericanos de Jamaica Bay y Far Rockaway continúan luchando con los efectos del huracán.8

			Un registro fotográfico surgió a raíz del huracán Sandy, en muchos sentidos tan convincente y atemorizante como el producido tras el colapso de las Torres Gemelas, pero en este caso mostrando la ciudad inmersa en el agua turbia de las alcantarillas de drenajes repletos por la tormenta cuyas oleadas  barrieron la ciudad con gran fuerza, llevando consigo una mezcla tóxica de todo lo que cayó a su paso.9 Las imágenes muestran una ciudad convertida en una ruina acuosa, cuyos efectos se intensificaron por un desprendimiento de tierra durante la noche. Aguas negras de profundidad desconocida convirtieron al límite bien definido de la tierra en vacíos relucientes. En la Zona Cero, una inundación de agua salina del alacantarillado, parcialmente iluminada por el alumbrado de la construcción, fue fotografiada como una cascada que descendía al espacio subterráneo parcialmente terminado del Vestíbulo de los Cimientos. Fotos subsecuentes mostraron este espacio inundado por más de 2 metros de aguas verdosas. La Última Columna, afectuosamente restaurada y ceremoniosamente elevada en posición vertical varios meses antes de la tormenta, aparece rodeada por el fluido tóxico. Otro ícono heroico, el camión de bomberos dañado, quedó sumergido. (Dunlap 2012a; 2012b)

			Pero quizá lo más perturbador de las interrupciones simbólicas y prácticas iniciadas por Sandy ocurrieron en relación al llamado “muro pantalla”, el muro monumental de contención que rodeaba los extensos niveles de sótano del complejo del wtc, y que ahora se expone como el límite externo del Vestíbulo de la Fundación. Las paredes se diseñaron para detener el suelo suelto saturado de agua que rodea al wtc, que, si no se contuviera, cedería a la presión del colindante Río Hudson. Después de los ataques del 11 de septiembre los muros pantalla permanecieron en su lugar a pesar del colapso de la estructura adyacente. De haber fallado, habrían permitido una inundación enorme en todas las terminales de los pasillos subterráneos conectados al sitio por túneles y de ahí, al al sistema de subterraneo del mta. Tras el 11 de septiembre, en las noticias y en las declaraciones públicas hechas por funcionarios y por aquellos que llevaron el desarrollo posterior del wtc se representó al muro pantalla como un símbolo del Estado-nación estadounidense. En su resistencia durante el colapso, la pared se convirtió en la Última Columna y el Árbol Sobreviviente, en una metáfora de la fuerza inherente del Estado-nación ee.uu. y sus fronteras. Su existencia continua, así como los otros objetos del 11 de septiembre, se integraron perfectamente a un discurso de resiliencia nacional junto con el ingeniero del muro pantalla, que se convirtió póstumamente  en un héroe nacional.
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			Sandy transformó el muro pantalla de ser una barrera a un contenedor, en un símbolo —sólo hasta que las aguas retrocedieron— de los riesgos e incertidumbres de que el cambio climático plantea no sólo para el Museo subterráneo, sino para la soberanía de los Estados Unidos. La pregunta inmediata se posó en la seguridad de los humanos que podrían estar trabajando ahí, o visitando el Museo durante el siguiente “evento climático”. Se ha considerado ampliamente el punto de la ubicación y fuerza de las rutas de escape del complejo.10 Sin embargo, la inundación desafió las suposiciones de seguridad hechas por los responsables humanos del Museo (en la forma de artefactos inmóviles que ahora habitan el espacio); los restos de las personas que murieron en el colapso; e incluso del Museo mismo.

			Las familias de las víctimas se han opuesto al Museo como un lugar para almacenar restos humanos porque dicen que los desacraliza, convirtiendo su almacenamiento en otra parada en la narrativa del Museo. La inundación hizo pensar en la posibilidad de que los restos simplemente podrían ser removidos por el agua, lo cual añadió otro nivel de incertidumbre al conectar sus destinos al del Bajo Manhattan, donde las preguntas sobre el cambio del nivel del mar se ha abordado sólo al nivel más especulativo.11 Si los niveles del mar aumentaran al punto al que se ha pronosticado actualmente, el agua sería una característica omnipresente y amenazante de la vida urbana que se daría más pronto de lo que sugieren estimaciones anteriores (incluyendo las estimaciones conservadoras).12 El destino impredecible de los océanos, como una fuerza planetaria, añade otro nivel de asociaciones a la cascada controlada de agua en las fuentes de menor profundidad que forman el Memorial del 11 de septiembre. A medida que los efectos y recuerdos de los fenómenos meteorológicos torrenciales se acumulan en la ciudad de Nueva York, las expresiones de agua clorada controladas geométricamente —no solo en la Zona Cero, sino en otras partes de la ciudad— pueden actuar como recordatorios involuntarios de un modelo anterior de conciencia acuática que ya no se sustenta.
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			La inundación del Museo fusiona la incertidumbre planetaria con la inestabilidad intrínseca del polvo y la falta de una conclusión. Entendemos la creciente tormenta del cambio climático a través de la acumulación de sus efectos, al igual que nuestro conocimiento de la amenaza diferida del polvo del 11 de septiembre se ha incrementado gradualmente. La falta de previsibilidad transforma lo global y lo granular en objetos de agencia afectiva: las causas que despliegan los desastres ocasionados por el cambio climático son múltiples y sobrepasan las fronteras nacionales, como fenómenos están velados en la incertidumbre hasta que sus efectos se vuelven inmediatamente tangibles. Las emociones que generan se adhieren a los objetos: a los restos de las casas destruidas en Far Rockaway, desocupadas y asentadas sobre tierra seca como botes que se hunden; o a las superficies extrañamente descoloridas que yacen por debajo de la línea del agua tóxica (y que ahora en su mayor parte se ha deslavado) por la elevación de las aguas de Sandy. Estas búsquedas emotivas permanecen como recordatorios fantasmales que se desvanecen en todo lo que no se puede recuperar.

			El Museo intenta tanto reconocer como vincular a la agencia ambigua de sus artefactos encantados, incluido el edificio en sí, y sus muros pantalla. La narrativa oficial convierte las huellas de los ataques del 11 de septiembre en figuras de supervivencia y resiliencia que el Museo muestra en la estrecha temporalidad de la tragedia. No hay mención en el Museo de la segunda limpieza que siguió a los eventos del Huracán Sandy: no sabemos cómo se restauró la Última Columna una segunda vez después de la inundación. Hacerlo sería desencajar la narrativa singular de desastre/recuperación e interrumpir el paso retórico hacia un nuevo momento de resiliencia nacional.

			De la misma manera que la participación de ee.uu. en la producción de los eventos del 11 de septiembre se desplaza de la narrativa del Museo, de igual manera las causas del Huracán Sandy siguen sin reconocerse. En ambos casos, se enfatiza la adaptación del programa expositivo a través de la agencia política, produciendo lo que Evans y Reid llaman el “habitus sublime” de vivir peligrosamente. Argumentan que la imaginación biopolítica de la resiliencia implica construir individuos que vivan libremente y con confianza en un mundo de riesgos, donde “la vulnerabilidad aparece como un problema interminable por resolver y una condición de posibilidad para los modos de vida una vez negados por la regimentación de los estados sociales” (Evans y Reid 2014, 45). El polvo del 11 de septiembre se ha convertido en un objeto tangible de miedo, ya que su amenaza para la salud pública se ha dado a conocer pero solo se comprende parcialmente. La experiencia médica del polvo, entrelazada con las instituciones y la ley, representa un lado del devenir afectivo. Los restos humanos del 11 de septiembre también están enmarcados por la ausencia de conocimiento científico definitivo, lo que hace imposible distinguir a las personas por completo y evitar el cierre de la muerte. En la brecha entre toxicidad y mortalidad, parcialmente diferenciada, los apoderados humanos del nnemm perduran, lo que significa que, a través de rituales de renacimiento, la capacidad de “seguir adelante” como individuos autosuficientes los hace aceptar su vulnerabilidad.
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NOtas

			*	Traducción de Lucy Udave y Alberto Sánchez Sánchez.

			1	La principal exhibición de los eventos del 11 de septiembre de 2011 y sus repercusiones inmediatas es precedida por una discusión que habla sobre el ataque contra la Torre Norte del wtc el 26 de febrero de 1993, por un camión bomba que mató a 6 personas. La bomba tenía la intención de hacer que la Torre Norte colapsara sobre la Torre Sur, lo que haría que ambas se derrumbaran. La historia del ataque de 1993, aunque no fue orquestada por Al Qaeda, está posicionada como un umbral histórico breve que presenta previamente la parte principal de la exhibición permanente.

			2	El nnemm es notable por la ausencia casi complete de discusión del mundo islámico y musulmán. Un breve documental que dura menos de 7 minutos narrado por el ex comentarista de noticias de la NBC Brian Williams, es el único documento en la exhibición dedicado a dar un antecedente histórico y contexto para los ataques del 11 de septiembre. El documental, que describe en términos altamente abreviados la formación y desarrollo de Al Qaeda en relación con la política de Estados Unidos en el Medio Oriente, ha sido ampliamente criticado por reducir el Islamismo a Al Qaeda, y por dar un retrato reducido del mundo árabe basado en generalizaciones estereotipadas. Los miembros del Grupo Consultor Inter Religioso de nnemm, criticaron fuertemente el documental y solicitaron cambios, que el museo se negó a realizar. Por consiguiente, el Imam en el grupo renunció en protesta (Otterman 2014).

			3	Para tener una visión general útil de la organización y lógica del primer Fondo de Compensación para Víctimas (Victim’s Compensation Fund), referirse a Mariani, Raymond (2002). “El Fondo de Compensación a Víctimas del 11 de Septiembre de 2001 y la Protección de la Industria de Líneas Aéreas: Una Ley para el Pueblo Americano,” Gazeta Oficial de la Ley del Aire y Comercio Vol 67 (“September 11th Victim Compensation Fund of 2001 and the Protection of the Airline Industry: A Bill for the American People,” Journal of Air Law and Commerce Vol. 67: https://scholar.smu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1616&context=jalc).

			4	Antes de su destrucción, el World Trade Center constaba de 7 edificios, y a dos de ellos se les conocía como las “Torres Gemelas” (Twin Towers, en inglés) —las dos torres eran idénticas y tenían 110 pisos, estaban rodeados de 5 edificios más pequeños—. Los escombros que cayeron de las torres, combinado con incendios que provocaron los escombros en varios de los edificios circundantes, llevaron al colapso parcial o total de todos los demás edificios en el complejo y causaron un daño catastrófico a otras diez estructuras grandes en el área de alrededor (incluyendo el Centro Financiero Mundial); tres edificios en el complejo del World Trade Center colapsaron debido al incendio que provocó una falla en la estructura, y cuando la Torre Norte colapsó, los escombros cayeron en los 7 edificios cercanos al wtc, dañándolos e iniciando incendios que condujeron a su eventual colapso. El proceso de limpieza y recuperación del sitio del World Trade Center tomó ocho meses (Glanz y Lipton 2003).

			5	En contraste con la narrativa del nnemm sobre la capacidad de recuperación, la autosuficiencia y la supervivencia dentro de un contexto más amplio de peligro y temor, el Centro Internacional de Libertad se organizó en torno al efecto de la esperanza. Aunque concluye teleológicamente su propuesta de exhibición en los ee. uu. como paradigma de la libertad individual y social, la propuesta para el museo afirma que trasciende las fronteras nacionales y se dirige a la humanidad a escala globlal, inspirando a los visitantes a seguir adelante y participar en la expansión de la libertad donde sea que haga falta. El International Freedom Center busca educar, inspirar y comprometer a las personas de todo el mundo a considerar la promesa de la libertad, a sentir el poder de la libertad y a actuar en el servicio de la libertad. El Centro incluirá tres componentes principales: un museo de la libertad, un centro educativo y cultural y un programa de compromiso con la libertad. Las exhibiciones permanentes y temporales de los museos iluminarán la aspiración a veces desigual pero en última instancia duradera de la humanidad por la libertad y por las sociedades abiertas. Los programas educativos y culturales, tanto físicos como virtuales, llevarán a cabo una conversación global sobre la libertad en nuestro mundo actual y brindarán un lugar donde se recopilen las historias de la libertad. El International Freedom Center también estimulará y canalizará a las personas para que se comprometan en promover la libertad, en sus propias comunidades y en cualquier lugar dónde el trabajo por la libertad haga falta” (Hoja informativa de la ifc, 2004).

			6	El punto de inicio para la controversia de los medios ideológicamente polarizados que rodeo a la ifc se puede argumentar que empezó con el polémico editorial de Debra Burlingame que apareció en el periódico Wall Street Journal, poco después de haberse revelado la propuesta inicial de la institución (Burlingame 2005). El frenesí de los medios incluyó al periódico The New York Times y a otras organizaciones de noticias prominentes de todo el espectro ideológico en los medios populares norteamericanos, incluyendo a los comentaristas del noticiero Fox News. El debate se convirtió en un caso de estudio en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia, en donde se discutió el papel de los medios en la creación del discurso alrededor del ifc (JSCU 2009). 

			7	Un corto documental en el sitio web de nnemm titulado “La Última Columna: Un Símbolo De Resistencia,” describe la conversión de la última columna de acero que se iba a retirar del sitio de wtc en un objeto de Museo. La película comienza con Mark Wagner, un experto en conservación, que describe el proceso de descubrir la columna una semana después de los ataques: su acercamiento al sitio, sinópticamente detallado como un viaje a una tierra extranjera irreconocible, culmina en el descubrimiento de la columna, ya cubierta de inscripciones, y con su identificación para su conservación. La historia revela la coproducción de artefactos a través de su designación para la preservación (nnemm Video sin fecha).

			8	Para una poderosa reflexión sobre el impacto continuo del Huracán Sandy en el Far Rockaways consultar “Todo es diferente ahora: Rockaway después de la tormenta,” dirigida por Jennifer Callahan (2015): https://www.facebook.com/ Everything-is-Different-Now-Rockaway-After-the-Storm-453654374752575/

			9	Entre los archivos más poderosos de las fotos de Sandy está el compilado por The Atlantic Monthly. Fotos disponibles en https://www.theatlantic.com/photo/2012/10/hurricane-sandy-after-landfall/100396/ (Taylor 2012).

			10	Los planificadores del Museo han considerado la posibilidad de otro ataque en el antiguo sitio del wtc. Las 13 escaleras de evacuación y corredores de salida son “resistentes a explosiones”  (Dunlap 2014a).

			11	 Por ejemplo, véase el informe de la Fuerza de Trabajo para La Resiliencia del Edificio, encargado por el alcalde Bloomberg de la Ciudad de Nueva York tras Huracán Sandy y publicado en 2013. El informe, que no contiene medidas de obligado cumplimiento, hace una serie de recomendaciones especulativas para la ciudad, que van desde el acceso rápido a sacos de arena, hasta la modernización de infraestructura de alcantarillado para evitar el contra flujo. El documento es particularmente notable por su mirada retrospectiva a la catastrófica tormenta como una oportunidad para aprender y prepararse para la próxima gran tormenta, que se describe como inevitable (brtf 2013).

			12	En mayo de 2014, dos documentos principales publicados por las revistas Science y Geophysical Research llegan a la conclusión de que el derretimiento de las capas de hielo del Antártico Occidental estaba ocurriendo a índices mucho más rápidos de lo predicho anteriormente. Los 6 glaciares podrían hacer que los océanos aumentarán  hasta 1.21mts si desaparecieran (Gillis y Chang 2014). Los informes recientes han fortalecido estas afirmaciones, (National Aeronautic and Space Administration [NASA] 2017).
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¿Cómo se vive en un contexto inseguro, imprevisible e incierto, como la metrópoli de la Ciudad de México, en tiempos de “miedo líquido” (Bauman 2007)? Zygmunt Bauman percibe el miedo líquido como el auge de la incertidumbre: “nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer [...] para detenerla en seco, o para combatirla” (2007, 10). El miedo es el “sentimiento de ser susceptible al peligro: una sensación de inseguridad [...] y de vulnerabilidad” (2007, 11). En México, la violencia vinculada a la delincuencia y el crimen organizado, directa, indirecta o mediática, coloca a los individuos en situaciones de vulnerabilidad física, psíquica, emocional y moral, en contextos de imprevisibilidad y desprotección social. Esta desprotección, relativamente inédita para las clases medias, debilita aún más la relación con el otro.

			Desde hace unos 20 años, en gran parte del mundo la inseguridad ha pasado por procesos de naturalización, reificación y fetichización en el discurso mediático político global. En México, en particular, tanto en las vivencias de los ciudadanos como en la vida pública, la inseguridad se ha convertido en un personaje omnipresente. No obstante, cuando se habla de la inseguridad, sólo se mencionan los hechos y las estadísticas de la delincuencia y la criminalidad —que ha incrementado con velocidad desde 2008—, y de manera descriptiva y diluida el temor que causan y los imaginarios asociados a ellas. Se olvida que el sentimiento de inseguridad no sólo se construye con base en el llamado “miedo al crimen”, es mucho más amplio y se asocia a otros ámbitos de la vida cotidiana. La noción de sentimiento de inseguridad presenta una enorme ventaja, que Bauman (2007) destacó al mostrar cómo en las experiencias de los sujetos se interconecta un abanico de sentidos: inseguridad personal y ontológica, pérdida de confianza social —según las propuestas de Anthony Giddens (1984)—, temor ante lo incierto del futuro. Autores como Carlos Vilalta (2011) han hecho hincapié en otros significados, en especial en la vulnerabilidad y el desorden social, el miedo al otro. El carácter borroso del concepto lo hace interesante, pues refleja el complejo semántico que se construye detrás del sentimiento de inseguridad.

			En este capítulo partiremos de uno de los casos más emblemáticos después del 11 de septiembre de 2001: la urbanización cerrada, o mejor dicho, el sector de urbanizaciones cerradas. En un mundo paralizado por el temor a amenazas y derrumbes violentos provocados por la economía, los terroristas, los narcotraficantes, etc., este modelo es un símbolo de la “ciudad del miedo” que encarna los “miedos en la ciudad”. Este tipo de residencia suburbana surgió en el sur de Estados Unidos —California, Arizona, Nuevo México, Texas, Florida— y ha sido objeto de una cantidad importante de literatura desde la segunda mitad de la década de 1990. Algunos elementos destacados en estos trabajos son la forma, simbolizada como la fortaleza defensiva (Davis 2003) y materializada en los muros, y el arsenal de protección, naturalizados como reflejo del miedo, incluso de manera determinista. Asimismo, el muro se ha interpretado como un intermediario de la búsqueda de un entre-sí1 comunitario, que significaría un gusto creciente de las clases medias y altas por la homogeneidad social (Donzelot 1999) y de un estatus social más elevado. El muro también sería la expresión de desigualdades sociales, de la violencia física y social propias de las economías neoliberales (Caldeira 2000).

			La situación paradójica de las clases media alta y alta que residen en urbanizaciones cerradas es que, según los resultados de las encuestas especializadas, son menos propensas a la victimización y menos vulnerables que los pobres;2 sin embargo y a pesar del afán de resguardarse, su sentimiento de inseguridad es elevado. El sentir físico, la sensación corporal, social, emocional y afectiva, se ancla en representaciones sociales y espaciales compartidas por los sujetos, en su memoria individual, sobre todo colectiva, en una experiencia sensible y cognitiva común. El miedo, el sentimiento de inseguridad y la incomodidad tienen expresiones tanto físicas como psicológicas, afectivas, sociales (Radice 2000). A diferencia de los animales, el miedo derivativo, “de ser susceptible al peligro” —según una expresión que Bauman recupera de Lagrange (2007, 11)—, que no es una respuesta inmediata a un peligro sentido, se construye en referencia a representaciones y experiencias sociales compartidas. El miedo derivativo y el sentido de incomodidad o malestar urbano dibujan la relación con el territorio de las clases medias y altas, más aún con los residentes de sectores suburbanos. Varias investigaciones han descrito el semifracaso de los muros: si bien disminuyen la cantidad de robos a domicilio y en el entorno inmediato de las casas, no resuelven el problema del miedo; por el contrario, lo incrementan en comparación con la experiencia en fraccionamientos abiertos del mismo nivel socioeconómico (Vilalta 2011; Capron 2012). Asimismo la discontinuidad material de los muros —en las partes traseras, menos visibles, son alambres con huecos que no es difícil traspasar—, los contrastes con las entradas reservadas a los empleados, simples garitas que hemos cruzado sin dificultad, y las entradas reservadas a los residentes y sus visitas, imponentes portales de estilo arquitectónico neoclásico u otro que refleja el gusto y el estatus social de los habitantes, cámaras, escáneres y guardias, son indicios de una estetización del espacio del miedo con sus paisajes y códigos visuales reconocibles por todos. No obstante, provocan la pregunta: ¿contra qué miedos y de qué o quién protegen los muros?

			Para tratar de responder esta pregunta, nos basaremos en 14 entrevistas realizadas en dos etapas, 2008 y 2012, a residentes de un sector suburbano de urbanizaciones cerradas de la Zona Metropolitana del Valle de México, Zona Esmeralda.




[image: 03-2]


			





			Las narrativas de los sujetos sobre la inseguridad personal y los significados del temor en y de la metrópoli, generados a partir de sus imágenes estereotipadas de la ciudad, sus vivencias del otro y sus experiencias de victimización, permitieron indagar la relación entre las representaciones sociales urbanas y sus experiencias físicas y emocionales. Cuando empiezan a hablar de lugares precisos y menos de la experiencia global de la ciudad, los individuos hacen traslapes entre malestar social y urbano e inseguridad personal: “cuando la gente habla del crimen, habla a menudo de los lugares” (Sparks, Girling y Loader 2001, 887).
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			Sentimiento de inseguridad, malestar urbano y miedo a la violencia

			Entonces ¿qué sienten los individuos de clase media alta que viven en un sector de urbanizaciones cerradas suburbanas de la Ciudad de México frente a la violencia e incertidumbre de la vida megalopolitana? ¿Con qué miedos viven?




			Estrés “megalopolitano” y malestar urbano

			Cuando empezamos a hacer las entrevistas, en 2008, preguntábamos a los residentes cuáles eran las principales palabras que les venían a la mente cuando pensaban en la Ciudad de México, según la propuesta de Martha de Alba (2004). El objetivo era que hablaran de sus representaciones y su experiencia de la ciudad, su sentimiento de inseguridad o de la inseguridad, sus miedos, a partir de estereotipos espontáneos.

			Si bien el estrés tiene muchas fuentes posibles —personales, familiares, laborales, sociopolíticas, “la inseguridad”, etc.—, el hecho de vivir en una metrópoli grande también genera ansiedad y los síntomas físicos, como la desorientación, y emocionales, en particular el miedo, se arraigan, en parte, en lo social.

			Como relatan nuestros informantes, la experiencia de la metrópoli es desestabilizadora: es casi imposible aprehenderla en su conjunto, sólo se pueden tener algunos puntos de referencia y el principal es la zona de residencia. Peguy, madre de familia, residente del fraccionamiento Condado de Sayavedra, cuenta que es muy despistada, se pierde apenas sale de la zona y se encuentra en partes de la ciudad que desconoce y le dan miedo por eso: “si te digo, sola normalmente no me muevo mucho, porque... Y mira, más por el miedo, porque si yo ya conociera la ruta, sí, podría moverme, pero como no me sé mover, pues la verdad, sí, me da miedo” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). Edgar, joven habitante del mismo conjunto, recuerda que un día se perdió con su hermano en una colonia “al sur del centro”, sintió que le podía pasar “lo que sea” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). Cualquiera que sea el motivo, la desorientación es una suerte de pérdida de escala, de puntos de referencia espaciales jerarquizados ante la inmensidad de la ciudad. Recordemos que la agorafobia, una enfermedad propia de la ciudad moderna, diagnosticada en 1871, se explica por la “pérdida temporal de simbolización de los vínculos” (Callard 2006, 873) y las coordenadas espaciales. ¿Funcionarán con mecanismos similares los sentimientos de desorientación y pérdida de escala? Es probable que el hecho de que los habitantes de las metrópolis grandes desconozcan la ciudad sea una consecuencia de su fragmentación tanto física —las vialidades parten las colonias en dos— como social —la segregación urbana, los efectos desintegradores de la privatización del espacio urbano— (Dammert, Karmy y Manzano 2005), y también de su tamaño, partes enteras de la ciudad son ignoradas y los moradores sólo han escuchado hablar de ellas. A menos que los individuos tengan una hipermovilidad debido, por ejemplo, a su vida profesional, los lugares a los que concurren con cierta regularidad los residentes de Zona Esmeralda son pocos y concentrados, a menudo choisis à la carte, centros comerciales de Santa Fe, Satélite, Interlomas y Polanco.

			No obstante, ¿será este sentimiento de desorientación sólo una incompetencia para orientarse en el espacio, como sostienen los entrevistados? ¿Qué esconde el temor sentido en partes desconocidas de la ciudad? Peguy dice que sólo se siente segura en el sector de urbanizaciones cerradas donde reside y en Satélite, el suburbio vecino donde vivió toda su niñez y permanece su familia y la mayoría de sus amigos. Como tiene miedo de perderse, procura no desplazarse sola y es poco autónoma. Sin embargo, ¿no será ese miedo tanto un mal sentido de ubicación en un espacio difícil de aprehender por sus dimensiones, como el miedo a perderse en un mundo desconocido, imprevisible, de extranjeros diferentes de su mundo social, cuyos códigos no domina? En este sentido, esa desorientación podría relevar de lo que Richard Sennett (1990) denomina el conocimiento social del ojo, que incluye la identificación de situaciones peligrosas.

			De acuerdo con los resultados de otros ejercicios de este tipo (De Alba 2004), en las entrevistas la Ciudad de México se asocia a la inmensidad y la densidad, la sobrepoblación —“demasiada” “mucha gente”, de manera despectiva “el gentío”—, el tráfico y la inseguridad. En menor medida, en las entrevistas se evocó la contaminación —el esmog—, que en parte se vincula al tráfico. Estos calificativos implican una parte estereotipada: la ciudad monstruo, el caos, el desorden, la gran ciudad peligrosa, contaminada (Monnet 1995; De Alba 2002). Habrá que tener cuidado con las representaciones catastróficas y la sensación de caos urbano que generan en las clases medias y superiores, que nutren de fatalidad el discurso y tienden a quitar responsabilidad tanto a los gobiernos como a los individuos (Duhau y Giglia 2008). Empero, esta sensación es una experiencia urbana común y difícil para casi todos los entrevistados, incluso dolorosa para algunos. La incomodidad urbana a menudo presenta síntomas fisiológicos —comezón en los ojos cuando la contaminación aumenta— y psicológicos —tensión, cansancio— relacionados entre sí, si recurrimos a la psicología social que indica que el estrés también puede tener orígenes sociales. Según Sara Ahmed (2004), el estrés sentido en la ciudad deja huellas físicas y afectivas —cansancio, tensión— en los cuerpos. Los entrevistados describen con detalle el sufrimiento, las horas que pasan en el tráfico, el carácter imprevisto de la vida cotidiana, se conoce el horario de salida pero nunca de llegada, y las restricciones espacio-temporales que genera la metrópoli grande. Los habitantes de la ciudad padecen este modo de vida; sin embargo, se ha convertido en una rutina. El malestar en el tráfico o la contaminación pueden ser fuentes de estrés. Los individuos no tienen control sobre ellos, en particular sobre la segunda, y cuando pueden, siguen rutas alternas para escapar del tráfico. Se sienten prisioneros en una realidad a la que deben adecuarse. No obstante, uno de los privilegios destacados de Zona Esmeralda, ubicada en las faldas de las montañas, es vivir lejos del esmog y el estrés urbano que experimentan los habitantes cuando van “a la ciudad”.
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			Miedo a la violencia física: de la experiencia dolosa a la anticipación temerosa

			El temor ante la inseguridad de las personas y los bienes, en particular en contextos violentos, la ansiedad que provoca una situación de vulnerabilidad física o una agresión, no se confunden con el estrés causado por la contaminación o el tráfico. Nuestra hipótesis es que todos estos elementos interfieren en la construcción del sentimiento de inseguridad de la clase media alta.

			En determinadas situaciones urbanas, la idea de tranquilidad se acerca a la seguridad personal. Eso sugieren a menudo las entrevistas. Se trata de la experiencia, compartida, directa o no, de la vulnerabilidad física en el espacio público. La tranquilidad es un estado que se caracteriza por la ausencia de aprehensión, por una calma psicológica cuando la persona está confiada de que nada le ocurrirá. Sentirse inseguro, es sentir miedo en situaciones públicas, como caminar en la calle. La tranquilidad es la disposición mental y cognitiva que se relaciona con la desatención civil (Goffmann 1979), es la confianza que regula las interacciones sociales en público: el individuo no se siente vulnerable en el espacio público.

			Esta sensación de vulnerabilidad es reforzada por la impresión de fragilidad frente a actos violentos que pueden ser letales y a la agresividad de la gente o la indelicadeza de los rufianes en el espacio público, la vida privada, familiar, profesional. Refleja una crisis generalizada de la confianza, un ámbito de incertidumbre cotidiana.

			No obstante, la inseguridad sigue siendo una abstracción desencarnada, exterior a los individuos, cuyo espectáculo violento se ve todos los días en la televisión o los periódicos, hasta que sean víctimas por primera vez, “en carne propia”. Conocer a alguien que fue víctima, aun si es lejano —“yo escuché”— respalda la impresión de que “también a mí me puede pasar”, de que la inseguridad “está cerca”, incluso si la correlación estadística entre sentimiento de inseguridad y victimización no es lineal. “Antes decías ‘es que asaltaron al primo de fulanito’, y ya, los asaltos ya te tocan a ti. Y después empezabas a oír de los secuestros, y ya, volteas a ver y todo el mundo conoce a alguien a quien secuestraron, y cerca, y dices: ‘sí está cañón, sí me da miedo’”, dice Verónica, a quien “no le ha pasado nada”, no como a José Enrique, que de niño fue amarrado por delincuentes en su casa con toda su familia. En este sentido, la revelación de la prensa, en 2010, de operativos en casas de seguridad situadas en Condado de Sayavedra generaron mucho desconcierto: ¿los narcotraficantes estarían viviendo y trabajando dentro de las urbanizaciones cerradas, los lugares más protegidos de la ciudad? Estos hechos, difundidos en los medios de comunicación con otras notas acerca de la residencia de narcotraficantes dentro de las urbanizaciones cerradas, lugares selectos y sumamente protegidos para ellos también, cuestionan la porosidad de los muros, la firmeza de la separación material entre un mundo interior seguro y un mundo exterior inseguro, y hacen del miedo un agente volátil.

			La percepción de amenazas y riesgos también depende de otros factores, como la exposición, la presión ecológica y la vulnerabilidad social (Roché 1998). Por eso las urbanizaciones cerradas son mucho más seguras que las colonias marginadas. Sin embargo, la victimización directa, incluso en incidentes menores, sin heridas, y por lo general en los robos bajo la amenaza de un arma —76.6% de los robos y asaltos en la calle en México según datos 2011-2016 de la envipe de inegi (Heredia 2016)—, puede causar pánico físico y moral no sólo instantáneo sino duradero, pues produce fallas en la continuidad de la identidad, la confianza en los otros, el entorno inmediato y la seguridad ontológica. Sacude los sentimientos de pertenencia y familiaridad. En este sentido, el robo a casa habitación, a pesar de que no implica violencia física, es una violación simbólica a la intimidad y la seguridad familiar: la idea de que foráneos hayan tenido acceso a toda su documentación personal, que puedan haberla seguido, etc., genera mucha angustia, “pánico horrible”. Un robo cerca de la casa, en la colonia, significa que ni en casa se puede estar seguro y que no se puede confiar en la gente cercana. Como subraya Perla Serfaty-Garzón (2003), la pérdida de confianza provocada por los robos a casa habitación o su entorno refuerza la idea que el vecindario ya no es seguro. En muchos casos, el extraño ya no es tan bienvenido. Esto ocurre en las urbanizaciones cerradas. Javier sintió el mismo “pánico horrible” cuando intentaron llevarse su tarjeta de crédito, al salir de un banco. Estaba sentado en su coche y desconocidos armados lo abordaron. Dice que después de este incidente se ha vuelto muy “paranoico”. Más aún después de que su esposa e hijos fueron ametrallados en su auto. Verónica, residente de Valle Escondido, también relata sus temblores en el momento de una agresión. Los atracos sin heridas pueden impresionar a los sujetos cuando resuenan con otros sucesos de la vida o el entorno.
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			En particular, los secuestros exprés o con rescate, directos o indirectos —esposo, pariente, amigo, hijo de amiga—, mencionados varias veces por los entrevistados, dejan huellas durables en la memoria afectiva del cuerpo, aun cuando no todos los individuos reaccionan de la misma manera. Bodies are impressed, dice Ahmed (2004), y es difícil separar la sensación de la percepción, la experiencia o la emoción. Las personas que han sido víctimas de este tipo de actos violentos, están atemorizados y hablan de su terror, del miedo, de las ganas de llorar, la desesperación, la depresión, la psicosis, todas manifestaciones psicofísicas del miedo que con el tiempo pueden transformarse en angustia. Gabriel, un libanés que experimentó la guerra civil en su país natal, nunca ha sido víctima directa, dice no sentirse muy paranoico y trata de “tranquilizarse”. A pesar de eso, vive con cierta ansiedad después de los incidentes graves que sufrieron los familiares de su esposa. La sola idea que sus hijo y cónyuge puedan ser heridos, genera una fuerte angustia, más que la victimización directa, tal vez porque toca un aspecto íntimo de la seguridad ontológica. Varios entrevistados, como Verónica, dicen que no tienen tanto miedo por ellos, sino por sus hijos y llegan a imaginar lo peor, como el secuestro o el asesinato:




			Mira, cuando pasó lo del primo de mi marido [que fue secuestrado], sí era la sensación de ponerme a llorar, porque yo decía “se va mi marido y no sé si va a regresar, ¿qué tal que ya no regresa?”. O mis hijos, a mí lo que me angustia son mis hijos y mi marido [...]. Cuando pasó lo de mi esposo, sí, vivía aterrorizada de que le pudiera pasar a cualquier otro de mi familia (entrevista, Valle Escondido, 2008).

			


Algunas personas que fueron víctimas de atracos, a veces graves, sienten una vulnerabilidad total en el espacio público urbano, fuera de su casa, y se imaginan que pueden ser atacados en cualquier momento. El miedo los paraliza. Verónica cuenta que se sentía tan angustiada después del secuestro de su marido que no lograba salir de su casa. Un día pudo “tranquilizarse” y “olvidar” hasta cierto punto, porque cuenta que vive en una ansiedad permanente cuando está fuera del sector de urbanizaciones cerradas.

			El sentimiento de inseguridad personal se construye no sólo en torno a la multivictimización, sino también a la repetición acumulativa de los hechos en un contexto comunicacional cotidiano —medios de comunicación, conversaciones, rumores— y una atmósfera impregnados de violencia y miedo. Los sucesos se agregan y se hacen eco entre ellos: algunos son banales, como un atraco en una calle, otros son mucho más serios, como un secuestro. Varios entrevistados vivieron hechos “traumáticos”. Sin embargo, las victimizaciones personales de menor importancia pueden resonar con otros hechos indirectos pero violentos, así como con el contexto, y provocar un pánico desproporcionado con los hechos sufridos, como el caso de robo a casa habitación. El objeto del miedo es la probabilidad de que ocurran hechos violentos, es una reacción a una situación de tensión o la anticipación de un dolor físico posible. Está “alimentado y socializado por los medios de comunicación, los cuales dan un uso y sentido a [esas] narrativas [de inseguridad] de tal modo que construyen un ambiente de miedo y terror en la memoria social” (Cisneros 2008, 69). Los relatos y los chismes sobre la inseguridad y las experiencias de victimización juegan el mismo papel que los medios de comunicación en la circulación del miedo entre los sujetos.

			Javier, especialista en servicios de seguridad privada, Vanesa y Verónica, en cuyo círculo cercano ha habido secuestros, son muy aprehensivos, racionalizan sus desplazamientos y procuran evitar algunos lugares, por ejemplo, prefieren ir por la autopista de cuota que los lleva a Santa Fe y no por el Periférico que va hasta Polanco, un barrio adinerado que se representan como no tan seguro por ser abierto. Se protegen dentro de sus urbanizaciones cerradas, en plazas comerciales, en sus autos blindados, se trasladan de un espacio cerrado a otro. Es la única manera en que se sienten más o menos seguros, siempre toman precauciones y no confían en nadie.

			El alambrado, las rejas, la contratación de un vigilante, son recursos propios de las clases medias y altas, que tienen consecuencias en la vida pública. En las entrevistas destaca la escalada de dispositivos y mecanismos de seguridad residencial. Por ejemplo, en Ciudad Satélite, el suburbio de clase media abierto de la década de 1960, cuando ocurrieron los primeros robos a casa habitación, los residentes enrejaron sus lotes sin observar las normas estéticas locales que indicaban el uso de rejas bajas. Después, los habitantes cerraron andadores, muchos compraron un perro, empezaron a cerrar sus puertas con llave, colocaron un portón más sólido, una alarma, alambrados cada vez más electrificados y cámaras de vigilancia, a veces sólo con una finalidad disuasiva. Algunos vecinos se organizaron para contratar un servicio de vigilancia privado. Los que podían mudarse de una calle abierta a otra cerrada o a un conjunto privado, lo hicieron. La última opción, cuando tenían los recursos, era ir a vivir una urbanización cerrada. Javier, Mireya y Verónica destacan la seguridad y el encierro como motivos principales para habitar Zona Esmeralda. Verónica vivió varios robos en su casa. Javier utiliza un coche blindado cuando va a lugares que percibe como peligrosos o arriesgados —Polanco o Coyoacán, colonias ricas pero abiertas—, o cuando sale de noche, usa de manera alterna sus tres autos, manejados por su chofer. Desde que empezó esta rutina se siente más tranquilo, aunque sigue estando angustiado. Pocos logran tranquilizarse de verdad. Los riesgos son siempre latentes, no se vive con miedo, pero éste puede surgir de manera imprevista: es la paradoja de la incertidumbre, como la describe Ulrich Beck (2006), pues a medida que se eliminan riesgos, surgen otros que no fueron anticipados.
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			El encierro y la retracción de las clases media alta y alta en espacios cerrados y privados responden en parte a la búsqueda de tranquilidad y seguridad personal y emocional, y al sentimiento de inseguridad causado por la violencia y el estrés que genera la incertidumbre de la vida cotidiana en una metrópoli grande que se vive como imprevisible y se representa sin límites, difícil de acotar. Analizaremos a continuación parte de lo que este miedo releva de las geografías del rechazo mencionadas por Sennett (1990): un componente social sólido arraigado en una sensibilidad del cuerpo y del espacio marcada por el distanciamiento y en representaciones sociales compartidas de la ciudad.




			Sentimiento de inseguridad, malestar urbano y “geografía moral”

			La victimización está lejos de explicar todo el sentimiento de inseguridad en la metrópoli. Cuando los sujetos hablan del crimen, lo relacionan a menudo con otros aspectos de la vida social, económica y moral: “la investigación [sobre el miedo al crimen] es la más esclarecedora cuando aborda las diversas fuentes de inseguridad que invaden la vida de las personas (y las relaciones entre ellas) y cuando establece explícitamente (más que las suprime) las conexiones que las preocupaciones ‘relacionadas con el crimen’ de los ciudadanos tienen con conflictos sociales y división, justicia social y solidaridad” (Sparks, Girling y Loader 2001, 896). El miedo al crimen y la delincuencia generan un pánico moral que se traduce en el temor a una invasión del territorio o contaminación del cuerpo por el cuerpo del otro (Dirsuweit y Wafer 2005). Tiene una geografía que permite entender la lógica social y territorial del miedo: las topofobias del espacio público, del centro histórico y de la ciudad desconocida (Lindón 2006).




			De los barrios peligrosos que “provocan miedo” a “el miedo está en todos lados”

			La geografía colectiva de la inseguridad y el miedo se constituyen por lugares percibidos como peligrosos. Esta geografía emocional del riesgo corresponde en su mayoría a una geografía cognitiva: los lugares desconocidos jamás concurridos, que se conocen sólo por reputación. Nos interesan no sólo los lugares en sí mismos, pues su geografía refleja las formas de la segregación urbana —la división y polarización social entre poniente y oriente en la Ciudad de México, entre norte y sur en el municipio de Naucalpan, etc.—, sino también lo que dicen los entrevistados sobre las colonias que les dan miedo. Buscamos entender cuáles son los rasgos de estos lugares, por qué son estigmatizados y cuáles son los criterios y mecanismos de la construcción social del miedo.
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			La geografía del peligro, del riesgo percibido, incluye en primera instancia el Centro Histórico, más bien, algunos barrios periféricos, que tienen mala fama en el imaginario colectivo: Tepito, lleno de rateros y traficantes; la colonia Guerrero y sus guerreros; la Plaza Garibaldi y sus alrededores; la colonia Doctores, conocida por la venta de autopartes supuestamente robadas, o Santa María la Ribera y todas las colonias hacia el norte del Centro. Esta geografía del miedo incluye lugares más alejados, como el municipio de Nezahualcóyotl e Iztapalapa desde hace un par de años. En otra escala, más residencial, contempla colonias pobres también con mala reputación, como La Colmena, detrás del fraccionamiento Condado de Sayavedra en Zona Esmeralda. Las clases medias y altas que viven en los fraccionamientos suburbanos y los conjuntos cerrados no conocen estos lugares, pero “no irían jamás”, o han sido robados ahí una sola vez, es suficiente para evitarlos de manera definitiva. Su reputación se nutre de los rumores, de las noticias en la televisión o la radio. En retrospectiva, Gabriel relata que sintió susto cuando acompañó a un amigo a cambiar un neumático a la Doctores: “es una colonia peligrosa, la desconozco, pero me da miedo, pueden ocurrir atracos” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008).

			El peligro y el riesgo de un lugar son construcciones sociales que vinculan una experiencia eventual de victimización, directa o indirecta, a su reputación difundida por los medios de comunicación, las estadísticas de la delincuencia, el rumor, etcétera. (Lindón 2006). Los mapas de puntos negros —hot spots— publicados por algunos periódicos a petición de la policía contribuyen a la estigmatización socioterritorial. Así, los individuos proyectan en colectivo sus angustias en estas colonias: cuando las visitaron, si alguna vez fueron, no las encontraron necesariamente peligrosas, tal vez poco agradables y transitadas, oscuras; pero ahora que están enterados, piensan que son peligrosas, en esencial porque resultan inciertas e incontrolables.

			Los lugares señalados son sobre todo mercados, espacios de venta ambulante e informalidad, de movilidad en vehículos, automóvil y transporte público, con mucho tránsito y alta densidad móvil diurna en la calle, plazas comerciales y tianguis. De hecho, los trabajos sobre la geografía del delito, indican que los lugares donde hay más homicidios son colonias que concentran varias funciones y actividades económicas, en particular mercantiles (Pissoat, Barbary y Rojas 2007). Por lo general, estas zonas comerciales se asocian a las representaciones de ilegalidad, desorden y pobreza.

			Para los entrevistados, la muchedumbre, difícil de controlar, conlleva riesgos, ante todo porque los lugares con los cuales la asocian tienen mala fama. Existen umbrales de subjetividad social a partir de los cuales una densidad es percibida como demasiado elevada, aunque no en todas las situaciones, ya que el componente social es un elemento importante. La muchedumbre o la densidad de un tianguis, incluso de una plaza comercial apreciada, no se comparan con las de una plaza comercial que trae disgusto. Es probable que un pobre no sienta lo mismo.

			Asimismo, algunas colonias abiertas, elegantes, pero que concentran comercios, servicios y oficinas, espantan a los residentes preocupados de Zona Esmeralda: Polanco y Satélite en oposición a Santa Fe e Interlomas, que encarnan la ciudad privada y corresponden a los lugares preferidos de nuestros entrevistados.

			Sin embargo, la idea de que en todos lados y a cada momento se corre peligro contribuye a hacer de la inseguridad un riesgo latente, omnipresente, sin objetos ni lugares precisos, que configura una atmósfera en la cual los individuos están insertos a diario. “Siempre corres riesgo. Pues casos de que está el semáforo y nos asaltan o simplemente en el centro comercial te roban la bolsa. Yo lo he visto o me han contado, pero a mí nunca me ha pasado”, dice Marlene acerca de Santa Fe e Interlomas, lugares reputados entre los más seguros de la ciudad. De ahí la potencia del miedo en el imaginario social urbano. Por ejemplo, Javier trabaja en servicios de seguridad y está al tanto de las artimañas de la inseguridad, ha sufrido varios delitos graves, como varios intentos de secuestro y que acribillaran el coche de su esposa e hijos: “muchas veces no sabes qué te va a pasar, crees que no te va a pasar nada. Sí pasa y lo malo es que pasa cuando uno menos se lo espera” (entrevista, Residencial Chiluca, 2008). Marlene relata lo mismo: “siempre está esa angustia [de] que al lugar donde vayamos siempre va existir inseguridad [...]. Inseguridad no es que sienta que alguien me va a agarrar, es el ambiente, el que te han ido creando tanto tiempo. Hace mucho, en épocas de mis papás, podías salir a la calle y no había ese sentimiento de inseguridad” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008).




			El Centro Histórico: un concentrado de la ambivalencia de las representaciones sociales de la ciudad

			Lo que dicen los entrevistados sobre el Centro Histórico, antes de su renovación parcial en 2008, es significativo de la ambivalencia de las representaciones socioespaciales de la ciudad y el traslape entre incomodidad e inseguridad personal. Cuando preguntamos qué les gusta de la Ciudad de México, mencionaron con espontaneidad que es cosmopolita, la cultura y el patrimonio, y otros estereotipos, como la “ciudad de los palacios”, y que el Centro Histórico, con sus numerosos monumentos, condensa los valores de la cultura e identidad mexicana, como dicta el discurso oficial.
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			Para las clases medias y altas suburbanas, el Centro es “la vida cultural, los restaurantes, los teatros, los cafés” (entrevista con Javier, Residencial Chiluca, 2008). De hecho, no sólo el primer cuadro, sino toda el área central de la ciudad concentra equipamientos culturales que no existen en la periferia, en particular museos y teatros. En ese sentido, los informantes asocian las ideas de Centro y cultura, pero no lo frecuentan. Algunos trabajan ahí, otros van a pasear de vez en cuando con su familia del interior del país o del extranjero, o asisten a espectáculos comerciales que se presentan en teatros de la zona. De noche, la experiencia es arriesgada y genera emociones fuertes no muy apreciadas, pues los confronta con un mundo extraño y lejano. Se sienten invadidos por un sentimiento de inseguridad tenaz. Prefieren los teatros confortables con servicio de estacionamiento.

			La experiencia en el Centro Histórico es diferente de la que se vive en el suburbio: la diversidad social y cultural. En realidad, a muy pocos les gusta el Centro, en particular cuando se topan con vendedores ambulantes u otros públicos a los que no están acostumbrados. Se inclinan más por la diversidad cultural que la diversidad social, por lo menos la cultura que el Centro exhibe: prestigiosa, limpia, etcétera.

			El Centro Histórico genera una experiencia más bien mitigada. Provoca comentarios ambivalentes, hasta negativos: “no me gusta cuando hay mucha gente”, es un medio “hostil”, “no muy bonito”, se siente incomodidad en ese lugar tan denso, donde “te empujan”. A los entrevistados les molesta la experiencia de la muchedumbre, el codeo, el anonimato, propios de una ciudad densa. En general, este malestar físico remite a una sensibilidad social compartida: no se debe hablar muy fuerte, no les gusta el ruido ni las concentraciones de gente, etcétera. Algunos llegan a sufrir agorafobia cuando las aceras están ocupadas por los vendedores ambulantes, se sienten sofocados en medio de la multitud. El Centro Histórico es “demasiado denso”, “lleno de ambulantes”,3 los asusta, los atemoriza.

			Los relatos de los entrevistados expresan un rechazo del aspecto peligroso y molesto de la muchedumbre popular, de su ruido y sus olores. Para ellos es un lugar “sucio”, que “huele mal”, “arriesgado”, donde “te roban”, “te secuestran”, etcétera. Vanesa dice: “el Centro Histórico no [me] gusta [...]. Es un lugar sucio, con mucha gente, y por lo mismo siento que es inseguro. Vas caminando y va caminando contigo muchísima gente y sabes que corres peligro de que te roben, de que te arrebaten la bolsa” (entrevista, Residencial Chiluca, 2008). El Centro Histórico es sinónimo de delincuencia, la inseguridad y la suciedad lo hacen peligroso. Como destaca Mary Douglas (1973), el miedo de lo impuro y lo sucio es otra cara del miedo al otro y al desorden. Por antonomasia, las colonias en las que se genera mucha basura, como Tepito, son sucias e inseguras. “Hay una inseguridad tremenda”, dice Peguy, quien nunca ha ido al Centro:




			No me catalogo como una persona elitista, pero no me gustan las partes de la ciudad donde los lugares son sucios o la gente es sucia, porque yo creo que la limpieza no depende de si tienes o no dinero, o sea, eso lo sé perfecto, y eso es algo que sí no me gusta, la gente que, pues sí, por ejemplo, en la Merced o Santa María la Ribera. Esos lugares me dan mucha inseguridad por el tipo de gente que es... Yo creo que ya no sé si me van a asaltar o igual si me pueden violar, yo que sé, ¿no? Pero este tipo de gente, sí me da miedo (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008).

			


La corrupción y la contaminación son otras caras de esa suciedad, de ahí el miedo al policía corrupto y sucio, y la desesperación ante la contaminación que penetra en todos los poros del cuerpo. Los entrevistados evalúan de manera positiva el remozamiento del Centro Histórico, comenzado en 2008: la limpieza, las aceras por fin liberadas del comercio ambulante trajeron más seguridad y tranquilidad. En contraste, aprecian los lugares seguros y asépticos, como las plazas comerciales y las urbanizaciones cerradas, mientras los lugares arriesgados, en oposición a los sitios pulcros, dan forma a su miedo de lo inseguro, sucio y peligroso de manera ineludible. José Enrique aclara: “escogí la Zona Esmeralda por seguridad, por limpieza, por la calidad del aire, porque es mucho mejor; por cómo sopla el viento aquí, se queda más bien en la parte de Satélite. Hacia abajo hay contaminación y aquí arriba en los cerros hay poca contaminación, se ve en el olor del aire y en el color del aire” (entrevista, Hacienda Valle Escondido, 2008). Para las élites, excluir a los pobres del Centro Histórico siempre ha sido una manera de reivindicar la identidad mexicana, tras la bandera del patrimonio (Monnet 1995).
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			¿Qué es lo que genera incomodidad en ciertos lugares? La alteridad, las diferencias, lo extraño son fuentes de molestia. Como vimos, la experiencia de la muchedumbre en el Centro Histórico o en plazas comerciales no apreciadas contiene inseguridad, siempre y cuando haya incomodidad —un poco de claustrofobia, demasiado lleno— y la gente se sienta en un ámbito desconocido. Mireya, en referencia a la Ciudad de México, y Marlene, sobre Tlalnepantla, dicen: “hay mucha gente, en consecuencia, hay muchos coches, hay mucha contaminación, hay mucha basura”, “hay mucha gente y en sí la zona no me gusta. Es muy sucio, hay mucho establecimiento. Era una zona donde no había nadie y empezaron a construir y construir; como que todo mundo anda de prisa” (entrevista con Mireya, Bosque Esmeralda, 2008; entrevista con Marlene, Condado de Sayavedra, 2008). En este sentido, podemos hablar de una proxémica cultural y social (Hall 1998): las clases medias y altas no se sienten cómodas cuando hay contacto físico con extraños. La sensibilidad de las clases medias y superiores, es decir su mundo sensible, se construyó en referencia, por un lado, a las herencias del higienismo, funcionalismo, esteticismo y a la concepción de la civilidad importada por la Civilización de las Luces por medio de las élites mexicanas de finales del siglo xviii; por el otro, a las representaciones de la ciudad moderna asociada al díptico orden/desorden (Popke y Ballard 2004). Sin embargo, este sector dice que sentirse incómodo —socialmente— no es lo mismo que sentir el riesgo de poder ser atacado. Parece que algo social está en juego. Por ejemplo, los sujetos pueden sentirse incómodos en una plaza comercial donde hay demasiada gente, demasiados coches, etc., porque es popular, porque “la gente no tiene estilo” o porque “los gays se besan”. En otras plazas comerciales más elegantes, pueden sentirse incómodos porque hay mucha gente, pero se sienten seguros porque están “entre gente bien”, por lo cual no serán víctimas de un delito. Los gays molestan por sus comportamientos “inadecuados”, hasta provocan “asco”. Las personas que asuman este tipo de discurso se proclaman tolerantes. La incomodidad tiene mucho que ver con la distinción social, como la concibió Pierre Bourdieu (1998). Algunos informantes dicen que es un problema de “buena educación”, de “valores morales” —por cierto, muy conservadores—, en resumen, de “civilización”.




			El miedo a la invasión

			Las transformaciones sociales son percibidas como consecuencias de las mutaciones espaciales del entorno residencial. En Zona Esmeralda, la construcción de nuevos conjuntos residenciales, a menudo de menor categoría, fue impulsada en la segunda mitad de la década de 2000, en perjuicio de los intereses particulares y la tranquilidad de los residentes, en palabras de algunos, quienes denunciaron en vano la colusión entre el presidente de la Federación de las Asociaciones de Colonos y el presidente municipal de Atizapán. La urbanización implica una serie de incomodidades: la construcción de otros fraccionamientos, de “miles y miles” de viviendas (entrevista con Peguy, Condado de Sayavedra, 2008), plazas comerciales, escuelas, universidades, el aumento del tráfico y de la circulación automovilística, y la desaparición del paisaje natural, un valor estético muy apreciado en la década de 1970 (De Alba y Capron 2009), así como otras tantas molestias que no se habían imaginado cuando se mudaron ahí.

			¿Cómo refleja este tipo de discurso un cambio en la calidad de vida o la percepción de los cambios sociales de las colonias aledañas o las plazas comerciales cercanas que atraen a una población indeseada o crean una proximidad peligrosa? Es difícil desdibujar una demarcación tajante entre los dos. El discurso de los entrevistados varía según la escala territorial. Como apunta Éric Charmes (2007, 13) acerca de los fraccionamientos suburbanos de clase media en París y Lyon, los residentes pueden rechazar la construcción de viviendas de interés social cerca de su casa y estar a favor del principio de la vivienda subsidiada. José Enrique, habitante de uno de los fraccionamientos residenciales más caros de Zona Esmeralda, no se opone a un buen sistema de transporte público, “como el metro parisino”; sin embargo, piensa que eso traería riesgos a Zona Esmeralda: impulsaría la urbanización de la zona, lo que la haría peligrosa en términos de seguridad vial. Su discurso va más allá: señala que se construyeron muchas viviendas “minúsculas” en la entrada de Zona Esmeralda, donde “tendrían que ser lotes grandes, boscosos, los árboles deberían ser preservados […] con los Bosques de Esmeralda [nombre del conjunto residencial] acabaron con el bosque”, dice con sentido del humor (entrevista, Hacienda Valle Escondido, 2008). ¿Será el fin de la naturaleza o el fin de los privilegios?
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			Los términos peyorativos utilizados por algunos entrevistados para hablar de los cambios urbanos reflejan el significado social que les dan: la “proliferación” de fraccionamientos residenciales; en el Superama, “es puro albañil”; la gente “se hace bolas”. Varios mencionaron que “no les gusta la urbanización acelerada, la construcción sin límites de los fraccionamientos”, “acaban con su tranquilidad”. El uso de acumulativos en el discurso —“un montón de comercios, un tacomex”, como hay “mucha gente” en el Centro Histórico— es un indicador de molestia no sólo fisiológica, sino asociada también a representaciones sociales. Los residentes de Zona Esmeralda critican que se construya “demasiada vivienda”, “se está llenando”. Edgar siente claustrofobia: “esta nueva plaza comercial va a atraer gente”, “con toda esta gente va a bajar el valor inmobiliario, no me gusta” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). Rechazan todos los proyectos que ponen en peligro su calidad de vida y amenazan su tranquilidad residencial: transporte colectivo, plazas comerciales y escuelas nuevas, densificación constructiva, menos estacionamiento y espacio verde, etcétera. El miedo a la invasión es también un miedo a la contaminación de grupos indeseados que generarían riesgos.

			En efecto, la urbanización, la llegada de residentes nuevos, el desarrollo comercial, el transporte público se identifican como factores de posible delincuencia: “la construcción de estas viviendas puede traer más inseguridad” (entrevista con Peguy, Condado de Sayavedra, 2008). El área tiene una expansión demográfica y comercial peligrosa, hay más violencia que amenaza la seguridad de los individuos y su confort: “siempre habrá más delincuencia”. Marlene se sintió molesta por la inauguración reciente de un hospital en Zona Esmeralda, que provocó problemas de estacionamiento e inseguridad y por el aumento de la delincuencia consecutiva. Afirmó sentirse incómoda por la construcción de fraccionamientos nuevos: “va a subir más gente”, “no me gusta el medio” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). Andrea concuerda: “está viniendo ya mucha gente de Atizapán. Igual y por lo de los comercios. Suena feo, pero... Por Atizapán, sube ya toda la gente de Atizapán,4 antes no veías eso, no veías tráfico [...]. El tema de que llegue más gente... pues más inseguridad, ya no sabes quién” (entrevista, Lomas de Valle Escondido, 2012). Los cambios urbanos se enfrentan a la resistencia del orden social proyectado en el espacio por la comunidad que vive ahí desde hace mucho tiempo (De Alba 2002).

			Varios entrevistados mencionaron que estos desarrollos provocan reacciones en la Zona Esmeralda, todos las describieron como vivienda Infonavit.5 Empezaron a circular los rumores. Peguy habla de un conjunto de 80 torres autorizadas, con “un millón de personas” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). El diseño de las casas y la densidad elevada de población que concentrarán produjeron escándalo entre los residentes del resto de la Zona Esmeralda, que califican las viviendas como de interés social y las estigmatizan. El argumento no es exclusivo de los residentes de Zona Esmeralda, Emilio Duhau y Ángela Giglia (2008) mencionan que los habitantes de hogares de ingreso intermedio en fraccionamientos de Cuautitlán Izcalli tienen la misma opinión sobre otro conjunto “Infonavit” que “afea el paisaje”. Lo mismo ocurrió en Ciudad Satélite en la década de 1960. El discurso se impone en las representaciones sociales de las clases medias y altas latinoamericanas.

			Peguy reconoce que su vivienda es cara, pero “ella nunca hubiera comprado allá”. Al decir esto, se distingue de los residentes del nuevo conjunto residencial, “al menos por la arquitectura que no sigue la normativa de Zona Esmeralda”. De los entrevistados, Peguy es una de las que insiste en la distinción social: se fue a Zona Esmeralda para vivir en un entorno natural, privilegiado, diferente del “caos urbano” de Interlomas. Los “intrusos” que viven en “palomares” en la entrada de Zona Esmeralda sólo aceleran la densificación, amenazan sus privilegios y el modo de vida de los residentes de fraccionamientos menos densos, como el suyo. “Es exasperante”, dice (entrevista, Condado de Sayavedra, 2008). Ella tal vez parezca una nueva rica a los ojos de otros residentes de Zona Esmeralda, pues se mudó hace menos de cinco años y sigue pagando la hipoteca de su casa anterior. Los residentes “antiguos” sienten desprecio hacia los “nuevos”. Adlih los califica de “nuevos ricos, como gente que no le importa maltratar las cosas, que no le importa talar árboles con tal de que tengan la vista perfecta” (entrevista, Lomas de Valle Escondido, 2012).
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			Mireya vive en uno de los fraccionamientos incriminados. Señala que le “molesta” el desdén de los residentes de Zona Esmeralda, que los trata de “gentío” y les dice ¡guácala!: “si supieran cuánto pagamos”. Agrega que el fraccionamiento está bien pensado, bien hecho, que las casas son grandes, “no tienen idea de lo que es vivienda Infonavit. “¿No querían de estas casas? Ahora nos tienen ahí”, dice enojada frente al disgusto de los residentes de los fraccionamientos más antiguos. “Prefieren olvidarse, porque ellos también conocieron lo mismo”. Sin embargo, comparte las representaciones sociales discriminatorias de las clases media alta y alta frente a otros grupos sociales menos favorecidos (entrevista, Bosque Esmeralda, 2008).




			¿Serán rateros todos los pobres? Miedo, racismo y estigmatización socioterritorial

			¿De dónde vienen los rateros? ¿Quiénes son los delincuentes? Este tema fue tratado en general con espontaneidad por los entrevistados cuando se les preguntaba qué opinaban del Centro Histórico o qué les provocaba temor en la Zona Esmeralda. Lo que piensa parte de la clase media alta que vive en sectores suburbanos es revelador. En la Ciudad de México y otras grandes urbes de países en desarrollo, el miedo al delincuente es, ante todo, un miedo al “otro” (Lechner 1998). En Sudáfrica la respuesta a la pregunta “¿serán todos los pobres rateros?” muestra un racismo latente (Didier y Morange 2009), más o menos disfrazado, vinculado al miedo al crimen y la delincuencia, lo que Charlotte Lemanski (2006) llama fear of crime plus.

			Mireya opina: “el miedo de que ves gente y dices: ay, este tiene cara de ratero o tiene cara de delincuente o el tipo de gente que muchas veces te hace sentir insegura [...]. Gente toda desalineada, facha de que anda ebrio” (entrevista, Bosque Esmeralda, 2008). Varios entrevistados, sin insistir mucho, formulan la idea de que los habitantes de las colonias pobres, “sucias, que dan miedo”, “peligrosas [cuyos] hijos [...] siempre [están] cochinos” (entrevista con Andrea, Lomas de Valle Escondido, 2012), son todos rateros. El miedo se encarna en categorías sociales, como los vendedores ambulantes, y más cerca de su casa, las pandillas asociadas al tráfico de droga, las tribus, como los darketos, emos, etc., los gitanos, los trabajadores de la construcción. En generalizaciones simplistas, se sospecha que los desempleados y los pobres en general prefieran robar más que ganarse la vida con dignidad, en oposición a la clase laboriosa. La pobreza se vive como una amenaza.

			En particular en el Centro Histórico, los vendedores ambulantes, al ser estigmatizados y discriminados, son percibidos como una amenaza a la seguridad individual. Se piensa que son la fuente de muchos problemas: la suciedad ligada a la basura, la inseguridad, el peligro, la fealdad, el contrabando y la ilegalidad. Durban, Popke y Ballard (2004) dicen que los vendedores ambulantes también se asocian al caos, la congestión, la contaminación, y cristalizan todos los miedos y las ansiedades de los suburbanos. La criminalización de los vendedores ambulantes en los discursos ordinarios de las clases media y alta —roban, violan, secuestran, etc.— es parte de las estrategias de exclusión social de los pobres del Centro Histórico (Sibley 1995).
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			Los trabajadores de la construcción son un grupo sospechoso y discriminado: el hecho de que acosen a las mujeres con piropos y chiflidos contribuye a construir un estereotipo social. La experiencia compartida por los entrevistados, sobre todo los que residen en fraccionamientos cerrados, es que los robos suceden cuando hay obras en el conjunto, por lo cual los ladrones son los trabajadores, aun si son presuntos culpables, fuera de toda comprobación. Según algunos testimonios, “se sabe que los trabajadores son todos un poco rateros”, son un grupo social en el que no se puede confiar.

			La discriminación social se expresa sin ningún sentido de lo políticamente correcto. En México se mezcla con una dosis de discriminación racial hacia los negros y los indígenas, incluso cuando los entrevistados toman sus precauciones y se declaran abiertos, poco elitistas y nada racistas.6 En general, “El miedo a la delincuencia como estrategia retórica se [...] traduce en miedo a los pobres, supuestos autores del crimen” (Low 2008; traducción propia).

			El aspecto físico de los individuos, su apariencia sospechosa, los convierten en personas de riesgo. Aun cuando los discursos no pretenden ser discriminatorios, contribuyen a la estigmatización de los lugares y su gente, los jóvenes, los pobres, los indígenas, los habitantes de Tepito o de la colonia Guerrero, pero también de las colonias de las que provienen los empleados domésticos: “casas literalmente de cartón” (entrevista con Adlih, Lomas de Valle Escondido, 2012), “casitas de techo de lámina, la gran mayoría” (entrevista con José Luis, Prado Esmeralda, 2012). Los discursos de varios entrevistados son categóricos y estereotipados, simplifican y generalizan a partir de informaciones aproximativas y escuetas. En Estados Unidos o Sudáfrica se habla de racialización del miedo (Low 2003). No obstante, en México y más ampliamente en América Latina no hay segregación sociorresidencial con base en factores raciales (Hoffmann, Barbary y Cunin 2004).
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			El discurso de la contaminación y la purificación se vincula a la securitización y la exclusión social. Los conflictos heredados de la heterogeneización de la ciudad, a finales de siglo xviii, permiten entender “la creación de un paisaje del miedo fortificado: peligro y ansiedades por los extraños en un medio urbano; miedo a la anarquía y la revolución —las clases peligrosas—, el sentido de incomodidad y caos de la burguesía urbana” (Tuan 1979). Más adelante aparecerán las clases medias (Sennett 1990), que sufrirán lo mismo, en particular las que viven en contextos poco heterogéneos, con baja densidad residencial, poco contacto físico, en los que el tipo de contacto visual, por ejemplo, desde el automóvil, crea distancia física.




			La urbanización cerrada: miedo y generalización de la desconfianza

			¿Qué pasa cuando los grupos sociales temidos viven al lado de la urbanización cerrada, acceden a ella, o cuando la amenaza viene de adentro? Nos referimos a los casos de los empleados, los trabajadores de la construcción y las empleadas domésticas de planta. Podemos decir que toda interacción entre personas, y con las cosas, requiere un mínimo de confianza y certeza. La crisis de la seguridad en la Ciudad de México es en parte una crisis de confianza. Las urbanizaciones cerradas de Zona Esmeralda como respuesta de personas con ciertas características y sensibilidades aparecen en un momento en el que esa confianza parece inalcanzable y el otro es cada vez más peligroso.7 Los muros hacen más sólidas las barreras, las distancias. La urbanización cerrada parece tener un impulso acumulativo, lejos de producir confianza, sistematiza la desconfianza y la derrama incluso sobre los propios habitantes.

			En los conjuntos cerrados, los incidentes no pueden venir del exterior, siempre se adjudican a los numerosos empleados que viven ahí la mayoría de días de la semana o que pasan diario por ahí, casi nunca a los vecinos o conocidos. Los jardineros, las empleadas domésticas, los choferes, “los guaruras”, se quedan fuera de casa y tienen tiempo para observar las rutinas (entrevista con María Angélica, Prado Largo, 2012), aun si todos tienen credencial. En la entrada reservada para los trabajadores de Condado de Sayavedra, que conecta con La Colmena por un camino de tierra y una simple garita, los empleados hacen fila para entrar por las mañanas y enseñan su identificación. Al salir, abren sus bolsas para que se verifique que no han robado nada: “da confianza porque los revisan, sus documentos” (entrevista con Andrea, Lomas de Valle Escondido, 2012). Reduce la incertidumbre.

			Los muros erigen un mundo regido por las relaciones de confianza y desconfianza mutua entre los actores: confianza relativa hacia las visitas cuyo coche puede ser revisado en los accesos; limitada hacia la empleada doméstica, conocida, que debe ganarla al mostrarse honesta y atenta con las necesidades de sus patrones y porque “nunca se sabe con quién se junta” (entrevista con Adlih, Lomas de Valle Escondido, 2012); limitada también hacia los empleados recomendados por las vecinas, amigas o las mismas empleadas; relativa hacia los policías, en particular “los que llevan ahí toda la vida trabajando [...], que te conocen por la familia, donde vives, y de qué casa eres” (entrevista con Gabriela, Chiluca, 2012), cuya cualidad principal es ser leales —no aceptar mordida— y serviciales, pero son de los primeros acusados cuando se registra un robo. Hay desconfianza hacia los empleados desconocidos de otros residentes del fraccionamiento, que, con los trabajadores de la construcción, son los sospechosos ideales en casos de robo; también hacia los trabajadores y otros pobres sin rostro que pueblan el “allá afuera”, que pueden convertirse en una amenaza, pues son las mismas personas que provocan miedo en otros contextos; desconfianza absoluta hacia la policía de Satélite o de la Ciudad de México, y hacia el vecino “que es muy discreto [...] no nos da buena vibra. Llega de repente con muchos carros lujosos, de repente no hay nadie jamás en la casa” (entrevista con Gabriela, Chiluca, 2012). José Enrique, quien acaba de comprar un lote cerca del acceso de Condado de Sayavedra, destaca: “nos ofrecieron unos atrás más grandes, pero pegados a La Colmena o pegados al bosque pegado a la Colmena, entonces, ése sí lo desechamos por eso, el que está en la entrada está muy cerquita de la caseta y es muy difícil que vengan y roben desde allá abajo hasta acá arriba, es más de 1 km” (entrevista, Lomas de Valle Escondido, 2008). Edgar describe La Colmena por oposición a su mundo sensorial —los espacios pulcros y poco densos de la urbanización cerrada o la plaza comercial—, a pesar de nunca haber estado ahí y conocer la zona sólo desde el otro lado del muro: “está como claustrofóbico, está lleno de casas, son departamentitos que están pegados aquí, a Zona Esmeralda, son muchos departamentos donde, te digo, viven los de limpieza” (entrevista, Condado de Sayavedra, 2012). Adentro, el control de los cuerpos y los comportamientos crea la confianza:




			Yo creo que también ellos [los policías] son gente privilegiada, de la gente que te está cuidando de las casetas, del estacionamiento, porque constantemente están en contacto directo con los mismos colonos o las asociaciones de cada fraccionamiento, en el que saben que estamos al acecho, y si te cacho con una mordida, lo que sea, o sea, vas para afuera (entrevista con Peguy, Condado de Sayavedra, 2012).
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La movilidad de los trabajadores adentro es controlada, como la de cualquier visitante que se desvía de su ruta prevista dentro del conjunto. No hay transporte público, sólo taxis colectivos permitidos. En algunos fraccionamientos está prohibido que los empleados caminen: “no nos gustaría que no hubiera control o que pasara transporte público” (entrevista con Rosalina, Condado de Sayavedra, 2012). No obstante, es imposible controlar todo. La desconfianza es la principal cara del miedo. La urbanización cerrada es una máquina que fabrica sospecha y estigmatiza.
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			Conclusión

			La urbanización cerrada suburbana contemporánea es un estilo de vida y un tipo de urbanidad, es decir, maneras de relacionarse en y con, o contra, la ciudad. La urbanización cerrada se ha analizado como síntoma del miedo y el anhelo de un entre-sí con base en un sentido fuerte de comunidad —adultos mayores, clases medias, etc.—, muy presente en la cultura urbana estadounidense. Al miedo de la ciudad, que se manifiesta en un malestar frente a la pérdida de control sobre el espacio y la sociedad, se agrega una situación de violencia en la ciudad, que surge en parte de la situación metropolitana, y de todas maneras se articula con ella. Al igual que Michel Agier (2010) acerca de la antropología, distinguimos el miedo en y de la ciudad. Entendemos la ciudad, por un lado, como mero contexto exterior, nunca neutro, en el que ocurren los hechos; por el otro, como el lugar y escenario en el que se origina, se organiza y cobra sentido la experiencia urbana. Hemos visto cómo el miedo toma forma como efecto del contacto entre los objetos del miedo —estrés urbano, miedo a la victimización y la violencia, miedo al otro, temor a la invasión, miedo frente a la incertidumbre de la vida cotidiana— y la circulación entre ellos en el imaginario social y urbano, en los medios de comunicación, los rumores, las narrativas cotidianas de la inseguridad. El estrés sentido en la metrópoli, cuyos límites son borrosos, es una aprehensión frente a otros mundos desconocidos y temidos porque se perciben como inseguros y riesgosos. El miedo se disemina, pasa de ser encarnado en lugares representados de manera estereotipada como peligrosos, pero identificados y localizados, a ser latente en toda la ciudad. El sentimiento de vulnerabilidad física y moral generado por el miedo a la victimización, directa o indirecta, que deja huellas en los cuerpos y las mentes de los individuos, refuerza el miedo frente a otros estigmatizados, cuya invasión es temida como fuente de contaminación y de inseguridad. Por último, esta circulación contribuye a generalizar la desconfianza como estructura social que rige el funcionamiento de la urbanización cerrada y provoca más miedo tanto adentro como afuera. Las ciudades confortables se tornan cada vez más insensibles al cuerpo del otro, sufren de una “dificultad moral de estimular la simpatía hacia los que son otros”, al eliminar el dolor (Sennett 1997, 400).







			NOtas

			1	El entre-sí es la búsqueda de una sociabilidad entre pares homogéneos.

			2	Por ejemplo, la Encuesta de Victimización y Eficacia Institucional (envei), del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide), aplicada cada año entre 2005 y 2012, en la Ciudad de México y municipios conurbados del Estado de México, y la Encuesta Nacional sobre Inseguridad, levantada por el Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inseguridad (icesi), operada en 2005, 2009 y 2010 por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi). Desde 2011, el inegi aplica una Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre la Seguridad Pública.

			3	Era el caso cuando hicimos las entrevistas.

			4	Cabe destacar que, a pesar de pertenecer al municipio de Atizapán, los residentes de Zona Esmeralda se sienten fuera de él.

			5	En referencia al Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores (Infonavit), cuya labor más destacada es otorgar créditos para la construcción de viviendas de interés social adquiridas por los trabajadores.

			6	Sin embargo, el racismo hacia “los indígenas” nunca fue expresado directamente por nuestros entrevistados.

			7	Bauman lo define como “crisis [actual] de la confianza”, cuyo efecto es la ansiedad perpetua: “la confianza está en un aprieto desde el momento en que nos damos cuenta de que el mal puede ocultarse en cualquier parte, de que no destaca de la masa ni lleva marcas distintivas o carné de identidad, y de que cualquiera puede estar trabajando a su servicio, o ejerciendo de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno como recluta potencial para su causa” (2007, 91).
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En muchas ciudades, el miedo colectivo tiende a aterrizar en los jóvenes, en particular en los hombres racializados. Montreal no es la excepción. Los jóvenes se convierten en objeto de políticas disciplinarias y de vigilancia, desde ordenanzas que los limitan a “pasar el rato” en los espacios públicos, hasta la represión de los estilos de vida alternativos de los jóvenes —vivir en la calle, deportes extremos en entornos urbanos, activismo político, etc.—, o desde las técnicas de identificación de criminales para perseguir pandillas callejeras con base en la discriminación racial, hasta el exceso de programas de ingeniería social que buscan encarrilar a los jóvenes en actividades “socialmente aceptables”. Como una categoría edificada desde lo social, los jóvenes suelen ser vistos como agitadores y hostiles hacia la autoridad porque a menudo interrumpen el orden establecido y causan miedo.1

			El miedo es relacional y sujeto a cambios, por lo que no es posible considerar sólo las estrategias disciplinarias para entender cómo opera en la ciudad, es necesario tomar en cuenta cómo puede brindar una sensación de empoderamiento. Proponemos entender el miedo como una estética del poder: del mismo modo, no puede ser monopolizado o controlado por un solo grupo. De acuerdo con Virginia Postrel, “la estética es la forma en la que nos comunicamos por medio de los sentidos. Es el arte de crear reacciones sin palabras, por medio del look and feel de las personas, los lugares, y las cosas” (2003, 6). El miedo es un flujo relacional que conecta a los jóvenes con la ciudad, otros habitantes y las autoridades, con medios no verbales.

			Las relaciones estéticas implican la circulación de objetos o artefactos. Los rumores, las normas sociales, el know-how y las publicaciones en foros de internet son ejemplos de artefactos que provocan efectos intensos conforme circulan. Las relaciones estéticas, en otras palabras, implican agencia distribuida. Con esto queremos decir que las fuerzas materiales juegan un papel importante en la acción y subjetividad política. William Connolly (2011) habla de la “protoagencia” de actores no humanos, que perturba nuestro sentido de percepción por medio de vibraciones inesperadas. Cuando permitimos que los protoagentes perturben nuestro sentido de percepción, distribuimos la agencia afuera del individuo soberano y racional. En otras palabras, nos acercamos a la política como a los encuentros precognitivos entre cuerpos, artefactos materiales y espacios. Estos encuentros implican finura, sintonía, fascinación, atracción, magnetismo, seducción.

			Observar a los jóvenes involucrados en actividades que implican un cierto grado de riesgo —por ejemplo, los deportes extremos que podrían causarles daños físicos o actividades con repercusiones legales—, permite explorar cómo resistir, transformar y operar los discursos y los sentimientos del miedo faculta a los jóvenes para construir legitimaciones alternativas y empoderamiento grupal.
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			En trabajos de investigación anteriores acerca de jóvenes categorizados por las autoridades y fuerzas del orden público como en situación de riesgo de unirse a pandillas callejeras en Montreal y la Ciudad de México (Boudreau et al. 2012), hemos demostrado cómo estas legitimaciones alternativas e identidades grupales no constituyen actos de autoexclusión en las relaciones sociales y políticas. Los jóvenes a menudo adoptan una actitud de distanciamiento para crear, a veces por medios ilícitos, un espacio de acción. Evidente tanto en Montreal como en la Ciudad de México, podría considerarse un elemento de una experiencia común de la juventud. Sostenemos que este espacio de acción es una forma de afirmar la subjetividad política propia.

			En este capítulo desplazamos nuestro enfoque de los jóvenes racializados y “en situación de riesgo” hacia los que pertenecen a grupos culturales dominantes y eligen no avenirse a los valores sociales establecidos. Participan en actividades que visualizan como opuestas a las normas convencionales, como vivir en la calle por voluntad, ser artista de grafiti, practicar deportes extremos en espacios urbanos, recolectar comida en buen estado en contenedores de basura —dumpster diving—, explorar construcciones abandonadas y escalar edificios a nombre de Greenpeace.2 En nuestra conversación con estos jóvenes, buscamos entender mejor cómo construyen espacios propios de acción, cómo los incorporan a su identidad, qué les atrae de estas actividades y estilos de vida, y cómo los relacionan con el miedo. Hacemos estas preguntas: ¿cuál es el papel del riesgo y el miedo en su identidad construida? ¿Cómo se traduce en estilos de vida y demandas políticas específicas? ¿Cómo influencia sus prácticas de ciudadanía y su subjetividad política?

			Existe una bibliografía extensa sobre la práctica de deportes extremos en la ciudad, pero sabemos mucho menos de otras actividades urbanas que implican cierto riesgo, en particular actividades politizadas. El capítulo comienza con una revisión crítica de la literatura, antes de explorar la experiencia de los jóvenes con el riesgo y el miedo en Montreal. En la última sección sugerimos que estas exploraciones urbanas y experiencias de desplazamiento —ponerse uno mismo en una situación incómoda de desconocimiento y riesgo— generan sentimientos de autorrealización. Que se presenten como jóvenes anticonformistas, determina su subjetividad política y genera formas específicas de prácticas de ciudadanía. Sus narrativas revelan también una relación interesante con el riesgo. Al involucrarse en actividades que por lo regular suponen un riesgo, como daños físicos o consecuencias legales, no conceptualizan las acciones o estilo de vida como particularmente “riesgosos”, le restan importancia al riesgo y manifiestan que está presente en todo lo que hacemos como seres humanos.




			El riesgo y la ciudad: los deportes extremos y la elección de estilos de vida alternativos

			Se han hecho grandes esfuerzos para alentar a los ciudadanos a desarrollar comportamientos saludables, pero muchas personas todavía se sienten atraídas por actividades consideradas riesgosas por su potencial de causar daño físico o problemas con la ley. Entre estas actividades, se encuentran los lifestyle sports —deportes alrededor de los cuales se construye un estilo de vida— que se practican sobre todo en zonas urbanas. Como destacan algunos autores (Wheaton 2004; Lyng 1990; Allman et al. 2009), la popularidad de estos deportes aumentó en Norteamérica y Europa hacia el final de la década de 1980. El concepto de lifestyle sports fue ampliado por Belinda Wheaton (2004), quien sostiene que estos deportes emergentes se distinguen de otros deportes tradicionales, como atletismo, béisbol, fútbol americano, etcétera. Esta distinción se usa para demostrar que el deporte, como la identidad, no es una categoría fija.

			En su mayoría, estos deportes se practican de manera individual, pero la comunidad tiene un papel importante en el progreso de cada persona. Estas actividades se vinculan con una ideología que promueve la diversión, la autorrealización y el vivir en el momento presente, elementos centrales de un estilo de vida urbano, como hemos descrito en otros trabajos (Boudreau 2010). Los lifestyle sports también se caracterizan porque los practicantes asumen que arriesgarse de manera voluntaria puede causar lesiones corporales y en algunos casos la muerte. En algunos de estos deportes, el riesgo es, virtualmente, un propósito, como en el salto base.3 Estos deportes implican una relación particular con el entorno y crean un espacio de acción para los jóvenes que los practican, por ejemplo, posesión de espacios nuevos, la conquista de la naturaleza. También requiere un know-how técnico sobre cómo controlar el contexto, el cuerpo y los sentimientos. La toma voluntaria de riesgos y la experiencia del miedo, por lo tanto, participan en la construcción de identidad de los jóvenes, quienes los legitiman, aun si algunas de esas actividades se consideran ilegales.
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			De acuerdo con el marco social de riesgo (Beck 1992), la conciencia del riesgo en una sociedad moderna deriva en la necesidad de controlar ese riesgo y reducir su alcance. Amanda West y Linda Allin (2010) utilizan este enfoque para demostrar que los alpinistas tienen menos interés en la emoción producida por la experiencia del riesgo, que por el control que tienen sobre él cuando practican el deporte. En este contexto, su relación con el riesgo y el miedo promueve una identidad específica para los montañistas, que consideran que poseen un know-how poco común. Este know-how constituye una subcultura, que aquí definimos como una identidad grupal que habilita a los jóvenes a presentarse como distintos, especiales o anticonformistas. Entonces, los montañistas no buscan situaciones riesgosas, sino retarse a ellos mismos.
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			Estos resultados se fundamentan en estudios de investigación extensos sobre la autoactualización o la trascendencia. Aunque admiten un cierto grado de riesgo, muchos atletas consideran que su práctica es segura porque aprenden a controlar los peligros y a retarse cada vez más. Defienden que los riesgos cotidianos, como algunos tipos de crímenes, son más peligrosos porque no pueden ser controlados. West y Allin (2010) demuestran que los alpinistas evalúan la competencia de otros de acuerdo con su habilidad para controlar el riesgo. Cuando uno de ellos muere o se lesiona, se cree que no dominaba su técnica o tomaba riesgos innecesarios. El autocontrol y el trabajo individual son fundamentales.

			Deborah Lupton y John Tulloch (2002) estudian la toma voluntaria de riesgos a partir de un marco social constructivista. Sostienen que ocurre en un momento muy particular de la trayectoria vital personal y sugieren que la disposición se construye por medio de la experiencia, la interacción y el aprendizaje de otros individuos. La intensidad emocional de la toma de riesgos podría asociarse a un sentimiento de comunidad y camaradería. Los participantes de los deportes extremos hablan del deseo de superación personal y del atrevimiento a salir de su zona de confort. Buscan la intensidad emocional que les permite escapar de la alienación de la vida diaria y vivir el presente, y anhelan controlar el riesgo, como subrayan West y Allin (2010).

			Stephen Lyng (1990) desarrolló el concepto de vida al límite —edgework— para analizar el fenómeno creciente de la toma voluntaria de riesgos entre los estadounidenses. Explica el comportamiento de alto riesgo —high-risk— como una identidad construida en un periodo sociohistórico particular y resalta las dimensiones sociales del comportamiento individual de riesgo. El comportamiento riesgoso se ubica en la delgada línea entre orden y caos. La vida al límite describe actividades que amenazan el bienestar físico o mental del participante, ejecutadas por individuos con una pericia técnica particular, que viven una serie de sensaciones subjetivas —sentimientos de autorrealización y omnipotencia— mientras las practican. El miedo es parte de la experiencia de la vida al límite y vencerlo abre la puerta a sensaciones gratificantes. La vida al límite, por lo tanto, sirve de contrapeso a la alienación que siente un individuo, le permite vivir una sensación muy intensa de sí mismo y lo libera por completo de las presiones sociales.

			El autor concluye que la vida al límite es una forma de anarquía experimental por medio de la cual los individuos desafían los límites de las convenciones sociales para explorar los bordes de la realidad y cumplir su búsqueda planeada de la autenticidad. Jeff Ferrell, quien ha estudiado el grafiti, dice que “las políticas de las pintas de grafiti son las del anarquismo” (1993, 172). Yacientes en la encrucijada de la creatividad y la ilegalidad, las pintas de grafiti significan una resistencia a la autoridad legal y política. Más adelante regresaremos a este aspecto central en la construcción de la subjetividad política.




			“La vida al filo de la navaja” en Montreal

			Para conocer a profundidad la relación con el riesgo y el miedo de las personas que toman riesgos de manera voluntaria sin limitarnos a una subcultura específica, decidimos tratar varias actividades que presentan riesgos legales, físicos o sociales. No fue nuestra intención crear una muestra representativa, sino constituir un lente exploratorio amplio para reflexionar sobre la vinculación del miedo con las prácticas urbanas políticas. La muestra consta de un highliner, un ciclista bmx profesional, tres grafiteros —uno de ellos vivió un tiempo en la calle—, dos escaladores de edificios activistas de Greenpeace, dos activistas que practican el cop-watching y dos recolectores de comida en contenedores de basura o dumpster divers.4 De los 11 entrevistados, nueve son hombres y dos mujeres; cinco tenían menos de 30 años de edad y el resto era mayor, todos en el rango entre los 20 y los 40 años de edad.5 Todos los nombres que empleamos aquí fueron cambiados para preservar la identidad de los informantes. La mayoría viene de familias de clase media y en algún momento sufrió dificultades financieras por su elección de estilo de vida poco convencional. Todos crecieron en zonas urbanas o suburbanas, siete en Montreal o ciudades cercanas, y el resto en otros países.

			La mayoría de los participantes dijo sentirse identificada con una comunidad internacional de practicantes y tiene un vínculo con los miembros de su comunidad local. Es decir, la toma voluntaria de riesgos no es una práctica atada a una historia local específica. En muchas ciudades ocurre algo similar. Sin embargo, consideramos importante la especificidad de Montreal cuando los jóvenes enfrentan consecuencias legales. Por ejemplo, un bmx profesional comparó las formas de reaccionar de la policía de Ottawa y Montreal cuando practicaba en los parques fuera del horario permitido. En Ottawa, la policía llegó de inmediato y lo multó. En Montreal esto era menos común, similar a lo que detectamos en nuestro trabajo anterior, en el que contrastamos las interacciones entre los jóvenes y la policía de Montreal y la Ciudad de México, y encontramos que el ambiente estructural de confianza hacia la institución de las fuerzas del orden público, aun si algunos activistas critican con severidad los abusos policiacos, se traduce en una relación de confianza coyuntural entre los jóvenes y la policía (Boudreau et al. 2012). Como dijo un activista de Greenpeace: es más fácil lidiar con la policía de Montreal que con la de otra parte del mundo.6
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			Otra particularidad local es el intenso clima político de activismo juvenil, presente durante nuestra investigación de campo. A diferencia del trabajo previo con jóvenes “en situación de riesgo”, en esta ocasión logramos conversar sobre la subjetividad política y la ciudadanía en un momento de politización.




			El papel del miedo en la construcción de identidad individual y colectiva

			De acuerdo con casi todos los trabajos de investigación sobre los deportes extremos, la mayoría de los practicantes no considera estar tomando riesgos al sus actividades y estilo de vida. Por el contrario, a la pregunta sobre el riesgo que implican sus actividades, la mayoría respondió que existe riesgo en todo lo que hacemos —“desde llegar al mundo hasta cruzar la calle cuando el semáforo está en rojo” (entrevista con Michel)—. En este contexto, nuestros informantes no se disuaden de participar en actividades que podrían provocarles daño físico o repercusiones legales, más bien les proporciona la sensación de vivir la vida al máximo. Así lo explicó Michel, un equilibrista de highline:




			Tienes que vivir la vida. Digo, claro, me estoy poniendo de cabeza sobre el cemento. No necesariamente elegiría instalar mi cinta sobre el cemento. Pero creo que la presencia del peligro te da una cierta conciencia y esta conciencia me produce dicha. A veces camino hasta a decenas de metros por encima del suelo sin estar atado a mi cinta y jamás me siento tan vivo como entonces. Creo que sentir esa amenaza de muerte o peligro te coloca por completo en el momento en el que realmente tienes que estar enfocado en lo que haces. Encuentro dicha en esa concentración al máximo.
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			El comentario de Michel coincide con la conclusión de Lupton y Tulloch (2002) sobre los placeres de la toma voluntaria de riesgos, ya sea en deportes u otras actividades ilegales. Según estos autores, las personas que toman riesgos de manera voluntaria minimizan los riesgos implicados, lo que hace que sus actividades les parezcan menos peligrosas. Esto se demuestra con el ejemplo de Cedric, un pionero en el escenario grafitero de Montreal:




			Si hablamos de hacer pintas ilegales, corremos el riesgo de que nos atrapen y se tomen medidas legales en nuestra contra. El riesgo es “que nos atrapen”, porque las medidas legales —en el tribunal municipal o civil— son un simple regaño. Una multa. Si no emprenden acciones penales, no corres el riesgo de generar un antecedente penal. No corres mayor riesgo que una multa de parquímetro vencido o de tránsito.

			


La mayoría de los participantes explicó que fue capaz de gestionar y controlar los riesgos por medio de la práctica y acciones calculadas. Por ejemplo, cuando se le pidió que definiera el riesgo, Julien, que ha participado en competencias de bmx, dijo que significa intentar algo que nunca has hecho. Sin embargo, añadió que cuando alcanzas un cierto nivel de práctica profesional, la probabilidad de lastimarte se reduce de manera significativa:




			Si eres capaz de hacer ciertos trucos, entonces sólo agregas una variante, que lo convierte en algo nuevo. Sabes que ya alcanzaste un grado de comodidad, así que con sólo agregar algo será peligroso, pero sabes que tienes más probabilidad de lograrlo. Cuando alcanzas cierto nivel, tienes la capacidad de tener más control cuando te caes.

			


Sobre escalar edificios para Greenpeace, incluyendo instituciones políticas importantes, Antoine enfatizó que “sólo es riesgoso si pierdes el control sobre tus acciones y si no analizas con detalle lo que estás a punto de hacer”. Agregó que es necesario permanecer tranquilo y pensar con claridad para evitar perder el control. La pérdida del control puede ser ocasionada por intentar escalar demasiado rápido o por entrar en pánico. Esto implica horas incontables de preparación y conocimiento profundo de las técnicas y el equipo que usa Greenpeace, lo que aumenta el nivel de autoconfianza. El valor de “mantener el control” ofrece argumentos que justifican estas prácticas ante la mayoría de la sociedad, porque se alinea con las normas culturales dominantes de responsabilidad individual. En contraste, la premisa de la policía y las autoridades de la ciudad para justificar su categoría de “jóvenes en situación de riesgo” se basa en su incapacidad para tomar el control de su vida y para salir por sí mismos de una espiral de violencia y adicción a drogas (Boudreau 2013).

			Como explica Michel, el miedo es un factor de motivación para que cada quien se esfuerce al máximo y supere sus habilidades:




			Michel (m): El miedo es una sensación sana. Sin el miedo estaríamos en grave peligro. Así que mi filosofía personal en torno al miedo es aceptarlo, acogerlo, apreciarlo, pero no dejar que te limite en hacer lo que sabes que eres capaz de hacer.

			Entrevistador (e): ¿Entonces tienes confianza en ti mismo?

			m: Lo máximo. Me ha hecho crecer para lograr amar lo que realmente me asusta.

			


Esta declaración se vincula con Lupton y Tulloch (2002), quienes resumen otro aspecto del discurso de las personas que toman riesgos por voluntad: la meta de la superación personal. De acuerdo con esta perspectiva, salir de la zona de confort para tomar riesgos proporciona un conocimiento más profundo de uno mismo y la capacidad de lograr un nivel más alto de conciencia. Como mencionó Antoine: “escalar es importante para el desarrollo personal, te esfuerzas al máximo”. Michel coincide: “la belleza de estar asustado es que te estás esforzando más allá de tu habilidad. En tu práctica, estás creciendo como ser humano, así que cuando rebasas tu miedo estás creciendo y creciendo, lo que creo que es la razón de nuestra existencia. Vivir, amar, disfrutar, y crecer”.

			Algunos individuos que toman riesgos de manera voluntaria se consideran ante todo profesionales y para distinguirse en lo que hacen necesitan esforzarse más allá de sus propios límites y superar su miedo. De hecho, usan el sentimiento de miedo a su favor, como una fuerza impulsora para mejorar. Para algunos de nuestros informantes, el miedo y la adrenalina les proporcionan el canal necesario para expresarse. man,7 un grafitero que vivió en la calle por un periodo corto, explicó que no se volvió loco gracias al grafiti.
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			Sin embargo, Thomas, otro artista del grafiti, habló de su aversión a la sensación de miedo y estrés vinculada a la posibilidad de ser detenido por las fuerzas del orden público o ser atacado por otros grafiteros por invadir su territorio. Aunque sólo fue aprehendido por la policía una vez y había desarrollado una técnica muy particular para evitar que lo detuvieran —llevar traje y llevar un portafolios— mientras pintaba a plena luz del día, terminó por dejarlo porque no le gustó el sentimiento de estrés: “no me gusta el estrés. Lo hice porque quería demostrar algunas cosas, pero una vez que fueron demostradas, ya no lo necesité”. Tenía que trabajar con el estrés que le generaba el miedo para lograr la autoconfianza —“demostrar algunas cosas”— y construir su identidad. Cuando dejó de “sentirse excluido”, dejó de hacer pintas.

			Algunos informantes hablaron sobre la carga de adrenalina y la emoción que generan sus actividades. La búsqueda de esta sensación no era necesariamente una motivación, pero sin duda tenía un efecto positivo en términos de autoconfianza y alivio del estrés. man explica: “antes, sientes ansiedad; durante, sientes emoción, y después de que puedes volver a respirar, sueltas un cierto tipo de energía”. Cedric, otro artista grafitero se mostró más escéptico al usar los términos riesgo o carga de adrenalina; sin embargo, reconoció su papel en la construcción de la identidad y la autoconfianza:




			Es sólo una elección personal. Podría decir que la inseguridad tiene que ver más con el grafiti o con el intento de encontrarte a ti mismo y tu identidad. Ser inseguro tiene más que ver con ese tipo de actos porque estamos haciendo cosas que nos hacen sentir más incómodos, porque queremos cumplir con una serie de expectativas o queremos impresionar a alguien. En especial cuando se trata de la juventud, es la inseguridad y la identidad, más la presión social.
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			La relación con el Estado, la autoridad y las fuerzas del orden público

			Si la relación de la juventud con el riesgo y el miedo corresponde a lo que dicen los artículos sobre deportes extremos, lo menos explorado es la relación de los jóvenes con la autoridad. Esto es de nuestro interés, en particular porque buscamos entender cómo opera el miedo en la ciudad, al considerar sus efectos manipuladores y empoderadores. Como se mencionó, a menudo se considera que los jóvenes son peligrosos y hostiles hacia la autoridad. Pueden ser una fuente de miedo si se considera que alteran el orden establecido. Muchos de los participantes en esta investigación han tenido varios encuentros con la policía o las autoridades municipales porque sus actividades son ilegales de alguna manera: utilizan infraestructura urbana, árboles, edificios o escalinatas; ocupan el espacio, propiedad privada, un edificio abandonado, un monumento histórico en el caso del grafiti y las de escaladas edificios de Greenpeace; toman algo que se considera propiedad privada, como sobras de comida; filman sin autorización, etcétera. Algunos tienen que enfrentar las consecuencias, como multas o prisión, y otros nunca son detenidos.

			Mientras los participantes contaban sus experiencias con la ley, explicaban sus estrategias para evitar ser atrapados: “haces tu movida lo más rápido posible, lo filmas y te vas. Y si tienes que escaparte de la policía, ¡es aún mejor [por] la adrenalina! El viaje impulsado por la adrenalina es lo que lo hace divertido. Evitar que te multen mientras haces tu jugada es lo máximo” (entrevista con Julien).

			Al igual que los demás informantes, Julien no se mostraba preocupado por las consecuencias de ser detenido por las fuerzas del orden público, o al menos justificaba sus actividades con otros argumentos. Ninguno tenía miedo de ser arrestado; suponían que sólo recibirían una multa o una advertencia. Cedric fue aprehendido y demandado por 250 000 dólares por haber hecho pintas en propiedades de los ferrocarriles. Decidió enfrentar a las fuerzas del orden público y retar a la ley: “se trata más de ser un defensor o un activista. Nuestro único delito fue violar la propiedad privada. La cosa con el grafiti es que te tienen que detener en el acto. Si no es así, todo es habladuría. No hay pruebas de que yo fui quien lo hizo. Cuando sabes esto, no hay riesgo”.

			Estas conclusiones indican una forma de interacción con la policía, que se caracteriza por la evitación. Al mismo tiempo, se han acostumbrado a sus actividades y encontrado maneras de evitar problemas legales, sobre todo con la negociación. Consideran que la policía sólo “hace su trabajo”. Julien lo expresa con claridad: “Bueno, no pueden elegir más que dedicarse a su trabajo. No tengo nada en su contra, no soy un anarquista. La policía no tiene nada contra las personas que se dedican a estas actividades, les gusta —el bmx y la patineta— y lo ven en la televisión, pero tienen que cumplir con su labor”.

			La mayoría de los participantes cree que ser respetuoso con los oficiales y permanecer tranquilos les evitará mayores problemas. Esto corresponde a una forma de interacción negociada con las fuerzas del orden público y corrobora nuestras conclusiones respecto a los jóvenes “en situación de riesgo” (Boudreau et al. 2012):




			Pero es importante mantener la calma y ser respetuoso, porque si no manejas tus emociones o te resistes demasiado, entonces les das el derecho de usar la fuerza (entrevista con Antoine).

			No tiene caso odiar a la policía ni al gobierno, no cambiará quiénes son. Pero podría ser más eficiente demostrarles que, aparte del miedo, tienes otras formas de controlarte. Digo, no hace falta que me describas a partir de estereotipos (entrevista con man).

			


La actitud de las personas que toman riesgos de manera voluntaria hacia las fuerzas del orden público contrasta con la de los jóvenes “en situación de riesgo”, que aunque también negocian con los oficiales, tienden a percibir a la institución como un enemigo (Boudreau et al. 2012). En Montreal, los jóvenes “en situación de riesgo” suelen disociar a los oficiales —seres humanos en una relación interpersonal— de la corporación policiaca. Desconfían de la institución al mismo tiempo que confían en los oficiales si los conocen. Las personas que toman riesgos de manera voluntaria entrevistadas para esta investigación no tienen una opinión tan negativa de las fuerzas del orden público. Incluso algunos informantes expresaron su deseo de hablar y conocer mejor a los oficiales para derribar las barreras que existen entre ellos y la población en general.

			Sin embargo, la mayoría de los entrevistados tiene una visión crítica de los oficiales y coinciden en que su intervención a menudo crea más problemas: “el problema con la policía es que no conocen la calle muy bien. La mayoría de las veces causan más problemas de los que resuelven. No se les respeta porque tienen poder y usan el miedo” (enrevista con man).

			En las entrevistas con activistas de Greenpeace encontramos experiencias distintas, lo que no nos sorprendió dadas las medidas estrictas contra los activistas en el contexto de agitación social. Sólo hace falta recordar los enfrentamientos con la policía durante la Cumbre del G20 en Toronto, en 2010, y el movimiento Occupy Wall Street en varias ciudades del mundo. Durante el movimiento estudiantil de Montreal que se desató durante nuestra investigación de campo, el gobierno votó a favor de legislación de mano dura para restringir con severidad la magnitud de las marchas. En sus interacciones con las fuerzas del orden público, los activistas de Greenpeace a menudo sufrieron maltrato verbal por parte de los oficiales, que les decían “pónganse a trabajar”, “encuentren algo mejor que hacer con sus vidas”.

			Sin embargo, estas voces que expresan los motivos por los cuales eligen estas actividades riesgosas —desde los deportes extremos hasta el grafiti y el activismo— y su relación con la autoridad, nos llevan a sugerir que los jóvenes que toman riesgos de manera voluntaria tienen un mayor sentido del empoderamiento que otros, por el sentido de autorrealización que acompaña su práctica. Además, su identidad inconformista apoya su sensación de no estar ante un riesgo mayor en la presencia de cualquier forma de autoridad. Esto tiene consecuencias importantes en la construcción de su subjetividad política.




			La subjetividad política y las prácticas de ciudadanía

			Al considerar la subjetividad política, es importante utilizar una definición amplia de acción política. Con base en nuestro trabajo previo con jóvenes y trabajadoras domésticas (Boudreau, Boucher y Liguori 2009), preferimos hablar en términos de “involucramiento político”, en lugar de “participación política”. El involucramiento supone una relación entre el actor y el entorno de acción. Cedric lo define con precisión: “el instante en el que tomas conciencia del momento al que estés expuesto, a eso te apegas. Si no estás consciente de las cosas que tienen influencia en ti, entonces no pueden moldearte”. Cedric habla en términos latourianos.8

			Una persona se implica en su entorno si éste le brinda un sentimiento positivo. Por lo tanto, estar involucrado políticamente significa más que sólo votar o salir a las calles a protestar y relacionarse con el entorno para afectarlo, cambiarlo, pero también cambiarse a sí mismo. Un primer nivel de acción política se refiere a un interés básico en lo que está pasando más allá de la zona de confort propia, tener curiosidad por la vida de otras personas. En palabras de Justine, recolectora en contenedores de basura, se trata de la “capacidad de maravillarte por lo que te toca”.

			En un segundo nivel, estar políticamente implicado significa tener una conciencia de temas públicos, como la contaminación, las técnicas de identificación de criminales con base en la discriminación racial, etcétera. Nathalie, también recolectora, explicó que un buen ciudadano es alguien que “se mantiene informado sobre lo que está sucediendo, independientemente de su vida propia”. La mayoría de los entrevistados manifestó este nivel de implicación política.

			El tercer nivel de implicación política requiere la capacidad de reflexión crítica y formulación de opiniones sobre temas sociales. Por medio de su elección por la inconformidad, todos los informantes desarrollaron opiniones críticas de la población en general. Antoine, por ejemplo, dijo que un buen ciudadano es alguien quien “respeta las buenas leyes, las leyes justas”. Cuando amplió su respuesta sobre lo que significan las leyes buenas y las leyes malas, señaló: “las leyes o el sistema buenos colocan a las personas antes de las ganancias. Así que no me gustan las leyes que favorecen a las corporaciones y les dan acceso ilimitado a lo que quieran en perjuicio de la población”. Cada informante formuló opiniones similares respecto a lo que sienten que son los problemas sociales: la brutalidad policial, el hiperconsumismo, la contaminación, la pobreza, la violencia parental, etcétera.

			Algunos mantuvieron una relación de conflicto con la corriente principal, pero la mayoría brincó a un cuarto nivel de implicación política y mostró empatía por otros involucrados en los problemas sociales. Cedric rechaza de manera clara este entendimiento contradictorio de la política:




			[El grafiti] no se trata de la legalidad o la ilegalidad. Se trata del ego y la ignorancia, identidad, individual. Es una elección. Se trata de establecerte dentro de un grupo de pares. No es contra el sistema. No se trata de que la política cambie al mundo, se trata de escribir tu nombre en una pared. No se trata de la libertad de expresión. Para algunos grafiteros sí podría ser, depende de dónde vives y si no tienes derechos. Tiene que ser caso por caso. Cada contexto es completamente distinto.

			


Considera que la buena ciudadanía es:




			La concientización. Si estás haciendo una pinta en el edificio de alguien, al final del día es fácil de limpiar, no es nada. Pero ¿qué tal si el edificio le pertenece a una mujer de 85 años que acaba de perder a su esposo y está sola y no hay nadie que le ayude? ¿Puedes imaginar que alguien le hiciera eso a tu abuela? Por qué no ver a esta mujer como tu abuela. Puedes ir a corregir la situación, limpiarlo o al menos arreglarlo, para que puedas hacer una aportación. Puedes hacer eso a cualquier edad.

			


Como dijo Antoine, “no sé si soy buen ciudadano, pero trato de ser una buena persona”. En este cuarto nivel, la implicación política se transforma de una relación más abstracta con las instituciones, el sistema o la corriente principal, en el involucramiento más personalizado e intersubjetivo con otros. Nuestros informantes tenían conciencia de las relaciones de poder involucradas en estas relaciones intersubjetivas. man explica que el poder, como el miedo, no es algo que se arrebate. No está donde las personas piensan que está. En la siguiente declaración, man expresa lo que nosotros describiremos como “situaciones de acción”, en las que el miedo y el poder fluyen entre las personas conforme se desenvuelve su interacción:




			man (m): Con hombres y mujeres que están en un tipo de demanda de poder hay lo suficiente para volver locas a las personas. Están buscando el poder en los sitios equivocados. El respeto surge del amor, ellos van más por el miedo, que confunden con el respeto. Como los pandilleros. Uno impone el miedo en el otro y éste se aparta. Eso no me asusta. No me asusta el miedo.

			Entrevistadora (e): ¿Pero tienes miedo?

			m: Sí, todos tenemos miedo, pero lo que me gusta hacer es entender el miedo.

			


Por último, las formas explícitas de las acciones políticas, como el activismo, constituyen el quinto nivel de implicación política. A su manera, la mayoría de nuestros informantes son activistas, ya sea como parte de Greenpeace o de un colectivo contra la brutalidad policiaca, en su modo más explícito, pero también en la elección de su estilo de vida justificada en términos ideológicos —la recolección en contenedores de basura, a veces el grafiti—.

			Estar implicados políticamente, aun en el primer nivel, recae en un sentido del empoderamiento. Nuestros informantes lo han ganado por medio de sus elecciones de estilo de vida. No todos llegan al quinto nivel de implicación política, pero su elección de inconformismo los lleva a una reflexión crítica de la corriente principal —tercer nivel—. Como expresa Michel: “diviértete. Esfuérzate. Vive. Respira. Sólo suelta el ideal que te impone la sociedad normal cotidiana de ‘consíguete un trabajo y haz lo que se te indica’”.
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			El miedo y el involucramiento político urbano

			Estos breves encuentros con jóvenes que se implican en actividades voluntarias de toma de riesgos y escogen estilos de vida alternativos en Montreal ilustran cómo el miedo puede convertirse en una energía empoderadora para la acción. El miedo puede encontrarse afuera de los actores y utilizarse como un instrumento de acción. Cuando, por ejemplo, un grupo de jóvenes racializados se representa como peligroso, se construye y manipula un discurso del miedo con motivos exclusivos. Hemos tratado de demostrar que esa conceptualización del miedo, como un instrumento manipulado, es insuficiente para entender cómo opera en la ciudad. El hecho de que los jóvenes sean el objetivo de programas de vigilancia y disciplina porque generan miedo es sólo un lado de la moneda. La manipulación del miedo implica verlo como algo que debe arrebatarse y usarse para otorgar poder, como lo describe man.
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			Por el contrario, entre las personas que toman riesgos de manera voluntaria el empoderamiento aparece, en gran medida, a partir del know-how técnico —y la confianza subsiguiente— que resulta de la experiencia y la información compartida en un grupo de pares que practica la misma actividad. Tener la posibilidad de tomar un riesgo y evitar sus consecuencias son muestra del dominio de la subcultura y la pertenencia al grupo. En este sentido, el miedo puede ubicarse dentro de los actores. En estos casos, el miedo se observa como una energía que puede ser controlada. Ésta es la idea principal del miedo que encontramos en nuestras conversaciones. En sus actividades de riesgo, los informantes buscan transformar el miedo sentido en placer. Para ellos, el miedo tiene una connotación positiva, ofrece una “descarga de adrenalina” o genera seguridad porque “el miedo te hace más vigilante” (entrevista con Antoine); el miedo se supera con la práctica, el entrenamiento y la vigilancia. Una vez que tienes éxito al transformar el miedo en energía para lograr un mejor desempeño, obtienes un sentimiento de autoconfianza y de autorrealización. Por medio de sus prácticas, estos jóvenes rechazan el miedo al miedo. Por lo tanto, transforman el miedo, a menudo conceptualizado como un sentimiento negativo, en algo positivo: en lugar de un instrumento para imponer poder sobre otros —como se ve en los discursos del miedo estigmatizados y manipulativos—, el miedo se ve como un instrumento para ejercer poder sobre uno mismo —empoderamiento—.

			Esta conceptualización del miedo apunta a un entendimiento moderno del tema. Cuando un individuo tiene la posibilidad de ejercer control sobre sí mismo, se piensa que ha logrado la autorrealización y que experimenta sensaciones positivas como el orgullo y la esperanza (De Courville 2011). Como energía para la acción, el miedo promueve una concepción “heroica” de uno mismo. El héroe, entendido como un individuo autónomo e independiente con energía interna, actúa porque piensa que puede afectar una situación (Boudreau y De Alba 2011). Los sentimientos de orgullo, autoconfianza y autorrealización fortalecen la concepción de los actores como sujetos individuales heroicos.

			Sin embargo, los jóvenes no buscan sólo construirse como actores individuales. Un aspecto importante de sus prácticas es la construcción de identidades grupales alternativas. Practican estas actividades riesgosas porque les brindan un sentimiento de comunidad (Becker 1985). Pertenecer a un grupo con un estilo de vida alternativo legitima sus ideas anticonformistas y posibilita experimentar con la anarquía (Lyng 1990). El miedo, en este caso, se convierte en un entorno afectivo (Anderson 2009); se ubica dentro, fuera y entre actores. Aquí, el miedo envuelve a los sujetos e irradia de ellos. En situaciones aterradoras de acción, como escalar un edificio o bucear en un contenedor de basura, la idea de los individuos independientes, autónomos, permanece en segundo plano. El actor autónomo independiente se transforma en un sujeto constitutivo de una situación de acción. Cuando en un momento y lugar específicos sucede algo —por ejemplo, escapar de la policía al estar haciendo un grafiti—, los actores se implican en la situación y le conceden un significado compartido, como el miedo o la emoción de escapar. Los participantes involucrados en ese momento particular lo designan como importante, lo recordarán, describirán cómo sucedió, qué ruta tomaron para escapar, cómo se sintieron, etcétera. Al hacerlo, la situación se torna reconocible y los individuos tanto como los objetos participan en una forma de acción colectiva.

			En situaciones de acción, el enfoque analítico ya no está en cómo los actores individuales heroicos vencen el miedo, sino en la situación en sí: lo que sucedió, cuándo, dónde, cómo, por qué. El miedo, por lo tanto, se ve como un flujo afectivo en un momento y lugar específicos y participa en la construcción de situaciones de acción. Los efectos acumulados de esas situaciones de acción construyen una narrativa grupal común. El miedo es parte de la identidad y el empoderamiento de grupo. Cuando el miedo se concibe como un flujo afectivo activo en situaciones específicas, empodera por medio de mecanismos estéticos. En situaciones aterradoras de acción, el miedo circula como un flujo afectivo, afecta a las personas y a los objetos involucrados; conecta a los actores entre y a los objetos sin palabras, sólo por medio de la armonía empática corporal. Al experimentar esas situaciones de miedo o emoción en común —el ethos de vivir en el presente—, los jóvenes construyen una identidad de grupo, ajustada de manera mutua, unos con otros, y desarrollan formas de actuar específicas de ellos y de las situaciones que generan en colectivo. Esto crea un fuerte sentido de empoderamiento, como dijo Nathalie. Esta estética de grupo se desarrolla en el tiempo entre pares anticonformistas que se reconocen mutuamente. Nathalie describió cómo le gusta explorar edificios abandonados, aun si viola la propiedad privada. Para ella, esta belleza sólo se logra después de “violar la autoridad” y comunicarse con otros que tienen sensibilidad por ella.

			En la conversación con los jóvenes, queríamos entender cómo este sentimiento de empoderamiento personal y grupal se traduce en implicación política, que no se reduce a reclamar, protestar o disputar. Nos referimos a un espectro completo de acción, desde una reflexión crítica sobre el entorno inmediato de alguien hasta la toma de las calles o la votación. Todas las formas de involucramiento político implican lo que Engin Isin (2008) denomina un acto de ciudadanía.

			En esencia, un acto de ciudadanía es un acto relacional: el sujeto reclama y se posiciona en relación con un interlocutor, ya sea el Estado, sus padres o vecinos. Este acto relacional puede ser solidario —generoso, comprensivo—, agonístico —competitivo, combativo—, alienador —vengativo, hostil— (Isin 2008, 19), y agregaríamos estético —sensual, intuitivo—. Por ejemplo, cuando los activistas de Greenpeace describen sus encuentros con la policía, hablan de varias intuiciones respecto a quién les ayudará o generá más problemas. Marc explica que los oficiales de la primera fila de las fuerzas del orden público y los guardias de seguridad siempre están más nerviosos y que es más fácil lidiar con los sargentos y tenientes: “Bueno, los patrulleros pierden el control. No entienden qué ocurre y no saben cómo negociar o interactuar con los activistas. Reaccionan con brutalidad. Supongo que esto les da un sentido de autoridad”.
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			Conclusión

			Sugerimos que la experiencia de los jóvenes en actividades riesgosas provoca un sentimiento inicial de desplazamiento —sentirse incómodos, amenazados—. Por medio de la voluntad heroica, los esfuerzos y la autodisciplina, vencen con éxito el sentimiento interno de incomodidad o miedo. Ese éxito brinda emociones positivas de orgullo y autorrealización. Además de este reto personal, sus actividades les proporcionan empoderamiento grupal por el sentimiento de miedo que es sentido de manera colectiva en situaciones específicas de acción. Cuando el miedo circula como un flujo afectivo entre ellos, los jóvenes se ajustan unos a otros y a menudo se dejan guiar por su intuición. A esto nos referimos con el miedo como poder estético. La experiencia colectiva acumulativa construye una historia grupal, una identidad común caracterizada por lo que Lyng (1990) llama anarquía experimental. Sus ideas anticonformistas y sus elecciones de estilo de vida, así como su búsqueda de la autorrealización y la realización grupal por medio del miedo constituyen un acto de ciudadanía, no sólo porque son declaraciones contra los valores convencionales, sino porque buscan cambiar las cosas a su alrededor con la legitimación de nuevas formas de vida en la ciudad.
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			Cuando se les preguntó dónde pensaban estar en diez años, la mayoría de los informantes se veía en una situación en la que podían practicar su actividad riesgosa con más aceptación social, por ejemplo, haciendo slacklining en un circo o pintando grafiti en una galería. Madurar los llevó a asumir por completo los beneficios y consecuencias de su actividad de toma de riesgos. Eligieron este camino o consideraron tomarlo porque rehusaron la simple suposición que un acto ilegal es necesariamente ilegítimo. Cuando vieron los beneficios de esta actividad “despreciable” en su vida, su búsqueda les ayudó a construir una visión crítica de las fuerzas del orden público y las instituciones políticas. En este sentido, elegir una vida anticonformista transformó la forma en que se perciben como actores sociales. Muchos expresaron su deseo por compartir su experiencia de manera educativa. Thomas trabaja con organizaciones juveniles y utiliza el grafiti como una técnica de prevención del delito. Nathalie explicó que sólo podía verse como trabajadora independiente o empleada en una organización sin fines de lucro para trabajar con niños. Antoine y Marc trabajan para cambiar la percepción social del medio ambiente con acciones políticas en Greenpeace. man dijo que quiere ofrecer a las personas con las que se encuentra, la oportunidad de descubrir un mundo y una cultura nuevos con su grafiti, el arte callejero y la producción de música punk underground.







			NOtas

			*	Una versión ligeramente modificada de este texto fue publicada en Boudreau, Liguori y Séguin-Manègre (2015)

			1	En este capítulo, la juventud no se define a partir de una categoría específica de edad, sino como una subjetividad social. Un joven es quien sea que se sienta y se comporte como un joven.

			2	Entre enero y noviembre de 2012, hicimos 11 entrevistas parcialmente estructuradas y observación informal en espacios públicos de Montreal, mientras los jóvenes practicaban slackline —hacer equilibro en una cuerda de nylon tensada, sujeta en sus extremos a poca distancia del piso— o protestaban en las calles en marchas estudiantiles. La investigación de campo se llevó a cabo en un momento de gran intensidad política en Montreal, conocido como printemps érable o primavera de maple. Lo que comenzó como una huelga estudiantil masiva, se prolongó más de cinco meses y se convirtió en una impugnación socioecológica mayor contra el neoliberalismo y la corrupción.

			3	Building, Antenna, Span, Earth (base). Es un salto en caída libre desde un edificio, torre de electricidad o chimenea, puente vehicular, risco o acantilado extremadamente alto. El saltador debe abrir su paracaídas en un periodo de tiempo limitado para evitar un choque fatal.

			4	Highline: consiste en sujetar una cinta elástica y plana entre dos puntos elevados, como puentes, edificios, montañas o árboles, y cruzarla de un extremo a otro, como un funámbulo, pero sin péndulo. bmx: es una modalidad del ciclismo ejecutada con una bicicleta del mismo nombre, que se caracteriza por sus ruedas de 20 pulgadas de diámetro. Cop-watching: es la filmación clandestina de oficiales de policía para tener pruebas de abusos. 

			5	Aquí no se comenta el aspecto de género en la toma voluntaria de riesgos, pero es fundamental para entender la relación entre el miedo, los entornos urbanos y el empoderamiento. Sobre el tema, véase Olstead (2011).

			6	Antoine dijo: “estaría más preocupado si me arrestaran en Rusia, donde tus derechos no están garantizados”.

			7	A petición del informante, mantenemos su nombre como artista grafitero.

			8	Cedric subraya la relación de interdependencia entre su acción y la de los actores no-humanos. Explica como “las cosas” le afectan (Latour, 2005)
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Cuando los historiadores definan este periodo posiblemente lo veran, sobre todo,
como uno definido por el miedo. Tras los sucesos del 11 de septiembre de 2001,
con las cicatrices provocadas por la “guerra contra el terror y las drogas”, la vio-
lencia armada cada vez mas presente en las calles canadienses y estadouniden-
ses, las zonas de conflicto en gran parte del territorio mexicano, y la inseguridad
econdmica experimentada tras la crisis econémica de 2008, nos preguntamos,
¢como damos sentido a las inseguridades en la regién norteamericana? ;Cémo
transforma el miedo los objetos que nos rodean y el medio ambiente construido?
¢Existe una estética del miedo que sea regional? ;Qué papel juegan las emocio-

nes en la ciudad contemporanea?

Buscando dar respuesta a estas preguntas, los ensayos en este libro exploran los
espacios domésticos y urbanos, las instituciones encargadas de gestionar la me-
moriay la identidad, y los procesos de apropiacién de espacios colectivos, con el
fin de contar una historia en la que el miedo tiene una funcién clave y especifica
en su localidad y a la vez vinculada a nuestra regién continental. Los muros, los
cuerpos, el polvo, los desechos y las atmésferas desempeiian papeles similares
en los cuatro casos de estudio aqui presentados, confluyen en el territorio comuan
de Norteamérica, entendido como una construccién legal y sociohistérica, atra-
vesado y subdividido al mismo tiempo por agentes, instituciones y regulaciones

nacionales, culturales e histéricas.
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