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Introducción
Vicente Castellanos Cerda

Estudiar la fotografía y el cine permite un ingreso amable y ejem-
plificador a la historia del arte, a las humanidades y a diversas 
concepciones provenientes de las ciencias sociales. Las fotogra-
fías y las películas son excelentes pretextos para comprender la 
sociedad que las posibilita, transforma y convierte en objetos 
culturales. A la vez que se disfrutan, también se aprende sobre 
el papel que juegan en nuestra cotidianidad y su potencial para 
enriquecer nuestras formas de ser y pensarnos.

Estudiar estas expresiones artísticas y mediáticas como lengua-
jes, representaciones, artes o medios, constituye un desafío por sa-
ber cómo es que logran afectaciones cognitivas de carácter racional 
y emotivo que nos apropiamos como recuerdos y conocimiento a lo 
largo de la vida. Y a la vez, son también un fracaso de comprensión 
porque las preguntas que suscitan sobre su origen y condición no 
terminan de respondernos satisfactoriamente en sus múltiples di-
mensiones acerca de qué es una fotografía o qué es una película.

Como afirma Raúl Fuentes respecto al estudio de la comunica-
ción, las preguntas ontológicas conducen a las preguntas epistemo-
lógicas (2015) y sólo la articulación entre una, y otra, puede lograr la 
consistencia en las respuestas que busca quien piensa e investiga:

El movimiento que hay que impulsar remite básicamente a 
la relación entre la pregunta genérica ‘¿qué es la comunica-
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ción?’ —pregunta situada en la dimensión ontológica— y la 
pregunta ‘¿cómo conocer la comunicación?’, la pregunta de 
la dimensión epistemológica. Lo que propongo como postu-
lado de entrada es que no sólo tendría que hacerse depender 
la consistencia de la pregunta epistemológica de la defini-
ción ontológica, sino también viceversa, recursiva y reflexi-
vamente (Fuentes 2015, 190).

Esta lección de Fuentes para comprender y desarrollar con mayor 
lógica y fundamento un pensamiento comunicacional, la aprove-
cho para proponer itinerarios teóricos, históricos y analíticos que 
me acercan a una idea consistente de lo que han sido, son y serán 
la fotografía y el cine. El aporte de este libro se funda en proble-
matizar la fotografía y el cine en cuatro grandes marcos concep-
tuales: 1) el de los estudios que los han puesto en el eje central de 
su discusión como objetos de conocimiento y se han preocupado 
por explicarlos en un proceso recursivo de transformación e in-
mutabilidad, como lo ha sido la semiótica y los estudios del arte y 
de la tecnología; 2) el que permite explicar los procesos creativos 
de carácter cognitivo, intelectual y plástico-tecnológicos que han 
desarrollado dos regímenes visuales: el de la visión fotográfica 
y el de la visión cinematográfica; 3) el referente a los campos de 
conocimientos sobre la sociedad y la cultura que las aclaran como 
imágenes que han hecho visible todo y a la vez han determinado 
lo no visible;  la relación visible-no visible propicia la actualización 
de su lectura en espacios públicos de diversidad cultural y ten-
sión política; 4) finalmente, el del análisis cinematográfico como 
una estrategia heurística, especializada y creativa que renueva 
los marcos conceptuales para comprender las fotografías y las 
películas que han formado parte de nuestro entorno y nos han 
mostrado el mundo de otro modo al de la percepción humana.

Asimismo, las ideas sobre la “viceversa”, lo recursivo y lo re-
flexivo constituyen el trayecto metodológico de este libro. En un 
ir y venir de conocimientos sobre la historia y la teoría del arte, 
la sociología, la política, la creatividad y, sobre todo, la semiótica, 



11

Introducción

me permiten trazar itinerarios en la comprensión del desarrollo 
histórico-conceptual de la fotografía y el cine para afirmar algo de 
lo que sí son y el modo en que continúan siendo eso y, a la vez, 
han dejado de serlo en la era de la digitalización.

La fotografía y el cine son objetos de conocimiento de campos 
de estudios que han dado cuenta de ellas con base en diferentes 
corpus nocionales, métodos de trabajo y temas de interés. Existen 
teorías fotográficas y teorías cinematográficas provenientes de 
una extensa tradición filosófica, sociológica, semiológica, artísti-
ca y tecnológica que no sólo se comparten entre estudiosos, sino 
que también se enseñan como antecedentes para su comprensión 
en las universidades. El estudio reflexivo-teórico y el análisis for-
mal-concreto de fotografías y películas han permitido, por ya casi 
dos siglos desde que la primera fotografía permaneciera como 
registro de luz y como hecho científico en la memoria de la hu-
manidad, comprender el qué y el cómo de estas imágenes en la 
cultura, lo cual ha obligado a investigadores y creadores a propo-
ner hipótesis y explicaciones de máxima abstracción. Las teorías 
de la fotografía y el cine ayudan a re-inventar permanentemente 
nuestros deseos por conocer mejor lo que son y cómo producen 
pensamientos lógicos y emociones en nosotros.

Mi aporte consiste en la invención de un itinerario que integra 
varias facetas de mi trabajo y reflexión sobre lo audiovisual. Mi 
interés por el estudio de la fotografía y el cine inicia en mis años 
de estudiante universitario, cuando se tiene el tiempo y el interés 
de pasar horas en la biblioteca buscando materiales para varios 
días de lectura. Si bien algunos cursos de ese entonces funcio-
naron para detonar mi curiosidad, la integración que propongo 
aquí ha sido una búsqueda personal con atinadas orientaciones 
de profesores, profesoras, colegas y amistades.

Fotografía y cine o cine y fotografía, es una integración de ca-
rácter histórico y conceptual que desarrollo. Ambas comparten 
un doble origen científico y artístico, así como una necesaria y 
obligada relación con la realidad física, esa que es aprehensible 
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gracias a los sentidos. La química, la óptica y la mecánica hacen 
posible crear imágenes nunca antes vistas. Imágenes de aparien-
cia realista que son reflejo de la luz en los objetos cuyas formas 
y contrastes son registrados por materiales fotosensibles en una 
máquina que captura, precisamente, cantidades y tiempos varia-
bles de luz. Una diferencia las separa, y se traduce en una sensa-
ción visual, perceptiva y mental: imagen fija o imagen en movi-
miento. La fotografía y el cine se vuelven causa y efecto una de 
otra según el momento histórico, por ejemplo, al inicio del siglo 
XIX la fotografía es antecedente del cine, pero en la era digital del 
siglo XXI, es el cine quien redefine a la fotografía.

Esta integración histórica entre una y otra ha dado lugar a los 
debates sobre la ontología de la imagen fija y en movimiento y 
sobre lo que las distingue gracias a su especificidad tecnológica 
y artística. Debate que se ha desarrollado en términos generales, 
pero también particulares al tener certeza de que no todas las fotos 
ni todas las películas pueden estudiarse con una sola perspectiva. 
Éste es un itinerario en el que los conceptos transcurren a la par 
de las transformaciones de ambos medios de expresión que se han 
convertido también en la memoria visual de la humanidad, por en-
cima de la pintura, el teatro y otras artes del tiempo y del espacio.

Desarrollo una historia conceptual de la fotografía y el cine 
con la finalidad de responder a las preguntas ontológicas y epis-
temológicas que me interesan: ¿Qué es la fotografía y qué es 
el cine?, ¿cómo conocemos lo que sabemos de la fotografía y 
el cine? y ¿cómo manipulan estos dispositivos tecnológicos la 
relación espacio-tiempo? El trayecto para responder a estas pre-
guntas es considerar a las fotografías y a las películas en varias 
dimensiones, a saber: las del arte, las de lenguaje, la de la repre-
sentación, las de la afección y las de la innovación tecnológica. 
El debate de estas dimensiones sobre la imagen se da en la inte-
rrelación y dependencia conceptual de unas respecto a las otras. 
Es en la articulación donde encuentro respuestas novedosas a las 
tres preguntas anteriores.
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Otra integración está dada por la clásica división en el estudio de 
estas imágenes entre teoría y análisis. Dos formas de acercamiento 
que encuentran su punto de fusión en el nivel de máxima concre-
ción, es decir, en la foto y en la película. El trayecto teórico-analítico 
también es de ida y vuelta, sin embargo, es conveniente considerar 
que ambos recursos heurísticos para comprender la imagen tienen 
caminos singulares. Por lo que dedico un capítulo a la reflexión 
sobre el análisis fotográfico y cinematográfico. Intento ir más allá 
de la didáctica del manual, por lo que centro el debate en una re-
flexión del proceso que implica el análisis.

Una tercera integración es de carácter interdisciplinario. El tra-
bajo que he desarrollado, por una parte, con colegas estudiosos de 
la comunicación intercultural y, por otra muy alejada, con espe-
cialistas de la creatividad computacional, me han obligado a com-
prender otros marcos conceptuales que también pueden explicar 
a la fotografía y al cine. Destaco lo pertinente que es pensar la 
imagen en los procesos culturales de diversidad y reconocimiento 
de unos y otros en el espacio público, así como la necesaria incor-
poración de los estudios de la inteligencia artificial y la creatividad 
en las explicaciones de la imagen digital.

La última integración se ha convertido en un fructífero diálogo 
entre la docencia y la investigación, pues es precisamente intro-
duciendo y debatiendo en los cursos que imparto los muchos 
temas que están en el libro que he logrado cierto nivel de síntesis 
explicativa y clarificación de las preguntas, así como la multipli-
cación ordenada, jerarquizada y contextualizada de las posibles 
respuestas. Muchos de estos debates han sido inspiración para 
trabajos de tesis de grado y posgrado, hecho que dio origen al 
proyecto de la Colección Investigaciones Contemporáneas sobre 
Cine de la UAM Cuajimalpa en la que se publica este libro.

Termino de escribir esta introducción justo en un momento 
histórico en el que no se asiste al cine debido a la pandemia cau-
sada a nivel mundial por el COVID-19. Tal vez de entre los proble-
mas sea uno menor, pero lo cierto es que también es un hecho que 
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la prohibición de asistir al cine es un signo de la gravedad de la 
situación. El cine, a diferencia de la fotografía, es una experiencia 
que siempre se ha disfrutado en colectividad. Si bien desde hace 
décadas, con la aparición del videocasete y su posterior conversión 
en disco láser y, recientemente, la distribución por streaming, la 
recepción cinematográfica se ha dado también en lo individual 
y en lo familiar, la mayoría de los espectadores con un mínimo 
de gusto cinéfilo preferimos ver una película en pantalla grande, 
con sonido inmersivo, sentados en una butaca y rodeados de otras 
personas que no sabemos si gozan y entienden igual que nosotros. 
Lo único que nos queda en este periodo tan singular en la historia 
del ser humano, es tener paciencia ante la incertidumbre.

Finalmente, comento que este libro empezó a tomar forma en 
una estancia sabática que realicé en la Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Occidente en la ciudad de Guadalajara 
con el apoyo de mi anfitrión, el Dr. Raúl Fuentes Navarro, y en el 
marco de la convocatoria del 2016 del Consejo Nacional de Cien-
cia y Tecnología.

Sirvan las referencias textuales y bibliográficas a mis co-
legas investigadores y profesores como homenaje y agradeci-
miento por acompañarme en este recorrido intelectual por los 
múltiples temas que se derivan del estudio y análisis de la 
fotografía y del cine.
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1. Conceptos de la fotograf ía y el cine. 
Continuidades y rupturas en su 
comprensión.

Inicio.
Preguntarse hoy sobre qué es la fotografía y el cine implica nece-
sariamente realizar un recorrido por la historia, la semiótica, la 
sociología, la estética y los estudios referentes al desarrollo tec-
nológico a partir de su influencia en las artes del tiempo y del 
espacio. Estas preguntas tienen dos derivaciones valiosas para 
comprender aquello que define y permanece sin cambios de es-
tas expresiones culturales de la actualidad y aquello que se ha 
transformado precisamente en su devenir, en sus usos sociales y 
en sus conceptualizaciones de carácter teórico, así como en sus 
adaptaciones frente a la innovación tecnológica.

No existe una sola respuesta a tales preguntas, por el contra-
rio, la solución se resume en proponer problematizaciones a las 
fotografías y a las películas en varias dimensiones para obtener 
una serie de rasgos inmanentes y otros accidentales. El contraste 
entre rasgos es lo que nos permite fundamentar que la fotografía 
y el cine son artes de luz, de tiempo y de espacio que han regis-
trado, conservado, representado y comunicado en imágenes a la 
humanidad en los dos últimos siglos de nuestra historia. Saber 
sobre estos rasgos es el tema de este capítulo.
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Historia teórica sobre las nociones de fotograf ía y cine: arte, 
medio, lenguaje, representación y afección estética. 
Las explicaciones ontológicas sobre qué es la fotografía y qué 
es el cine se apoyaron, desde su invención, en supuestos filosó-
ficos y estéticos que han adquirido forma de argumentaciones 
cuya principal característica es una intención generalizadora de 
carácter abstracto.

El riesgo de las argumentaciones ontológicas consiste en dejar 
fuera las particularidades de ambas artes y el modo en que la 
sociedad las usa. Ante la pregunta de qué son, se procuran defini-
ciones que den cuenta de cada una por sí misma, es decir, por lo 
que las distingue fuera de toda distracción histórica o coyuntural.

Cuando las imágenes fotográficas y las películas irrumpieron 
en el siglo XIX, en plena Revolución Industrial y a la par de 
inventos que cambiaron radicalmente el devenir de la humani-
dad, como lo fue la locomotora, algunos pensadores y artistas 
las consideraron también los nuevos medios de comunicación, 
característicos de la llamada “industria cultural”. Las ciencias 
sociales las convirtieron en objeto de estudio para brindar una 
serie de elucidaciones sobre cómo afectan los ámbitos de lo so-
cial y de lo individual.

Otros acercamientos conceptuales procuraron responder a la 
pregunta del cómo, pero a partir de pensarlas en una dimensión 
tecnológica que trabaja con una materia prima inasible: el espacio–
tiempo. Esta inmateria, no obstante, es observable en los efectos 
que tiene sobre el mundo físico. El campo tecnológico es funda-
mental para comprender cómo el cine y la fotografía inauguran un 
régimen escópico que ninguna otra arte había logrado gracias a la 
intervención de la ciencia en la construcción de objetos artísticos.

Las imágenes de estas artes y ciencias del tiempo y el espacio 
son el resultado de la intervención de máquinas, procesos quími-
cos, y ahora, digitales, así como de las explicaciones científicas 
sobre el comportamiento de la luz sobre los objetos del mundo 
físico. La condición de máquina de la fotografía y el cine produjo 
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un debate rico y extenso que las pensó, y a la vez negó, como nue-
vas artes. La presencia incómoda de la innovación científica en un 
nuevo modo de hacer artístico ocasionó que algunas personas se 
indignaran y otras se maravillaran, lo cual derivó en un sinnúme-
ro de tratados, antitratados, manifiestos y contramanifiestos, que 
tuvieron un elemento en común: a la par que negaban o afirma-
ban la condición artística del cine y de la fotografía, explicaban su 
especificidad y respondían a la pregunta de qué son.

Dos tendencias resumen por qué a la fotografía y al cine se les 
ha considerado artes. La primera supone que al no ser “reproduc-
tores” fieles de la realidad sensible necesitan superar esta carencia 
por medios propios. La otra afirma que son arte en la medida en 
que perfeccionan su potencial para simular, copiar y reproducir 
la realidad sensible. Movimientos como el pictorialismo en fo-
tografía se oponen a las propuestas de máxima reproducción de 
detalles y gama de grises que propuso, por ejemplo, Ansel Adams 
(1902-1984) con la creación de fotografías de altísima resolución 
y un gran rango de tonalidades grisáceas. La intención de los her-
manos Lumière (1895) de inventar el cine con fines científicos 
para el estudio del movimiento y los devaneos de las imágenes 
de El Hombre de la cámara (1929) de Dziga Vértov, son expresio-
nes opuestas de cómo estas artes se debaten entre la carencia de 
realidad y el potencial de simularla.

La fotógrafa inglesa Julia Margaret Cameron (1815–1879) sin-
tetiza en un párrafo ambas tendencias en la capacidad que tiene 
la fotografía de “trabajar la belleza”: “Anhelaba fijar toda la belleza 
que apareciera ante mí, y por fin el anhelo ha sido satisfecho” 
(Sontag 1981, 73). Es importante destacar la noción de “fijar” 
pues remite tanto a la idea de estabilizar algo, en este caso la 
belleza en una imagen, como la de hacer que la acción de la luz 
no afecte más a una fotografía tras un procedimiento químico. Y 
como un artista en búsqueda de la esencia de las cosas, Cameron 
se siente satisfecha debido a que “por fin” el arte de fijar lo que 
está ante nosotros no desaparece tras la acción de la naturaleza. 
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En esta frase también se evidencia que la belleza se ubica en la 
realidad sensible al “aparecer” ante nosotros y que la fotografía es 
el arte de fijarla en imágenes y satisfacernos porque, en palabras 
de la pensadora norteamericana Susan Sontag: “(…) el resultado 
más importante de la empresa fotográfica es darnos la sensación 
de que podemos apresar el mundo entero en nuestras cabezas, 
como una antología de imágenes” (Sontag 1981, 13).

En este sentido de mostrar cómo en la búsqueda de afirmar o 
negar la condición artística de la fotografía y el cine, Rudolf Ar-
nheim, en la década de los años treinta del siglo XX, afirmó que 
el cine “presenta acontecimientos”, idea parecida a la de “fijar la 
belleza”, pues en ambas expresiones quedan fuera los discursos 
tradicionales del arte vinculados a nociones como la imaginación 
o la singularidad del genio del artista. Los acontecimientos presen-
tados, capturados y fijados por el cine son temporales, existen se-
cuencialmente, y ésta es la especificidad artística de las películas: 

El cinematógrafo se especializa en la presentación de acon-
tecimientos. Muestra cambios en el transcurso del tiempo. 
La naturaleza del medio explica esta preferencia. Un film es 
en sí mismo un acontecimiento: tiene un aspecto diferente 
a cada momento, en tanto en que en un cuadro o una escul-
tura no hay desarrollo temporal comparable. Como el movi-
miento constituye una de sus cualidades sobresalientes, la 
ley estética impone al cine la utilización e interpretación del 
movimiento (Arnheim 1986, 131).

En esta cita del pensador de origen alemán se encuentran su-
puestos pertinentes sobre la condición artística del cine como un 
medio que utiliza e interpreta el movimiento. Arte en movimien-
to destinado a mostrar los cambios que el tiempo impone a la 
realidad sensible.

Podemos pensar que la fotografía y el cine son artes del tiem-
po, una que fija el devenir en instantes, otra que es devenir en 
sí misma, pero esta “naturaleza” está dada por su condición tec-



19

Conceptos de la fotografía y el cine. Continuidades y rupturas en su comprensión

nológica, es decir, quien manipula el tiempo de tal modo es la 
cámara fotográfica y el cinematógrafo, cualidad que conoce y 
manipula a su favor el fotógrafo o el cineasta. A la necesidad de 
“poseer” el mundo sensible en su apariencia física, se le suma 
la intención de una persona que piensa y construye una imagen 
aparente del mundo sensible.

En la búsqueda de respuestas sobre el qué son estas artes, no 
es posible eludir la brillante respuesta del teórico francés André 
Bazin en el contexto de la aparición de la Nueva Ola Francesa a 
finales de los años cincuenta del siglo XX.  La pregunta ontoló-
gica reaparece con fuerza y pertinencia. Se debe agregar a este 
momento histórico el argumento de Bazin de que la fotografía y 
el cine momifican el tiempo y nos revelan lo real: “La existencia 
del objeto fotográfico participa por el contrario de la existencia del 
modelo como una huella digital”. (Bazin 2001, 29 y 30). El cine y 
la fotografía son evidencia temporal de la existencia de la realidad 
sensible que es apresada para momificarla en un instante o en un 
lapso de cambios permanentes, o en palabras de Bazin: “La ima-
gen puede estar borrosa, estar deformada, descolorida, no tener 
valor documental, sin embargo, procede siempre por su génesis 
de la ontología del modelo”. (Bazin 2001, 28). ¿Qué son la fotogra-
fía y el cine para Bazin? Dos artes que se deben a la existencia de 
lo que se nos aparece en la realidad sensible para momificarla en 
permanencia o en cambio, para conservar no la cosa en sí, sino 
una suerte de cualidad de la apariencia de lo que ha sido.

En el contexto de la cultura de masas, la fotografía y el cine de-
mocratizaron el acceso a la producción de imágenes y a su consu-
mo. “Usted apriete el botón, nosotros hacemos el resto”, conocida 
consigna publicitaria que hiciera famoso a George Eastman y a su 
empresa de materiales químicos desde finales de los años ochen-
ta del siglo XIX y que dominó internacionalmente el mercado a 
lo largo del XX con la denominación de Kodak. Por su parte, la 
imagen móvil de los “tomavistas” se hizo popular en espectáculos 
públicos y por primera vez, en la historia de la humanidad, las 
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personas podían ver una imagen realista de su rostro y cuerpo, 
sin la intervención de la mano e interpretación de un pintor.

Como expresiones de la cultura de masas, la fotografía y el 
cine son dispositivos que, a la par de su naturaleza tecnológica de 
manipular la relación espacio–tiempo, conforman códigos que 
propician un tipo particular de mensajes en interacciones comu-
nicativas que también ayudan a conocer su carácter ontológico.

La cultura de masas inaugura un régimen escópico en el que 
todo aquello que se pueda ver, se puede transformar en imagen y 
difundir a grandes masas de la población. Por ejemplo, la fotogra-
fía adopta las tradiciones de la pintura y se especializa en tomas 
de retratos, paisajes y algún tipo de experimentación formal. Sin 
embargo, enriquece otro ámbito que también es resultado de una 
sociedad que requiere estar cada vez más cercana e informada, 
se trata del periodismo y de ahí la fotografía aprovecha para ape-
garse al registro cotidiano de la historia a través de imágenes que 
capturan lo ordinario y lo extraordinario. Del ensayo de la vida 
cotidiana a la fotografía de guerra, las imágenes óptico–químicas 
dan testimonio de la existencia de situaciones humanas que dis-
locan y obligan a repensar nuestro entorno social. Poco a poco, y 
sin pedagogía formal que medie, se conforman códigos culturales 
que se fusionan con la cualidad tecnológica del medio.

El cine, por su parte, pronto se libera del punto de vista único y 
pasará del “teatro filmado” al montaje de secuencia de imágenes 
coherentes gracias a la yuxtaposición de unos clisés que siguen 
a otros y a la capacidad cognitiva del ser humano de relacionar 
conceptos a partir de lo que percibe en su campo visual. El cine-
matógrafo se desplaza en el espacio tridimensional con lo que in-
augura la percepción inmersiva de “estar ahí”, sin estar. A la vez, 
las películas se empiezan a distinguir por el tratamiento de su 
contenido narrativo y compiten con la literatura al elaborar rela-
tos de ficción. A la cualidad de máquina de instantes progresivos 
de espacio–tiempo del cinematógrafo, se le adhieren los códigos 
provenientes de los relatos propios del cuento y de la novela.
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Mcluhan (1996) se refirió a los medios como extensiones de 
los sentidos de los seres humanos. Así el microscopio se trans-
forma en un ojo fino de visualización de los detalles mínimos de 
la naturaleza, o bien, la radio potencia el habla y la escucha en 
espacios alejados. También los clasificó en fríos y calientes según 
la participación cognitiva de las personas. En este sentido, el cine 
es un medio caliente porque obliga al espectador a una gran ac-
tividad psíquica racional y emotiva mientras ve una película. El 
cine propicia, entonces, una interacción comunicativa simulada, 
fuertemente cognitiva y por tanto reflexiva como lo puede hacer 
un argumento filosófico.

¿Qué comunican la fotografía y el cine? Un proceso de me-
diación cognitiva entre individuos separados en su experiencia 
con la imagen, pero unidos en un “espíritu” espacial y temporal 
de época (las sociedades industrializadas y posindustrializadas). 
Se trata de la particularidad de una enunciación que supera la 
codificación estricta para permitir otras articulaciones estéticas y 
lógicas (García, 2019). Esta característica comunicativa de ambos 
medios es lo que posibilita la expansión de sus mensajes, tradu-
cidos en imágenes realistas, simbólicas, ambiguas o narrativas.

Las fotografías y las películas son mensajes más o menos co-
dificados, más o menos realistas, más o menos relevantes para 
la sociedad, pero siempre son textos abiertos a la interpretación. 
Son textos que funcionan como una “ventana al mundo” e invitan 
a ver aquello que no es evidente sin la mediación de su dispositivo 
tecnológico. En suma, estas expresiones simbólicas, artísticas y 
científicas de la modernidad favorecen procesos de significación 
que afectan nuestro conocimiento del mundo y, seguramente, lo 
enriquecen.

Edgar Morin (2001) afirma que la cultura penetra la intimidad 
del individuo al orientar sus emociones y ofrecer puntos de apoyo 
imaginarios a la vida práctica. Las tecnologías de la comunicación 
de masas han educado a grandes sectores de la población, una 
educación que no es del todo enajenante como consideran los 
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críticos de las industrias culturales. Por el contrario, las fotogra-
fías y las películas son particularidades del paisaje de esa ventana 
al mundo que penetra emocionalmente a los sujetos y los hace 
tomar distancia, como cualquier otro arte de la vida práctica que 
transcurre con escasos momentos de alteración cognitiva. 

La fotografía y el cine, como miembros destacados de la cul-
tura de masas, desplazan e inventan nuevos ritos comunicati-
vos. Dos son los más importantes: el de la ventana abierta y el 
de la imaginación, que descentran la idea de que sus mensajes 
sin elementos auráticos, auténticos y únicos, como lo propuso 
Benjamin en su famoso ensayo “El arte en la era de su reproduc-
tibilidad mecánica” (1935-36), para ubicarse en el centro de una 
mediación cultural que existe entre diversos referentes sociales, 
religiosos, históricos e identitarios. Esta fusión de referentes 
produce una interacción comunicativa, caracterizada por su im-
pacto cognitivo en nuestros saberes del mundo y sus posibles 
formas de representación.

Existe otro acercamiento ontológico que focaliza sus explicacio-
nes en una serie de conceptos que funcionan como una extensión 
de la lingüística para comprender a la fotografía y al cine como 
lenguajes. Se trata de una búsqueda de los mínimos elementos 
articulables y comunicables que producen ideas y sentimientos.

Reconozco una serie de posturas ingenuas que pretenden ha-
cer una extensión gramatical de las características de la lengua 
a estos otros medios de expresión. Es fácil encontrar relaciones 
poco pertinentes entre palabra e imagen u oración y secuencia 
visual. Estas analogías son propias de libros de texto sobre el len-
guaje cinematográfico que se emplean para enseñar a hacer cine.

Sin embargo, al ubicarnos en el campo de la semiótica y su ne-
cesaria relación conceptual con la lingüística estructural de corte 
saussuriano y la lógica triádica de origen peirciano, las explica-
ciones no sólo se acercan a la definición ontológica de lenguaje 
de la fotografía y el cine, sino que a su vez ponen en entredicho 
ciertos fundamentos de la teoría del lenguaje. Por ejemplo, para 
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Barthes (1986) la fotografía es un mensaje sin código; para Metz 
(1978) el cine es un lenguaje sin lengua; para Deleuze (1983) el 
cine es una materia signaléctica. En contraste, Jean Mitry (2000) 
pone a la semiología en tela de juicio porque lo audiovisual tiene 
una condición de origen articulable y comunicable en presencia, 
sin relaciones de abstracción en las que un signo representa algo 
distinto de sí mismo. Por el contrario, afirma Mitry la imagen es 
signo de ella misma. Los signos que el cine transporta no son 
abstractos ni genéricos, son imágenes reales e indiciales de sus 
referentes. Mitry, casi molesto ante tal cualidad innegable y re-
producible, enfatiza como error de conceptualización el querer 
explicar al cine como un lenguaje caracterizado por representar 
referentes ausentes a partir de elementos articulables.

Asimismo, Barthes (1986), aprovecha los niveles de signifi-
cación denotativos y connotativos para distinguir entre la “cosa” 
registrada, la imagen de algo, de su posible interpretación con-
notativa, cultural y codificada. Metz (2002) desplaza el interés por 
el signo visual por el de sintagma y propone ocho tipos de se-
cuencias de imágenes sintagmáticas que creó y empleó hasta su 
agotamiento el cine narrativo clásico.

Las diferencias entre una filmolingüística y una semiótica del 
lenguaje cinematográfico no alcanzan a formular una definición 
ontológica “positiva” de la fotografía y el cine. Para responder de 
otra manera, propongo un cambio en el punto de partida que con-
sidere al lenguaje como parte de las capacidades biológicas y cul-
turales del ser humano en sociedad. Sabemos que el hombre de-
sarrolló su cerebro sobre otras partes del cuerpo para defenderse 
y sobrevivir gracias a su capacidad de razonamiento e impulsado 
por necesidades básicas como sentirse seguro y proteger a otros 
humanos. Este potencial de pensar, sentir y actuar fue un proceso 
social mediado por la intervención de otra cualidad humana: la de 
transmitir lo que se piensa y siente gracias al lenguaje. Encontró 
la manera de relacionarse con los demás por medio de símbolos 
cada vez más complejos y eficientes en su elaboración y trans-
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misión. Una vez desarrollado el lenguaje oral y, tiempo después, 
la representación gráfica de éste en la escritura, la humanidad 
expandió su capacidad comunicativa y conformó otras formas de 
expresión secundarias.

Sontag (1981) halla en la Caverna de Platón la evidencia de la 
necesidad del ser humano por atrapar y fijar la verdad en imá-
genes, la verdad de los objetos físicos y a la vez la verdad de que 
estos objetos son símbolos del devenir histórico y de la necesidad 
de comunicarnos de muchas otras maneras con los otros.

El poder del lenguaje en la conformación de las culturas no es 
sólo de transmisión de información, también es la herramienta 
de un proceso de razonamiento y aprendizaje y de interacciones 
humanas que se ponen en común para su aceptación o cambio. 
Jordi Pericot (1987) enfatiza la capacidad humana de multiplicar 
los lenguajes:

Estas capacidades se dan en el hombre desarrolladas al 
máximo: éste aprende complejos sistemas de codificación 
y organiza su conducta social comunicándose con los otros. 
El grado de desarrollo de la facultad de comunicación es lo 
que distingue al hombre de las otras especies biológicas: el 
gran número de sistemas de comunicación de que dispone 
el hombre lo diferencia de los otros cuya comunicación está 
reducida a sistemas primarios con pocas o ninguna posibi-
lidades de evolución o multiplicación (Pericot 1987, 24–25).

Para Pericot, la facultad de lenguaje del hombre ha hecho que 
multiplique sus sistemas de comunicación con objetivos, funcio-
nes y efectos diferentes. La fotografía y el cine, en este sentido, 
se pueden considerar como sistemas de comunicación que traba-
jan la realidad sensible para convertirla en conceptos genéricos e 
interpretables según ciertas coordenadas históricas y cuyos efec-
tos son tanto racionales como emotivos. Son conceptos–imagen 
puestos en comunicación sobre códigos flexibles de producción 
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y lectura, de tal forma que es el proceso mismo de interacción 
quien actualiza el mundo simbólico que representan.

La fotografía y el cine trabajan una comunicación sobre siste-
mas modelizantes secundarios (Lotman 1991), si consideramos 
como primario y fundador al lenguaje, pero no traducible estructu-
ralmente a la imagen fija o en movimiento. Junto con otras expre-
siones mediáticas y artísticas, la fotografía y el cine son el resultado 
de conocer, representar y transformar los entornos naturales y so-
ciales del hombre. La vanidad de la fotografía y el cine, por emplear 
el término de Bazin (2001), está en activar procesos perceptivos 
de reconocimiento de figuras singulares “capturadas” por un dis-
positivo tecnológico que, a la vez de representar signos, obliga a 
pensamientos de segundo orden de tipo connotativo y situacional.

Para comprender a la fotografía y al cine como lenguajes es 
necesario considerar, junto con las dimensiones sintácticas y se-
mánticas, a la pragmática, pues es en ésta donde las capacidades 
humanas de comunicación de producir e interpretar signos ad-
quieren la particularidad de una imagen “reflejo” que, como en 
la caverna de Platón, puede ser falsa o verdadera, pero siempre 
extraída de la realidad que está frente a la cámara.

Hay un común denominador en las argumentaciones para dar 
cuenta de las nociones ontológicas de la fotografía y el cine, el 
cual se puede resumir en lo que el filósofo norteamericano Char-
les Sanders Peirce (1974) nombró como segundidad. Las imáge-
nes fijas y las imágenes en movimiento son signos producidos 
por la presencia de las cosas. Esta cualidad segunda, relacional 
y necesaria, está dada por su condición tecnológica por más ma-
nipulable o falseable que sea, de ahí el pensamiento de Bazin de 
considerar estas imágenes como los nuevos métodos de embalsa-
mamiento del tiempo y del espacio de la modernidad.

La imagen como representación de algo, podría ubicarse, si-
guiendo también el pensamiento triádico de Peirce, en la primeri-
dad, es decir, en la imagen como ícono: relación de semejanza de 
un signo con su referente. Las fotografías y las películas son sím-
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bolos que comunican una determinada representación del mun-
do, se asemejan tanto a éste que el efecto de realidad puede hacer 
que una persona se olvide que está frente a una interpretación 
con cierta intencionalidad comunicativa y, también, ideológica. 
Los usos sociales de ambos medios los han ubicado como “cro-
nistas”, “narradores”, “testigos” y “memoria visual” del siglo XX.

La materia prima de estas imágenes primeras es el devenir de 
la sociedad, y como tal la han representado de modo sincrónico, 
detenida en el tiempo como evidencia, o bien, diacrónico como una 
narración de sucesos. Para algunos estas imágenes son el resultado 
de una cultura visual apresada y obligada a manipular ideológica-
mente la realidad. No existe, en este marco conceptual, lugar para 
la libertad creativa, pues hasta ésta tiene determinantes históricos 
de los que ningún sujeto puede escapar. Instituciones, poderes y 
ciertos saberes, hacen que la fotografía y el cine estén al servicio 
de un mensaje que va más allá del que transportan sus referentes.

Estudiar las fotografías y las películas como representación 
permite hablar no por ellas mismas, sino por el mensaje social 
manifiesto. Son, en este marco de ideas, excelentes ejemplos 
del “espíritu” de un tiempo, de los mecanismos por los cuales 
se someten o se liberan a las personas. Existe un régimen de 
credibilidad que piensa a estos medios de comunicación como 
portadores de mensajes ubicados en escenarios políticos de fuer-
zas y contrafuerzas.

La representación reduce al referente a una serie de cualidades 
visuales y narrativas definidas por el interés ideológico de quien 
crea el mensaje con la finalidad de convencer, pero sobre todo, de 
lograr un efecto de reconocimiento entre quienes comparten su 
visión del mundo. En este sentido, la fotografía y el cine pueden 
ser un reflejo de tipos sociales, de hechos históricos, de situacio-
nes coyunturales, de historias extraordinarias en condiciones ad-
versas, de denuncia y de testimonio. Estas representaciones apro-
vechan el arsenal retórico de las imágenes fijas y en movimiento 
para conmover, convencer, indignar y, a veces, mover a la acción.
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La sociología estudia las particularidades históricas del modo 
en que la representación en imágenes puede brindar explicacio-
nes de carácter político y ético de la sociedad que las produce y 
consume en diversos ámbitos culturales. Por ejemplo, la foto-
grafía de prensa defiende su cualidad de testigo “objetivo” del 
acontecer cotidiano y se cuida de que las imágenes que circulan 
en diversos soportes impresos o en pantallas no alteren la con-
dición de existencia de la cosa capturada. Un fotorreportero que 
truca o altera su fotografía está faltando a un código deontológico 
y esa imagen queda cuestionada por falsa. Una película mexicana, 
por ejemplo, representa a un indígena en el cuerpo de un actor 
mestizo y por una falla en el modelo de representación también 
es susceptible de juicio moral. Es trabajo de la sociología de la 
imagen develar los mecanismos más sutiles, finos y complejos de 
la representación ideológica que reproduce estereotipos sociales 
y situaciones de injusticia. En suma, si la sociedad habla a través 
de sus imágenes, el estudio de éstas nos puede orientar acerca 
de las dinámicas culturales, políticas y económicas en las que se 
producen, circulan y consumen, así como los usos que los públi-
cos hacen de ellas para entender y aprender a “estar en sociedad”.

El lenguaje de la fotografía y el cine es resultado de la capaci-
dad innata, biológica y necesaria de la especie humana de crear 
sistemas de comunicación que tienen dos funciones básicas: 
brindar información pertinente en determinado contexto social 
y establecer un tipo de interacción entre humanos, mensajes y 
medios que producen efectos cognitivos, los cuales se caracte-
rizan, en los casos de las imágenes fotográficas y de las cinema-
tográficas, por su relación contigua y simbólica con el referente 
capturado mediante un dispositivo tecnológico.

Los efectos cognitivos han sido objeto de estudio del campo de 
la psicología, entendida en una amplia acepción etimológica como 
el estudio de la “psique”. Hugo Münsterberg, psicólogo de origen 
alemán que desarrolló parte de sus estudios en la Universidad de 
Harvard en la primera década del siglo XX, se convenció, tras su 
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primera experiencia cinematográfica, de que el cine funcionaba 
según las leyes de la mente y no de las leyes de la física. Tras esa 
revelación y conversión, como lo consideró el propio Münsterberg, 
los estudios sobre la relación entre cine y mente han dado materia 
de trabajo a las más diversas tendencias de la psicología.

La propuesta de Metz (2002) sobre la relación entre lenguaje, 
procesos de identificación primaria o secundaria y cine han sido 
motivo de debates importantes para conocer cómo una película, 
durante su proyección, estimula experiencias oníricas, infantiles, 
sociales e inconscientes en un sujeto espectador, en los mecanis-
mos psíquicos que lo constituyen como individuo. Por su parte, 
Roland Barthes (1986) cuestiona a la semiótica y al psicoanálisis 
porque sus postulados racionales no alcanzan a explicar (le) por 
qué la fotografía de su madre niña le produce un efecto emotivo 
que le punza como flecha. Se sale de ambas disciplinas para dejar 
de hablar del inconsciente, del trauma o de la reproducción de 
mecanismos como el “complejo de Edipo” para identificar dos 
procesos cognitivos de lectura de la imagen fotográfica: el studium 
y el punctum, sobre los cuales volveremos más adelante.

Barthes abre una puerta importante para comprender sus pre-
ocupaciones sobre la fotografía y el cine. Del código de una ima-
gen que oprime por su intención ideológica, pasa a explicar el 
placer estético como una forma de liberación sensible y racional 
que ubica al sujeto en su relación afectiva con la imagen. Los 
afectos son un importante motor del gusto por las fotografías y el 
cine, por lo que Barthes gira hacia los estudios de la estética para 
encontrar otro tipo de respuestas a la pregunta de cuáles son los 
efectos y afectos que producen en una persona la producción y 
consumo de estas imágenes.

Según la definición de Alexander Gottlieb Baumgarten (1714–
1762), la estética es un conocimiento sensible que pone el acento 
en los efectos cognitivos que produce en un individuo el encuen-
tro con el arte. Las dicotomías tradicionales entre emoción y ra-
zón, o bien otras de carácter más amplio, como cultura y natura-
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leza, dividen las facultades del hombre a favor de una supuesta 
fragmentación de la vida. Lo estético es una manera de regresar 
a las capacidades comunes de los hombres de explicarse el en-
torno sin falsas salidas que dividen las experiencias. La estética 
posibilita la capacidad de aprehender la realidad a través de los 
canales que nos proporciona la sensibilidad (los sentidos y las 
emociones) y activa la capacidad del hombre de pensarse en una 
relación de raciocinio y afectos.

Al respecto, Chantal Maillar (1998) nombra a esta condición 
como razón estética, la cual 

“es una actitud que permite dar cuenta de la comunicación, 
a nivel sensible, de todos los elementos que intervienen en 
los sucesos que forman esa trama a la que denominamos rea-
lidad, consciente, quien adopta dicha actitud, de que la rea-
lidad no es lo otro que ha de ser aprendido, sino aquello en 
cuyas confluencias nos vamos creando” (Maillard 1998, 12).

La razón no es más el espacio privilegiado de la verdad, sino de 
una actitud reflexiva de que las cosas no son como solían ser. Esa 
actitud es una toma de postura. La razón estética es un campo de 
posibilidades cuya fuerza estriba en su flexibilidad. Asimismo, 
esta actitud conduce a relativizar la idea de realidad, no ya como 
lo que está fuera del hombre y que responde a leyes propias, sino 
a la realidad que él mismo es.

La estética produce una impresión sensible que ayuda al hom-
bre a autoconstruirse en dos dimensiones: en la de la repetición 
y en la de la transformación. La dimensión de la repetición lo 
es también del recuerdo, ¿quiénes somos? Es el ámbito de la 
existencia propia y se refiere a una realidad que existió como la 
recordamos. De alguna manera refuerza nuestros hábitos par-
ticulares de ver al mundo y, por lo tanto, a la cultura. Por otro 
lado, la dimensión de la transformación es de la posibilidad, 
¿quiénes o qué no somos? Se trata del mundo revelado, relativo 
y siempre por existir, aunque no es condición necesaria su ac-
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tualización. Perturba la cultura, al principio se muestra caótica 
porque abre un abismo de posibilidades inagotables, aunque 
casi siempre es absorbido por ésta. Entendida en sus dos dimen-
siones, la estética nos permite distanciarnos o diferenciar los 
sentimientos propios y los actos de conciencia colectivos. Esta 
distancia es el resultado, he insistido en eso, de los mecanismos 
de la fotografía y el cine, los cuales no han hecho otra cosa que 
transfigurar las formas del mundo objetivo.

Ahora bien, la estética, incluso en acercamientos filosóficos o 
literarios, se ha considerado como pura receptividad (aisthesis) en 
función de un texto bello por sí mismo (poiesis) cuyo efecto moral 
libera al público de sus deseos más reprimidos (catharsis). Esta tría-
da nos habla de una ambivalencia no resuelta: la estética como un 
acontecimiento autorregulado limitado al valor de lo bello, o bien, 
la estética transgresora de otros tipos de discursos no estéticos.

La ambivalencia la intentó superar uno de los principales re-
presentantes de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno 
(1971) con su idea de negatividad. El estudio de Adorno está in-
merso en la comprensión y la caracterización del arte moderno 
y desde ahí pretende explicar la diferencia entro lo estético y lo 
no estético. Aquí encontramos la primera caracterización de la 
negatividad, pues sólo se aprehende en su relación negativa con 
todo lo que no es estético.

De igual manera, los límites y lo específicamente estético es un 
campo delimitado, en un primer momento autónomo de otros, 
pero no independiente como lo afirmó Mukarovski (1977). Lo es-
tético posee una lógica propia del modo de representar y percibir 
el mundo muy distinta a la de la vida cotidiana, y es precisamen-
te aquí donde hallamos su segunda característica negativa: la de 
oponerse y criticar a la realidad exterior. La fotografía y el cine 
manifiestan potencialidades, capacidades e ideas que no están 
aún realizadas en la sociedad. Esta imposibilidad de concreción 
los lleva a preservar su condición, su especificidad, que no es 
externa, sino propia de estos medios.
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La crítica principal a la idea de negatividad de Adorno se centra 
en el olvido de un elemento fundamental: el placer, lo cual la pue-
de convertir en una postura moral. Sin embargo, está convencido 
de la idea de que, en el plano estético, el hombre obtiene placer de 
cosas o de situaciones que fuera de esta esfera nos causarían dis-
placer. Más bien, la omisión a la noción de placer apunta a la rea-
lidad social que identifica placer estético con el ocio definido por 
las normas sociales, es decir, el placer como alivio compensador.

Esta aclaración es pertinente porque establece una distinción 
entre el placer generado por las artes y el suscitado por las indus-
trias culturales. A primera vista, esta distinción parece adolecer 
del problema de la Escuela de Frankfurt, mencionado insistente-
mente: su postura elitista frente a la cultura de masas. Sin embar-
go, no se está planteando una estética sólo a disposición de unos 
cuantos iniciados o educados, por el contrario, se pone énfasis 
en el carácter procesual para convertirla en un objeto de reflexión 
que suscita un placer que genera conciencia. De esta forma, se 
está reconociendo los lazos de lo estético con lo no estético, es 
decir, entre la esfera del arte y la esfera de lo social. Al parecer, 
Adorno lucha contra un placer superficial a cambio de uno nega-
tivo cuya esencia estaría en trascender el objeto para valorar los 
sentimientos y las ideas que representa.

Otro aspecto importante de esta distinción se refiere a los 
mecanismos de comprensión. Mientras que, en un mensaje 
publicitario transmitido por televisión, los procesos afectivos y 
cognitivos son automáticos, es decir, fácilmente se reconoce el 
sentido del contenido y los recursos expresivos, en la estética la 
comprensión es negada, por lo que el destinatario del mensaje 
necesita ir en su búsqueda. Esto revela una característica más 
de la negatividad: la búsqueda de la comprensión estética tiene 
como condición su fracaso.

En términos lingüísticos, se puede afirmar que los actos de 
comprensión estéticos, aunque destinados al fracaso, se distin-
guen por su carácter procesual al desautomatizar las relaciones 
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unívocas entre significante y significado. No se trata de la libre 
interpretación, sino que, lo que hacemos en la comprensión esté-
tica, es entender algo de una manera distinta. La relación signifi-
cante-significado se reformula, ya no como una relación obligada 
para originar la significación, sino que se concibe como una osci-
lación entre la percepción y el sentido. Los signos estéticos tienen 
contextos desplazados que contrarian la comprensión automática, 
proyectando un proceso interminable de significación.

La estética construye un mundo de fragmentos, de múltiples 
perspectivas. Esta condición negativa no debe confundirse con la 
idea de polisemia, sino que está ligada a la dinámica interna de 
que cada acto de comprensión es una condición que conduce al 
fracaso de la comprensión automática.

Historia tecnológica sobre las nociones de fotograf ía y cine.
Existen otros campos de estudio que deben ser desarrollados para 
dar respuesta a qué es la fotografía y qué es el cine. Ahora centro 
mi interés en los aportes que las conciben en su condición de 
tecnologías del tiempo y el espacio. Ambos dispositivos aparecen 
en el siglo XIX como síntesis de aparatos mecánicos, mezclas 
químicas y referencias sabidas a los fenómenos naturales de la 
luz. Imágenes fijas y en movimiento cuyo origen fue la suma de 
innovaciones tecnológicas que lograban una imagen sin la inter-
vención del trabajo especializado y constante de una persona con 
ciertas habilidades para ver y representar.

La fotografía y el cine son expresiones del avance de la revolu-
ción industrial y del pensamiento renacentista del hombre como 
eje y creador del universo, símbolos de una nueva cultura depen-
diente de múltiples máquinas, unas que producen bienes y otras 
que producen cultura.

La cultura de la imagen que propiciaron la fotografía y el cine 
tiene en esencia tres rasgos fundamentales.
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•	 Son imágenes que capturan personas, objetos y hechos en 
instantes temporales fijos y en instantes temporales en suce-
sión. Estas máquinas del tiempo y del espacio, como afirmó 
Jean Epstein (1960), no muestran el mundo, sino que nos 
presentan otro modo de ser de las cosas, el modo propio de 
la fotografía y el cine. Una noción temprana puede ayudar 
a ampliar esta explicación también propuesta por Epstein. 
Se trata de la idea de fotogenia, es decir, las imágenes foto-
gráficas y cinematográficas hacen ver algo diferente en los 
sujetos y objetos representados que en la relación directa 
con la realidad sensible no es posible identificar. La foto-
genia se caracteriza por ser dúctil, de ahí que sea propicia 
para la manipulación ideológica y política. Las personas, 
las ciudades, en suma, la vida representada en fotografías 
y películas siempre tendrá el doble valor de la mostración 
y la manipulación. Se muestra un mundo que es tal como 
lo vemos, pero, al mismo tiempo, se manipula ese mundo 
por ciertos intereses que influencian el tratamiento de la 
representación.

•	 Se sumaron como testigos del devenir de la humanidad a 
otras tecnologías escritas y visuales. Las imágenes dicen más 
que las palabras y esa cualidad de cantidad las hace creíbles, 
casi verdaderas, y libres de posibles engaños. Las imágenes 
tecnológicas no cargan el peso de una retórica que engaña y 
enferma, sino el de una retórica de la realidad que muestra 
y libera. Sin embargo, estas ideas rápidamente se pusieron 
en duda para constituir una cultura que cree en la verdad 
de estas imágenes a conveniencia. La fotografía de filiación 
sirve para identificar la existencia real, legal y política de una 
persona, pero a la vez una fotografía puede certificar el he-
cho que esa persona fue y no forzosamente continúa siendo. 

•	 Estas tecnologías mecánicas, ópticas y, ahora, digitales, poco 
a poco fueron estando al alcance de más personas y con ello 
inauguran la necesidad social, para algunos un derecho, de 
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la autorrepresentación. La producción de fotografías y pelí-
culas ya no fue exclusiva de profesionales o empresas espe-
cializadas, por el contrario, la democratización tomó paten-
te con la aparición de las primeras cámaras Kodak y de las 
películas en formato súper 8, llegando hasta nuestros días a 
las redes sociales como Instagram o YouTube. La tendencia 
por capturar la experiencia, como afirma Sontag (1981), se 
ha impuesto como un rasgo del individuo dependiente de 
la tecnología.

El devenir tecnológico de la fotografía y el cine ha impuesto 
cambios, no sólo en las formas de capturar la realidad sensible, 
sino también en sus usos artísticos y sociales. Captura y expe-
rimentación creativa no son opuestos. Capturar en imágenes el 
mundo de acuerdo con el potencial de innovación tecnológica 
de las cámaras y otros accesorios constituye un desafío cientí-
fico y, a la vez, artístico.

La fotografía como la conocemos fue posible cuando los ma-
teriales emulsionados con ciertos químicos lograron el registro 
instantáneo de las imágenes y éste se pudo conservar para ser 
visto a la luz del día. El cine pudo convertirse en fotografía suce-
siva gracias a los mecanismos de arrastre del cinematógrafo y su 
correspondiente sincronización con la apertura y cierre del obtu-
rador tan sólo en fracciones de segundo y a que lograba “quemar” 
la película altamente sensible a la acción de la luz. Posteriormen-
te, fue posible la reproducción del color cuando capas químicas 
pudieron, por adición o sustracción, afectar materiales sensibles 
en las diferentes frecuencias de la luz visible. 

También aparecieron las tecnologías que ampliaban el empleo 
artístico de estas imágenes. Fotografías sin cámara como los foto-
gramas de Man Ray (1890-1976) o el cine de animación, dibujado 
y no fotografiado, hicieron pensar que la ontología de ambos no 
estaba en la momificación del espacio–tiempo de la cosa captu-
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rada. Registro de luz pura e impresión de contornos y siluetas 
sin sensación de profundidad o imágenes que se deben a la yux-
taposición en secuencia de dibujos con pequeños cambios unos 
de otros para que resulten en movimientos “naturales”, dieron 
pistas que la tecnología digital aprovecharía para potenciar ese 
otro modo de ser de las cosas en las fotografías y en las películas.

Lipovetsky y Serroy (2009) identifican cuatro edades del cine. 
Tres modernas que van de los primeros intentos por definir la 
condición artística del cine, pasando por el establecimiento de un 
canon y llegando a la experimentación de ruptura. Estas edades 
están relacionadas con una serie de innovaciones tecnológicas y 
cambios sociales que atañen directamente al cine.

La cuarta edad, la era del hipercine, por el contrario, trastoca 
toda característica anterior e inaugura un régimen de imáge-
nes excesivas, complejas y autorreflexivas que se referencian a 
sí mismas. Al hipercine le corresponde un espíritu del tiempo 
hipermodeno. De tecnologías de uso individual y pantallas múl-
tiples, pero también de sensaciones y experiencias intensifica-
das. En este contexto, hace su aparición el cine digital y lleva a 
la imagen a un estado que hibrida el pasado tecnológico del cine 
con un presente informático y un mundo cuyos límites referen-
ciales están en la imaginación.

Por su parte, la fotografía se liberó de la química de los ma-
teriales emulsionables y se convirtió en objeto informático que 
toma valor por ella misma como imagen fija o se emplea como 
un módulo de un hipertexto. Las tecnologías en la era hipermo-
derna de la fotografía se multiplican en aparatos de captura, y 
el modelo más popular de la cámara de 35 mm que inventó la 
firma alemana Leica (1923) representa ahora una interfaz aún 
prototípica pero que compite con los múltiples rectángulos pla-
nos de celulares y tabletas. 

A la par, aparecen un sinfín de aplicaciones que automatizan el 
tratamiento de las fotografías, tanto en sus valores básicos de defi-
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nición, contraste y color, como en la aplicación de algoritmos que 
resultan en la transformación de la apariencia de la imagen final. 
Manovich (2005) les llama nuevos medios porque producen imá-
genes informáticas de apariencia realista. La cultura del software, 
como nombra este autor al contexto social de los nuevos medios 
informáticos, produce fotografías y películas con dos caracterís-
ticas. Por un lado, las interfaces y los algoritmos se diseñan con 
base en los usos históricos de ambos medios, llegando incluso a 
producir una industria tecno-nostálgica. Por otro lado, las imá-
genes abandonan los soportes en celulosa y las pantallas son los 
dispositivos de salida para el consumo de cantidades exorbitantes 
de datos leídos por nosotros como imágenes realistas sobre un 
soporte de ceros y unos, codificados en lógicas computacionales.

El álbum fotográfico familiar, ese tótem de memoria íntima 
que se guardaba con recelo y servía de dispositivo de nostalgia, 
ahora se traslada al celular, y las fotografías no se comparten más 
en el hogar, sino en sistemas de redes interpersonales. Sin em-
bargo, los profesionales de la fotografía de prensa, guardianes 
de la tradición indicial y testimonial del modelo que existe y deja 
su huella de luz en una imagen, ponen límites a la manipula-
ción fotográfica. El punto de partida ético de que una imagen se 
captura y no se construye llevó a los organizadores del premio 
World Press Photo 2017 a no premiar a las fotos de prensa que 
hubieran sido tomadas con celular o tabletas. Para este premio, la 
cámara profesional tipo réflex es un fetiche que produce realidad. 
Asimismo, para evitar el engaño, los concursantes tuvieron que 
mostrar el archivo original con los metadatos que comprobaban 
la originalidad de la toma y su posterior tratamiento. Imágenes 
fuera del rango aceptable de manipulación fueron descalificadas.

Estos datos nos permiten pensar que la era del hipercine y 
de lo que podríamos llamar de la posfotografía, en el sentido de 
que han expandido sus dispositivos de captura y lectura con la 
consecuente transformación en sus usos sociales, se debate en 
una contradicción de principios. Por primera vez, la humanidad 
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tiene la posibilidad de la recreación realista del mundo físico y de 
mundos imaginarios, apegándose a la naturaleza de la fotografía 
y del cine de mostrar de otro modo las cosas, sin embargo, se 
pone límites en la manipulación de la imagen por una cuestión 
de principios de verdad y de engaño. A las imágenes tecnológicas 
se les ha creído más que a otras formas de representación y ese 
carácter ha expandido sin límites el pensamiento y la imagina-
ción de los hombres en las nuevas visualidades digitales.

La innovación tecnológica que impulsó este cambio radical 
al que se refieren Lipovetsky y Serroy como hipermodernidad, 
Manovich la ubica muy bien en los procesos de informatización 
que se lograron gracias a los avances de la computación y sus 
lenguajes de traducción de la realidad sensible en abstracciones 
matemáticas. El tratamiento del espacio y del tiempo propios de 
los mecanismos de la mente, como afirmó Münsterberg, se trans-
formó con el dispositivo tecnológico privilegiado en el siglo XXI: 
los ordenadores en todas sus formas y funciones.

Los procesadores automáticos de información inauguran 
una cultura visual que obliga al trabajo interdisciplinario de tres 
campos de estudio: la comunicación humana, el diseño como 
actividad proyectiva y la computación en su carácter lógico de 
modelización de procesos que ocurren en la realidad. Tomo la 
referencia que Lev Manovich (2013) hace de los conocimientos y 
habilidades de un director de cine en la era digital como ejemplo 
de esta relación interdisciplinaria. Manovich afirma que el direc-
tor que trabaja el cine digital es un “director–diseñador”. Como 
cineasta, es un autor con sensibilidad para ver el mundo a través 
de la naturaleza de la cámara, la puesta en escena y el montaje; 
a esto se suma su capacidad de mostrar y narrar aquello que 
registra o recrea en la computadora para ofrecer una obra con 
cierta intencionalidad comunicativa y, al mismo tiempo, produce 
un mensaje según los referentes culturales de los espectadores. 
Este director ya no sólo percibe el mundo a través de los ojos y 
las lentes, también lo hace proyectando su pensamiento en una 
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pantalla verde en el plató de producción, registro parcial (Vidal 
en Castellanos 2019) que posteriormente será sometido a un pro-
ceso de composición por capas en un ordenador hasta lograr una 
imagen sintética en el doble sentido de reproducción de la rea-
lidad sensible, o al menos de algunas de sus cualidades recono-
cibles, y de fusión de fragmentos análogos y digitales. El desafío 
de los diseñadores de software consiste en lograr esta síntesis en 
un producto que es reconocible como película.

Raúl García (2019) define al cine digital como un audiovisual 
de síntesis tecnológica, textual y cognitiva:

Describo el cine que basa su funcionamiento en los meca-
nismos de síntesis como: aquél cuya creación se funda en la 
combinación de múltiples fuentes de referencia, ya sea en 
el plano formal, en el textual o en ambos, y cuya novedad 
depende de la sorpresa o el choque cognitivo de quien lo 
percibe e interpreta, en un proceso múltiple de atribución de 
sentido, que pone a prueba sus estrategias inferenciales para 
adjudicarle valores lógicos (García 2019, 120).

La síntesis no es sólo una característica de la composición cine-
matográfica en simultaneidad y en secuencia, sino también una 
estrategia inferencial que el espectador realiza y que permite ge-
nerar sentido en una cultura audiovisual que está transformando 
sus modos de ver a través del cine.

Por su parte, la fotografía retoma la lección histórica del foto-
montaje para relativizar su naturaleza de captura y momifica-
ción del tiempo, en la medida en que muestra, con el realismo 
acostumbrado, imágenes que dislocan nuestro régimen escópi-
co que se fundamenta en un principio pre-digital de creer en el 
registro lumínico de la imagen.

Existe una síntesis nunca antes vista en la evolución de ambos 
medios. Se trata del trabajo en común que realizan el cinematógra-
fo y la cámara de fotografía fija en la composición de dos tipos de 



39

Conceptos de la fotografía y el cine. Continuidades y rupturas en su comprensión

imágenes posibles en pantalla, pero imposibles en la realidad. Las 
empresas de diseño de software las han nombrado como “momen-
to congelado” y “acción en vivo” (Digitalair 2001), imágenes que 
congelan personas y objetos, pero no el movimiento de la cámara, 
convirtiéndose en el único referente temporal por su movilidad 
en el espacio detenido, o bien, imágenes que cambian de escena-
rios y cuyos cortes no se distinguen, como si la vida transcurriera 
en la pantalla de modo semejante a una caminata en el espacio 
físico. Ambas son el resultado de una triple participación de má-
quinas digitales: la cámara fotográfica, el cinematógrafo y la com-
putadora inauguran una visualidad que requiere ser nombrada y 
comprendida en una cultura que nos pone frente a los límites de 
lo que suponíamos podría existir como registro y representación. 
Las variables de manipulación que explican las propias empresas 
dan pistas de comprensión sobre el tratamiento fotogénico digital 
de estas imágenes: cámara en movimiento espacial y cámara en 
movimiento temporal. De su uso fijo o móvil resultará desde la 
tradicional fotografía que captura el instante hasta las imágenes 
imposibles que hemos descrito como propias de una cultura vi-
sual que hibrida y muestra la relación realidad–imaginación.

En una perspectiva histórica de la comprensión de la depen-
dencia tecnológica del cine y sus dispositivos, Bazin (2001), en su 
famoso ensayo titulado “La evolución del lenguaje cinematográfi-
co”, texto que es resultado de un lustro de reflexiones entre 1950 y 
1955, explica cómo el paso del cine mudo al sonoro trajo cambios 
en los estilos y en la expresión cinematográfica. El cine mudo 
descubre su recreación artística en dos tipos de directores: los 
que creen en la plasticidad de la imagen y, por tanto, en el trabajo 
con la puesta en escena y los que creen en el montaje, es decir, en 
la organización temporal de las imágenes. El expresionismo ale-
mán y el cine soviético de Serguéi Eisenstein serían los ejemplos 
paradigmáticos de los procesos artísticos que la tecnología de la 
cámara y el montado en moviola posibilitan:
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Resumiendo, tanto por el contenido plástico de la imagen 
como por los recursos del montaje, el cine dispone de todo 
un arsenal de procedimientos para imponer al espectador 
su interpretación del acontecimiento representado. Al final 
del cine mudo, puede considerarse que este arsenal estaba 
completo (Bazin 2001, 84).

Bazin afirma que, entre 1930 y 1940, los avances en la incor-
poración de sonido sincrónico con la imagen, la fabricación de 
películas blanco y negro sensibles a todos los colores, el uso de 
artefactos para recorrer el espacio tridimensional con la cámara y 
el mejoramiento de las ópticas de amplio rango visual, junto con 
la instauración de los géneros cinematográficos y su correspon-
diente identificación y gusto por parte de los espectadores, el cine 
traslada el arte de la manipulación de la plasticidad de la imagen 
y del tiempo a lo que para él es el verdadero arte del cine: lo que 
la imagen revela de la realidad.

Estas mejoras tecnológicas producen la evolución del lenguaje 
cinematográfico en cuanto planificación, uso de la profundidad de 
campo y recorrido de la cámara en el espacio tridimensional de la 
filmación hasta tal grado que se logra, en la curva de la evolución, 
un empleo clásico de los recursos expresivos del cine, e incluso 
barroco, como en la obra de Orson Welles. Esta nueva condición 
del cine no añade nada a la imagen, dice Bazin, más bien la pre-
senta de una manera más eficaz para que el espectador no pueda 
escapar de la significación de lo que percibe en la pantalla.

Perkins, en un interesante libro titulado Film as Film. Unders-
tanding and Judging Movies, publicado por primera vez en 1972, es 
otro referente teórico e histórico de cómo la tecnología y la técnica 
han sido determinantes en las concepciones ontológicas y epis-
temológicas del arte del cine, cuya base es, para este autor, tec-
nológica. Perkins afirma que la experimentación científica entre 
movimiento, luz, aparato y percepción humana, tuvo su origen en 
artefactos del siglo XIX como el zootropo y el praxinoscopio, hecho 
que lo lleva a afirmar que el cine es un aparato hecho para producir 
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ilusión de movimiento más allá de ser considerado una extensión 
de la fotografía. Existen películas animadas con dibujos, pero no 
películas de registro fotográfico sin animación. Este interesante 
cambio de perspectiva coincide con las ideas expuestas líneas atrás 
que considera al cine como una tecnología híbrida: cámaras y jue-
gos de inmovilidad y movilidad están en la base de un aparato que 
produce un arte particular de tratar el espacio y el tiempo.

Los avances tecnológicos para Perkins producen tipos parti-
culares de películas, directores y cine. Coincido con él en que el 
arte del cine debe su potencial estilístico y expresivo a las máqui-
nas, mecanismos y, ahora, interfaces digitales, que un cineasta 
aprovecha para moldear una materia espacio-temporal de cosas 
y objetos que se interrelacionan en la pantalla con un sentido 
humano: “En todo medio, el estilo está formado por patrones de 
decisiones, pero las decisiones pueden ser operadas sólo donde 
existen alternativas” (Perkins 1976, 56).

Aprovecho la idea del cine como un medio híbrido entre re-
gistro, movimiento y manipulación del espacio–tiempo para 
afirmar que sólo en la digitalización el arte cinematográfico 
ha alcanzado lo que Epstein, Bazin y Perkins preveían: el per-
feccionamiento del cine a partir de sus múltiples dispositivos 
tecnológicos, lo que permite trabajar con un mundo sensible e 
imaginado que es de cierta forma en su relación directa con las 
cosas, pero que el filtro tecnológico lo transforma para regresar-
nos una realidad mediada y restituida.

En lo que respecta a las reflexiones históricas que pueden ser 
útiles en la comprensión del papel de la fotografía como tecnolo-
gía e innovación, se puede resaltar el trabajo de John Szarkowski 
(1966), quien se pregunta por qué la imagen fotográfica tiene tal 
apariencia y por qué luce de ese modo. Para responder, prime-
ro hace una distinción ontológica de cómo surge una fotografía 
respecto a su antecedente visual con más relación histórica, la 
pintura. Así, mientras una pintura se piensa, se esboza y se hace, 
una fotografía se piensa y se toma. En la relación entre fotógrafo, 
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cámara y objeto fotografiado existe una correlación fáctica: el he-
cho de la existencia del fotógrafo, el hecho de que hay una tecno-
logía de captura y registro, y el resultado constatable de una ima-
gen que muestra con apariencia de realidad los sujetos y objetos 
que están en ella encuadrados. La fotografía no es síntesis, como 
la pintura, sino selección, por lo que el fotógrafo debe aprender 
de materiales, herramientas y soluciones de carácter técnico y 
creativo que otros fotógrafos le han dado a sus imágenes a lo 
largo de la historia de este medio.

A la par, la fotografía hizo accesible la creación de imágenes 
para todos aquellos que no podían o no les interesaba una edu-
cación en la pintura o en las artes en general. Los fotógrafos han 
capturado todo tipo de cosas, personas y animales visibles. Nació 
la ubicuidad del ojo para una humanidad que no se ha cansado 
de hacer imágenes banales, memorables, históricas o polémicas.

El autor identifica cinco elementos interdependientes para un 
único problema: hacer la fotografía, lo cual deriva en la especifi-
cidad de lo que denomina el ojo fotográfico. Estos elementos son:

1. La cosa misma que es realidad de la imagen, no del objeto 
fotografiado.

2. El detalle. La fotografía muestra pistas dispersas y sugerentes, 
es decir, fragmentos de la cosa fotografiada. La preocupación 
de la fotografía debe estar en resaltar los detalles, pues el ojo 
fotográfico toma un espacio en el que confluye para siempre 
un solo tiempo. Una fotografía memorable sería aquella que 
realza los detalles, no el todo ni el tiempo que transcurre, es 
decir, se trataría de una imagen carente de relato secuencial, 
pero que hace real a la cosa en términos fotográficos.

3. El encuadre. Tomar fotografías no es hacerlas, es encuadrar-
las, lo cual obliga a elegir y eliminar, separar lo que queda en 
el campo visible de lo que no se ve. 

4. El tiempo. La fotografía sólo refiere el tiempo en el que fue 
hecha. Szarkowski reinterpreta el famoso principio ontoló-
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gico de la fotografía de Henri Cartier-Bresson para explicar 
que el momento decisivo no consiste en un clímax dramá-
tico, sino visual; el resultado no debe llevarnos a contar una 
historia, sino a tomar una imagen.

5. La ventaja del punto de vista. La visión del humano pronto 
empezó a imitar a la visión fotográfica en su búsqueda de 
crear nuevas estructuras de orden y simplificación a tal gra-
do que ahora se puede afirmar que hay personas que miran 
según lo que las fotografías les han enseñado.

Otra tendencia conceptual contemporánea ligada a pensar la fo-
tografía y el cine en sus ámbitos científicos y tecnológicos es la 
relación que se puede establecer en nuestros días con la creatividad 
y la computación. Inicio esta explicación tomando la entrada “Blen-
ding and Film Theory”, escrita por Christian Quendler para The 
Routledge Encyclopedia of Film Theory, (Branigan y Buckland 2014).

Las nociones que tenemos sobre nuestro entorno y nuestras 
concepciones teóricas y culturales están definidas por un conjun-
to de operaciones cognitivas que involucran datos e información 
verificables por algún tipo de procedimiento de confrontación 
empírica o lógica; narraciones sobre la noción de “algo”, como 
puede ser relatar el origen de un fenómeno o de una idea, y 
que las ubican en un espacio y tiempo dinámico y cambiante; 
razonamientos lógicos que se expresan en argumentaciones de 
tipo deductivo, inductivo o abductivo (Peirce 1973), esto permite 
dar pretensión de verdad y existencia factual a las nociones; y, 
a la vez de las anteriores, operaciones de tipo retórico, funda-
mentalmente metafóricas, para establecer relaciones semánti-
cas entre conceptos aparentemente alejados pero vinculados por 
una suerte de cualidad existencial, interpretativa y cultural que 
los une; la metáfora funciona como analogía y comparación de 
ámbitos originalmente diferentes.

Por su parte, Fouconier y Turner (2002) proponen el estudio 
de la metáfora como mecanismo que explica la inferencia, en-
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tendida como pensamiento nuevo y creativo. Le llaman la teoría 
de la integración conceptual (blending), que trabaja con la metá-
fora, tanto porque posibilita la fusión conceptual como por su 
alcance proyectivo para organizar y comprender de otra manera, 
original y creativa, a la naturaleza, a la sociedad y a las propias 
ideas que tenemos de éstas.

Con las siguientes palabras, Mark Turner (2015) explica la in-
tegración conceptual como una teoría de la creatividad humana:

A partir de lo que ya se conoce, el proceso de fusión mezcla 
en forma selectiva ideas preexistentes, resulta en una estruc-
tura emergente, es decir, no disponible originalmente. La 
fusión es poderosa, en especial para unir pensamientos, es-
tructuras y significados que se contradicen, que colisionan. 
Estos choques de ideas, lejos de detener la cognición 
humana, abren la puerta al significado emergente y a estruc-
turas nuevas (Turner en Pérez y Pérez 2015, 34).

Considero que las tecnologías de la fotografía y el cine ofrecen 
formas de fusión conceptual que colisionan significados preexis-
tentes y están proponiendo nuevas estructuras audiovisuales en 
un régimen escópico que está en proceso de comprensión de su 
potencial retórico y, por tanto, cognitivo.

Una película o una fotografía son intertextos metafóricos entre 
un creador, que realiza fusiones conceptuales a partir de objetos, 
sujetos, espacios y tiempos a los que no tenemos acceso directo, 
y un lector de imágenes que identifica la intención de las mezclas 
originales para aceptarlas o cuestionarlas, pero al mismo tiempo 
construye otras que podemos nombrar “mezclas contextuales” 
que siempre actualizan a los intertextos.

Los creadores de lo audiovisual fusionan imágenes y sonidos 
para producir metáforas con cierta intención semántica que pro-
ducen operaciones de reconocimiento, interpretación y aprendi-
zaje en la mente de quien las recibe.
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Se pueden concebir al cine y a la fotografía como tecnologías 
que manipulan “lo sensible”, lo netamente físico, para producir 
metáforas que transportan nuevas ideas de los signos de la rea-
lidad e interpretaciones culturales más elaboradas de nosotros 
mismos. Quendler retoma a Walter Benjamin para explicar cómo 
funciona la relación entre cine y mente en el contexto de la teoría 
de la fusión conceptual. En el texto

“El arte en la era de su reproducción mecánica”, Benjamin 
utiliza la metáfora para describir los efectos de las tecnolo-
gías cinematográficas, como el primer plano o el movimien-
to ralentizado o acelerado, que revelan fenómenos ocultos 
o invisibles, nuevas estructuras de la materia (Quendler en 
Branigan y Buckland 2014, 57).

En este sentido, el cine y la fotografía no sólo trabajan con la 
fusión de la realidad sensible, “la captura o registro”, también 
lo hacen con otras impresiones de realidad provenientes de la 
imaginación, las alucinaciones y los sueños. Realidad, fantasía, 
inconsciente y universo onírico se han fusionado por diversos 
procedimientos tecnológicos a lo largo de la existencia de la fo-
tografía y el cine, pero es sólo con la llegada de la imagen digital 
que podemos hablar del potencial retórico de una imagen inma-
nentemente metafórica y creativa.

Las imágenes digitales son mezcla de realidad, medio tecnológico 
y mente. Muestran una visualidad metafórica nunca antes posible 
y, por tanto, propician nuevas relaciones cognitivas para repensar 
nuestras seguridades sociales y personales. Lo digital produce imá-
genes creativas por excelencia, cuyo efecto más extremo es que los 
seres humanos nos confrontemos en nuestras cualidades humanas 
con estas imágenes por una suerte de espejeo, es decir, somos una 
fusión proveniente de la física, la psique, el sueño y la imagina-
ción. Una nueva condición de existencia compleja e inasible: seres 
imposibles que derivan de la referencia de imágenes imposibles; 
imágenes imposibles que producen seres de referencia imaginativa.
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Fouconier y Turner (2002) se refieren a un tipo de fusión concep-
tual que llaman “composición”, entendida como aquel procedimien-
to cognitivo que crea nuevas relaciones inexistentes en los ámbitos 
originales. La particularidad radica en que los fenómenos físicos 
se convierten en eventos mentales, es decir, la singularidad de la 
existencia de los objetos que representa la imagen en el caso de 
fotografías y películas se supera en un régimen escópico al que Ma-
novich (2005) llamó “la imagen imposible”, imposible de existencia 
física previa a la misma imagen. En otras palabras, las imágenes 
compuestas de lo digital son imposibles en la realidad sensible, por 
lo que no pueden ser “capturadas”, sino que son construidas, com-
puestas con cierta organización y lógica onírica y fantasiosa, pero 
representadas con el mismo realismo de una imagen indicial.

La imagen imposible podría ser considerada creativa al fusio-
nar ámbitos originales en una colisión que genera un producto 
cognitivo nuevo en las proyecciones mentales de la gente que 
antes lo podía imaginar, pero que no le era ni visible ni audible. 
En suma, ha logrado hacer visible la imaginación en su estado 
más puro, paradójicamente, como si se tratara de una captura 
directa de la realidad sensible y no una composición en compu-
tadora de múltiples capas.

Regímenes de la imagen.
Las imágenes forman parte de un régimen, de una cultura visual 
compuesto tanto por las fotografías y películas que se producen a 
lo largo del mundo como por todas las lecturas que las actualizan y 
las hacen vigentes. A la par de las imágenes que me ocupan, los de-
bates teóricos se multiplican para interpretarlas y comprenderlas.

Lo cierto es que las imágenes proponen precisamente sus 
propias lecturas y modos de comprensión. Cuando hablamos de 
ellas, por más profundos y generales que sean nuestros argumen-
tos, estamos pensando en las particularidades de la fotografía y 
del cine que nos toca consumir en los medios periodísticos, en 
las salas o en la intimidad del hogar. 
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“Pensamos según lo que hemos visto”, o creemos que hemos 
visto. La particularidad histórica de las imágenes es lo que posibi-
lita su definición. “Dime qué ves, y te diré qué piensas”, puede ser 
la idea más clara de cómo las afirmaciones sobre estas formas de 
expresión están siempre condicionadas por el tipo de fotografías 
o de películas que existe en determinado momento histórico. De 
ahí que grandes pensadores del fenómeno cinematográfico como 
Edgar Morin o Gilles Deleuze empleen en sus argumentaciones la 
cita o ejemplificación pertinentes al cine que les tocó vivir y pensar.

Con las imágenes se dialoga porque su significado no es obvio 
a pesar de lo familiar que sea la “cosa” representada. Así pues, 
como hay regímenes de lectura y de teoría para la fotografía y 
el cine, también existen los regímenes para definir este tipo de 
imágenes. Uno de ellos tiene como base una modernidad que se 
aplica, se negocia o se niega, por lo que se habla de cine clásico, 
moderno, barroco o posmoderno (Zavala 2003). En términos 
de significación, el primero es excesivamente obvio, apegado 
al canon narrativo y cinematográfico que oculta las condicio-
nes de su propia enunciación; el segundo niega toda influencia 
para imponer el significado novedoso, aunque ambiguo, cuyo 
resultado es propio de un autor; el tercero opera el significado 
a partir de un complejo sistema de referencias con base en los 
dos regímenes anteriores. El posmoderno es el régimen de la 
intertextualidad y la erudición; el moderno, el de la ambigüedad 
autoral; y el clásico, el de los géneros que han dado forma a la 
cultura de masas desde hace más de medio siglo.

Jullier (2006) identifica tres regímenes de mirada de la recepción 
de imágenes en función de las ideas de tres pensadores del lengua-
je: Gottlob Frege (1848-1925), Ferdinand de Sausurre (1857-1913) y 
Ludwig Wittwgenstein (1889-1951). Si pensamos en imágenes en 
lugar de lenguaje, se puede afirmar, respectivamente, que las imá-
genes fotográficas y cinematográficas se refieren a la realidad (régi-
men de la creencia); son símbolos disfrazados de huellas indiciales 
(régimen de la incredulidad); o bien, importan sólo los usos que 
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se les dé según prácticas sociales (régimen del uso). En la imagen 
se cree porque refleja realidades, se duda de ella porque no es fiel 
a la “cosa” representada, más bien, la construye simbólicamente 
en algo distinto al modo en que se manifiesta, pero también la 
imagen existe en relación con lo que sus usuarios desean, es decir, 
documenta, ficcionaliza, oprime, libera, engaña o hace reflexionar.

Otra manera de entender los regímenes históricos de la foto-
grafía y el cine es considerar la explotación, mínima, intermedia 
o máxima, de su potencial artístico definido por su capacidad 
de mostrar de otro modo el mundo conocido por los sentidos 
del ser humano. Deleuze (1983 y 1986) reflexionó sobre la ima-
gen-movimiento que sigue tramas, actores y pistas preconce-
bidas de ficcionalización versus la imagen tiempo que reclama 
una presencia inmanentista de la cámara y el sonido en un tra-
yecto de intervalos móviles que transforman la concepción del 
tiempo, sin referencia a otros aspectos de no ser la imagen mis-
ma. Al primer régimen le corresponde una cámara aprisionada 
por la acción de los personajes; por su parte, la imagen tiempo 
es líquida y aparentemente caprichosa, la cámara recorre el es-
pacio tridimensional describiendo, simbolizando y restituyendo 
la cosa en imagen y sonido puros.

A estos regímenes yo agrego el de la imagen digital, el de 
la fusión conceptual como lo propuse en el apartado anterior, 
caracterizado por un principio que desplaza lo visual y coloca 
como centro la imaginación, pues si antes de la digitalización 
se podía fotografiar o filmar lo que se veía, ahora se pueden 
hacer fotos o películas de aquello que uno imagina. La cámara 
fotográfica y la cámara cinematográfica se fusionan en procesos 
en los que interviene la computadora para crear imágenes impo-
sibles, pero con alto grado de realismo.  En el régimen digital, lo 
visual se construye por todo aquello que el ser humano es capaz 
de pensar y expresar, de ahí que los temas oníricos, de mundos 
extraordinarios, de pensamientos sin referentes físicos o de abs-
tracciones sobre el espacio y el tiempo, sean comunes en estas 
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imágenes que son a la vez fotografías, películas, animación e 
información computacional.

Me he referido (Castellanos 2011) también a los regímenes 
tecnológicos en la historia del cine, cuya última y más acabada 
expresión es la imagen digital. El primero de estos regímenes es:

(…) el que nace con el cinematógrafo y se apega a la idea 
original de los hermanos Lumière, esto es, el cine que repro-
duce el entorno físico y social, la cámara testigo del devenir 
de la humanidad, el cual derivaría en el cine documental y 
en los registros etnográficos. El segundo lo potencia y lo con-
vierte en industria económica y cultural en todo el mundo, 
me refiero al cine que representa el entorno físico y social y 
para ello recurre a contar historias, a crear estereotipos de 
personajes, ciudades y situaciones, o por el contrario, a de-
safiar los atavismos culturales, se trata del cine narrativo o 
diegético. El tercero es resultado del avance tecnológico, de 
la convergencia entre lo audiovisual y los procesos de infor-
matización que produjo el ingreso de la computadora en los 
ámbitos domésticos y profesionales, se trata de un cine que 
genera imágenes imposibles, fuera de la lógica de la realidad 
física, que produce una renovación en los filtros a través de 
los cuales miramos el entorno, se la ha llamado de muchos 
modos, por ahora diremos que es el cine de la imagen digital 
o el cine “cinemático” (Castellanos 2011, 1023).

Las fotografías y las películas son algo más que el objeto de es-
tudio que nos interesa son las expresiones teóricas y culturales 
con las que dialogamos y a partir de las cuales, al estudiarlas, 
generamos conocimiento sobre ellas mismas y sobre lo que son 
en relación con los significados que proponen. En otras pala-
bras, son expresiones de pensamiento de la cultura audiovisual 
contemporánea que define a un ser humano en su condición 
social gracias a las imágenes que crea, reproduce e interpreta. 
Estas imágenes conforman el ecosistema visual que, a la par 
que nos define en coordenadas históricas, también transforma 
nuestros hábitos retínicos.
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Estamos en una época en la que se duda de las imágenes, pero 
a la vez, se les reconoce como representaciones de cierta verdad 
cultural. Duda y reconocimiento conviven en una suerte de pa-
radoja que es productiva para la actualización de las lecturas de 
fotografías y películas que nos toca crear e interpretar.

El proceso de producción de imágenes procura, por una parte, 
conservar ciertos principios elementales apegados a la condición 
de máquina de ambos medios. Fotografías digitales con poca o 
nula intervención después de la toma, o bien películas que tan 
sólo registran en soporte digital el transcurrir de aquello que pasa 
frente al lente. O por el contrario, imágenes cuyo proceso de crea-
ción se hace enteramente a través de algoritmos computacionales 
y que han dejado entrever la posibilidad de que se pueden produ-
cir fotografías y películas sin cámara.

En la historia de estos dos medios ha existido siempre una 
retórica visual que resulta de la interacción de tres componen-
tes: los mecanismos de percepción humana que movilizan (la 
visión, la sensación de movimiento, la escucha), las imágenes 
en sí mismas como textos que transportan puntos de vista sobre 
el mundo (sistemas de ideas provenientes del ámbito social), y 
la manipulación de la realidad sensible, del espacio–tiempo, a 
partir de los dispositivos tecnológicos existentes. Como en todo 
uso retórico, estas imágenes pueden ser verdaderas o falsas, pero 
principalmente, reproducen o cuestionan un régimen de credi-
bilidad, que afecta racional y emotivamente a las personas que 
entran en contacto con éstas. La siguiente cita de Barry, además 
de proporcionar un contexto histórico, ayuda a entender esta rela-
ción tripartita a partir de una afirmación del potencial de influen-
cia que tiene el cine:

Como reflexión de un mundo encontrado y revelado, las pe-
lículas llevan en sí mismas el potencial de un documento. 
Como tecnología con la cualidad de alterar la apariencia y la 
experiencia con el mundo, representan el potencial de ma-
nipulación de la realidad, una impresión formada por proce-
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sos perceptuales y emotivos. Sea por propósitos de entrete-
nimiento o políticos, buenos o malos, el cine ahora muestra 
más que nunca, y en términos de Balázs, ser ‘potencialmen-
te el instrumento más grande de influencia masiva en el cur-
so entero de la historia de la humanidad’ (Barry 1997, 231).

La retórica de las imágenes es un mecanismo de lectura comple-
jo y contradictorio al que se suma la condición de máquinas de 
significación de la fotografía y el cine, así como los procesos de 
percepción que activan y los principios para evaluar el régimen 
de credibilidad al que hacen referencia.

Si bien la imagen de fusión conceptual, creativa y metafóri-
ca forma parte del régimen de la digitalización, lo cierto es que 
convive con imágenes, igualmente creativas y metafóricas, que 
conservan su intencionalidad indicial y hacen todo lo posible por 
defender la “captura” y representación de la realidad sensible. 
Revisemos un ejemplo pertinente de este último régimen que 
conserva la fe en lo que se ve como registro del mundo.

Distingo dos procesos de lectura a partir de lo que Cabrera 
(1999) llamó el “efecto logopático” de las imágenes en nuestra 
cognición. A la percepción y uso de la “cosa” registrada, transfor-
mada en un signo cultural, se le debe también agregar el efecto 
emotivo que producen tanto en quienes crean estas imágenes 
como en quienes las consumen. Se trata de un efecto logopático1, 
pues es racional y emotivo a la vez.
En febrero del 2017, se entrega el Oscar a la mejor película a 
Moonlight (Barry Jenkins, Estados Unidos, 2016), un filme sin 
aspavientos tecnológicos, simple en su hechura cinematográfica, 
pero con oficio en el tratamiento narrativo. Un varón que se en-
cuentra en una situación de múltiple marginalidad: negro, pobre, 
delincuente y homosexual. Un hombre en búsqueda de su lugar 
en el mundo, pero que es obligado a reproducir su condición ra-

1	 “Saber algo, desde el punto de vista logopático, no consiste solamente en 
tener ‘informaciones’, sino también en haberse abierto a cierto tipo de expe-
riencia, y en haber aceptado dejarse afectar por alguna cosa desde dentro de 
ella misma, en una experiencia vivida” (Cabrera 1999, 19).
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cial y social. Su única salida de la opresión es el ejercicio, no libre 
de prejuicios y miedos personales, de sus afectos y sexualidad. 
Esta es la sinopsis cultural y puede ser corroborada por cualquier 
persona que la haya visto. Sin embargo, una mirada más atenta 
y más en detalle, puede cambiar la perspectiva de los temas tra-
tados a partir del modo en que el director arregla los elementos 
visuales y sonoros. 

A. O. Scott del New York Times, escribió respecto a este film:
Sería más acertado, para el espíritu de esta película, decir 
que trata sobre enseñar a un niño a nadar, sobre cocinar una 
comida para un viejo amigo, sobre la sensación de arena en 
la piel y el sonido de las olas en una playa oscura. Sobre los 
primeros besos y las lamentaciones recurrentes. (…) Moon-
light es, a la vez, una película apabullante, a veces insoporta-
blemente personal y un documento social, una dura mirada 
a la realidad americana y un poema escrito en luz, música y 
rostros humanos2.

Es interesante ver cómo se traslada el debate de lo político a 
una especie de narrativa costumbrista acerca de las satisfac-
ciones placenteras de la vida cotidiana. Pese a la propuesta 
inteligente de esta película, no causó más polémica cultural 
ni política. Otro producto inmune de la industria cultural que 
queda como modelo para académicos y críticos sociales de 
aquello que muestra, denuncia y libera.

Con este ejemplo quiero sostener que la fotografía y el cine 
brindan un conocimiento racional y emotivo que va de la genera-
ción de nuevo conocimiento hasta la indiferencia, pasando por la 
indignación repentina de lo que ya sabemos pero que. al verlo de 
otro modo y en otro contexto, adquiere resignificaciones que ac-
tualizan no sólo temas o acontecimientos, sino también el papel 
que juegan en la cultura visual contemporánea.

2	 Scott, A. O. ‘Moonlight’: Is This the Year’s Best Movie?, The New York Times, 
Octubre 20, 2016.
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Fox Harrell (2013), investigador del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, propone una noción que explica el modo en que 
una imagen (sensorial en nuestro caso), pero también mental, es 
el resultado de procesos de cognición humana que fusionan la 
percepción subjetiva con la construcción social de significados. A 
este tipo particular de imaginación la nombra “fantasma” y com-
prende fenómenos cognitivos como “el sentido de uno mismo, 
la metáfora, la categorización social, la narrativa y pensamiento 
poético” (Harroll 2013, IX).

Una imagen fantasma pone en evidencia la construcción so-
cial de “lo real”, de lo que para nosotros es el supuesto mundo 
objetivo. Para Harroll, un fantasma lleva consigo un cambio de 
perspectiva sobre el modo en que pensamos la experiencia huma-
na, pues no se trata de explicar la experiencia del sujeto a partir de 
su “estar” en la realidad, sino de saber cómo este sujeto, a partir 
de sus imágenes mentales y sensoriales, la construye sobre la 
base de su imaginación. Un fantasma no es real, pero sí es una 
entidad cultural que existe, por lo tanto, se puede hablar de ella y 
tiene efectos en la conciencia individual y social.

Este teórico de la computación distingue cuatro ámbitos “es-
pectrales” en los que un fantasma adquiere existencia: la idea de 
uno mismo, la concepción que tenemos del otro, la forma en que 
“estamos” en el mundo día a día y ciertas problemáticas socia-
les que nos afectan según el entorno en el que estemos (Harroll 
2013, 4-5). La suma de estas entidades ayuda a construir un “pun-
to de vista acerca del mundo”, una ideología con dos fundamentos 
de origen: el pensamiento del sujeto y una especie de espíritu de 
tiempo que está conformado por ideas colectivas, arraigadas en 
la tradición y que se muestran como naturales e incuestionables.

En otras palabras, un fantasma tiene en su base una estruc-
tura cognitiva que Harroll llama “dominio epistémico”, una 
representación idealizada de relaciones semánticas de nuestros 
conocimientos y creencias. Los dominios epistémicos entran per-
manentemente en contradicción y es cuando el fantasma, como 
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todo espectro, puede ser “revelado”. Aparece con su fuerza ideoló-
gica y evidencia sus mecanismos de construcción ideológica, que-
da al desnudo su supuesta “naturaleza natural” para mostrarse en 
su devenir histórico y humano.

La propuesta de Harroll es que los dominios epistémicos pue-
den ser descritos, o diseñados, por distintas formas de represen-
tación formales (la lingüística, las matemáticas) o informales (el 
arte, los medios): “Formas particulares de representación, como 
la estructura de datos en las ciencias de la computación, la des-
cripción por medio del lenguaje natural en etnografía o socio-
logía, pueden ser usadas para describir dominios epistémicos” 
(Harroll: 2013, 11). Él propone precisamente a las ciencias de 
la computación como el terreno de una estructuración formal 
y abstracta de la realidad que deriva en la programación de ob-
jetos computacionales en contextos socio-culturales pertinentes. 
Se trata de pensar la programación en su dimensión cultural e 
ideológica, de aprovechar su potencial de representación para 
construir fantasmas culturales “revelados”, es decir, como lo que 
son: construcciones sociales de la imaginación y de la realidad.

Aquí aprovecho tal lección espectral proveniente de la inter-
disciplina de la computación con base cognitiva, semiótica y 
sociológica para concebir a las fotografías y las películas como 
fantasmas, pues son imágenes sensoriales que tienen valor en 
cuanto imagen, espectros que fusionan conocimientos, creencias 
y cualidades propias de la imaginería cultural.

Y es precisamente con la imagen digital que el fantasma se 
muestra en su condición de imposibilidad física, pero de gran 
potencial imaginativo, que lleva consigo el germen de la revela-
ción de su construcción ideológica. En otras palabras, considero 
que la imagen digital es realmente una meta-imagen autorrefe-
rencial, consciente de sí misma en cuanto no representa, sino 
que construye dominios epistémicos para que tanto productores 
como consumidores de fotografías y películas tomemos distan-
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cia crítica de la realidad sensible y reconozcamos el potencial 
liberador de la imaginación.

Comparto la idea de los estudiosos de la inteligencia artificial 
de que los modelos computacionales pueden ser aplicados para 
entender cualquier otro sistema que emplee símbolos, es decir, 
conjuntos de signos sobre conocimientos y creencias en deter-
minados dominios epistémicos. En este sentido, también es muy 
útil la clasificación formal de la imagen digital que hace Manovich 
(2005) a partir de una base de formalización numérica, modular, 
automática y cultural. Estos aportes cognitivos, computacionales 
y culturales sirven de base para entender los procesos de sentido 
que activan las imágenes digitales de la fotografía y el cine.
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2. La imagen creativa. 
Visión fotográfica y visión 
cinematográfica.

Inicio.
Hablar de visión fotográfica y de visión cinematográfica es afirmar 
que ambas son formas particulares del trabajo creativo en el que 
se pone en juego la intención de un autor, o conjunto de creado-
res, con las posibilidades plásticas que la cámara fotográfica, la cá-
mara de cine y un sinfín de dispositivos tecnológicos otorgan para 
modificar, aumentar e inventar la mirada y la escucha humanas.

La creatividad es un trabajo intelectual que manipula la plas-
ticidad de la luz, del espacio y del tiempo en una relación tríadi-
ca entre lo que son, aparentan y significan todos los elementos 
perceptibles que se transportan y se exhiben en una fotografía 
o en una película.

Los regímenes visuales que han inaugurado ambas visiones 
tienen un fundamento común: ver más y mejor gracias al avance 
tecnológico y a la adaptación de fotógrafos y cineastas de su par-
ticular intención a las posibilidades creativas que posibilitan las 
máquinas fotográficas, cinematográficas y, con el advenimiento 
de lo digital, la computadora.

Estamos obligados a hacer un recorrido interdisciplinario y un 
reconocimiento obligado al papel de la creatividad con la finali-
dad de resaltar cómo la imagen creativa se comprende a partir de 
diversas concepciones y usos sociales, posturas artísticas e inno-
vaciones tecnológicas.
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Creatividad y forma en la imagen.
Cualquier arte es expresión creativa. Un resultado de la creati-
vidad es el hecho de ver, concebir y pensar al estar frente a una 
imagen. Innovar en las formas, renovar las concepciones de la fo-
tografía y el cine, pensar de otro modo aquello que reconocemos 
en las imágenes, nos lleva a estudiar las actividades cognitivas del 
ser humano sobre la creación.

La creatividad se suele entender como resultado. Como algo 
que está por una suerte de magia en una persona, forma parte 
de sus capacidades innatas y, si se dan explicaciones, cualquier 
experiencia negativa o positiva en la vida o en el entorno del 
autor es causa de su genio. La creatividad se trabaja, eso es ob-
vio; lo importante es saber que ese trabajo tenaz y permanente 
tiene resultados inesperados para otros, no para quien está en 
el proceso de creación, pues éstos se cultivan con actitud crítica 
y permanente alerta cognitiva.

El arte, pero también la actividad científica y otras situaciones 
en la vida diaria, son terreno propicio para activar nuestros pro-
cesos creativos. Incluso cualquier día en cualquier actividad sabe-
mos que pensamos e hicimos algo novedoso que cambió el curso 
regular de las cosas. La creatividad es una irregularidad preten-
dida, deliberada, y a la vez, sorpresiva. Sin sorpresa, el resultado 
creativo, en nuestro caso de una imagen, no puede ser valorado 
de manera positiva. Algo visto, sabido o escuchado con anteriori-
dad, aburre, decepciona. Por suerte, fotografías y películas tienen 
el poder de sorprendernos, de renovar los filtros culturales por 
los cuales concebimos nuestro entorno y le damos a nuestra vida 
una organización estable y segura. La creatividad es variación y 
cambio de esa organización, la cual se desestabiliza y causa inse-
guridades, así como desafíos de comprensión.

Todo resultado creativo debe ser explicado de un modo diferen-
te al usual. La creatividad en la fotografía y en el cine se explica 
porque pone en cuestionamiento dos tipos de relaciones: la de la 
imagen con el objeto que las hizo realidad (relación indicial) y los 
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múltiples significados personales y culturales que transporta, lo 
cual le da un carácter de producto social en contextos históricos 
delimitados (la relación icónica y simbólica).

La relación indicial, ya referida en el primer capítulo de este 
libro, está mediada por la creencia de que un objeto es representa-
do en forma y figura por la imagen fotográfica y cinematográfica. 
Es cierto que la existencia del objeto se presenta como cualidad 
física en estas imágenes, pero el objeto no es la imagen, sólo ha 
sido proyectado en luz. La cualidad indicial es muy importante 
porque hace creer, ya sea con una fotografía o una película, que 
algo fue “capturado” gracias a la cámara, los soportes ópticos y 
químicos (o digitales) y a la habilidad artística de un autor.

La creatividad en esta relación obligada entre signo y referente 
trabaja con la plasticidad del objeto “capturado”. Un rostro, un 
paisaje, un accidente, una escena de acción, una secuencia en 
la playa, tienen en común que cada uno de estos elementos que 
conformarán una imagen indicial pueden suscitar pensamientos 
y emociones gracias a dos procedimientos cognitivos: el recono-
cimiento de éstos como objetos del mundo, y su metaforización 
en imágenes que van más allá de lo que hacen y significan en 
la situación en la que se encuentran. Es la creatividad del au-
tor y su dominio en las artes fotográficas y cinematográficas lo 
que puede producir un efecto novedoso de sentido al ponerlas a 
circular. Reconocer un objeto en una imagen no sólo activa un 
procedimiento cognitivo de decodificación e identificación de lo 
que ya sabemos; reconocer es también volver a conocer lo que ya 
se sabe, pero de un modo diferente. Ahí están, por ejemplo, las 
imágenes de guerra y destrucción que conmueven y, a veces, obli-
gan a la protesta, sin importar si de alguna manera ya las hemos 
visto replicadas con algunas variaciones en otros momentos del 
devenir de la humanidad. Lo que se reconoce creativamente, es 
decir, cuando se aprende algo más de la cualidad del objeto repre-
sentado en una imagen, es el resultado del trabajo con la cualidad 
indicial del referente: es la cosa, pero con un tratamiento gráfico 
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que la describe o muestra en su carácter de imagen. La imagen 
creativa en la relación indicial es netamente gráfica y, a la vez que 
muestra, hace significar al objeto de otro modo.

La relación icónico–simbólica comparte con todas las artes los 
procedimientos de la creación. Consiste en el tratamiento vir-
tuoso de la materia de expresión. El talento del autor se pone a 
prueba por lo que sabe y por lo que es capaz de hacer con los ma-
teriales artísticos; en el caso de la fotografía y el cine, las materias 
sígnicas más elementales son prácticamente inasequibles pero 
se ven, se oyen y se perciben: el tiempo y el espacio. La metafo-
rización de los objetos es el principal recurso en esta relación, es 
decir, convertirlos en algo más de lo que son en sí mismos. No en 
cualquier cosa, sino en signos que expresan un significado con-
creto en el contexto mismo de la imagen. No toda metáfora visual 
es creativa, existen unas burdas que caen en el sentido común o 
en el sinsentido. La metáfora visual que nos interesa es la que 
también logra la renovación de los filtros de la sociedad, enrique-
ce la cultura y propicia aprendizajes que se ponen a debate al pro-
ducir dislocaciones en la organización estable de nuestro mundo.

Considero que los autores que mejor dominan las artes foto-
gráficas y cinematográficas son los que trabajan con la relación in-
dicial. Son fotógrafos y cineastas puros, genios de la forma, pues 
logran que lo familiar se muestre con extrañeza. Los autores que 
centran su genio en la relación icónico-simbólica trabajan con 
los procedimientos de connotación de la imagen, con sus usos y 
sentidos sociales; son artistas del testimonio, de la narración, de 
los temas provocadores o de la denuncia. Utilizan las imágenes 
para elaborar metáforas de hechos y situaciones que deben ser re-
considerados en su dimensión social y cultural, incluso artística. 
Este tipo de fotografías y películas constituyen la mayoría de las 
obras que circulan en el mundo y tienen su valor en el consumo 
voluntario y lúdico por parte de grandes públicos que son afecta-
dos por la imagen en la cultura visual contemporánea.
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Me interesa ahora referir cómo la forma ha dado lugar a sendas 
teorizaciones sobre la fotografía y el cine, incluso como punto de 
partida que define su origen y especificidad artística. La forma ha 
sido un tema de estudio central en cualquier arte. Incluso se han 
querido identificar sus elementos mínimos en términos morfo-
lógicos, sintácticos y semánticos que han propuesto gramáticas 
de lo visual.  También se ha hablado de la figura, del contraste, 
del color y de la textura para afirmar que la forma tiene una base 
perceptible que es posible aprehender.

Rodrigo Martínez (2019) define a la forma o a la visualidad 
fílmica, como también la llama, en el sentido de un “proceso de 
adaptación o traducción de cualquier realidad material o inmate-
rial a una forma expresiva (significativa) que acude al movimiento 
sintético de la imagen para construir una expresión” (Martínez, 
2019: 47). Agrega que los procesos de adaptación tienen una di-
mensión cultural, social y política que trascienden las posturas 
que hablan de un cine puro o de un cine a partir del propio arte 
cinematográfico. Considero que este acercamiento, centrado en la 
visualidad y no en lo audiovisual, es pertinente también para la fo-
tografía, toda vez que ambas expresiones realizan algún proceso 
de transformación y creación de realidades materiales (indiciales) 
o inmateriales (metafóricas) a una forma de expresión distinta, 
en este caso, que resulta en una fotografía y una película. Una 
expresión, que, si bien se ha codificado y, por tanto, hecho prede-
cible a lo largo de su existencia, constituye un todo diferente a la 
realidad que le dio origen.

El debate de la forma ha sido central en la teorización ontológi-
ca de la fotografía y el cine. En el caso de las teorías cinematográ-
ficas, una de sus primeras categorizaciones, que ha creado escue-
la, es la referente a una agrupación de aquellas concepciones que 
hacen énfasis en la forma artística del cine en contraposición de 
las que defienden la imagen realista como condición definitoria 
de la creación fílmica.
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A la forma se le ha ubicado en las propias películas que traba-
jan con materias de expresión espaciales, temporales, sucesorias 
y narrativas, es decir, en una obra audiovisual autosuficiente que 
moviliza efectos emotivos y de significados en quien la recibe 
como una experiencia no directa con el mundo. También se ha 
hablado de la forma como resultado de una intención deliberada, 
sea del artista o sea como producto cultural que habla del espíritu 
de una época; la forma en particular que ha definido un director, 
una nación, un género, un hecho coyuntural, e incluso, un tema. 
También la forma como un proceso entre la apariencia de rea-
lidad, la plasticidad de los códigos al alterar esa apariencia y los 
mecanismos de la mente para traducirlos en significados.

Otros debates han adjetivado la noción de forma: artística, es-
tética, realista, abstracta y muchas más, pretendiendo encontrar 
una caracterización más precisa del arte cinematográfico a partir 
de las apariencias que éste convierte en imágenes y sonidos, que 
niega, reproduce, o bien, respeta o traiciona. La adjetivación par-
ticulariza lo que Rodrigo Martínez considera como proceso de 
adaptación o traducción, lo convierte en un todo con intención 
formal y, a la vez, artística, estética o cultural:

Si la forma es un concepto útil para comprender lo cinema-
tográfico, o bien, para comprender cómo es el cine, se debe 
a que los términos caracterizadores que se agrupan en esta 
concepción permiten nombrar, identificar, analizar y explicar 
las configuraciones visuales, las consideraciones temáticas y 
los preconstructos que conforman el proceso histórico y so-
cial de la visualidad en el cine. La forma explica el cómo por-
que permite problematizar al medio desde el punto de vista 
de su configuración y su apariencia (Martínez 2019, 263).

Por su parte, la teoría fotográfica ha puesto énfasis en el cambio 
que incorporan los medios tecnológicos de reproducción me-
cánica, y ahora digital, en las nociones de arte y, en consecuen-
cia, de la imaginación creativa que debe sortear la especificidad 



63

La imagen creativa. Visión fotográfica y visión cinematográfica.

tecnológica de las máquinas que han hecho imágenes desde el 
siglo XIX. La idea de que existe una naturaleza fotografiable no 
excluye la intención comunicativa y formal del fotógrafo, es de-
cir, el fotógrafo no está sólo para capturar, por el contrario, la 
captura es un acto intencional en el que se alteran los valores 
naturales de aquello que se fotografía. La literatura sobre la “téc-
nica” fotográfica orienta en qué sentido se entiende el tema de la 
creatividad. Sugerencias, convenciones, usos y prácticas profe-
sionales, son retomados por una extensa bibliografía que enseña 
cómo una toma ordinaria de la naturaleza puede convertirse en 
una imagen fotográfica de alto valor.

La fotografía es un invento que obtuvo forma gracias a los co-
nocimientos científicos sobre mecánica, luz, geometría, química 
y matemáticas que al pasar por los códigos fotográficos creativos 
han ayudado a tener una imagen diferente a la que vemos de 
modo directo y natural. Por ejemplo, la sugerencia de movimien-
to que se da por el efecto mecánico de la velocidad con la que se 
active el obturador. Los objetos en movimiento pueden aparecer 
congelados o barridos, mostrando una condición de la imagen 
que de modo directo los seres humanos no somos capaces de 
registrar. La visión monocular de la cámara se ha traducido en el 
diseño de lentes que simulan en distancia y proporción el campo 
espacial, e incluso se le ha nombrado óptica “normal” por ser la 
más cercana a la percepción del ojo.  La luz ha adquirido, tal vez 
como ningún otro elemento de la naturaleza que se fotografía, el 
estatus de símbolo. La cotidianidad de su presencia y la capacidad 
de adaptación del ojo humano respecto a contraste, definición y 
color, no se ha trasladado en su totalidad a los múltiples soportes 
analógicos y digitales. Esta imposibilidad ha hecho que fotógra-
fos, y cineastas se conviertan en maestros de la luz en cuanto sus 
efectos de sentido. La luz es un elemento fundamental para la ex-
presión creativa en ambos medios. Por su parte, la geometría ha 
sido la base para la definición y construcción de las diversas ópti-
cas que se emplean en los dispositivos, y también ha sido referen-
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te para distribuir, según cierta intencionalidad, los elementos del 
encuadre. El empleo de un punto de vista en perspectiva, plano o 
contrapicado, permiten darle cierto tratamiento a lo fotografiado.

Respecto a las interfaces digitales en fotografía, éstas han lo-
grado, con gran éxito, hacer lo que antes se hacía mediante largos 
procedimientos ópticos y químicos. Hoy en día no sólo es posible 
manipular al objeto en sí, sino también los valores físicos de con-
traste, color y definición. Si se quiere ir más lejos, se puede optar 
por el empleo de filtros que se consideran parte de la creatividad 
del fotógrafo a pesar de que muchos de ellos son originalmente 
el resultado de un error o de la descomposición de la imagen por 
algún agente externo, como el polvo.

Existe una visión fotográfica que no es la visión del ojo y su 
relación directa con la realidad. La visión fotográfica es una visión 
creativa por ser intencional y porque organiza y jerarquiza los 
elementos que aparecen en un encuadre. Esta visión produjo que 
la fotografía se categorizara por sus usos: de prensa, publicitaria, 
de autor, profesional y amateur. En todas se pone en juego una 
idea sobre la manipulación creativa de la naturaleza fotografiable, 
como puede ser el valor informativo, la producción del deseo de 
compra o la expresión personal.

David Bate (2009) ejemplifica el funcionamiento cultural de la 
visión fotográfica en el caso de las imágenes de paisajes. Si bien, 
el antecedente temático y compositivo está en la pintura, la foto-
grafía se apropia desde sus primeros años del siglo XIX de tomas 
panorámicas del campo y de ciudades que no sólo mostraban 
aspectos genéricos de lo fotografiado, sino también valores creati-
vos que hacen converger ideas provenientes de ciertas tradiciones 
artísticas con los gustos de un público amplio de antecedentes 
muy diversos.

Bate define al paisaje como

la geometría de un espacio, la organización de un punto 
de vista de una ciudad / jardín / país /suburbio / parque o 
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tierra industrial / desierto / espacio público, o arquitectura 
de una tierra y su naturaleza. En todos estos espacios, el 
punto de vista de la cámara, sea de día o de noche, orga-
niza lo que hay de artefacto cultural: un punto de vista del 
paisaje (Bate 2009, 89).

El punto de vista del fotógrafo, por lo tanto, su intención comu-
nicativa y su capacidad creativa, es lo que hace la diferencia entre 
una geometría ordinaria del espacio y una geometría sorpresiva. 
No se agotan en la posición de la cámara, la luz, el contraste, los 
objetos mismos que se fotografían y el momento justo de la cap-
tura, son también parte de la visión fotográfica.

En la relación forma-creatividad, no son los aportes teóricos los 
que orientan, sino los que se refieren a la producción de imáge-
nes. Textos, sobre todo con tratamiento didáctico, que enseñan 
a la gente cómo ser cineastas o fotógrafos, describen el proceso 
creativo en etapas, elementos e imponderables en determinados 
contextos de producción. Sin embargo, no teorizan sobre cómo es 
que la creatividad trabaja, en términos cognitivos, con la forma. Si 
bien, se puede afirmar que la enseñanza de estas artes se ha insti-
tucionalizado en academias, planes y programas de estudio, el fe-
nómeno de la creatividad se ve como algo dado, como requisito y 
no como potencial de desarrollo. La creatividad, como el genio, se 
posee, no se enseña. Considero que más bien, hemos puesto poca 
atención a las teorizaciones sobre este tipo de habilidad cognitiva. 

Me refiero a la enseñanza de la producción fotográfica y cine-
matográfica como un eje de comprensión de la imagen creativa. 
La creatividad es entendida en la literatura de enseñanza como 
una habilidad del autor que se encuentra entre su potencial 
innato y la capacidad que puede generar para manipular estas 
expresiones artísticas en cuanto artes del tiempo y del espacio. 
Las determinantes son los instrumentos y actitudes por los cua-
les se producen imágenes: un autor, una máquina, cierto apego 
o alejamiento a los códigos históricos de elaboración de éstas 
y una intención comunicativa trascendental. La fotografía y el 
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cine, he afirmado, son artes que trabajan con la plasticidad del 
tiempo y el espacio, son apariencias fijas o móviles de lo que 
vemos a simple vista y que se parece, pero que son algo más al 
ser imágenes de algo y algo en sí mismas.

Lo primero que aprende el autor novel es esa forma de percibir 
y entender su entorno mediante el encuadre. Un rectángulo que 
recorta el continuum visual para volverlo instante, en el caso de la 
fotografía, o secuencia en el del cine. El encuadre debe trabajarse 
en términos de composición, jerarquización, acentuación y rela-
ción entre objetos, sujetos y otros elementos que no están en la 
cosa física (barridos, desenfoques, ralentizaciones o aceleraciones).

Eisenstein (1986) hizo prácticamente un tratado sobre el modo 
en que trabajaba el arte cinematográfico de la composición y el 
montaje. La influencia de este director ruso lo hace pionero del 
reducido grupo de los cineastas creativos con reflexión teórica a lo 
largo de la historia del cine. Eisenstein buscó justificar cómo sus 
películas, y otras que forman parte de la primera etapa posrevolu-
cionaria, tenían un sustento estético o formal y social o político; 
reconoce la fuerza emotiva del cine como punto de partida de un 
pensamiento crítico y revolucionario. El cine soviético se conformó 
con la agenda de hacer surgir una forma de expresión socialista, 
ajena a los códigos de representación burgueses. Para este singular 
cineasta existe una relación fundamentalmente creativa entre la 
composición del encuadre y el montaje, que juntos trabajan para 
incitar al espectador a reaccionar más allá de la propia trama o 
de la cosa representada. El cineasta no captura el mundo físico 
que filma, se relaciona con éste y esa relación es el mensaje que 
sirve de base para lograr ciertos efectos en el público. Dos tipos de 
relaciones artísticas propicia el arte cinematográfico, una que es 
interpretada por la conciencia y otra que es sentida como emoción:

La dialéctica de las obras de arte está basada en una singula-
ridad “unidad–dual”. La emotividad de una obra de arte está 
basada en el hecho de que en ella se desarrolla un proceso 
dual: un surgimiento progresivo impetuoso a lo largo de los 
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pasos más inequívocos de la conciencia y una penetración 
simultánea mediante la estructura de la forma dentro de las 
capas del pensamiento sensible más profundo. La separa-
ción polar de estas dos líneas de flujo crea esa extraordinaria 
tensión de unidad de forma y contenido característica de las 
verdaderas obras de arte. Fuera de esto no hay verdaderas 
obras de arte (Eisenstein 1986, 136).

Destaco la importancia de la creatividad del director como base 
del trabajo artístico que para Eisenstein tenía en el montaje el 
virtuoso uso de la sinécdoque al no mostrar la cosa, sino un tipo 
de relación existencial o causal. La estructura de la forma también 
se aprehende por una suerte de fórmula en la que el autor se 
relaciona con la singular dualidad de la psicología humana y las 
estructuras composicionales de la imagen que da como resultado 
una película orgánica, naturalmente orgánica.

En lo que respecta al arte fotográfico de prensa, Henri Car-
tier-Bresson (1952) da lección de la esencia de una fotografía al 
referirse al “instante decisivo”,  ese momento fugaz, de tan sólo 
fracciones de segundo, en el que el obturador de la cámara per-
mite el ingreso de la luz para que impresione cierto material o 
dispositivo sensible y haga que la magia de la momificación cree 
una imagen paradójica que hace eterno e inmortal un momento 
tan efímero que a simple vista no lo percibimos. Para este fotó-
grafo francés, las cosas fotografiables saturan nuestro alrededor, 
por eso es obligado estar atentos para extraer lo esencial.

El ojo del fotógrafo está en perpetua evaluación. Un fotógrafo 
puede lograr una coincidencia de líneas con tan sólo mover 
su cabeza una fracción de milímetros. Puede modificar pers-
pectivas mediante una ligera flexión de sus rodillas. Despla-
zando la cámara a mayor o menor distancia del sujeto logra 
un detalle, y éste puede ser subordinado al resto o puede 
subyugar al fotógrafo, pero compone una fotografía en casi 
el mismo tiempo que le toma disparar el obturador, o sea, a 
la velocidad de un acto reflejo (Cartier–Bresson 1952, 229).
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El trabajo creativo del fotógrafo depende de una serie de 
decisiones fugaces, de ocurrencias que detonan un acto reflejo: 
activar el obturador de la cámara. En palabras de Cartier–Bresson, 
es el instante decisivo lo que define el valor de una fotografía. Se 
trata de un trabajo con la forma que requiere preparación, en-
trenamiento, mucha atención, rapidez y algo de suerte para que 
todo este mundo físico se convierta en una fotografía y no en 
una captura anodina. La fotografía tiene un aliado que apenas se 
asoma y desaparece, el tiempo:

En el tiempo presente, el espacio nos impacta con mayor o 
menor intensidad y luego nos deja (visualmente) para ser 
aprisionado en nuestra memoria y modificado allí. De todos 
los medios de expresión, la fotografía es el único que fija 
para siempre el instante preciso y fugitivo (Cartier–Bresson 
1952, 225).

Una fotografía es tiempo encuadrado de un instante, un encua-
dre muy temporal porque contradice la idea del devenir impara-
ble del tiempo de nuestra existencia. El fotógrafo, cada vez que 
activa el obturador, realiza el acto creativo de momificar aquellos 
sujetos y objetos condenados a transformarse.

Al encuadre también se le ha llamado plano. Plano por tratar-
se de un soporte bidimensional que sugiere sensaciones tridi-
mensionales tanto en lo fijo como en el movimiento al emplear 
diferentes recursos para lograrlo. La perspectiva lineal o la tonal, 
por ejemplo, dan la sensación de profundidad por escala o por 
diferentes grados de contraste respectivamente; o bien, el juego 
de enfoques y desenfoques que permite la profundidad de campo 
establece también relaciones entre lo que está cerca o lejos en un 
mismo soporte de visión bidimensional. La suma de fotografías 
fijas, conocidas en cine como fotogramas, a una velocidad de 24 
cuadros por segundo, da la sensación de movimiento físico más o 
menos como lo percibe el ojo humano, pero este movimiento no 
define a otro recurso constitutivo del arte cinematográfico: el ci-
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neasta novel debe aprender a trabajar con secuencias de imágenes 
concatenadas, unidas bajo algún principio e intención, mediante 
el montaje. Montar es una habilidad creativa que puede definir la 
calidad de una película. Si bien a lo largo de la historia del cine se 
ha privilegiado un tipo de codificación del montaje que favorece el 
flujo de la narración, lo cierto es que es un recurso de plasticidad 
espacio-temporal que puede definir la ontología misma del cine. 
El cine ha sido considerado como el arte del montaje porque una 
película es el resultado de saber cómo seleccionar, combinar y 
empalmar secuencias que aisladas no tienen el mismo signifi-
cado que yuxtapuestas con una intención artística. El director de 
cine, antes de lo digital, no sólo estaba atento a la composición 
del encuadre, sino que principalmente le interesaba cómo ese en-
cuadre formaba parte de un todo, de imágenes anteriores y otras 
posteriores. Por lo tanto, no es sólo el interés por construir el 
sentido sincrónico de una imagen, sino también el diacrónico. En 
otras palabras, un plano adquiere una función cinematográfica o 
estética por las relaciones semánticas y sintácticas que el director 
propicia al montar una película.

Estas relaciones de forma y contenido son la base de lo que 
denomino “visión fotográfica” y “visión cinematográfica”. Ambas 
visiones comparten dos fenómenos naturales sobre la percepción 
de la imagen y de otros componentes que la acompañan, de modo 
real o sugerido, como el sonido o la sensación de movimiento. El 
comportamiento de la luz en la naturaleza es el primer fenómeno 
sobre el que se interviene. La fotografía y el cine son posibles gra-
cias al efecto de la luz y su captura para su posterior mostración 
y reproducción. Las múltiples características de la luz y su inci-
dencia sobre los objetos y sujetos de este mundo son codificadas 
por las máquinas fotográficas y cinematográficas para darle un 
tratamiento creativo. La luz en estas visiones se transforma en 
iluminación. Se trata de una luz con significados agregados que 
responden a las intenciones de autoría, género y uso social de 
una fotografía o de una película, pues el tratamiento lumínico es 
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diferente en una imagen publicitaria respecto a otra documen-
tal, por mencionar un ejemplo.

El segundo fenómeno compartido está en la corporeidad que 
adquiere el tiempo y el espacio en estas visiones. Si bien el tiempo 
no es capturable por estas imágenes, su presencia está en todas 
ellas, es inmanente a la mostración espacial. Los objetos y sujetos 
en las visiones fotográficas y cinematográficas son cuerpos con 
rasgos temporales. El más obvio es la momificación, la eterniza-
ción de un continuum cambiante en algo que permanece inmuta-
ble. Vemos cuerpos atravesados por el tiempo. Pero estas visiones 
también nos han ensañado a mirar los cuerpos con el filtro de la 
fotografía y el cine. El instante decisivo es el más preciso ejemplo 
de la visión fotográfica, mientras que los procedimientos metoní-
micos del montaje son el resultado de una condición fundamen-
tal en la composición de una película y que define al cine en una 
de sus esencias que lo distinguen de la fotografía por el modo en 
que expresa el tiempo en los cuerpos que muestra.

La luz, el tiempo y el espacio son gobernados por la física en 
nuestra vida diaria, pero son componentes creativos de la visión 
fotográfica y cinematográfica que comparten algunos aspectos al 
tiempo que se diferencian notablemente respecto a otros. Esta 
triada es la materia prima que alimenta a unas máquinas semió-
ticas, es decir, máquinas que moldean la física de las cosas para 
darles un sentido sensorial, narrativo y cultural diferente al que 
tuvieron antes de ser imagen de algo para alguien. En este senti-
do, la visión fotográfica y la visión cinematográfica, si bien están 
amarradas a la física de la luz, el tiempo y el espacio, aprovechan 
esta base para realizar los primeros cambios de presencia, mos-
tración y significado de aquello que vemos para adherirle otros 
elementos que las convierten en imágenes muy poderosas en 
cuanto a sentido comunicativo.

Resumiendo, configurar, dar forma a la luz, al tiempo y al espa-
cio, es la misión de la fotografía y del cine para lograr imágenes 
que conservan cierta familiaridad con nuestro entorno directo, 
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pero que en realidad son algo muy distinto, son signos de ese 
entorno ausente y, como tales, ahora pueden ser configurados 
mediante otros recursos creativos.

La apariencia de las fotografías y de las películas no es la de 
la física de la cosa, por más que algunos discursos representa-
cionales hablen de reproducción o espejo. La apariencia de uno, 
por ejemplo, no es la de uno en un retrato fotográfico, como 
tampoco lo es el paisaje en una película de nuestra ciudad tan 
sólo porque creemos conocerla. La apariencia de la imagen se 
conforma por una serie de alteraciones que las máquinas se-
mióticas imponen a la física de las cosas, con lo que aparece la 
visión fotográfica y la cinematográfica. Al no ser naturales estas 
visiones, se tienen que aprender, pero no existe una pedagogía 
escolar, sino intuitiva, lírica, por más que se haya querido ense-
ñar a hacer fotógrafos o cineastas en las escuelas. Estas visiones 
tienen en la intuición y en la experimentación su base creativa. 
Recordemos los ejemplos de Eisenstein y Cartier–Bresson: se 
aprende haciendo películas o fotografías.

Reitero, la visión fotográfica y a la visión cinematográfica son 
expresiones creativas de la transformación física de la luz, el 
tiempo y el espacio en imágenes de apariencia realista, o cerca-
nas al cuerpo que les da origen, cuyo trabajo con la forma, pro-
veniente de las máquinas semióticas de la cámara fotográfica y 
de la cámara cinematográfica, expanden la posibilidad de produc-
ción de estas imágenes. Es precisamente en el resultado de su 
apariencia, al tener configuraciones diferentes, que la fotografía 
y el cine particularizan su visión.

Las configuraciones de la forma fotográfica están obligadas a 
sugerir, a invitar o a colaborar con sensaciones e interpretacio-
nes de cuerpos que tienen cierta incidencia de la luz y apariencia 
de un espacio que transporta tiempo. Las configuraciones de la 
forma dependen de la intencionalidad del autor, una pequeña va-
riante en la postura del cuerpo (como sugiere Cartier–Bresson) es 
suficiente para obtener una imagen diferente a lo acostumbrado. 
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Pero también la cámara fotográfica y los procedimientos de aca-
bado, analógicos o digitales, de la imagen, configuran la forma.

He llamado a las cámaras de la fotografía y el cine como má-
quinas semióticas porque, independientemente de la visión hu-
mana, imponen la propia, una tendencia que ha tomado gran 
fuerza en la era digital en la construcción de imágenes de apa-
riencia realista sin la intervención del ojo humano (sobre este 
tema regresaré más adelante). Las máquinas semióticas imponen 
configuraciones de la forma que se convierten en códigos y, por 
lo tanto, en expresiones de una visualidad ajena a la cosa natural 
registrada. Me he referido a esto en términos de sugerencias para 
el caso de la fotografía: sugerencia de movimiento, de transcurso 
de tiempo, de captura del momento decisivo y de composiciones 
con juegos de enfoques y desenfoques. Sea por una condición 
óptica o química inevitable, sea porque estas máquinas filtran la 
realidad física para transformarla en imagen, lo cierto es que he-
mos aprendido a hacer y leer fotografías en su condición misma 
de apariencia de algo y no en sustitución de ese algo.

Retomo nuevamente a Szarkowski (1966) para recordar que 
la toma fotográfica está mediada por la cámara y condicionada 
por la captura del instante decisivo. Pero lo fotografiado tam-
bién cambia, según vimos con este autor, por la intervención 
de un cultivado y entrenado ojo fotográfico que se impone a la 
apariencia real de las cosas y configura una imagen en la que 
existen relaciones de dependencia, pues mientras que el fotó-
grafo decide qué privilegia de la realidad física y elige el punto 
de vista, la imposición de un encuadre rectangular, simétrico y 
estandarizado, lo obliga a la vez a jerarquizar los elementos del 
espacio para despertar el interés de un público por aquello de 
humanidad que expresa una fotografía. Tanto la visión fotográfi-
ca como la visión cinematográfica, si bien están codificadas cul-
turalmente y responden a prácticas artísticas legitimadas, deben 
cultivar una visión artificial como resultado del entendimiento y 
destreza que tengan fotógrafos y cineastas con las herramientas 
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y materiales de sus máquinas semióticas para evocar justamente 
una apariencia de realidad trastocada.

Por su parte, la visión cinematográfica, al sumarse el sonido y 
el movimiento, se convierte en sinécdoque que privilegia la vista 
sobre un medio que trabaja multisensorialmente y que, como 
hemos visto con Eisenstein, se trata de una unidad orgánica que, 
por hacer sentir, obliga a pensar; o porque al demandar pensar, 
sentimos. Esta unidad orgánica de la visión cinematográfica se 
ha intentado descomponer en categorías (yo sostengo) creativas 
porque se refieren al trabajo con la forma, que configuran las 
partes de ese todo orgánico. El cine es conjunción de materias 
significantes aisladas, pero que en una película son indivisibles: 
la imagen, el sonido y la sucesión son el grado cero de la visión 
cinematográfica a la que se suman los códigos y las variantes de 
tipo narrativo. El cine, al ser un arte del tiempo, está condenado 
a narrar, siempre existe un antes y un después, una causa y una 
consecuencia, una transformación que es su esencia narrativa.

Del teatro, el cine hereda la noción de puesta en escena. Aquí es 
importante aclarar que la primera comparación de la fotografía fue 
con la pintura, ambas artes del espacio que, sin embargo, trabajan 
el tiempo en las particularidades de sus herramientas y procedi-
mientos artísticos. En la visión cinematográfica no se privilegia la 
imagen por sí misma, sino el movimiento y transformación de esa 
imagen, de ahí que el tiempo aparece como la fuerza que mueve el 
espacio y transforma en relato todo lo que es capaz de representar.

La idea de puesta en escena también hace énfasis en la inten-
cionalidad del autor. Está contemplado en esta noción el punto de 
vista, a lo que se le debe agregar el movimiento de objetos y perso-
nas que, conforme pasa el tiempo, se transforman en símbolos o 
personajes significativos para esa secuencia y para la siguiente, de 
ahí que la sucesión, el montaje, también se contemple como un 
elemento fundamental de la visión cinematográfica. Se trata de 
pensar en sucesión, lo cual implica establecer relaciones diacróni-
cas entre imágenes. El montaje, además de ser una composición 
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temporal y causal, tiene tal plasticidad que son numerosas sus 
soluciones creativas para mostrar y narrar mediante imágenes 
en movimiento. Se trata de un procedimiento de composición del 
tiempo en espacios encuadrados que por sí mismos son dinámi-
cos tanto al interior, en sus componentes, como por contigüidad, 
con los planos que le anteceden y siguen.

Montar una película requiere de una estrategia de sentido que 
pone en funcionamiento dos elementos cognitivos: la atención y 
la memoria. La atención obliga a distinguir lo importante de lo 
secundario, y la memoria a un juego pendular de identificar y re-
cordar lo que antes ya había sido mostrado en pantalla, pero que 
adquiere un sentido diferente al momento de su nueva aparición.

La forma en la fotografía y en el cine es algo más que su 
percepción y manipulación, es también una entidad de signi-
ficado; signos audiovisuales definidos en sus posibilidades de 
forma de expresión, pero también comunicación, de sentimien-
tos, ideas, argumentos, sea de modo directo y gráfico, sea por 
medio de alegorías y metáforas.

Producción e interpretación de imágenes en el trabajo de tres 
máquinas semióticas: la fotograf ía, el cine y la computadora.
Para una explicación de cómo estos medios producen sentido 
en un contexto comunicativo, recurro ahora a la teoría semiótica 
como un posible camino de orientación en el estudio de una serie 
de procesos cognitivos (la creatividad, las emociones y los razona-
mientos) que se semiotizan en sintaxis, semánticas y pragmáticas 
de diversa índole. En este sentido, recordemos que el pensador 
norteamericano Charles Sanders Peirce (1973), más que una teo-
ría del signo, propuso una teoría del conocimiento. Sus tres cate-
gorías faneroscópicas me ayudan en este recorrido.

La primeridad es la categoría que explica el potencial de lo que 
será signo y que ya lleva consigo la ambigüedad que obliga a sa-
ber, una especie de anzuelo ante cuya punzada alguien reacciona. 
Para Nicole Everaert-Desmedt (2001), la primeridad es el lugar de 
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la libertad creadora del artista que invita a otra persona (el lector 
de una imagen) a ingresar momentánea y emotivamente a ese 
lugar fantástico, pero a la vez incierto, con un fuerte efecto cog-
nitivo que se puede resumir como la inseminación de la duda. 
En la primeridad, el significado de los signos se conjetura y se 
vive en la piel, en los sentidos. Su carácter fantástico está dado 
en la creatividad que trabaja con una imaginación sin los límites 
de la realidad, el prejuicio personal o las limitantes de la per-
cepción que toda cultura produce. Es un lugar temporalmente 
autónomo de libre manipulación de las materias de expresión, 
en nuestro caso, de la imagen y de los sonidos. La primeridad 
“es la categoría de la cualidad, de la inmediatez, de lo posible; es 
vivida, como lo imaginario, en una especie de instante intempo-
ral” (Everaert-Desmedt 2001, 31).

La duda permite pensar en la posibilidad de que ese sig-
no sugerido de la primeridad será “algo” en la segundidad, en 
el espacio de las relaciones entre signos que se citan, explican 
y contradicen. La carga simbólica de todo signo nos obliga a ir 
delimitando las posibilidades de nuestras conjeturas acerca de 
aquello incierto y sensible que se experimentó en la primeridad. 
El caos creativo se ve ordenado por una serie de códigos culturales 
que la creatividad del artista permanentemente está respetando y 
transgrediendo. La conjetura (“abducción” para Peirce) produce 
la relación de sentido entre primeridad y segundidad que hace 
respetar o romper los filtros culturales tanto de la creación como 
de la interpretación en el arte. Para Everaert-Desmedt, la función 
del arte es transgredir la realidad simbólica tan estable y codifica-
da que alinea al individuo en la terceridad, la categoría del orden 
simbólico. El artista y el lector del arte producen filtros renovados 
de percepción y comprensión de la realidad.

Al proceso de generación de sentido, Everaert-Desmedt lo llama 
“comunicación artística” y la describe en los siguientes términos:
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Es un suceso (por lo tanto, del orden de la segundidad) por 
el cual la primeridad se infiltra en la terceridad. Este suce-
so se desdobla en dos vertientes: se produce en la creación 
de la obra, e igualmente en cada una de sus recepciones-in-
terpretaciones que reactivan el movimiento originario. 
(Everaert-Desmedt 2001, 36).

Es importante destacar que a la originalidad creativa de una obra 
le corresponde una interpretación igualmente creativa que la des-
ambigüe al incorporarla a la normalidad cultural de la terceridad. 
Esto no quiere decir que pierda su potencial de transgresión, sino 
que ese potencial siempre está en posibilidad de re-interpretación.

Raúl García (2019), en el marco de la cultura visual contempo-
ránea, explica el modo en que las tecnologías digitales, en con-
junto con otros recursos analógicos de construcción de la imagen 
audiovisual, renuevan los filtros de una terceridad que aún no 
se termina de comprender, pues aquello a lo que visualmente 
estábamos acostumbrados por ser real, creíble o posible, en la era 
digital se transgrede para inaugurar un nuevo ojo de época que 
explica este investigador de la siguiente manera:

De vuelta al tema de la tecnología como herramienta para la 
generación de una visualidad que supera los marcos origina-
les del mundo natural, es necesario mencionar que el sistema 
que integra el sentido y lo visible a través de su materializa-
ción en mensajes (audio)visuales y, por lo tanto, en la comu-
nicación (audio)visual como mediación cultural en la que los 
productos culturales se relacionan entre sí, como siempre, 
ahora están atravesados por lo digital, disponible a través de 
un dispositivo-medio: la computadora (…). (García 2019, 54).

Si bien la fotografía y el cine han sido fuente de renovación de los 
códigos audiovisuales, primero por la novedad de su condición de 
índex, testimonio y semejanza con el mundo físico, y posterior-
mente por transgredir esta misma condición de relación con el 
objeto representado al alterarlo, modificarlo o, sencillamente, mos-
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trarlo de otro modo al original; en la era digital, la primeridad tiene 
un aliado: la computadora como herramienta de generación, mos-
tración y producción de signos sensibles y ambiguos. Asimismo, el 
recurso cognitivo de la primeridad es esencialmente la conjetura o 
“abducción”, como la nombra Peirce. Y es precisamente la capaci-
dad del ser humano de conjeturar, de aventurar hipótesis acertadas 
de sentido, una condición del pensamiento creativo tanto en el 
momento de producir cultura como en el de interpretarla.

En el tema de la fotografía y el cine de nuestros días caracteri-
zado por la intervención de una poderosa máquina semiótica, la 
computadora, García afirma que:

En el audiovisual contemporáneo, la abducción se da cuan-
do el espectador no posee una salida explicativa basada en 
la comparación de lo que presencia con casos conocidos, o 
cuando no tiene oportunidad de seguir el rastro de relacio-
nes que lo lleven a una conclusión satisfactoria acerca de 
la trama o de los recursos expresivos de una película en el 
momento de interpretarla (García 2019, 125-126).

Es decir, la imagen digital suele no proporcionar ni presencias 
ni rastros conocidos previamente por un público no habituado a 
percibir en simultaneidad o en secuencialidad imágenes que yux-
taponen lo posible con lo imposible. No es que todo se desconoz-
ca, más bien son las relaciones sígnicas de co-presencia las que 
causan extrañamiento en una persona que posee ciertos hábitos 
de interpretación que ya no son suficientes para encontrar una 
conclusión de sentido satisfactoria.

Los recursos expresivos de la primeridad en cuanto construc-
ción de una fotografía o una película digital se enriquecen enor-
memente con la incorporación de las posibilidades de manipula-
ción que permite la computadora. Al mundo físico digitalizado, 
informatizado, se le suman una serie de procedimientos compu-
tacionales que producen imágenes que son a la vez imposibles y 
realistas. Son técnicas de la pintura, de la composición musical 
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y de la animación llevadas a fotografías fijas o películas con apa-
riencia de realidad física, pero en contextos sígnicos alterados.

La computadora permite producir, como dice García, imágenes 
audiovisuales sintéticas en tres sentidos: por ser síntesis de diver-
sos procedimientos artísticos, por ser síntesis artificial que supera 
el registro físico–óptico y por requerir de síntesis que relacionen 
los signos transgredidos en lógicas de interpretación abductivas 
o conjeturales ante la duda de lo que son, representan y el modo 
en que fueron realizadas. 

He hecho referencia a la fotografía, al cine y a la computado-
ra como máquinas semióticas porque producen signos, son las 
herramientas de la imaginación y de la intencionalidad comu-
nicativa de artistas que se dedican en la actualidad a producir 
imágenes digitales. La fotografía es una máquina que moldea el 
espacio–tiempo y cuyo resultado son imágenes que encuadran 
signos de apariencia real en un tiempo permanente; el cine es 
una máquina que también tiene como materia de expresión el 
espacio–tiempo, sólo que trabaja con el instante móvil, con la 
esencia del transcurrir temporal y su inevitable afectación sobre 
los objetos, también de apariencia real. La computadora, por su 
parte, es una especie de meta máquina semiótica que hace con-
fluir el espacio–tiempo en secuencia y en simultaneidad. Trans-
grede tanto la permanencia de la imagen fija como la movilidad 
de la imagen cinematográfica. Crea híbridos a partir de mezclar 
objetos, tiempo y espacio en visualidades imposibles.

El fotógrafo y el cineasta en la era digital ya no sólo registran 
o ponen en escena sus ideas, sino que también componen a 
partir de la mezcla de múltiples capas de signos objeto (todo lo 
visible), signos temporales (como el montaje), signos espaciales 
(como el plano), y signos alterados (co-presencias imposibles). 
Los signos alterados son producto de la computadora, y los lla-
mo alterados porque están en un lugar que no les corresponde. 
Han sido sustraídos de los más diversos contextos originales: la 
realidad física, la literatura, la propia historia de la producción 
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de imágenes fotográficas y películas, el cómic, la música, la pin-
tura, incluso, los sueños y los deseos. Los signos alterados no 
atienden al principio anterior de estas artes: si se puede ver, se 
puede fotografiar o filmar; el principio de la primeridad digital 
es otro: si se puede imaginar, se puede hacer y percibir en una 
imagen híbrida de apariencia real.

Mientras que el fotógrafo, pero sobre todo el cineasta, en la era 
digital piensa más en la puesta en pantalla y menos en el registro 
propio de la puesta en escena a partir de la relación entre perso-
nas, escenario y función de la cámara, el público piensa que esa 
puesta en pantalla lo altera al transgredir el régimen escópico que 
aprendió viendo fotografías y películas por más de 150 años. La 
producción creativa de fotografías y películas digitales están pen-
sada para la puesta en pantalla, convirtiéndose ésta en el nuevo 
espacio de la interpretación creativa de una primeridad abductiva 
que espera constituirse en canon.

¿Qué es lo que aporta cada máquina semiótica al nuevo régi-
men escópico que produce la imagen digital? La cámara fotográ-
fica produce imágenes fijas que, una vez yuxtapuestas entre sí y 
mezcladas al interior del encuadre, originan una fotografía con-
tradictoria que conserva la condición de detener en un instante 
el tiempo, el espacio y los objetos fotografiados, pero ahora con 
la posibilidad de actualizar esa imagen en otros instantes igual-
mente congelados, o bien, de facilitar recorridos inmersivos y a 
detalle a lo largo y ancho de la fotografía. La máquina semiótica 
fotográfica continúa momificando el tiempo y el espacio físico, a 
la vez que brinda opciones de actualización dadas por el recorrido 
de la cámara, que tiene sensación de movimiento tridimensional. 

El cinematógrafo, heredero de la fotografía en cuanto captura 
y registro realista del mundo sensible, en la era digital se ha con-
vertido en una máquina que genera signos disruptores porque 
puede representar tanto el mundo visible como el imaginado. Si-
gue aportando el registro en directo, ése que requiere de la cosa 
filmada, pero que ha perdido valor por sí mismo para ser parte 
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de un proceso de construcción de la imagen que se termina en 
la computadora. El cinematógrafo codificó, por más de un siglo, 
las formas en que las películas deberían mostrar algo, el cómo lo 
mostraban y en qué modo de producción se insertaban. De ahí 
proviene la división más amplia que se conoce del cine: ficción o 
no ficción. La construcción narrativa versus la construcción docu-
mental fue el eje de definición y debate del cine por más de cien 
años. Con el cine digital, el debate regresa a la esencia misma 
de su materia de expresión más allá de su carácter narrativo o 
testimonial: el espacio–tiempo que se moldea con tecnologías de 
registro informático y con intenciones de que la imagen, además 
de lo que representa o relata, signifique por sí misma. La imagen, 
en sí misma, reclama un lugar como signo incómodo, de esos 
que apenas revelan significado y función, pero que se muestran 
como destellos de sentido de una primeridad que se debe atrapar. 
Se traducen en sensación de que las imágenes de una película ni 
dicen la verdad ni mienten, sino que obligan a dudar de los refe-
rentes físicos y culturales que la hicieron posible.  

Por su parte, la computadora es la máquina semiótica de diver-
sos procedimientos de ensamblaje. Produce la mezcla que innova 
y desplaza los signos fotográficos y cinematográficos del anterior 
régimen escópico. No más identificación de signos icónicos, in-
diciales o simbólicos independientes. Son signos híbridos tanto 
en su producción como en su interpretación. La computadora 
ensambla objetos con rasgos de familiaridad en coordenadas es-
pacio–temporales que juegan entre lo móvil e inmóvil desafiando 
el espacio bidimensional de los soportes digitales. Las técnicas 
de filmación prometen inmersión total en coordenadas que no 
tienen tercera dimensión, sin embargo, la sensación de estar en 
múltiples espacios y tiempos es muy fuerte a pesar de la frontera 
infranqueable de lo plano. La computadora, gracias al ensambla-
je, logra la co-presencia espacio–temporal de mundos posibles 
con una existencia simultánea en pantalla.
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Estamos ante imágenes que superan hechos, realidades y con-
dicionantes físicas e inauguran otra clase de fotografías y películas 
hechas con lógicas creativas apegadas a los modos en que genera-
mos pensamientos, juegos temporales o co-presencias espaciales. 
La creatividad digital, para el fotógrafo y para el cineasta, demanda 
una reubicación y apropiación de lógicas, procedimientos y técni-
cas que resultan en una imagen digital perceptible e interpretable.

La lógica de producción creativa de imágenes se puede definir 
como la capacidad e intención del autor de pensar y hacer más 
allá de lo visible, lo cual implica imaginar, pero también entender 
que la hibridación de signos contrastantes es el resultado de la in-
formatización de nuestro entorno natural y social. Pensar en ver-
de, sumar a lo visible un posible resultado de diseño, comprender 
el mundo en términos informáticos de modularidad y automati-
zación, son algunas lógicas que fundamentan el pensamiento di-
gital. Pongo el ejemplo de la fotografía de filiación que responde 
más bien a la necesidad de identificar a alguien, obviando toda 
intención que vaya más allá de lo que se percibe en su físico. Sin 
embargo, estas imágenes tan testimoniales y apegadas a la exis-
tencia de un sujeto se pueden re-ensamblar en soportes digitales 
que las convierten en una parte del todo, en módulos no sólo de 
producción de signos, sino también de hibridaciones culturales. 

Por su parte, previsualizar en papel, visualizar en pantalla, en-
samblar en capas en la computadora, registrar de modo parcial 
un objeto fotografiado o filmado con alguna cámara, programar 
algorítmicamente elementos de la puesta en escena o de la luz, 
corregir conforme se genera la imagen, borrar, pegar y copiar, son 
los procedimientos de la creación digital. En la imagen tradicional, 
el autor centraba su interés en procedimientos que garantizaban 
que una fotografía o una película tenían una base referencial clara 
e identificable. Lo digital, por el contrario, produce sus propios 
referentes. Lo relevante es lograr que ese pensamiento que va más 
allá de lo visible, precisamente, se vea y se constituya en un nuevo 
referente que puede ser recreado en otros ámbitos visuales.
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En cuanto a las técnicas de la producción creativa de imá-
genes digitales, podemos distinguir dos grandes grupos. El 
primero está conformado por comandos o módulos de progra-
mación y son resultado de la evolución tecnológica y cultural 
de las máquinas semióticas de la fotografía y el cine. Tenemos 
algoritmos que corrigen y mejoran la captura; los que adicionan 
elementos de contraste, definición, luz y color; los que ma-
nipulan la imagen con una intención específica de alteración 
del registro, los llamados efectos; y finalmente, los que hacen 
co-existir espacios y tiempos sin referentes.

El segundo grupo estaría conformado por una serie de módu-
los programados para lograr un resultado en pantalla muy parti-
cular y que no pueda ser generado con los comandos que brinda 
un software de uso común. En este sentido, se explica por qué los 
espectadores más curiosos del cine, entre los que están los inves-
tigadores de este medio, han sumado a sus fuentes de análisis 
los making of en los que se suele explicar cómo se produjo deter-
minado resultado en la pantalla. Esta búsqueda de saber cómo se 
hacen aquellas imágenes que nos inquietan por su lógica de mos-
trar algo más allá de lo visible, muestra el papel fundamental que 
programadores y desarrolladores de software tienen en la cultura 
visual contemporánea. El fotógrafo y el cineasta han aprendido 
a trabajar también como programadores al centrar su preocupa-
ción en el resultado de la imagen en una pantalla. La puesta en 
pantalla es el lugar de encuentro de una nueva comunicación en 
la que se valora, por parte del emisor y del receptor, el potencial 
heurístico que tienen imágenes imposibles para representarnos, 
existir, mostrarnos y pensarnos sin las ataduras de la naturaleza.

¿Qué le interesa al consumidor / lector de estas imágenes digi-
tales? La obsesión por el detalle. Ver más allá despierta el interés 
de los públicos por ver todo, incluso lo que no pueden imaginar. 
Esta obsesión se traduce en la era digital en una necesidad de 
comunicación de la gente que no tiene límites en su deseo de 
ver. Una mirada que, pese a que demanda ver cada vez más, no 
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conserva la sorpresa por mucho tiempo. Lejos de las fotografías y 
secuencias cinematográficas canónicas del siglo XX, en lo digital 
su existencia está condenada al rápido olvido, primero porque 
nuevas imágenes aparecen y, segundo, porque, al ser resultado 
de tecnologías más avanzadas, hacen ver a las anteriores rápida-
mente viejas, inverosímiles y mal hechas. Las pantallas ofrecen 
características de definición, detalle, iluminación y color cada vez 
más sofisticados que no permiten la actualización de las fotogra-
fías o películas digitales hechas con tecnologías obsoletas. En la 
era digital se produce una imagen para un tipo de pantalla, pero 
cuando cambian los recursos tecnológicos de producción y visua-
lización, queda sin vigencia.

Al ver más, se le suma ver mejor, aunque en ese intento la 
textura de los objetos, los movimientos de las personas o la re-
creación de la puesta en escena hayan perdido toda relación con 
el mundo conocido. No se trata ni de una nueva realidad ni de 
hiperrealismo, sino de una realidad híbrida programable. La mul-
tiplicación de las pantallas en la era digital también exige de la 
interacción física y cognitiva de la gente. En principio, como he-
mos visto con el making of, siendo espectadores debemos poner 
atención en los procedimientos y técnicas que hicieron posible 
esa imagen en un soporte tecnológico en específico. Requerimos 
de recorridos al interior del encuadre: una imagen en la que uno 
puede mover el soporte o éste se mueve solo, y que demanda 
atención instante a instante, pues cambia permanentemente el 
punto de vista de la cámara.

El caso de la fotografía inmersiva, una tecnología propia de 
la digitalización, es el resultado de la lógica de ver más allá de lo 
visible en un encuadre fijo; de una producción de imagen centra-
da en la captura esférica de la realidad física, imposible para el 
ojo humano; de módulos programables que ensamblan múltiples 
exposiciones en un mismo soporte sensible a la luz; y de una 
obligada obsesión de ver cada detalle gracias a los recorridos que 
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permite esa imagen plana que se actualiza gracias a la interacción 
física de una persona que la consume.

Uno de los límites de la fotografía inmersiva había sido su 
capacidad de resolución, pero en la actualidad es posible que 
los recorridos esféricos se acompañen de otros en profundidad 
y detalle de tal forma que es posible alcanzar niveles de detalle 
muy precisos en tomas que originalmente fueron panorámicas. 
El efecto de inmersión es acompañado por el de alta definición 
como herramienta tecnológica que permite cumplir con el prin-
cipio de ver más allá de lo visible.

Otra forma que adquiere este principio corresponde al cine 
digital. No se trata ahora del recorrido a detalle que permite una 
imagen fija que es esférica en la toma y plana en la visualización, 
sino de una imagen cinematográfica plana que se mueve en se-
cuencia de encuadre a encuadre, así como en simultaneidad al 
interior del encuadre. Un híbrido de fijo–movimiento, en el que 
los objetos móviles en la naturaleza extracinematográfica son fi-
jos en la secuencia de una película, pero cuyo único elemento de 
recorrido está dado por la cámara; un viejo truco del siglo XIX 
consistente en fotografiar un objeto en movimiento con varias 
cámaras que a la hora del montaje nos dan instantáneas fijas que 
se actualizan, sólo que ahora también es posible alterar el espacio 
y así obtener una imagen que nos hace ver lo conocido en nuestra 
cotidianidad en articulación con lo conocido en nuestra imagina-
ción, es decir, ver más allá de lo visible. 

Formas de producción de la imagen digital en el campo de la 
creatividad computacional.
La producción digital de la imagen contemporánea responde a 
un modo de producción diferente, a una sociedad y economía 
que se ha transformado por el acelerado cambio tecnológico. 
La fotografía de soporte químico respondió en sus intenciones 
comunicativas a tres elementos de un modo de producción que 
privilegió, en cuanto a la toma, la intención del autor y, en su re-
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cepción, a la reproducción y evocación de la memoria personal y 
colectiva. La fotografía es resultado de la expresión artística de la 
creación de imágenes y cuya deuda con la pintura es innegable, 
así como de la ebullición de la curiosidad científica motivada por 
el desarrollo del capitalismo del siglo XIX, cuya tierra prometida 
estaba plagada de la invención de nuevos artefactos y del dominio 
de los principios de la naturaleza. Se suma también a este modo 
de producción de la fotografía un sistema de comercialización de 
cámaras, sobre todo, y de producción en masa de imágenes en 
papel a partir de los negativos que miles de personas alrededor 
del mundo se apropiaron al “disparar” en ocasiones especiales 
sus aparatos. Esta producción de fotografías fácilmente manipu-
lables por su material y tamaño requirió de una industria con 
tres ramificaciones: la ingenieril en cuanto mecánica y óptica de 
las cámaras; la química que dispuso  de materiales sensibles a la 
luz, plástico y papel fundamentalmente, así como sustancias para 
revelar imágenes latentes capturadas en pequeñas fracciones de 
segundo y, a su vez, lograr que fueran visibles de modo perma-
nente; y la industria cultural que creó necesidades de represen-
tación y conservación del espacio–tiempo de una nueva sociedad 
que, si bien masificaba y homogeneizaba a la población, también 
permitía la expresión individual y el derecho a la libre expresión.

El cine se desarrolla por el mismo camino, sólo que su indus-
tria cultural se profesionaliza en cada una de sus etapas comu-
nicativas. En la producción, las películas son el producto final de 
una línea de ensamblaje basada en la división del trabajo según 
las habilidades de cada persona. Una película requiere, qué frase 
más elocuente, de un equipo de producción y de un proceso per-
fectamente controlado en sus responsabilidades, fases y gastos. 
Los estudios estadounidenses, las major, son las instituciones por 
excelencia de este modo de producción de mensajes que llegaron 
en forma de película a prácticamente todo el mundo. La distribu-
ción y exhibición tuvo como santuario las salas de cine en las que 
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se veía una película, pero también se cumplía con un ritual que 
adquirió particularidades según el país, la ciudad y la clase social.

En la era digital, el papel, la química, la ingeniería y la cultura 
entran en conflicto con la multiplicación de pantallas. A princi-
pios de la segunda década del siglo XX, los consumidores de imá-
genes nos tuvimos que familiarizar tanto con el tipo de imagen 
como con la experiencia que propiciaban. El papel era inmanente 
a la imagen fotográfica, tanto que aún se oye hablar de que se 
desea una fotografía real, refiriéndose a la copia en papel. Esto no 
cambió por casi dos siglos. Si bien, en el caso de las películas, ya 
teníamos la experiencia de su paso por el video y el disco compac-
to, así como su traslación de la sala de cine a la sala de las casas 
particulares, es con lo digital que los soportes se multiplican y las 
experiencias que ofrecen productores, distribuidores y exhibido-
res de película se complejizan y obligan al espectador a aprender 
a redefinir su relación con el cine. 

Los ejemplos son variados. La fotografía ha dejado de consu-
mirse mayoritariamente en papel, y en su lugar aparecen redes 
sociales y paquetes computacionales para conservarlas y exhibir-
las. Se asiste a una sala cinematográfica por la película que se 
quiere ver y también por la experiencia que produce: la acostum-
brada; simulando tercera dimensión; ampliada e inmersiva con 
un gran formato de pantalla; lúdica y corporal con movimientos 
en la butaca. Esa misma película está disponible también en 
otras pantallas como las que hay en casa o las que tenemos en 
nuestros dispositivos móviles.

En las dos primeras décadas del siglo XXI hemos asistido a la 
proliferación de pantallas y presenciado defensas y críticas tanto 
por lo que prometen como por lo que desplazan. Un primer de-
bate referido al soporte tuvo como eje la defensa de la industria 
química de emulsiones y químicos para hacer una “verdadera” 
fotografía o película, acompañada de una crítica sobre los obstá-
culos artísticos que una imagen programable y modular propicia-
ban. Pocos años después, este debate dejó de tener importancia, 
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sin embargo, lo digital hace sus permanentes apariciones polé-
micas en torno a las industrias que están en juego. Los servicios 
de streaming, convertidos en poderosas empresas transnacionales, 
actualizan las discusiones sobre la experiencia cinematográfica en 
defensa de la sala de cine como el lugar por excelencia para ver 
y disfrutar una película. Es como si la pantalla de la sala fuera el 
lugar adecuado y, las otras pantallas, opciones secundarias que se 
deben evitar, sobre todo con ciertas películas de calidad probada.

En las categorías de los premios más reconocidos a nivel mun-
dial de fotografía y cine es posible darse cuenta cómo los criterios 
de valoración se resisten a actualizarse. Los soportes digitales no 
han sumado prácticamente categorías a pesar de que la imagen 
digital potencia la representación, memoria y construcción de rea-
lidades más allá de la realidad física. La fotografía sigue apegada 
al objeto capturado y la cinematografía resalta aún los resultados 
narrativos o humanos de las películas por encima de sus virtudes 
en el tratamiento espacio–temporal.

Si bien las transformaciones industriales parecen no tener 
efecto en las valoraciones estéticas y sociales de estas imágenes, 
lo cierto es que estas industrias han tenido importantes cambios. 
La industria química de la fotografía y el cine prácticamente ha 
desaparecido ante el dominio de dispositivos computacionales de 
captura y procesamiento, incluso en la elaboración de imágenes 
que emulan los principios del siglo XX; la industria ingenieril ha 
incorporado dispositivos de informatización o digitalización en 
sus máquinas mecánicas, pero el cambio más relevante ha sido la 
obligada incorporación de especialistas en programación y softwa-
re; a la idea de “si se puede pensar, se puede filmar”, habría que 
precisar que “si se puede pensar, se puede programar”.

Por su parte, la industria cultural ha dejado de tener sus pilares 
en la división del trabajo, en la homogeneización de públicos, gus-
tos y consumos, así como en la distribución masiva de productos 
que se consumen en un mismo espacio y tiempo por las grandes 
masas. En contraposición, ahora se consideran industrias crea-
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tivas que trabajan de un modo algo forzado y simulado con las 
necesidades de cada individuo o consumidor. En nuestros días, 
la producción de imágenes se hace de modo colaborativo entre 
artistitas, comunicadores, diseñadores y programadores; para la 
distribución se aprovechan los canales digitales vía streaming y el 
consumo se particulariza tanto como pantallas existen. A esto se 
agrega que la computadora es el eje de producción, distribución 
y consumo de las imágenes digitales, instrumento que lo mismo 
usan las grandes compañías como cualquier usuario; en ambos 
casos se logran resultados notables con una dosis adecuada de 
virtuosismo artístico y habilidad computacional.

La computadora, como las otras dos máquinas semióticas de 
la imagen digital, también tiene una historia de evolución y, a 
su característica principal de ensambladora de imposibilidades 
realistas, se le debe sumar que es una máquina con un potencial 
de programar todo lo visible conocido o imaginado sin requerir 
de presencias físicas.

Existe un área especializada dentro de la inteligencia artificial 
conocida como “creatividad computacional”, la cual centra su in-
terés en tres aspectos: producir nuevas asociaciones con base en 
ideas existentes, explorar el potencial explicativo y de aplicación 
de nuevos debates conceptuales que resultan del pensamiento 
algorítmico, y producir transformaciones en ideas que antes se 
consideraban imposibles. Asociar para innovar, explicar para 
construir nuevos marcos teóricos y hacer posible lo imposible 
son intenciones de la creatividad computacional como un con-
junto de estudios que tienen como base el conocer los procesos 
cognitivos humanos y cómo éstos se transforman o enriquecen al 
ser puestos en experimentación a través de códigos informáticos 
creativos. La dimensión cognitiva de la creatividad involucra los 
fenómenos de raciocinio, percepción y emotividad en el marco de 
constructos culturales en los que un individuo se desarrolla en lo 
personal y en lo social. La creatividad computacional construye 
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modelos que explican y potencian estos campos de comprensión 
y aplicación con la intención de producir novedad.

Para Margaret Boden (2003) existen tres tipos de creatividad. 
La primera es resultado de combinar ideas improbables o de re-
lacionar ámbitos tan lejanos que en un primer momento parecen 
imposibles de relación. La poesía es un ejemplo poderoso al em-
plear analogías y metáforas. Los otros dos tipos están, según esta 
autora, interrelacionados. Las llama “creatividad exploratoria” y 
“creatividad transformacional”. La exploratoria trabaja con estruc-
turas conceptuales que no sólo producen novedad, sino también 
nuevos marcos de explicación, llegando en un segundo momen-
to, a producir nuevas estructuras que resultan en una creatividad 
transformacional. En este proceso, se exploran las estructuras de 
espacios conceptuales para producir resultados inesperados que 
transformen esas estructuras en nuevas. En ocasiones, el nue-
vo espacio no es inteligible en un primer momento, por lo que 
acompaña a un nuevo fenómeno un nuevo marco de referencia 
que lo explique y reproduzca.

Existe una creatividad computacional que trabaja con la combi-
natoria a partir de campos semánticos y de bases de conocimien-
tos interrelacionadas, y otra que pretende el estudio de la creati-
vidad a partir de modelos. En este sentido, Pérez y Pérez (2015) 
considera la computadora como una herramienta cognitiva que 
permite comprender. Existen sistemas que modelan el proceso 
creativo y sistemas que ayudan a la gente o a otros agentes com-
putacionales a ejecutar actividades consideradas creativas. Este 
autor propone que para entender los sistemas computacionales 
creativos es necesario distinguir aquellos que se fundamentan 
en la creatividad humana de los que tienen como base modelos 
ingenieriles porque esto permite centrar el interés en conocer 
cómo funciona la creatividad humana y no humana y, por ende, 
definir campos de aplicación. El estudio de la imagen creativa en 
la era digital es productivo si lo ubicamos en la comprensión de la 
creatividad computacional, definida así por Pérez y Pérez:
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(…) a las computadoras se les puede entender como dispo-
sitivos poderosos cuya principal función es apoyar nuestras 
actividades cotidianas, o bien como facilitadoras para la crea-
ción de espacios digitales alternativos cuyo propósito esen-
cial es la reflexión y la generación de nuevo conocimiento 
(…). El propósito de la creatividad computacional es el estu-
dio del proceso creativo empleando la computadora como 
herramienta fundamental para la reflexión y la generación 
de nuevos conocimientos. (Pérez y Pérez 2018, 75).

Como se puede deducir, la creatividad computacional necesita tra-
ducir el universo no digital en digital al codificar elementos, pro-
piedades y relaciones gracias a una serie de principios que regulan 
sus jerarquías e interrelaciones. La creatividad está precisamente 
en aprovechar lo que conocemos de la cognición humana para tra-
ducirla en algoritmos que sean innovadores por el modo en que se 
definen los elementos y por cómo se establecen las posibles rela-
ciones, sean predecibles o azarosas, entre los mismos elementos.

Se puede afirmar que el estudio de la creatividad parte, y a la 
vez cuestiona, los constructos cognitivos que dan lugar a ciertas 
rutinas de razonamiento, las cuales se pueden complementar, in-
terrogar o eliminar con otras no esperadas o imposibles en un pri-
mer momento. Estas rutinas, en el caso de la fotografía y el cine, 
han tenido como fundamento de la creatividad a los autores y sus 
obras, lo cual corresponde con un régimen histórico proveniente 
de las bellas artes acerca del papel de la autoría individual y la fun-
ción liberadora del arte. Lo digital rompe con esta rutina de pensa-
miento asentada en valores que se expresan en lo que se considera 
una imagen valiosa, memorable y reveladora de una verdad.

La pregunta fundamental en la era digital, relacionada con la 
creatividad en el cine y la fotografía, es ¿qué estructuras de cono-
cimiento sostienen lo que se puede considerar una imagen crea-
tiva?  Si partimos de la idea de que la creatividad aparece cuando 
las rutinas de pensamiento dejan de explicarnos o de proporcio-
narnos criterios de sentido sobre algún aspecto de la realidad, 
se puede afirmar que estos momentos de crisis, de inflexión o 
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de duda en donde las certezas anteriores se muestran caóticas 
y poco útiles, el pensamiento creativo reorganiza las estructuras 
conceptuales previas y crea nuevas estructuras de sentido sobre 
aquello que estuvo en crisis. En otras palabras, consiste en iden-
tificar una anomalía y lograr explicarla con una nueva rutina de 
pensamiento.

La fotografía y el cine digital son anomalías para las estructuras 
cognitivas que se construyeron por más de 150 años entre el siglo 
XIX y XX. No han sido desplazadas, sino reorganizadas en sus 
principios fundamentales en fenómenos híbridos antes impen-
sables. Nuevas metáforas visuales convertidas en esquemas son 
visibles y nombrables en pantalla:

1. Esquemas espaciales: la fotografía móvil.
2. Esquemas temporales: la acción en vivo.
3. Esquemas narrativos: lógicas de construcción del relato 

por capas en profundidad o simultaneidad, construcciones 
narrativas laberínticas.

En suma, estos esquemas nos dicen que la imagen digital, en el 
caso de la fotografía, ha expandido el momento de la captura o el 
registro gracias al proceso de montado y tratamiento, y en el caso 
del cine ha conjuntando tiempos y espacios móviles en el encua-
dre y en el montaje.

La creatividad computacional también nos brinda un esquema 
de evaluación sobre los resultados en pantalla y los efectos en los 
públicos al comparar lo que se podía hacer antes con los esque-
mas pre-digitales y lo que se puede hacer ahora, y sin duda, la 
imagen digital contemporánea causa sorpresa cognitiva e innova-
ción en formas de ver y comprender, así como nuevos fenómenos 
audiovisuales cuyo origen está en imágenes con la intervención 
cada vez más disminuida del ser humano.

Propongo un recorrido por dos fenómenos para profundizar 
en estos nuevos esquemas cognitivos de la imagen digital. El pri-
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mero es sobre lo que se ha llamado “fotografía no humana” y el 
segundo hace referencia a las transformaciones que ha tenido el 
proceso de producción de una película con la digitalización.

En nuestros días, se están produciendo imágenes que no co-
rresponden con la visión humana, ni con alguna de las cámaras 
de registro en directo. Las imágenes sin referentes físicos son 
posibles en lo digital, y es que la programación está llegando a 
suplir no sólo el registro en directo, sino también todo aquello 
que usualmente registraba la cámara como el movimiento de los 
objetos, las traslaciones en su eje o en el espacio, la iluminación, 
la angulación y el punto de vista narrativo.

El caso de la fotografía no humana es estudiado por Joanna 
Zylinska (2017). Son imágenes fijas o móviles que produce y pro-
cesa un agente no humano. Por agente, se entiende un programa 
de cómputo, un ente automatizado capaz de interactuar y proce-
sar información con independencia y con un resultado esperado. 
Las imágenes de visión no humana no centran su interés en el 
modo de ver del ser humano, sino en producir imágenes gracias 
a los efectos de la luz en procesos computacionales que se dan 
entre máquinas y moldean el espacio y tiempo. No desaparece 
el humano del todo, más bien, ahora interactúa con otros agen-
tes no humanos, lo cual trae consecuencias no sólo tecnológicas, 
sino también políticas, éticas y, por su puesto, teóricas. La imagen 
digital, en su expresión no humana, deja de tener como eje de 
preocupación el mundo visto o imaginado para trabajar en am-
bientes en los que convergen la informática y la cultura. De ello, 
resulta una imagen procesada con otros criterios de valoración. 
¿Qué pasa con el ojo, con la visión humana? La autora habla de 
mejores modos de ver, por lo que noto una continuación en el 
debate de que la fotografía y el cine no muestran las cosas, sino 
otra condición de éstas. La visión no humana ayuda a instaurar 
la idea de que, en el nuevo régimen visual, las cosas capturadas 
y representadas son alteradas, enriquecidas y convertidas en algo 
más que el referente que las hizo visible. Pero la particularidad 
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de la visión no humana es que la visión humana no es central y 
sólo es parte del proceso de creación de una imagen que se reco-
noce entre la frontera de lo humano y de lo no humano. Se trata 
de imágenes que separan al ojo, al cuerpo que las sostiene. El 
proceso obliga a quien desea hacer una fotografía o una película 
a pensar y actuar más allá del registro. Las imágenes se archivan, 
se someten a procesos y se publican en diversas pantallas.  En 
términos computacionales, la fotografía de visión no humana es 
un nodo de un proceso de tratamiento de registro y trazos de luz 
en términos matemáticos.

La fotografía fue un invento del instante preciso, o al menos 
así lo creímos. En la visión no humana de lo digital cambia esa 
idea de la momificación del tiempo y la recuperación de la me-
moria por la de flujo, corriente o acción. Lo que hace la visión no 
humana es crear imágenes en ambientes humanos y no huma-
nos en una modalidad de producción, circulación y consumo de 
imágenes que no son las áreas tradicionales de la fotografía ni el 
cine, sino de la experimentación artística, la búsqueda de la com-
probación científica y de la aplicación para propósitos específicos 
como el control, la manipulación o la toma de decisiones.

Tres ejes son fundamentales en esta nueva comprensión de una 
imagen que ya no se produce exclusivamente en el momento de 
captura: 1) los marcos explicativos que provienen de las ciencias 
de la computación, sobre todo aquellas áreas preocupadas por la 
creatividad, la generación automática de imágenes y la interacción 
entre usuarios humanos y no humanos; 2) los estudios de la cultu-
ra contemporánea que permiten reconocer continuidades y ruptu-
ras en la producción y en la lectura de la imágenes; 3) el centro del 
debate deja de ser el momento de captura de estas imágenes para 
ser consideradas como el resultado de un proceso computacional.

Las imágenes no humanas que aún nombramos como foto-
grafías provienen de tres campos de aplicación: 1) imágenes pro-
gramadas con apariencia de realidad alterada, como un paisaje 
que se reconoce familiar, aunque no haya sido registrado por 
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una cámara; 2) imágenes programadas para usos específicos de 
geolocalización, comprobación científica o control de flujos (trán-
sito vehicular); 3) imágenes programadas que son leídas entre 
máquinas (códigos QR).  Lo que se conserva de los esquemas 
cognitivos anteriores es el trabajo con la luz. Son medios de re-
gistro y proceso de luz.

Existe un descentramiento del hombre como eje de producción 
de cultura. Las fotografías y las películas en la era digital expan-
dieron sus usos a otros ámbitos y son centrales no sólo como 
medios de expresión, sino también como dispositivos de control. 
Tal es caso del reconocimiento fotográfico de rostros para buscar 
a una persona que haya violado la ley. El centro del debate se 
desplaza del registro y de los modos de representación al proceso 
al que se someten estas imágenes con alguna intención que las 
supera como medio y mensaje.

En lo que respecta al caso del cine en la era de la creatividad 
computacional y sus obligados cambios en la comprensión de los 
esquemas de producción de una película, Aram Vidal (2019) nos 
proporciona algunas pistas de cómo se están proponiendo nuevos 
esquemas de trabajo creativo en la industria cinematográfica. El 
proceso de producción de una película antes de la digitalización 
se conceptualizaba de acuerdo con tres etapas muy bien deter-
minadas en sus actividades y alcances. De la idea y el guion a la 
posproducción, la división del trabajo estaba clara y no existía po-
sibilidad de reversibilidad, aunque siempre existió cierta flexibili-
dad de cambio y adaptación. Incluso filmar una película sin guion 
requería también del apego a cada etapa que se puede resumir en 
una primera de planeación (pre-producción), seguida de una de 
trabajo en campo con el registro de imágenes y sonidos, en set 
o en exteriores elegidos para tal efecto (rodaje) y una última de 
montaje, corrección y acabado final (posproducción). El resultado 
era una película que se había esbozado en un documento escrito y 
que tenía diferentes matices según las personas que habían inter-
venido en alguna de estas tres etapas. Este proceso de producción 
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respondía a una serie de situaciones extracinematográficas como 
la necesidad de lograr el máximo de eficiencia y control de los 
recursos humanos, técnicos y creativos por parte de la instancia 
que financiaba la película, y otras situaciones relacionadas con las 
tecnologías y los soportes óptico-químicos empleados, es decir, 
la creatividad se veía limitada por los instrumentos de expresión 
cinematográfica, como el hecho de filmar a ciegas a partir de in-
dicaciones escritas o de algunos dibujos que esbozaban la imagen 
en el encuadre y sugerían la yuxtaposición lógica y narrativa de 
las secuencias. La imposibilidad de comprobar el resultado en 
pantalla al momento del rodaje y esperar a que el material fuera 
sometido a un proceso de revelado para su visualización, suma-
do a la necesidad de traducir lo escrito o dibujado en términos 
cinematográficos, obligaba a tener un proceso muy cuidadoso y 
perfectamente delimitado. Después del montaje, el acabado final 
de una copia maestra que sirviera para su reproducción consistía 
en corregir los errores cometidos en las etapas anteriores, hayan 
sido de conceptualización o de realización. 

Para Aram Vidal, la producción del cine digital en la lógica 
lineal y continua anterior cambia por un proceso creativo conce-
bido como modular y simultáneo. El eje del proceso de captura de 
imagen y sonido se desplaza por un trabajo que mezcla e hibrida 
las primeras ideas de un film con su resultado en pantalla. En 
una lógica circular de múltiples destinos, este autor identifica tres 
fases: diseño, captura y mezcla.

En la fase de captura se generan los datos (fotográficos y de 
captura de actuación) que luego se integrarán en la fase de 
mezcla. Esta etapa suele iniciarse después de concluido el di-
seño, aunque desde antes se prueban técnicas y tecnologías, 
en función de elegir la más adecuada para la producción de 
la imagen del filme (...). La mezcla es la fase de producción 
más extensa del cine digital, y está compuesta por tres ope-
raciones principales: simulación, composición y edición (Vi-
dal en Castellanos 2019, 139).



96

Vicente Castellanos Cerda

El proceso de producción de una película digital permite contar 
con muestreos audiovisuales muy cercanos al resultado final des-
de el momento de concebir la idea y su construcción en el encua-
dre, así como su interrelación en el montaje. En todas las fases, los 
creadores audiovisuales se apoyan de software especializado, base 
de un nuevo régimen visual en el que la creatividad se distribuye 
en todos los momentos de pensar, hacer y exhibir una película.

Hago una breve digresión por el momento para regresar con 
una pregunta que me parece fundamental en la era digital. Eric 
Rohmer publicó en 1951 un ensayo en el que defiende la ontolo-
gía de la imagen cinematográfica. Con el título, La vanidad de la 
pintura, Rohmer explica el canto a la materia que produce el arte 
pictórico para hacer imágenes, pues trabaja con el mundo visible 
para ajustarlo a los principios de su arte, cuya vanidad está preci-
samente en su deseo de restituir el mundo exterior en la propia 
pintura. Sin embargo, afirma Rohmer, la evidencia desafía al can-
to, pues la belleza del arte cinematográfico “surge de las cosas, y a 
las cosas conduce” (Rohmer 2000, 71). El realismo del cine se im-
pone sobre la pintura para abandonarla en la vanidad de su propio 
canto, un canto fracasado que nunca podrá apropiarse de la cosa.

El cine demuestra mejor que nadie la vanidad del realismo, 
pero, al mismo tiempo, cura al artista de este amor propio 
por el que en todas partes fallece. Una larga familiaridad con 
el arte no nos hecho más sensibles a la belleza gastada de las 
cosas; tenemos unas irresistibles ganas de mirar al mundo 
con nuestros ojos de cada día, de conservar con nosotros ese 
árbol, esa agua que corre, ese rostro alterado por la risa o la 
angustia, tal como son, a pesar nuestro (Rohmer 2000, 73).

La fotografía y el cine, he insistido en ello, producen arte al mostrar 
la cosa del modo en que se los permite su condición de máquina, 
técnica, tecnologías e intenciones expresivas por parte del produc-
tor de la imagen. A lo largo del tiempo, cada una ha tenido un lugar 
histórico y una especificidad artística, códigos que las hacen ser 



97

La imagen creativa. Visión fotográfica y visión cinematográfica.

imágenes diferentes, pero que comparten esencias e influencias; 
continuidades y rupturas que han estado claramente delimitadas.

Regresando a la actualidad de la imagen, en la era digital se 
presenta nuevamente con pertinencia el cuestionamiento de Ro-
hmer, ¿cuál es la vanidad de la fotografía y del cine en la era de la 
computación? El arte que surge de las cosas es ahora una opción 
del potencial creativo y no su esencia ontológica. Paradójicamente 
a lo que esperaría Rohmer, las imágenes digitales no sólo regre-
san al arte pictórico para trabajar con su canto que se traduce 
en metáforas visuales, en nuevos regímenes escópicos y en mos-
trar la cosa ya no sólo de modo fotográfico o cinematográfico. En 
la era digital, el canto apunta a la mezcla, a la hibridazación, al 
collage, a la interrelación entre pintura, fotografía, cine y compu-
tadora. Las artes de la posibilidad imaginativa se fusionan con las 
artes del realismo de la cosa para, consuelo de Rohmer, conducir 
nuevamente a la cosa.

Lo que la fotografía y el cine saben hacer muy bien en la era di-
gital es el trabajo con el realismo de la cosa en un nuevo contexto 
pictórico que hace posible la computadora. Lo que antes estaba 
muy bien delimitado en estancos del arte que se defendían con la 
idea de la especificidad, en lo digital, lo específico es romper con 
los estancos tanto en lo formal como en los contenidos. La cosa, al 
liberarse de su indicialidad, se convierte en materia de expresión 
moldeable en la que los principios de la pintura, la fotografía y el 
cine se fusionan en la nueva máquina semiótica, la computadora.

La vanidad de la cosa, su belleza, está en la potencia creativa 
que antes era propia de la literatura. La imagen liberada encuen-
tra su nueva existencia entre los referentes más variados posibles 
que pueden provenir de la realidad fáctica o de la realidad que se 
construye en los múltiples sistemas de significación y represen-
tación de nuestros sueños, deseos y miedos.

Las fotografías y las películas digitales aún están experimentan-
do su potencial. Llevan con ellas el peso de la historia de los siglos 
XIX y XX y la promesa de trazar nuevos trayectos en los modos 
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de representar (nos), ver (nos) y significar (nos). El límite no es 
tecnológico, es expresivo, pues no hay pensamiento, idea o senti-
miento que en nuestros días no pueda adquirir forma de imagen.

Producir conocimiento con imágenes y sonidos.
La producción y realización de fotografías, películas de ficción 
o películas documentales son campos profesionales en los que 
se valora la creatividad como una condición sine qua non a tal 
grado que se crean monumentos audiovisuales cuya referencia 
histórica es obligada. La humanidad ha conservado en fototecas, 
cinematecas y museos una variedad de fotografías y películas 
cuya importancia ha trascendido el contenido y el momento his-
tórico originales. Se han convertido en documentos creativos que 
difunden conocimiento sobre las personas, los objetos, las situa-
ciones y los relatos que contienen.

Una buena fotografía y una buena película lo son en la medi-
da en que revelan un contenido excepcional gracias a la forma 
creativa pertinente. Si bien estas formas son una construcción de 
patrones aceptados por una colectividad como bellos, destacados, 
adecuados e innovadores, lo cierto es que también generan una 
sensación de saber algo gracias a la expresividad formal. Se trata 
de una sensación que cualquiera puede percibir de que algo está 
bien hecho porque comunica ideas y emociones que conducen a 
la reflexión. Ubico, justo en el momento de la reflexión, el poten-
cial de conocimiento que tiene una forma creativa en la fotografía 
y en el cine. Sabemos que los fotógrafos y los cineastas son una 
especie de artistas de la imagen y los más destacados alcanzan 
reconocimiento mundial por sus aportes magistrales.

Los grandes maestros de la imagen nos han enseñado a pen-
sar, reflexionar, conversar y polemizar no sólo los temas de con-
creción cotidiana, sino también los llamados trascendentales que 
se articulan con problemáticas filosóficas, éticas y/o sociales. Es 
cierto, un sinfín de fotografías y películas nos han acompañado 
a pensarnos y comprender el porqué, el cómo y el para qué de 
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fenómenos y situaciones que a veces nos agobian, otras nos entre-
tienen, o bien, son obligadas de conocer para tener una mínima 
orientación del mundo que nos tocó vivir.

En este sentido, no sólo los monumentos formales y de con-
tenido han revelado conocimiento a la gente, también se han 
conformado géneros en el campo profesional y en el académico 
que pretenden difundir conocimiento a públicos tanto especia-
lizados como no especializados.  Por ejemplo, ya es posible con-
sultar bases de datos con información científica que no ha sido 
escrita, sino hecha en video con los recursos de visualización y 
explicación que tiene la articulación de imagen y palabra. Un 
nuevo género de difusión de conocimiento que se valida como 
un artículo científico pero cuya materia de expresión no es el 
lenguaje, sino lo audiovisual.

La divulgación de la ciencia también ha utilizado la imagen 
fija y en movimiento para acercar a los grandes públicos no espe-
cializados al conocimiento científico como una forma de incor-
porar información, criterios e inferencias lógicas en la toma de 
decisiones del día a día para alejar a la gente de la superchería y 
la religión. Existen manuales y grandes obras del cine científico 
como antecedente de la moderna popularización de la ciencia y 
la tecnología que también ha influido en el quehacer de otros me-
dios audiovisuales, como la televisión, o digitales, como el Inter-
net, en la producción y divulgación de contenidos de la biología, 
la química, las matemáticas y algunas ciencias sociales.

La imagen no es sólo un excelente recurso para difundir el 
conocimiento, sino también un instrumento complejo que cada 
vez demuestra con mayor claridad su potencial de acompaña-
miento en el proceso mismo de la investigación. Las fotografías 
y las películas, en sí mismas resultado del avance científico e 
instrumentos para conocer aquello que el ojo no es capaz de 
ver, se han empleado como aliadas de la física en óptica, de la 
anatomía en el estudio del movimiento y en astronomía en el 
conocimiento del espacio exterior.
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En las áreas de las ciencias sociales, la antropología las ha em-
pleado para el registro y demostración de situaciones de interac-
ción social que la escritura tan sólo alcanza a describir, pero no a 
revelar en su totalidad. Ha sido tan importante el acompañamien-
to de la fotografía y el cine etnográfico, que se ha conformado 
una subespecialidad conocida como antropología visual y cuyos 
antecedentes se comparten con la fotografía y el cine documental.

La imagen creativa que difunde conocimiento es propia de la 
divulgación de la ciencia de años recientes, mientras que la ima-
gen creativa que acompaña la producción de conocimiento ha 
estado de lado de las ciencias naturales y sociales prácticamente 
desde el invento de la fotografía y el cine, sólo que ahora se le 
reconoce como un campo especializado.

Existe una tercera posibilidad, en la que he trabajado con mis 
colegas, la Dra. Inés Cornejo Portugal  y la Dra. Patrica Fortuny 
Loret de Mola, desde el año 2012, en la producción de fotogra-
fías y películas documentales, no sólo como registro y acompa-
ñamiento en el proceso de una investigación de carácter social y 
comunicativo sobre el fenómeno de la migración en mayahablan-
tes del Sur del estado de Yucatán, sino también como una forma 
de escritura que permite reflexionar y compartir conocimientos 
entre nosotros como investigadores y los otros mayahablantes co-
partícipes del proceso de generación de conocimiento. 

El punto de partida es entender esta relación de indagación y 
conocimiento mutuo con un fundamento de horizontalidad en el 
que se reconocen las asimetrías, los diferentes lugares de enun-
ciación y un acuerdo en común sobre el conflicto original que 
produce esta interacción y este intercambio de intereses. Se trata 
de una apuesta por las metodologías horizontales (Corona y Kal-
meier 2012) con clara vocación intercultural, pues el encuentro 
con el otro distinto implica siempre influir y dejarse influir para 
evitar las violencias simbólicas o reproducir los lugares que la 
cultura ha asignado previamente al investigador y al investigado. 
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Este proceso de investigación social ha sido creativo porque 
hemos innovado en aspectos epistemológicos, así como en la 
concepción de la fotografía y el documental en la producción, 
realización y difusión de conocimiento de tipo cultural y social. 
Hemos concebido que indagar con imágenes y sonidos conlleva 
un cambio epistemológico para dejar de considerarlos como re-
cursos auxiliares al lenguaje. Más bien, proponemos la noción de 
escritura audiovisual, que consiste:

en una forma de expresión particular que articula elementos 
sígnicos y convenciones de imagen y sonido en un contexto 
dinámico de enunciación en el que las personas que se co-
munican intercambian interpretaciones para generar ideas 
y sentimientos (Castellanos 2017, 45).

Se trata de pasar de la palabra-concepto a la imagen-concepto. 
La materialidad es diferente y de ella he dado cuenta a lo largo 
del primer capítulo en el que la fotografía y las películas son ex-
presiones reflexivas de concreciones y abstracciones de realidad 
y pensamiento.

Realizamos, junto con nuestros colegas mayahablantes, mi-
grantes retornados que habían trabajado en Estados Unidos para 
mejorar sus condiciones de vida en los pueblos en los que habían 
nacido, un documental titulado Historias compartidas: mayas mi-
grantes (2014) y un acervo fotográfico que tiene como eje varias 
personas de los poblados de Dzan, Oxkutzcab y Xul (2014). Con-
sideramos que las imágenes y sonidos registrados en fotografías 
y películas forman parte del ambiente cultural, de la identidad y 
de la manera de interpretar el entorno de estas personas:

Afirmamos que escuchar, recordar y verse a sí mismos a tra-
vés de diversos productos comunicativos permite reactivar 
repertorios culturales implícitos en la imagen y la palabra, 
evocando la memoria colectiva y promoviendo, además, re-
des de comunicación entre los migrantes (Cornejo, Castella-
nos, Fortuny 2014).
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La originalidad de ambos procesos de indagación y difusión 
de conocimiento sobre el fenómeno migratorio en los mayaha-
blantes del Sur de Yucatán radica en que se alcanzó la confianza 
mutua para que ellos expresaran libremente su pensamiento en 
las imágenes de lo que implica la decisión de partir, la estancia 
“allá lejos”, en los Estados Unidos, y las paradojas emocionales 
que produce el retorno, sea éste forzado o voluntario.

A esta idea del fluir en acompañamiento le correspondió otro 
cambio en la concepción de lo que implica documentar audiovi-
sualmente una realidad ajena. No se trata de pensarse como ex-
plorador ni, mucho menos, como el científico social que descubre 
lo oculto para aquellos que viven o sufren cierta situación injusta 
que los hace vulnerables, pobres o infelices, o como el periodista 
que aborda a la gente para denunciar. Considerando nuevamente 
los aportes de Corona y Kalmeier (2012) sobre las metodologías 
horizontales pensamos que lo mejor era documentar juntos, en 
coautoría con aquellos que prestan su cuerpo, su voz y su expe-
riencia para hacer realidad la imagen:

la coautoría consiste en un acompañamiento de ideas, ex-
presiones y toma de decisiones en conflicto, cuyo resultado 
son acuerdos y desacuerdos que complejizan el proceso de 
realización y la representación audiovisual misma. Produ-
ce una obra colectiva satisfactoria, pero no agotada en sus 
posibilidades creativas y de recepción crítica. (Castellanos y 
Cornejo 2019, 167).

El trayecto creativo de esta coautoría consistió, para el caso de las 
fotografías, en ejemplificar visualmente el espacio que habitan 
nuestros colegas mayahablantes migrantes, resaltando el valor 
testimonial de la imagen antropológica que ayuda a dar cuerpo y 
contexto social a las personas. Se valoraron los espacios significa-
tivos para ellos, como la casa, el templo, la parcela y la calle, como 
puntos de encuentro con los vecinos y amigos.
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La estructura del documental se hizo con la lógica de un mon-
taje por módulos temáticos en asociación de pensamiento y no 
de causa y efecto. Se empleó el recurso de la evocación de la me-
moria para reactivar, como ya se dijo, los repertorios culturales 
compartidos, por lo que el documental se convirtió en una expe-
riencia para volver a vivir el pasado, como lo expresaron ellos en 
una de las proyecciones colectivas que organizamos en la región.

Los diversos temas del trayecto de la migración (decisión, 
estancia y retorno) se bifurcaron en otros que aparecían en el 
diálogo: la salud física y mental, el “portarse mal” (adicciones y 
delincuencia), la familia y los sueños realizados gracias a Dios y a 
los Estados Unidos, como expresan en sus propias palabras. Deci-
dimos organizar los temas en módulos de tal forma que cada uno 
cumplía una función doble: ser autosuficiente y, a la vez, articu-
lable con el resto. El trabajo del guion de posproducción fue rico 
en asociaciones temáticas y en las posibilidades de reconstruir la 
experiencia de evocación con imágenes solamente del entorno 
físico del lugar de origen, por lo que se trabajó con las posibili-
dades de los múltiples trayectos que permite la memoria y que 
es propio del cine gracias al montaje de secuencias de sonidos e 
imágenes en movimiento.

La realidad es articulable en toda la historia del cine, sólo que 
es un articulable en discurso intencionado y con la particu-
laridad en lo digital de que se conforma como una rutina de 
pensamiento, traducida en procedimientos de cortar, pegar, 
eliminar, jerarquizar y reordenar el sentido que se le quiere 
dar a cada módulo tanto en su autonomía como en su inte-
rrelación con los otros (Castellanos y Cornejo 2019, 170).

La idea de la modularidad nos llevó a trabajar con otro desafío 
creativo en una expresión o tipo de documental que aparece con 
la digitalización. El documental interactivo o documental web, si 
bien debe gran parte de su existencia a la historia misma del cine 
de no ficción, lo cierto es que también representa una novedosa 
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forma de construir lo real a partir de la forma documental. Reali-
zamos un documental interactivo titulado Retornados, Santa Ele-
na, Yucatán con la idea de que los módulos temáticos permitieran 
una experiencia cognitiva según los criterios de navegación o los 
intereses de cada usuario.

Uno de los desafíos creativos que logramos identificar en esta 
novedosa forma de organizar contenidos de fragmentos de reali-
dad estuvo en la concepción que se tiene de interactividad. Dos no 
ayudan por ser instrumentales: la técnica, que consiste en pensar 
en las necesidades de un usuario al cual se le brindan opciones de 
diseño de una interfaz para facilitar la navegación, y la comunica-
tiva, que reduce la interacción a las opciones de elegir contenido 
ya hecho por dar clic en alguna parte de la pantalla. La tercera 
noción fue la que tuvo repercusiones en la organización modular: 
comprender la interactividad como un proceso cognitivo de bús-
queda de información y conocimiento a partir de una experiencia 
particular con la interfaz y que se adapta a la memoria del usuario 
al reactivar sus reportorios sobre lo que sabe del contenido que 
el documental representa y lo que aprende tras su visualización 
como una forma novedosa de comprender (se) en el mundo.

El acervo fotográfico condujo a la profundización de la ima-
gen antropológica. Lo importante para nosotros ha sido que la 
fotografía no sólo funcione como registro auxiliar del diario de 
campo o como evidencia de la forma de vida de las personas en 
sus comunidades de origen. Aprovechamos la idea de puesta en 
escena social que es capturada por la fotografía para expresar 
una idea. Con la noción de escritura audiovisual presente, la fo-
tografía antropológica brinda un argumento sobre lo que trans-
mite en su representación. Las personas fotografiadas en sus 
entornos de origen mientras platican, trabajan o descansan, son 
imágenes que producen algún tipo de razonamiento en quien 
las mira. La asincronía entre la toma y la recepción produce una 
polisemia que disminuye gracias a los pies de fotografía, a las 
explicaciones introductorias que dan contexto, o bien al yuxtapo-
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nerlas con cierta lógica documental o narrativa cuando se trata 
de secuencias fotográficas.

La imagen se constituye en un instrumento de conocimien-
to intermedio, mediador entre el sujeto y el objeto, que a la 
vez permite que ambos interactúen. La fotografía constituye 
así un acto total, que se sintetiza en un momento denso, 
esto es, que sintetiza en la acción del sujeto prenociones, 
prejuicios, conocimientos y sentidos, cuyo fin último es ge-
nerar un mensaje que se expresa y comunica a través de la 
imagen misma (Hernández 1998, 46 y 47).

El momento denso que sintetiza, no sólo la representación, sino 
también las ideas que genera en quien mira la fotografía, permi-
te construir el argumento lógico, la inferencia o el pensamiento 
profundo que una imagen puede transmitirle a otra persona en 
una situación y cultura diferentes. En este sentido, hemos trabajo 
con secuencias narrativas fotográficas de retornados yucatecos 
en el pueblo de Santa Elena. Una pareja que en común acuerdo 
decide emprender la experiencia obligada de la migración, en la 
que él se va a San Francisco, California, a trabajar en la industria 
restaurantera, y ella que se queda ya con hijos o embarazada para 
construir su casa y para responsabilizarse de la crianza. Una serie 
de decisiones que implica ir y venir por parte del varón, así como 
una paciente espera de la mujer en el lugar de origen, concluye en 
la decisión de rehacer la vida en pareja y compartir las responsa-
bilidades familiares. Este desenlace sobre el retorno exitoso de un 
migrante del pueblo de Santa Elena se visualiza en una secuencia 
fotográfica de diez imágenes en las que la cotidianidad de las per-
sonas toma una dimensión política y social, la cual podría expre-
sarse en el hecho de mostrar la falta de oportunidades de contar 
con un trabajo digno en la región o en la República Mexicana. 

Otra secuencia fotográfica muestra cómo una familia, com-
puesta prácticamente sólo por mujeres, vive en la cotidianidad 
de las soledades individuales y de la solidaridad sanguínea, la 
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realidad de varones ausentes. Unos cumplen con su obligación de 
enviar dinero, otros no. Lo común es que en esta familia las mu-
jeres no tienen esperanza, y tal vez ni deseos, de que los esposos 
que siguen viviendo y trabajando en Estados Unidos regresen en 
algún momento, con o sin aviso previo. Sin embargo, el ausente 
varón es una presencia permanente en la vida de esta familia que 
se evoca en las fotografías.

Esta experiencia con la fotografía y el cine conduce a una re-
flexión de carácter cultural de la imagen como un punto de en-
cuentro, conversación y disenso entre personas, culturas, tem-
poralidades y espacialidades sociales que nos obligan a repensar 
nuestros modos de ver (nos) unos a otros en la diferencia. S este 
itinerario profundizo en el siguiente capítulo.
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Lo visible y lo no visible.

Inicio.
Las fotografías y las películas forman parte de nuestros en-
tornos familiares y mediáticos. Al mismo tiempo que somos 
realidad física, somos realidad de imagen, y esta doble condi-
ción nos constituye culturalmente en nuestros muy plurales y 
diversos modos de vernos.

La humanidad ha registrado todo lo visible en imágenes fijas y 
en movimiento, pero en ese todo hay aspectos intencionalmente 
no visibles. Entre lo que nos hemos permitido ver o destacar y lo 
que obviamos o escondemos, existe un principio no escrito que 
pone a la imagen en su justa dimensión social y política. Lo visi-
ble requiere de lo no visible para actualizar las lecturas de las foto-
grafías y de las películas, es decir, el sentido mismo de la imagen.

Estas lecturas en disputa, circulan en el espacio público y se 
pueden dividir para conocer cómo funcionan. La lectura inter-
cultural busca responder a la pregunta “¿quién soy yo frente a la 
imagen?”; en la lectura política lo importante es saber qué lugar 
se ocupa en un intercambio discursivo en condiciones de des-
igualdad e injusticia; y por último, en la lectura intersubjetiva, 
se desbordan los ámbitos anteriores para reconocer aquello de 
lo que habla la imagen a una persona en particular, es el sentido 
obtuso propio de la subjetividad, el cual se puede expresar y reco-
nocer en colectividad, pero no forzosamente compartir.
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Imagen y sociedad.
La herencia del siglo XX sobre los modos en que los grandes pú-
blicos aprendieron a ver, aún conserva la fuerza de sus principios 
con algunas transformaciones en los usos sociales que la gente le 
ha dado a la fotografía y al cine. 

Por uso social entiendo la relación que las personas establecen 
con las fotografías y las películas en la producción de su autorre-
presentación y en un consumo que tiende a la homogeneización 
de prácticas culturales y valoraciones de tipo estético. Esto ha de-
terminado los modos de vernos en sociedad.

La imagen fija y en movimiento, a lo largo del siglo pasado, 
fueron adquiriendo un lugar dentro de la cotidianidad del hogar. 
Las fotografías tomaron patente de “cartas de visita”, retratos fa-
miliares, álbumes personales y archivos íntimos. Se convirtieron 
en la representación visual de una línea del tiempo que definió la 
historia de miles de familias en Occidente. La fotografía atesoró 
el recuerdo y la nostalgia que las personas iban poco a poco crean-
do a lo largo de décadas. Fueron sujetos privilegiados los niños, 
los novios, la madre, el padre y los abuelos, y los momentos ex-
cepcionales como las vacaciones o cualquier otro acontecimiento 
poco repetible a lo largo de los años que mereciera evocarse.

El cine entró a las casas varias décadas después con extrañas, 
y a veces sofisticadas, cámaras y proyectores de ocho milímetros. 
Pero es con el casete cuando se facilita el registro y la reproduc-
ción en video para que la imagen en movimiento forme parte 
de la autorrepresentación y de un consumo ampliado del cine 
al poder llevar las películas a la sala de cada hogar. Filmar dejó 
de ser materia de especialistas para formar parte de los nuevos 
oficios, sobre todo masculinos, que un miembro de la familia 
debía aprender para registrar aquello que la fotografía ya hacía 
tiempo atrás. No hubo ningún desplazamiento, más bien, am-
bos medios se complementaron como productores de imágenes 
de la intimidad familiar.
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Otros usos se fueron estableciendo conforme las tecnologías se 
popularizaban por sus costos más accesibles y su operación más 
sencilla. La fotografía pudo revelarse e imprimirse en cualquier 
local, incluso farmacias y tiendas departamentales. Se vendían 
cámaras con una duración limitada, y cuya falta de uso no se la-
mentaba. Se estandarizó el número de tomas que se podían hacer 
por rollo o cartucho, así los fotógrafos sabían que las imágenes 
eran finitas y no debían desperdiciarlas en tomas que se salieran 
de los márgenes culturales que el grupo demandaba. Había diver-
sos formatos de películas para cierto tipo de cámara, pero, sobre 
todo, cierta clase de aficionado. Mientras más pequeña, más fácil, 
pero menor calidad en la fotografía. Mientras más grande, más 
complicado, incluso hasta para “cargar” un rollo en una cámara 
réflex de 35 milímetros, pero con resultados que causaban mayor 
satisfacción al lograr imágenes de mejor calidad.

La industria de películas, cámaras y químicos de fotografía in-
ventó un nuevo usuario entre el aficionado y el profesional: el 
aficionado avanzado, quien con un poco de instrucción y mucho 
auto aprendizaje mejoraba sus fotografías a la vez que el mercado 
le demandaba más inversión para ello. 

La videocasetera expandió el consumo de películas y abrió las 
puertas en muchos países a la piratería, con lo que la gente pudo 
ver más cine y seleccionar con mayor precisión los géneros que 
prefería sin estar sometida a la oferta de las salas. Se ampliaron las 
posibilidades de elección de títulos y maneras de ver una película 
(continua, interrumpida o repetida), a la vez que se conformaban 
colecciones personales y se almacenaban con el mismo carácter 
de obra que los libros. Los niños, sujetos de contemplación de su 
proceso de crecimiento en la fotografía, ahora también podían 
experimentar su gusto por una película una y otra vez hasta que 
se hizo común que los diálogos y las escenas visuales las repro-
dujeran con suma facilidad en cualquier otro ámbito de su vida.
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Estas experiencias cotidianas con la imagen conformaron el 
mundo visible a través de la lente y frente al papel o la pantalla:

Todo el mundo sabe que no vemos el mundo exterior “como 
es”; percibimos los seres y los objetos a través de nuestros 
hábitos, nuestras esperanzas, nuestra mentalidad, es decir, a 
través de las maneras propias de nuestro medio de estructu-
rar lo esencial (lo que es esencial para nosotros), en relación 
con lo accesorio. Lo “visible” de una época es lo que los fa-
bricantes de imágenes tratan de captar para transmitirlo, y lo 
que los espectadores aceptan sin asombro (Sorlin 1985, 58)

Las fotografías y las películas del siglo XX conformaron una cul-
tura visual de carácter mundial con claras coincidencias y algunas 
adaptaciones. Si bien, el sentido es un terreno en disputa entre 
subjetividades e influencias culturales como apunta Sorlin, es po-
sible afirmar que estas imágenes lograron construir un sujeto con 
una mirada similar sobre el papel y el valor de la imagen. Esto se 
evidencia en los casos en los que, en pleno siglo XXI, se prohíben 
las fotografías o las películas.

El 17 de abril de 2018, una noticia recorrió el mundo. Tras 35 
años de ausencia regresaban las películas a Arabia Saudita en pro-
yecciones colectivas y en sala cinematográfica. Este hecho hacía 
inferir que se trataba de un país al menos extraño por la ausencia 
de cine en la cotidianidad de sus habitantes. Si bien la prensa 
internacional resaltó los motivos culturales y comerciales de esta 
apertura, también hicieron referencia a los efectos que causó en 
la población la posibilidad de ir a ver cine en el cine:

Se trata de un hecho histórico. Resulta estremecedor ver, en 
las fotografías publicadas por las agencias de prensa, esa pri-
mera sala –inaugurada por la multinacional norteamericana 
AMC Entertainment– llena de hombres vestidos con sus zo-
bes que les cubren hasta los tobillos y de mujeres con sus 
largas capas negras y sus velos.
Es curioso el cruce de la cultura hollywoodense con aquella 
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cultura regida por la religión y la tradición musulmana: en 
una de las fotos puede verse a un hombre con la cabeza cu-
bierta, comprando su boleta, rodeado de afiches de la segun-

da parte de la película animada Los increíbles1.

Una explicación de la relevancia de la noticia, fuera de la co-
yuntura periodística, consiste en pensar que el cine devuelve 
aquello que es temporal y efímero en imágenes que se guardan 
en la memoria visual. El extrañamiento que causa la prohibi-
ción de las películas en cualquier parte del mundo es porque 
se niega a la población la posibilidad de ver, verse, vernos y 
reconocernos en el aquí y ahora.

La relación entre lo visible y lo no visible no depende sólo de 
decisiones ideológicas, políticas o de control sobre la población. 
Existen otros casos en los que las imágenes duelen, producen 
sufrimiento o recuerdos que, por sus efectos en las emociones de 
las personas, se prefiere no ver. Se trata de imágenes que entran 
en disputa ética sobre lo que a una fotografía o a una película les 
está permitido mostrar. Imágenes de la desgracia humana han 
recorrido la humanidad tanto en forma de fotografía documental 
como de cine de ficción que hacen ver, sugieren o documentan los 
más atroces e innombrables actos de violencia. El filósofo francés 
Didi-Huberman (2004) afirma que las imágenes de una época no 
siempre son para leerse en sincronía. Es necesario esperar a otra 
época. Al poner el ejemplo de las imágenes del Holocausto judío 
de la Segunda Guerra Mundial y en debate con el cineasta Claude 
Lanzmann a partir de su documental Shoah (Francia, 1985), pone 
el centro de atención en las cuestiones éticas sobre lo visible y 
lo no visible. Para Lanzmannn, las fotografías, o cualquier otro 
material histórico que haya registrado las atrocidades del Holo-
causto, deben destruirse. Este tipo de archivo es preferible no 
hacerlo público precisamente por su crudeza y, prácticamente, 
antihumanidad que funciona exclusivamente como prueba y 

1	 https://www.eltiempo.com/opinion/editorial/regresa-el-cine-a-arabia-saudi-
ta-207844 (abril, 2018, recuperado mayo 2020)

https://www.eltiempo.com/opinion/editorial/regresa-el-cine-a-arabia-saudita-207844
https://www.eltiempo.com/opinion/editorial/regresa-el-cine-a-arabia-saudita-207844
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no para comprender la historia. De ahí que el cineasta les llame 
“imágenes sin imaginación”.

Didi-Huberman defiende el empleo de las imágenes de archi-
vo, por más gráficas y crueles que puedan ser para ciertas perso-
nas, porque abren fisuras en la historia, la posibilidad de recons-
truir explicaciones y de comprender mejor el pasado. Se trata de 
darle la oportunidad a la imagen de una época de ser leída en otra:

La imagen de archivo no es más que un objeto entre mis 
manos, un revelado fotográfico indescifrable e insignifican-
te mientras yo no haya establecido la relación —imaginativa 
y especulativa— entre lo que veo aquí y lo que sé por otro 
lado. (Didi-Huberman 2004, 169).

La relación de lo visible y lo no visible se hace patente en la inter-
pretación entre un signo segundo (la fotografía o la película) que 
funciona como archivo y testimonio, así como en una lectura de 
lo que veo, quiero ver, y niego ver por mi capacidad de saber y 
pensar que trasciende la imagen para ubicarse en el terreno de 
la comprensión.

He afirmado que las fotografías y las películas son consecuen-
cia del conocimiento científico que las ha hecho posible. Resul-
tado de máquinas y no de la mano; del control de fenómenos 
naturales y no de los caprichos de su autor; de la impresión y 
permanencia de aquello que se captura instantáneamente y no 
de un largo proceso de trabajo con los materiales; de una relación 
obligada, al momento de la captura, con el objeto, y no de una 
construcción simbólica del entorno físico. Este principio de rea-
lidad no se ha transformado, sigue definiendo a la fotografía y al 
cine. Le da también su valor social más importante de evocación 
y nostalgia. No es cosa menor conservar imágenes realistas que la 
ciencia hizo posibles. Imágenes de nuestro entorno familiar, pero 
también del devenir de la humanidad en sus guerras, desastres o 
momentos de lucidez y felicidad.



113

Modos de vernos. Lo visible y lo no visible.

El espacio–tiempo de la imagen científica es, en consecuencia, 
realista y sólo realista. Las cosas y las personas son, no se parecen 
o se intuyen. Son tal cual fueron capturadas, es decir, reflejadas 
en un aspecto de su realidad, el aspecto de su apariencia efímera. 
Son indicios, huellas, signos de visualidad luminosa que dejaron 
su impronta física en un soporte que las obliga a permanecer y 
les niega la transformación.

Esta característica indicial de las imágenes científicas es la 
que las conducen al terreno de lo simbólico, de la cultura que 
las ha producido y obligado a incorporarse en un ambiente de 
época en el que se cree en la imagen, a la vez que se duda de 
ésta. La duda es posible porque la imagen realista no es la rea-
lidad. Frente a la realidad sólo podemos tener dos valores: ver-
dad o falsedad, pero frente a la imagen realista que la ciencia 
hizo posible, podemos creer en ella y al mismo tiempo dudar 
de aquello que muestra con tal realismo.

Las fotografías y las películas son signos indiciales, y como ta-
les guardan otro tipo de relaciones con sus posibles significados. 
Si bien el atractivo por la realidad que capturan es la razón de su 
poder seductor, también es cierto que aquello que transportan 
como significados secundarios es motivo de usos y valoraciones 
sociales construidos por diversos grupos según el lugar desde el 
cual se miran e interpretan. 

En el año 2001, la BBC de Londres entró a la polémica cien-
tífica y cultural que puede producir un signo indicial por la cer-
teza y la duda que a la vez transporta. Con base en información 
científica, de indicios provenientes de restos humanos, objetos 
de la época en la que Cristo vivió y de recreaciones digitales, se 
obtuvo la copia virtual del posible rostro de Jesús como índex y no 
como símbolo visual construido en la Europa de la Edad Media. 
El llamado “rostro histórico” de uno de los personajes más im-
portantes de la historia estaba muy alejado de su representación 
simbólica. Los indicios físicos, el estilo de vida y los datos sobre 
la población de hace más de dos mil años, reconstruyen una per-
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sona de talla baja, morena, que llevaba barba y bigote cortos. Si 
bien no es una fotografía, las imágenes difundidas por la BBC 
en todo el mundo, tienen una base indicial que produce el doble 
efecto de realidad y duda de tal representación. Se puede afirmar 
que se trata de una fotografía sin cámara que le debe a la ciencia 
su existencia y su poder cultural.

Pierre Bourdieu (1965) definió con precisión los usos sociales 
de la fotografía en la Francia de mediados del siglo pasado. No 
vio en la práctica fotográfica de las mayorías un desafío artístico 
a favor de la creatividad e innovación, por el contrario, la foto-
grafía ingresa a la cotidianidad siempre y cuando se adapte a los 
valores prestablecidos por el grupo en cuanto a trabajo, ocio y 
relaciones interpersonales.

La fotografía solemniza y eterniza aquello que captura. El de-
venir queda congelado en el tiempo, pero no sólo eso, queda para 
una memoria colectiva que considera la imagen como un bien 
preciado, importante por muchos motivos, pero todos relacio-
nados con su poder de evocación, recuerdo y nostalgia. El acto 
fotográfico de la toma y de la recepción es colectivo y solemne 
(hay que posar para la eternidad), las fotografías están hechas 
para ser vistas y comentadas, para iniciar la conversación sobre lo 
íntimo y cotidiano. Bourdieu le llamo ethos a la interiorización de 
regularidades objetivas y comunes mediante las cuales un grupo 
crea sistemas compartidos de percepción, pensamiento y aprecia-
ción. La fotografía posee materias primas abstractas: el tiempo y 
el espacio, que transforman en signo indicial una realidad que 
fue tal cual en un instante y lugar precisos, pero que se produce e 
interpreta sólo en los límites de aquello que permite ver el grupo. 

Las imágenes son visibles gracias al ethos del grupo que por 
negación también orienta lo no visible. Son visibles los niños, los 
abuelos, no los muertos de la familia, aunque en los primeros 
años de la fotografía fue una práctica común fotografiar a los 
recién fallecidos. También son visibles los miembros de una fa-
milia que posa frente a la cámara, pero se recrimina al distraído, 
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al que perdió la mirada. La relación visible–no visible puede ser 
más compleja en otros temas, como en el desnudo fotográfico. Es 
visible el cuerpo sugerido, moldeado con cierta intencionalidad 
usando los recursos retóricos de contraste, iluminación y pose; 
sin embargo, no debe ser visible la genitalidad explícita ni las 
posturas netamente sexuales.

En la era de Internet y de la imagen digital no todo ha cambia-
do. El ethos del grupo, ahora ampliado a conocidos y desconocidos 
que forman parte de un microblog en Facebook, Twitter o Insta-
gram, privilegia la auto recreación de la persona en situaciones 
principalmente festivas o alegres. El mejor ángulo es el que se 
procura el autor para ser exhibido entre un conjunto de conocidos 
que aprobará y comentará la imagen de un Narciso recortado, re-
tocado y re-ensamblado para las redes. En cambio, son no visibles 
y perseguidas por la censura, las imágenes que atentan contra la 
propia vida. Fotografías y videos de auto flagelación o suicidios 
son eliminadas, lo más rápido posible, por los administradores 
de estos grandes sistemas informáticos.

El ethos de la era digital permite producir imágenes en una 
cantidad nunca antes vista, pero en los márgenes de lo visible, 
de una tradición que puede tener su origen en el siglo pasado, 
como la instantánea ocasional del fotorreportero, o bien, en el 
siglo XXI, como la selfie que se exhibe para mostrar la mejor 
apariencia de uno mismo.

La fotografía se ha debatido en la relación visible–no visible 
que es definida por el uso que el grupo le da a la imagen. No hay 
por sí mismas buenas fotografías, prohibidas o negadas (aquellas 
que existen en la clandestinidad como la pornográfica), es el gru-
po quien le otorga estos valores:

Las normas que organizan la captación fotográfica del mun-
do, según la oposición entre lo fotografiable y lo no-foto-
grafiable, son indisolubles del sistema de valores implíci-
tos propios de una clase, de una profesión o de un círculo 
artístico, respecto del cual la estética fotográfica no es más 
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que un aspecto, aun cuando pretenda, desesperadamente, la 
autonomía” (Bourdieu 2003, 44).

Si bien Bourdieu tiene evidencia empírica de que los grupos 
de campesinos, ejecutivos medios y clases pudientes de Francia 
hacen de la fotografía un arte medio, lo cierto es que la autono-
mía estética de la fotografía es la que ha permitido renovar los 
filtros de nuestra visualidad. La fotografía como arte medio lo es 
en varios sentidos: como medio de expresión que permitió a las 
clases medias ejercer su derecho de autorrepresentación y mo-
mificación del recuerdo en imágenes y, como tal, un arte medio 
que no ha logrado legitimarse como la pintura o la música en el 
ámbito de las bellas artes, pero cuyo papel en la transformación 
de los modos de vernos ha sido fundamental durante casi dos 
siglos de existencia de estas imágenes.

La articulación visible-no visible no es excluyente como se pue-
de inferir. Incluso imágenes prohibidas o negadas pueden pasar 
a formar parte de circuitos masivos de distribución, o bien, ser 
toleradas mientras no alteren el ecosistema de las imágenes. Esto 
sucede con el paracinema, es decir, con un conjunto heterogéneo 
de películas que el gusto cinéfilo debe evitar a toda costa. Se tra-
ta de películas cuyas temáticas, narrativas o tratamiento formal 
puede ser chocante por ingenuo, mal gusto, o de plano, vulgar. 
El paracinema está en el terreno de las imágenes toleradas que, 
mientras se produzcan y exhiban en espacios confinados donde 
se convocan a sus seguidores con un peculiar gusto cinemato-
gráfico, puede existir y, en ocasiones, asomarse a otros espacios 
legitimados por la crítica, la academia o el periodismo.

Estas películas que no se toman en serio son un ejemplo de 
lo que se intenta invisibilizar, pero que existe a pesar de esos 
esfuerzos. Esta convivencia forzada y excluyente en ciertos mo-
mentos coyunturales puede cambiar, y el paracinema trasladarse 
a otro escenario de la cultura cinematográfica, como pueden ser 
los festivales o muestras en las cinetecas de todo el mundo. Sirva 
el ejemplo para conocer cómo lo visible y lo no visible de nuestros 
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modos de vernos son contradictoriamente necesarios para enri-
quecer la cultura visual contemporánea.

Sabemos que la fotografía retoma de la perspectiva renacentis-
ta la representación de tercera dimensión del espacio y la relación 
de las escalas que suponen cercanía y lejanía. Asimismo, respeta 
otras convenciones en función de la pose, vestimenta y frontali-
dad propia del retrato pictórico de los poderosos para que otras 
clases sociales lo resemanticen en su idea de inmortalidad.  A la 
par de estas convenciones del ethos mayoritario, la imagen foto-
gráfica también se ha transformado. 

En su famoso libro Modos de ver (1972), John Berger afirma que 
con el invento de la cámara se inaugura un nuevo modo de ver. 

La cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo des-
truía la idea de que las imágenes eran atemporales. O en 
otras palabras, la cámara mostraba que el concepto de tiem-
po que pasa era inseparable de la experiencia visual (salvo 
en las pinturas). Lo que veíamos dependía del lugar en que 
estábamos cuando lo veíamos. Lo que veíamos era algo re-
lativo que dependía de nuestra posición en el tiempo y en el 
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergía en 
el ojo humano, punto de fuga del infinito (Berger 1972, 10).

Aparece la imagen mediada y mediatizada. La mirada directa es 
sustituida por la mediación de un aparato que no termina de ser 
bien recibido en el conjunto de las bellas artes, tal vez por su rá-
pida aceptación entre las clases populares y los grandes públicos. 
Las cámaras de la fotografía y del cine inmortalizan lo visible 
que antes estaba reservado a los ricos, a los coleccionistas y las 
galerías. Median a favor de una imagen de todo para todos para 
expandir los modos en que la pintura enseñó a valorar el arte y 
representó el mundo físico. La cámara se constituye en un instru-
mento accesible y de fácil manipulación para capturar instantes 
por doquier con la finalidad de apresar el espacio–tiempo que 
deja de existir en el momento en que se crea su permanencia en 
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la imagen; imagen que media también los valores culturales de 
recreación de lo visible en soportes bidimensionales para cons-
truir percepciones de la realidad gracias a figuras y contrastes.

Hemos visto en los capítulos precedentes que la cámara es un 
medio, una prótesis de expansión de la visión, que afecta la pro-
pia imagen que produce. En una fotografía y en una película se 
encuentran visualidades propias del aparato que no corresponden 
con la mediación directa entre ojo y exterior. Esos son modos de 
vernos que la mediatización ha aportado a la cultura visual de 
las diferentes sociedades en las que han despertado el interés de 
producir, consumir y saber acerca de este tipo de imágenes. A la 
idea de realismo como construcción conceptual netamente cultu-
ral, se suman las huellas de la cámara en las fotografías y en las 
películas: la relación nitidez–opacidad; la presencia o ausencia de 
granulaciones; la gama de grises que definen bajo, medio o alto 
contraste; el instante inmortalizado; la ralentización o aceleración 
del tiempo; los brincos espacio–temporales; y un sinfín de otras 
posibilidades propias del aparato que se expanden cada vez más 
con las tecnologías digitales.

Asistimos al régimen escópico de la cámara que ha definido un 
modo de vernos caracterizado por:

•	 La convicción testimonial de la imagen que resulta de un 
aparato que manipula la luz y el tiempo.

•	 Este testimonio espacio–temporal es valorado a tal grado 
que es fijado y conservado como memoria visual.

•	 La creencia de que cualquiera posee enseguida lo que mira 
en una fotografía o una película. Éste es el punto de partida 
de su poder evocativo y de nostalgia.

•	 La incorporación en nuestras lecturas de lo visible sin me-
diación, de las propiedades mediatizadas de la imagen: “es 
como estar en una película”; “no soy yo frente al espejo, pero 
sí frente a la cámara”.
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•	 La obligación de iniciar conversación a partir de los significa-
dos que nos movilizan. Si bien se leen de manera individual, 
es en colectividad donde adquieren trascendencia.

•	 Ser instrumentos que nos ayudan a darle seriedad y sentido 
a nuestras vidas en tanto que solemnizan la vulgar cotidia-
nidad de ser nosotros al detener los aspectos imperceptibles 
en tanto instantáneos.

•	 Finalmente, se caracteriza porque nos ha enseñado a creer 
en las imágenes, a la vez que nos producen profundas pre-
guntas sobre la verdad que pretenden transmitir.

Imágenes y lecturas intersticiales de la interculturalidad en el 
espacio público.
La reflexión sobre lo visible y lo no visible tiene otra dimensión 
si la ubicamos entre culturas en permanente disputa. La tarea es 
dar cuenta de los procesos de interpretación y posible interac-
ción comunicativa que provocan las fotografías y las películas al 
producir extrañeza cultural o incomprensión política. A través de 
éstas se expresan los lugares de la cultura asignados, arrebatados 
o apropiados en el espacio público.

Jesús Martín-Barbero clarifica del siguiente modo lo que bus-
caba encontrar en el cine tanto de directores con reconocimiento 
mundial como el realizado en América Latina: 

Aprender otro idioma, un lenguaje que ensanchaba mis 
modos de ver el mundo. Ya no sólo el mundo geográfico o 
exterior, sino el mundo interior, éste del que yo sabía algo a 
través de la literatura –novela, poesía– que lo sumergía a uno 
en la desconcertante experiencia de iniciación, del descubri-
miento de un otro “yo” oscuro, tan oscuro como el enigma 
del propio cuerpo” (Martín-Barbero y Corona 2017, 16).

Esta ejemplar narración de lo que el cine revela, para este pen-
sador no fue suficiente cuando aprendió a verse con los otros. 
Su experiencia con la televisión y con el cine documental en Co-
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lombia lo condujo a otro tipo de atención sobre lo que la gente 
decía, interpretaba y se apropiaba en su cotidianidad a partir de 
las imágenes. Lo llamó “escalofrío visual”, es decir, un cambio de 
lugar epistemológico que transformó su vida:

hasta el punto que mis preguntas e investigaciones dejaron 
de partir de los medios y pasaron a indagar las mediaciones 
que entretejen la compleja relación de la gente no sólo con 
los medios audiovisuales, sino con todo lo que media el sen-
tido de su vida. (Martín-Barbero y Corona 2017, 20).

A las imágenes que producen tal dislocación en el sujeto se les 
puede nombrar como interculturales porque existen en un espa-
cio que media entre la cultura que las produce y otras que preten-
den su desambiguación y, con ello, su comprensión.

Estas imágenes, al estar entre culturas, incluso en el interior 
de una gran cultura regional, nacional o mundial, producen una 
lectura insterticial en el sentido de que el acompañamiento en la 
generación de sentido es la finalidad de la comunicación más allá 
de la intención explícita del mensaje que transportan. La lectura 
intersticial se caracteriza por un acompañamiento intercultural 
de coincidencias y malentendidos en el que se evidencia el con-
flicto social y político de las asimetrías, resultado de las diferen-
cias que entre humanos tenemos en el espacio público.

La biodiversidad encuentra su correlato social en la intercul-
turalidad como característica fundamental de nuestra contem-
poraneidad, es por ello que es pertinente saber cómo funcionan 
las imágenes en una sociedad cada vez más reconocida en sus 
diversidades humanas. Las imágenes interculturales no son un 
género ni un tipo histórico, más bien son fotografías y películas 
de muy diversas hechuras, temáticas y orígenes que propician 
lecturas problematizadoras de lo humano y en las que los conflic-
tos y desacuerdos pueden dar lugar a procesos de comprensión 
mutua. Lejos de representar o reproducir identidades designadas, 
ayudan a entender otras realidades que superan con mucho las 
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ideas preconcebidas que se tienen sobre raza, clase social, género, 
preferencia sexual, postura ideológica y otras diferencias que nos 
distinguen en la actualidad a las personas.

No trato de oponer una cultura hegemónica frente a las mi-
noritarias o subalternas. Siguiendo a Lotman (1991), conci-
bo al espacio de la cultura como la semiósfera donde se dan 
procesos de significación ilimitados en los que se traducen 
significados heterogéneos de un espacio semiótico a otros 
alosemióticos. Lo común y lo diferente se traducen para que 
resulte un tercer significado no libre de conflictos de senti-
do y de posturas políticas. Son procesos de lectura fronteriza, 
negociada y conflictiva que obligan a ver con los otros en una 
comunicación dialógica transparente en cuanto a los espacios 
asignados por la cultura en los ámbitos públicos.

Las lecturas intersticiales de las imágenes interculturales se 
caracterizan por:

•	 Visibilizar a un otro apenas reconocible.
•	 Asimilar críticamente las tensiones interculturales.  
•	 Negociar significados intersubjetivos a partir de lo que dicen 

o callan las imágenes. 
•	 Articular elementos antagónicos que pueden mantenerse, 

tras la lectura intersticial, independientes, o mejor, hibridi-
zarse para derivar en una reubicación del sujeto en el espa-
cio público gracias a la comprensión de la importancia y el 
papel del disenso en la alteridad.

Asimilar las imágenes en los intersticios culturales nos obliga a 
jerarquizar la enunciación por encima del enunciado, es decir, dar 
cuenta del aquí y ahora de un proceso comunicativo que produce 
angustia porque los interlocutores se sienten fuera de lugar. 

En estos espacios dislocados el sujeto se halla en una frontera 
que lo obliga a presentarse (Corona y Kalmeier 2012): ¿Quién 
soy yo frente a ese otro representado en la imagen? Como lector 
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asincrónico, no participo de la producción ni de la representa-
ción de la imagen, soy un sujeto que lee a partir de un lugar de 
enunciación dislocado que lo obliga a cuestionarse sus segurida-
des sociales e intelectuales. Estas imágenes se presentan ante mí 
como un “acontecimiento” que descentra mis saberes e ideas de 
cómo el mundo está organizado, qué reglas lo gobiernan y qué 
principios guían la acción humana. 

La explicación de quién soy yo frente al otro en la imagen se 
vuelve innombrable pues, ¿cómo llamar a lo que no se conoce? Y 
es justo cuando se intenta nombrar que inicia la comprensión, el 
acompañamiento que asimila con distancia crítica tanto el acon-
tecimiento como el modo en que mis ideas, valores y prejuicios 
funcionan frente al otro. 

Bhabha (2003) refiere cómo el encuentro intercultural deriva en 
otros espacios liminales e híbridos. De entre los lugares, resultan:

Procesos de hibridación cultural, que desplazan, resignifi-
can y desfiguran las historias y tradiciones estables que los 
preceden para establecer nuevas formas de autoridad, ilegi-
bles de las epistemologías que han sido dislocadas (Bhabha 
2003, 13-14).

La hibridación no es suma de componentes, no es fusión, es 
comprensión política del otro, de su cultura, de sus valores, 
de sus expresiones y modos de vernos mutuamente. Ya no se 
trata de pensarnos en las identidades, sino en las diferencias 
culturales. Esto hace que el sujeto histórico se desplace a un 
espacio “entre–medios”.

La hibridación interroga el espacio público, la geopolítica y el 
tiempo de la historia. Las imágenes interculturales pueden dar 
cuenta “del modo en que las culturas se reconocen a través de sus 
proyecciones en la otredad” (Bhabha 2003, 29). Las fotografías y 
las películas, como objetos interculturales concretos en su dimen-
sión enunciativa, objetos del aquí y ahora, proyectan, representan 
y, al mismo tiempo, construyen la otredad evidenciada en las di-
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ferencias fundamentales entre personas: la piel, la clase social, 
las expresiones lingüísticas, las preferencias y gustos, los modos 
de vivir y anhelar; diferencias que por lo regular incomodan para 
obligarnos a resignificar desde una frontera, un espacio periférico, 
en el que los contenidos y tratamientos nos revelan nuestras dis-
continuidades y desigualdades. Estos momentos privilegiados de 
alteridad acompañan a la lectura en su condición de intersticios.

Las imágenes tienen una dimensión política, por lo que adquie-
ren el poder de negociar la diferencia de las asimetrías sociales. 
Los intersticios de la imagen funcionan, en términos retóricos, 
como una metonimia de la otredad, es decir, representan una 
parte del mundo conocido, e incluso, por conocido, confortable, 
mediante elementos visuales. Las fotografías y las películas son 
signos intersticiales entre lo conocido del acto de reconocer y el ex-
trañamiento de la dislocación por lo diferente. Esta antítesis obliga 
a la negociación de significados, pues el desplazamiento de los 
centros de gravedad produce problematizaciones de la realidad.

La articulación de elementos antagónicos, de la que debe resul-
tar un pensamiento tercero e híbrido, lleva al consenso o disenso. 
Se negocian las experiencias intersubjetivas que nos constituyen 
como sujetos en otredad. Negociar implica forzosamente estar 
frente al otro en una relación de poder que nos “sujeta” a un dis-
curso histórico de adquisición o defensa de un lugar en la esfera 
pública. La negociación permite que el sujeto dé cuenta de su 
“estar” en el mundo. Esta conciencia genera un conocimiento 
que “sólo puede volverse político mediante un proceso agnóstico: 
disenso, alteridad y otredad, son las condiciones discursivas para 
la circulación y reconocimiento de un sujeto politizado y con ‘ver-
dad’ pública” (Bhabha 2003, 43).

En lo que se refiere a la fotografía, afirmo que, de los usos 
sociales comunes en amplias capas de población, podemos pasar 
a dar cuenta de otros que reproducen la dimensión social en la 
interacción directa con un otro distinto. En un proceso de nego-
ciación del sentido en el que existen coincidencias, discrepancias 
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y consensos sobre aquello que produce y representa una fotogra-
fía. Se trata de dar cuenta de la experiencia entre uno y los otros 
mediada por ese objeto cultural. Lo que interesa es resaltar cómo 
la imagen intercultural propicia un conocimiento que disloca se-
guridades intelectuales y modos de vernos, de esto resulta una 
comprensión desde otro lugar, desde otras temporalidades que 
enriquecen la diversidad cultural y la pluralidad ideológica. Esto 
también implica una producción diferente de la imagen fotográ-
fica, una forma de circulación más grupal o personal y una toma 
de distancia crítica respecto a lo que se mira, pero, sobre todo, a 
cómo se mira la mirada del otro.

Si bien la fotografía democratizó el acceso a la producción de la 
imagen hecha por cualquier persona, cuya única condición era el 
acceso a un aparato y a servicios de revelado e impresión, también 
se debe reconocer que la mirada y la captura de esas imágenes 
estaban en función de la educación visual que de modo informal 
se había adquirido en pinturas, museos, revistas, periódicos, pe-
lículas, televisión, y en el consumo cultural de otras fotografías. 
Hemos visto que la producción de la imagen fotográfica estaba 
mediatiza por la cámara y mediada por una serie de condiciona-
mientos de tipo cultural que orientaban lo que se podía ver o no, 
o lo que se le sugería a la mirada.

En el caso de la fotografía intercultural, las imágenes causan 
una dislocación de las formas regulares que se tienen de percibir 
el entorno natural y social, tanto del que produce la imagen como 
del que la ve. En este sentido, el productor de la fotografía ha 
aprendido, gracias al contacto cotidiano y crítico con su cultura, 
otros modos de verse y ver al otro. Se trata de una representación 
distinta a la que se ha construido en Occidente, una nueva epis-
temología visual que causa esa dislocación. Corona y Martín-Bar-
bero lo llaman “el mal de ojo de Occidente”: “Me refiero con dicha 
expresión, al poder que tiene el monopolio de las imágenes es-
tereotipadas para definir los lugares sociales de los sujetos en el 
espacio público” (Corona y Martín-Barbero 2017, 12).
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En contraste, el fotógrafo de la imagen intercultural captura 
fotografías con otros filtros mediáticos y de mediación. El aparato 
pasa de ser una máquina al servicio de la cultura visual hegemó-
nica a mostrar interés por un mundo visible alternativo que, al 
dislocar, produce nuevas reflexiones de la interacción social.

La circulación se hace, por tanto colectiva, se hacen fotografías 
para que se muestren cara a cara y produzcan conversación: crí-
ticas, acuerdos y desacuerdos. La conversación se centra en las 
razones de por qué una imagen representa bien o mal el mundo 
conocido, por qué causa placer o enojo, o por qué miente o expre-
sa la verdad de las cosas. La fotografía intercultural está mediada 
por la conversación, por el diálogo crítico.

La fotografía con esta función comunicativa produce intersti-
cios, terceros espacios de negociación cultural en los que se pro-
duce el mestizaje de ideologías y formas de representarnos. Se 
produce una tercera imagen cuya función principal es propiciar 
debate y argumentación sobre sus alcances y límites. El proceso 
de recepción intercultural exige, a un lector de imágenes dispues-
to, confrontar criterios e ideas preconcebidas que resulten en un 
enriquecimiento de todos y en una mejor comprensión de nues-
tras asimetrías en el espacio público.

La experiencia de Sarah Corona con el pueblo indígena de los 
wixáritari (2011) permite profundizar en un proceso de comu-
nicación intercultural en el que se puede tener el papel tanto de 
productor como de receptor de fotografías. Corona no considera 
que la asimilación entre culturas sea lo relevante cuando se trata 
de mirarse y saberse en los propios términos. Contra el mal de 
ojo de la cultura Occidental, propone esta investigadora de la Uni-
versidad de Guadalajara, está la producción de imágenes propias 
(2017). Lo sabe cuando un grupo de jóvenes huicholes viajó a 
la ciudad de Guadalajara y tomaron fotografías que abrieron la 
posibilidad de una conversación intercultural al ya no sólo ser 
los objetos de la fotografía, sino los sujetos que fotografiaban en 
la lógica de su mundo otro espacio y unas personas ajenas, expe-
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riencia sobre la que volveré más adelante.
El objetivo de las lecturas intersticiales es el reconocer al otro 

en el sentido que le da a su mundo.

Las formas de mirar, recordar y fragmentar de otros que no 
han vivido sumergidos en la pecera de la imagen occidental 
nos muestran en sus fotos una manera distinta de vivir jun-
tos en el mundo (Corona y Martín-Barbero 2017, 67).

La fotografía intercultural tiene en su lectura la fuerza del sentido 
distinto. No es el fotógrafo ni el potencial retórico del medio lo 
que orienta el significado en este tipo de imágenes. La lectura 
intersticial produce discusión en la esfera pública. La realidad se 
clasifica para su comprensión en temas sensibles en el ámbito 
de la diversidad: la raza, el género, la clase social y la preferen-
cia sexual, categorías que pertenecen a una parte de la cultura 
hegemónica, occidentalizada, pero, como vimos en el ejemplo 
anterior, se enfrenta a otras formas de nombrar y ver los mismos 
fenómenos sociales. Lo étnico, la distinción hombre y mujer, la 
preferencia por los afectos y el deseo sexual, sólo aparecen como 
parte frente a un todo que al menos presenta bipolaridad. El in-
dígena lo es frente al mestizo y al blanco, y viceversa, el gay lo es 
frente a la preferencia heterosexual, y ésta existe como tal sólo 
ante lo diverso en los modos de ser y amar.

En este sentido, las relaciones de poder, las estructuras insti-
tucionales, sean de carácter legal, cultural o religioso, no deter-
minan al sujeto, son los sujetos, sus medios y sus lecturas, los 
que refuerzan o replican los aspectos macrosociales que, en lo 
individual, los conflictúan y, a la vez, los conforman. Las lecturas 
intersticiales, al transportar múltiples significados, enriquecen al 
sujeto y le dan herramientas de comprensión y defensa respecto 
a lo que no es de él en primera instancia, pero que asimila en la 
interacción comunicativa intercultural.
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Los estudios críticos de comunicación intercultural son 
los más adecuados para prestar atención para comprender 
cómo las macro condiciones y estructuras de poder (la au-
toridad de la historia, las condiciones económicas y de mer-
cado, la esfera política, las instituciones y las ideologías) 
juegan y comparten micro actos (procesos de comunica-
ción entre grupos). Las perspectivas críticas siempre han 
sido finamente sintonizadas para revelar una gran percep-
ción de los aspectos de poder más grandes, ocultos (debajo 
de la superficie) y visibles (lo que vemos y damos por hecho 
dada su apariencia naturalizada) que constituyen encuen-
tros y relaciones de comunicación intercultural (Nakayama 
& Hulualani 2010, 5).

Encuentro en los aportes del filósofo Jacques Rancière (1996 y 
2012) coincidencias entre lo que aquí he nombrado como lecturas 
intersticiales de la imagen intercultural y su relación con el ámbito 
político en el que las fotografías y las películas son interpretadas y 
puestas en circulación en diversos discursos que las toman como 
origen de discusiones de carácter social. Rancière toma distancia 
del cine político-militante porque su fundamento está en el dog-
ma, no en el desacuerdo. En cambio, la política del cine apunta en 
el verdadero sentido de la política de discutir el desacuerdo que 
produce la lectura de una imagen en la esfera pública.
Para Rancière, la política tiene como principio la distribución de 
la igualdad, cuya herramienta es, a su vez, la igualdad entre inteli-
gencias, entre logos. Sin esta igualdad, el logos no existe y su lugar 
es ocupado por el ruido.

Es obligado que el desacuerdo se entienda como un acto de 
lenguaje en el que importa tanto el enunciado como la enun-
ciación. De otro modo, se mantendría un estado de cosas en las 
que algunas comunidades usan y producen logos, mientras que 
otras, sólo ruido: 

Los casos de desacuerdo son aquellos en los que la discusión 
sobre lo que quiere decir hablar constituye la racionalidad 
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misma de la situación de habla. En ellos, los interlocutores 
entienden y no entienden lo mismo en las mismas palabras 
(Rancière 1996, 9). 

Lo anterior debido a que las posiciones sociales que entran en 
litigio también influencian el significado de las palabras. Los 
litigios también los produce el arte y sus expresiones literarias, 
musicales, visuales y, evidentemente, fotográficas y cinemato-
gráficas. Nuevos lenguajes y nuevas metáforas que producen 
desacuerdo, es decir, otras formas de expresar el mundo y, con 
ello, lo que se piensa de éste.

En las lecturas intersticiales de las imágenes interculturales, 
lo que se busca es comprender el desacuerdo en un nivel meta-
comunicativo en el que se evidencia la situación de enunciación 
y los contenidos para moverse de lugar social y epistémico. Esto 
fortalece la idea de los lugares de la cultura, o más específicamen-
te, los lugares de las personas en un sistema cultural.

El desacuerdo puede entenderse como una contradicción per-
formativa, pues mientras más se desea y avanza en la interlocu-
ción para comprender lo que el otro quiere decir con sus palabras 
en mis palabras, y viceversa, el fracaso de la comunicación obliga 
a los interlocutores a estar en permanente alerta de lo que se dice 
y cómo se dice desde un lugar en la sociedad:

“Se identifica así la racionalidad del diálogo con la relación 
de locutores que se dirigen uno al otro, según la modali-
dad gramatical de la primera y la segunda personas, para 
confrontar sus intereses y sus sistemas de valores y poner a 
prueba su validez”. (Rancière 1996, 62).

Las condiciones de validez se someten a litigio, lo cual no ga-
rantiza el consenso, pero sí la identificación de las estructuras 
culturales de los hablantes en desacuerdo.

La política del cine se traduce en una lectura problematizada 
del tema, la narrativa y el tratamiento de la imagen que un colecti-
vo encuentra como punto nodal para el debate, no por ser polémi-
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ca en sí misma, sino porque relativiza creencias y saberes dando 
lugar al desacuerdo en un proceso de cooperación interpretativa 
para lograr otro nivel de comprensión y un nuevo tipo de rela-
ciones sociales que conduzcan a la igualdad entre inteligencias.

Para efectos del estudio del desacuerdo, propongo un recorrido 
para conocer su funcionamiento en el arte cinematográfico. Sigo 
a Rancière en su idea de que el desacuerdo es lo que hace política 
a una película y no la defensa de cierta causa que puede tomar 
matices de militancia y lucha ideológica. El desacuerdo se presen-
ta como una posibilidad de sentido del tema de la película o de 
algún contenido secundario. Se trata por lo regular de los temas 
no resueltos en la esfera pública referentes a la igualdad entre los 
miembros de la comunidad. Con esto afirmo que no todo tema 
es político, pues debe producir un proceso de comunicación en 
el que los mensajes no son el problema en sí, sino lo que tie-
nen de consecuencias en la esfera pública. De alguna manera, el 
desacuerdo funciona como un enunciado performativo, pues al 
afirmar produce la acción misma del desacuerdo.

Estas situaciones del desacuerdo adquieren nuevas metáforas 
y poéticas que en el caso del cine se traducen en diálogos e imá-
genes tanto en simultaneidad como en secuencia. Al tratarse de 
un arte del espacio-tiempo, el cine muestra estas situaciones en 
algún elemento visual o sonoro a lo largo de una película a la ma-
nera de un leitmotiv. Son la base de un desacuerdo que halla eco 
en las experiencias de los espectadores, en lo sensible, en palabras 
de Rancière, pero no en un sentido artístico, sino entendiendo a 
lo sensible como los recursos materiales y no materiales para la 
vida cuya repartición permite reclamar el acceso, uso y beneficio 
de estos recursos bajo los principios de igualdad y justicia. Ernes-
to Coronel (2020) lo explica del siguiente modo en su disertación 
sobre este importante pensador de la política:

El cine se relaciona con la política en la medida que puede 
cuestionar las disposiciones sensibles dadas, porque es un 
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recurso capaz de proponer un reordenamiento y entrecru-
zamiento novedoso sobre lo visible, lo decible, lo nombrable 
y lo pensable. Por ello, la política en el cine puede aparecer 
de múltiples formas, por ejemplo, cuando se remite a la voz 
de los que aún no tienen voz y reclaman tenerla para volver 
a definir el espacio de la deliberación política. O también 
puede tratarse de un profesor que logra que aquellos consi-
derados ignorantes, aprendan a pensar y utilizar su intelecto 
como supuestamente no podían hacerlo (Coronel 2020, 64).

Las referencias a la repartición de lo sensible en el cine son recu-
rrentes en nuestros días: la discriminación, la injustica social, el 
acceso desigual al ejercicio de los derechos humanos; así como 
otros donde está de por medio la vida: los asesinatos de odio, la 
violencia del crimen organizado, el control de la vida en lo bio-
lógico y en lo social. Por supuesto que cada uno de estos temas 
ha sido problematizado, categorizado y nombrado por diversas 
comunidades que reconocemos como legítimas de voz y lugar 
en el espacio público.

Un ejemplo puede servir para clarificar el poder político del 
cine en la repartición conflictiva del sentido de pertenencia que 
permite reclamar aquello que se debería tener en igualdad y jus-
ticia (Coronel 2020) en temas de género. En la película Beowulf2 
(Robert Zemeckis, Estados Unidos 2007), un héroe humano se 
enfrenta al monstruo Grendel que amenaza a los habitantes de 
una aldea con apariciones esporádicas y sorpresivas. La madre de 
Grendel tiene la capacidad de transformarse también en mons-
truo o aparecer como una hermosa mujer. El mundo del héroe, al 
parecer, es cuestionado en su machismo por una erotización de 
su propio cuerpo mediante un juego de sugerencias y ocultamien-
tos de sus genitales. Sin embargo, la mujer, quien es realmente 
la que detenta el poder sobre Grendel, lo pierde frente al héroe al 
no ser reconocido su lugar disruptivo de enunciación de mons-
truo y en su lugar es tratada como madre. En la repartición de lo 
sensible en sociedades desiguales y machistas, una mujer no se 

2	 La película hace referencia al poema épico anónimo de origen anglosajón.
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puede considerar una amenaza, pues sus motivaciones, aunque 
violentas y destructivas, se justifican por el amor de madre.

El filme se constituye, gracias a l a coherencia de su siste-
ma textual, en una crítica a la cultura al exhibir de modo 
hiperbólico y paradójico la constitución histórica de las se-
xualidades. Sin embargo, siempre oscila entre los estereoti-
pos sexistas latentes y las veladas propuestas de una posible 
transformación de esos personajes no humanos pero fatal-
mente sí humanos en sus actitudes, roles y construcciones 
de género.
Las mujeres representadas enfatizan constantemente esa 
identidad femenina ubicada en dos extremos constantes: 
mujer ángel-mujer demonio, mujer madre-mujer no ma-
dre, mujer seductora-mujer virginal (Castellanos / Hernán-
dez 2012, 118).

Una vez que el poder del cine exhibe con sus propios recursos el 
desacuerdo, éste produce en los espectadores una molestia cultu-
ral que es necesario comprender y poner en debate, sin embargo, 
los únicos que lo hacen de manera sistemática e intencionada en 
su búsqueda por explicar el mecanismo de enunciación de una 
película que ha despertado el interés por decir y actuar son los 
estudiosos o los cinéfilos cuya preocupación no está en lo polí-
tico, sino en el nivel metacomunicativo de un film. Pienso en 
las comunidades de académicos o críticos que tienen puntos de 
encuentro en publicaciones y muy diversos foros, incluyendo los 
cine-debates o las proyecciones con algún experto.

Las charlas ocasionales que produce el cine sin duda son tam-
bién espacios de encuentro del desacuerdo, pero son poco asequi-
bles y efímeras. Para evitar lo volátil de la interlocución que pro-
duce el cine, es necesario hacer un esfuerzo de documentación y 
organización del diálogo social. 

En este sentido es que, si bien el desacuerdo proviene de las 
imágenes en movimiento de una película, la sociedad, mínima-
mente organizada, debe hacer su trabajo. Una vez identificado el 
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tema y tratamiento de un desacuerdo, siempre hay fuentes de re-
ferencia inmediata que da la actividad periodística con el nombre 
de crítica o reseña cinematográfica. Estos documentos pueden 
considerarse u obviarse, son sólo referencia que puede ayudar 
al debate. Lo importante es saber cómo traducir aquello que es 
propio del lenguaje cinematográfico en un discurso argumenta-
tivo de palabras y frases. Pasar del régimen visual al régimen del 
lenguaje ya es en sí un problema de interlocución, pero no es 
insalvable. De hecho, es un paso relativamente sencillo que se 
resuelve adhiriendo al proceso de comprensión de las palabras 
la traducción que conllevan las metáforas visuales. Así como se 
afirma “esta frase significa para mí”, se debe decir “esta imagen 
significa para mí”. No considero que el significado de lo visual 
sea más difícil de consensuar que lo escrito en una situación de 
litigio, pues lo importante no es atender únicamente a la litera-
lidad de las palabras o de las imágenes, o a su sentido figurado, 
sino comprender qué significan para unos y otros en el lugar de 
enunciación que se ocupa.

El poder del cine está en proponer el desacuerdo en términos 
narrativos y cinematográficos; es función del estudioso, intere-
sado, cinéfilo, crítico o militante, ejercer su capacidad de análisis 
político. Primero se debe saber cómo opera el desacuerdo en el 
nivel cinematográfico, explicar cómo funcionan las relaciones en-
tre los personajes y su argumentación en forma de pensamien-
tos, expresiones mundanas o diálogos. En el propio universo 
fílmico se expone una relación de circunstancias y poderes que 
pueden existir o no en la realidad social. La película es una hi-
pótesis de cómo funciona el litigio que producen los temas en el 
universo extracinematográfico. Para Rancière (2001), el relato del 
cine es una parte constitutiva de su arte, no un agregado de la li-
teratura o del teatro, sino una condición de existencia y un poder 
para producir desacuerdos. Le llama fábula cinematográfica por-
que, ante todo, el cine es creación en libertad, y su compromiso 
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político no está en su intención de transformar, sino de exhibir 
el desacuerdo y provocar la interlocución.

Una vez extraída la materia de expresión para el estudio del 
cine como provocador de la política, es necesario confrontarla con 
los otros discursos que circulan alrededor de las películas, por lo 
que nuevamente aparece como obligado estar en una comunidad 
que pueda propiciar el diálogo. Pero sea cual sea la comunidad, 
los logos en discusión en el espacio público tienen un resulta-
do concreto en el caso del debate político que produce el arte 
cinematográfico: la traducción al régimen escrito de aquello que 
audiovisualmente es capaz de hacer una película. Es por eso que 
el acto de escribir sobre cine propicia una interlocución pública 
sobre los asuntos en los que no tenemos acuerdos.

Los ámbitos sociales e intergrupales en los que cine y la foto-
grafía promueven procesos de significación son procesos diferen-
ciados de lectura. No se trata de recurrir a la psicología para expli-
car los mecanismos psíquicos que un individuo activa al dejarse 
afectar por este tipo de imágenes. Más bien, el objetivo es conocer 
las relaciones de significación entre las fotografías, las películas y 
la subjetividad de las personas.

Se da sentido a las imágenes mediante actos de lenguaje que 
requieren de las competencias de lectura, comprensión y análisis, 
tanto de quien las produce como quien se beneficia de su crea-
ción. La lectura es el “entre-medio” de los logos en desacuerdo, 
también es la herramienta cognitiva por la cual se activa el pen-
samiento y se pone a funcionar el lenguaje en forma de razona-
mientos, datos y metáforas. Identifico al menos tres posibilidades 
de lecturas: las dislocadas que no cambian, las dislocadas que 
negocian e hibridizan y, por lo tanto, incorporan al otro en su 
discurso y las dislocadas especializadas, que suelen dar informa-
ción o algún tipo de perspectiva teórica, social o histórica que va 
más allá de la referencia a la fotografía o la película en cuestión.

Las lecturas especializadas suelen tener como fuente a los pro-
pios creadores de las imágenes y al conjunto de críticos, teóricos 



134

Vicente Castellanos Cerda

e historiadores que han cultivado conocimiento intelectual. Estas 
lecturas circulan más allá del ámbito de la conversación cara a 
cara, son propias de la escritura y de medios periodísticos, acadé-
micos y artísticos que ocupan para su difusión. Suelen orientar 
otras lecturas y ser los ejes de la discusión de fotografías y pelícu-
las que trascienden a grandes capas de la población.

Las lecturas dislocadas, tanto las que no cambian como las 
que negocian, han encontrado su lugar de expresión en las redes 
sociales en forma de comentario a favor o en contra. Expresan 
dudas, prejuicios y asombro por imágenes que evidencian pro-
blemas en los que fácilmente las personas pueden polarizar sus 
posturas, por ejemplo, la religión, el racismo o la pobreza.

Ejemplifico este tipo de lecturas con la película de Pedro Al-
modóvar, La piel que habito (España, 2011), en la que el director, 
gracias a un juego de diferentes temporalidades en el montaje, 
dosifica la información al espectador para hacerle creer que la pro-
tagonista, Vera, es una mujer joven y guapa, secuestrada por un 
famoso médico. Transcurrida casi la mitad de la trama, nos ente-
ramos de que Vera es realmente Vicente, una persona transexual 
a la que se ha sometido a procedimientos quirúrgicos y químicos 
en contra de su voluntad para que tenga los órganos sexuales y la 
apariencia física de una mujer. Más allá de los motivos narrativos 
y las peripecias de los personajes, las lecturas de esta dosificación 
de información que hace Almodóvar para que el espectador crea 
que está viendo en pantalla a una mujer, digamos biológica, y de 
repente se dé cuenta que no es así, deriva en un cuestionamiento 
de la postura heteronormativa dominante en la que no cabe la 
idea de otro tipo de mujeres, como las transexuales.

La publicidad de la película brinda pistas para responder a la 
pregunta original de las imágenes interculturales: ¿quién soy yo 
frente a ese otro representado en la película? Las pistas se ciñen a 
la trama y abren un abanico de posibilidades. Personas:
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1. obsesionadas por otras
2. con mala suerte
3. que evolucionan la humanidad
4. que abusan de su poder
5. que han nacido para luchar
6. violentas
7. sobrevivientes

Pero el juego de dosificación de información de Almodóvar no 
sólo está en la narrativa de la película, sino en las inferencias de 
un espectador dislocado frente a la situación que vive Vera-Vicen-
te; así que se puede sumar una octava respuesta:

1. La persona que gracias al dispositivo cinematográfico tie-
ne el derecho a mirar y, tal vez, a proyectar sus deseos 
en Vera-Vicente.

La respuesta a este cuestionamiento sobre la diversidad cultural 
pone en juego estrategias de lectura que van desde la prudencia, 
para no emitir juicios discriminatorios, hasta las que abiertamen-
te expresan su inconformidad cultural, política y personal sobre 
este singular personaje-objeto, a la vez, de empatía, traición y 
distanciamiento.

Destaco a continuación algunas lecturas cuyas fuentes son las 
legitimadas por el periodismo y la academia, así como aquellas 
que circulan de modo espontáneo, prácticamente sin filtros, por 
las redes sociales.

En el ámbito de las lecturas especializadas, Pedro Almodóvar 
afirmó que la secuencia que más le gustaba fue en la que Vera des-
garra los vestidos que le da su verdugo, el médico, como una forma 
de expresar su frustración por haber sido convertido en una mujer. 
Describe cómo filmó la secuencia, el acompañamiento musical y 
la interpretación actoral, lo que queda como un momento cine-
matográfico memorable por el oficio que demuestra Almodóvar.
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Otra lectura especializada proviene de la crítica cinematográ-
fica en voz de uno de los representantes más importantes a nivel 
internacional, el crítico ya fallecido Roger Ebert, quien escribió, 
en el 2011, con la siguiente claridad sobe el efecto de dislocamien-
to cultural que le produjo este filme:

De una película de Pedro Almodóvar, esperamos una per-
versión sexual voluptuosa, tortuosos giros de la trama, un 
entrelazado serpenteante del pasado y del presente, todo 
pintado sobre un lienzo de colores vivos con arte y ropa atre-
vidos. Su última película, La piel que habito, no decepciona. 
Aunque me gusta el placer oscuro y sensual de Almodóvar, 
esta película produce malestar3.

No aclara cuál es el malestar, pero se puede inferir que no está en 
la trama, sino en los efectos culturales que produce la presencia 
de ese otro diferente representado en la película, un ser imposible 
frente a la heteronormatividad: un hombre en cuerpo de mujer, y 
peor aún, en contra de su voluntad. Este crítico expresa su males-
tar y abre una posibilidad a la negociación de sentido en un hecho 
que es posible fuera de la realidad cinematográfica y que pone a 
las personas a discutir asuntos privados que son realmente del 
ámbito médico, biológico, legal y cultural.

Sin embargo, existen lecturas que no intentan la negociación 
y están alejadas de una posible hibridación que enriquezca a los 
logos en discusión. Revisemos algunas publicadas en YouTube a 
propósito del tráiler del año del estreno y que provienen de tres 
diferentes espectadores que vieron la película completa4.

Cuando terminó me quedé así: O.O. Es absolutamente 
GENIAL.

3	 https://www.rogerebert.com/reviews/the-skin-i-live-in-2011, recuperado, mayo 
2020.

4	 https://www.youtube.com/watch?v=zlZgGlwBgro&feature=youtu.be, recupe-
rado, mayo 2020.

https://www.rogerebert.com/reviews/the-skin-i-live-in-2011
https://www.youtube.com/watch?v=zlZgGlwBgro&feature=youtu.be
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Ya vi la película, pero si él era hombre como es que puede te-
ner sexo con hombres, está bien que lo hayan convertido en 
mujer pero dentro él sabía que era hombre y cómo es posi-
ble que tenga sexo normal, ¿no le da asco?, eso no entiendo, 
y cómo es posible que el doctor haya tenido sexo sabiendo 
que la chica era Vicente.

Deveras siento mucha lástima por los que digan lo contrario, 
probablemente así de sucia la mente tienen y lo más catas-
trófico es que digan que es de cosas para mente abierta. Si 
así fuera de cierto, o más bien tan cierto, se dieran cuenta del 
daño sicológico que se hacen en la mente, donde va a ver un 
momento o ciclo de su vida, donde lo proyectarán como algo 
normal en sus vidas.

De quedar sin habla a condenar a quienes vean la película por el 
daño psicológico que pueden tener, pasando por la homofobia, 
estas lecturas dislocadas no se mueven del lugar frente a un filme 
que disloca los atavismos culturales respecto a la sexualidad. Lo 
que se demuestra en estas transcripciones textuales es que las 
lecturas intersticiales requieren de algo más que voluntad por 
negociar, comprender y acompañar. Requieren de construir es-
pacios de igualdad discursiva en los que cualquier persona dé su 
opinión y tenga la voluntad de escuchar, de oír otros argumentos 
y construcciones lógicas, de información y nuevas metáforas. La 
promesa de que esto sería la principal característica democrática 
de las redes sociales está lejos de cumplirse.

La virtud de las imágenes interculturales es que producen lec-
turas en conflicto y relativizan los lugares asignados por la cultu-
ra. Obliga a presentarnos frente al otro diferente y hacer explícito 
el lugar de nuestra enunciación.

En el caso de la fotografía me remito en las siguientes líneas al 
trabajo de investigación de Sarah Corona (2011 y 2017) con gru-
pos de jóvenes indígenas de origen huichol. Ella ha trabajado la 
imagen fotográfica con los jóvenes de Tutuutsi Maxakwaxi a par-
tir de comprender tanto el proceso de investigación social como 
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la interacción entre investigadora y jóvenes, en una situación de 
horizontalidad e igualdad discursiva que propicia una autoría co-
lectiva que nombra “entre voces”.

En coincidencia con Walter Benjamin, reconoce dos oposicio-
nes que deben suprimirse para construir un proceso dialógico 
que cure el mal de ojo de Occidente: las oposiciones entre oyente 
y ejecutante, así como entre técnica y contenido, pues la cámara 
en manos y ojos de los jóvenes indígenas propicia una autoría que 
dice quiénes son esos jóvenes y quiénes son los otros. El fotógrafo 
joven indígena produce fotografías a partir de una cultura visual 
que inicia una conversación en el espacio público, en palabras de 
Corona: ecos culturales en miradas que se encuentran y se con-
versan. Se trata de dialogar con la mirada inversa de estos jóvenes 
al ofrecer en sus imágenes “una forma de nombrar indígena des-
de sí mismos en diálogo con la mirada nuestra y también nombra 
nuestras ciudades y a nosotros mismos en diálogo con su propia 
visión”, (Corona y Martín-Barbero 2017, 68).

Este tipo de trabajo, si bien puede enriquecerse con los apor-
tes del multiculturalismo o del pluralismo, trasciende estas pers-
pectivas en la medida en que se concibe la diferencia como “no 
esencial”, pues una cultura existe frente a la otra, poniendo en 
acción una parte propia para comprender la ajena, perdiendo y 
ganando atributos a la vez (Corona y Martín-Barbero 2017, 74). 
Para ello, se plantea una pregunta similar a la que propicia el cine 
intercultural en términos de “¿quién soy yo frente a la imagen?”. 
Para Corona, la fotografía de los jóvenes huicholes tiene como 
principio de producción y circulación la idea de cómo quieren ser 
reconocidos en el espacio público.

La igualdad discursiva es una noción política sobre la cual se 
ejerce la voluntad de comunicarse con los otros, por lo que Corona 
le da importancia a la conversación que las fotografías suscitan 
entre diferentes. Lee y confronta las fotos con ellos para trascender 
el mal de ojo Occidental que se cura con el diálogo intercultural. 
En su libro Postales de la diferencia. La ciudad vista por fotógrafos 
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wixáritari (2011), ella y los jóvenes relatan la historia de un viaje 
a la ciudad de Guadalajara: “en sus fotografías y los textos que las 
acompañan al pie, encontramos la extrañeza con la que otra cultu-
ra mira la nuestra y nos devuelve otro ángulo de nosotros mismos” 
(Corona 2011, 17). Destaco, como ejemplo, la fotografía del joven 
Misael Mejía Robles, ´Ir+y+wi, quien registra una de las grandes 
fuentes que se encuentran en la Plaza Tapatía del Centro Histórico 
de esta ciudad. A continuación, el diálogo entre investigadora y 
fotógrafo, las “entre voces” que produce la imagen:

Las cosas se reconocen por su nombre. El agua, que es es-
casa en la sierra, en la ciudad llega sin dificultad y se vuelve 
espectáculo. Acá le llamamos fuente, allá no tiene nombre: 
no existe el agua que brota del suelo sin parar: Yo siempre 
me detengo cuando veo una cosa tan bonita. En la sierra no 
hay esas cosas, por eso nos llama la atención. La tomé para 
mostrar a los que nunca han ido a la ciudad cosas que no 
hay, como ésta” (Corona y Martín-Barbero 2017, 102).

Tanto en los ejemplos de La piel que habito como en el de la foto-
grafía de jóvenes huicholes, es claro que el trabajo con los proce-
sos de significación está en los discursos que se dan en el espacio 
público. Sin embargo, existen otros discursos que no son fácil-
mente identificables entre interlocutores con un claro lugar en la 
deixis social, en el aquí y hora de una situación de comunicación.

El enunciado, no obstante, también detenta huellas discursivas 
en las que unos y otros dialogan sobre aquello que produce un 
desacuerdo. Es el caso del trabajo con los documentos audiovisua-
les de carácter histórico. Encuentro en películas y fotografías con 
un compromiso político de carácter intercultural, es decir, alejado 
del absolutismo de la palabra que impone la militancia, así como 
de la manipulación propia de la retórica que dice sin decir para 
ocultar intereses de control social, una serie de marcas textuales 
de enunciación que pueden ayudar a reconocer imágenes que 
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llegan al debate público en las que los unos y los otros distintos 
negocian sus lugares en la cultura.

La lectura construye igualdad discursiva a partir de tres proce-
sos de enunciación:

1. El del productor de la imagen (cineasta o fotógrafo), el cual 
representa el mundo en términos de lo visible y de una elec-
ción artística e ideológica. 

2. El de las personas representadas en las imágenes, que cum-
ple un papel en la realidad o en la ficción.

3. El de los espectadores que actualizan las lecturas de la ima-
gen en contextos diferentes de recepción espacio-tempora-
les. Es el lugar del desacuerdo: “Entender y no entender lo 
mismo en las mismas palabras”, porque los marcos de refe-
rencia, los intereses y las posiciones sociales que entran en 
litigio influencian el significado de lo que se ve.

El entramado textual que se articula con una intención comuni-
cativa se puede estudiar a partir de reconocer estos tres procesos 
de enunciación explícitos o implícitos en las películas o fotogra-
fías. Se trata de describir y comprender cómo se ha representado 
visualmente el desacuerdo y el modo en que obliga a la conver-
sación en el espacio público. Con esto se está en condiciones de 
comprender el sentido político y cultural de la imagen en las lec-
turas asincrónicas que suscita.

Me refiero a un último ejemplo que clarifica este trayecto de la 
enunciación en una película documental de Gustavo e Igor Gua-
yasamín, Los hieleros del Chimborazo (Ecuador, 1979). 

Es una apuesta audiovisual de carácter experimental que inten-
ta abrir una ventana a la realidad andina de los indígenas puru-
háes del Ecuador. Esta producción del Centro de Investigación y 
Cultura con patrocinio del Banco General del Ecuador privilegia 
la imagen. Se ve a los indígenas recolectando fibra natural, des-
plazándose por las diferentes alturas del Chimborazo y, en las 
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partes más altas, romper un resistente hielo natural con hachas. 
Los transportan en pesados cubos cubiertos de paja y se ayudan 
con burros para cargarlos. Ya en los mercados de diferentes po-
blados cercanos a esta montaña andina, el hielo se raspa para 
mezclarlo con jarabes de sabores y venderlo. Tamarindo, leche, 
limón, son algunas de las mezclas que ofrecen.

Del mismo sonido directo, prácticamente confundido con 
cualquier ruido ambiental, se oye una pregunta al parecer de los 
realizadores: “¿Cuántos años tiene este negocio, señora?”, “Uy no-
sotros tenemos 30 años. Valía dos sucres, cuando no había quien 
les confiaba a los pobres. La nieve viene del Chimborazo. Valía 
dos sucres la nieve”. 

Se sobre impone en la pantalla la siguiente información: “Tra-
bajan sobre los 5,000 metros de altura. Caminan los viernes desde 
la madrugada hasta la noche. Llegan todos los sábados a la feria 
de Guaranda. Les pagan 100 sucres a la semana. A veces nada 
venden porque las fresqueras ya compraron el hielo de la fábrica”.

Al final, un señor canta en español y toca un instrumento de 
viento, la zampoña. La cámara regresa a las tomas de los Andes y 
la gente caminando por el Chimborazo.  Sobre la imagen de una 
persona con una carga a la espalda se da la siguiente informa-
ción: “Dos días caminamos… sábados llegamos a Guaranda. Dos 
mulitas no más vendemos, cada una a 80. Yo ‘ca’, no tengo mula, 
mi carguita no más vendo…” Es un fragmento de la canción que 
escuchamos. El documental concluye: “En tiempos de la Colonia, 
los hieleros del Chimborazo caminaban 5 días para llegar a las 
ferias de Babahoyo, Pueblo Viejo y Vinces. Los hieleros partici-
paron en las luchas de la Independencia. Emboscaron al ejército 
español y guiaron por sus chaquiñanes a las tropas patriotas del 
9 de octubre que obtuvieron su segunda victoria en las cercanías 
de Guaranda, el 9 de noviembre de 1820. Desde entonces han 
pasado: 160 años, 44 presidentes, 32 dictaduras y más de 100 en-
cargados del poder. El presupuesto fiscal se ha incrementado de 
menos de 400 mil pesos, en la presidencia de Flores, a más de 50 
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mil millones de sucres en el actual gobierno. Sin embargo, para 
ellos la historia se quedó en la Colonia”.

El Chimborazo es el volcán más alto de Ecuador, con una al-
titud que supera los 5000 metros de altura. Por estar ubicado en 
esta región, se trata del punto más alejado del centro de la tierra 
y, por lo tanto, el más cercano al sol. Los hieleros del Chimborazo 
se dedicaron a cortar y transportar el hielo y fueron considerados 
como una tradición al vender en los pueblos lo que ellos llaman 
nieves. Hoy, esa actividad no se realiza más.

Con un estilo visualmente aletargado (Ruffinelli 2012) que co-
rresponde a lo que el director atribuye a la altura en la que viven 
estas comunidades, se acentúa la idea de que un documental no 
necesita comprometerse explícitamente con aquello que filma. 
La observación de la realidad a través del lente de la cámara es 
suficiente para saber cómo los indígenas andinos del Ecuador 
han sido marginados y sus actividades económicas tradicionales 
han ido desapareciendo paulatinamente.

Este estilo observacional le permite al espectador definir su 
propio recorrido temático a partir de lo que el director muestra 
en pantalla, con un ritmo lento que se presta a la reflexión. Basta 
la intención de mostrar para que sea comprendido el valor que 
tiene para los andinos ocuparse de recolectar la paja, extraer los 
cubos de hielo, envolverlos, transportarlos y venderlos en las po-
blaciones cercanas al Chimborazo.

En noviembre de 1980, al obtener una mención de honor en 
el festival del Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Cuba, 
Gustavo Guayasamín justificó con las siguientes palabras el rom-
pimiento con algunas tendencias formales que habían caracteri-
zado al documental en América Latina:

Lo importante desde el punto de vista formal es haber roto 
con la escuela normal del documental que tiene una banda 
sonora explicativa de lo que va pasando. El logro es haber des-
echado este tipo de escuela, y que el filme sea absolutamente 
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limpio para que cada espectador saque sus propias conclusio-
nes. (Periódico Semana 30 de noviembre de 1980, 14).

Si bien es rescatable el estilo observacional del documental, lo 
cierto es que el discurso audiovisual, aunque carente de lenguaje 
articulado, también propone una tesis argumental e induce a 
una conclusión. La elección de las imágenes, como si se tratara 
de un registro ocasional y a la distancia, son decisiones que se 
tomaron ante la imposibilidad de penetrar en esta cultura an-
dina. Los hieleros aparecen sin sus tensiones cotidianas, sin su 
marginación social y sin sus problemáticas históricas. Se trata 
de un corte en el tiempo, embellecido por el propio paisaje, al 
que se le agrega una actividad económica tradicional poco co-
mún por la particular geografía del lugar.

El filmar a la “lejanía” a los pobladores del Chimborazo, y al no 
estar presente su voz en la banda sonora, si bien puede parecer 
una novedad en la realización del documental, lo cierto es que los 
procesos de enunciación se hacen ambiguos y la temática de la 
película se desdibuja. Sin los letreros que orientan el significado 
de las imágenes y brindan información contextual de carácter his-
tórico, la película se pierde en las conclusiones de cada espectador. 
Es un riesgo que corren los directores que logran sortear gracias al 
montaje lineal que permite seguir el orden lógico de cada escena: 
la montaña, el pueblo, la cosecha de la fibra, la recolección del 
hielo, su venta. La yuxtaposición visual de los rostros de algunos 
de los habitantes con el paisaje de tan imponente montaña y la 
relación simbólica entre éstos y el hielo, para Diego Falconi es

uno de los recursos más interesantes del documental es que 
intercala hábilmente los rostros de los hieleros indígenas 
con el espacio natural (…). El rostro indígena, de esta ma-
nera, se transforma en el catalizador que, desde la imagen, 
intenta devolver capacidad subjetiva al indio e interpelar al 
espectador occidental. (Falconi 2015, 38).
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El desacuerdo no está en el discurso del otro indígena. Su sólo 
retrato en pantalla es suficiente para afirmar su histórica existen-
cia y una realidad que no se puede negar, pero que cada vez los 
margina y desplaza con mayor violencia. El espectador, ante la 
falta de discurso articulado que le permita orientar sus interpre-
taciones, está obligado a la reflexión personal ante otro que se 
muestra sin mediación por parte del documentalista, más allá del 
registro puro de su contradictoria existencia en un paisaje natural 
imponente que contrasta con la realidad de su pobreza. Este estilo 
observacional impone una suerte de ética al espectador porque, 
con pocos recursos de información que orienten su juicio, debe 
aventurar una hipótesis que le permita comprender la realidad de 
esos indígenas que se aferran a la montaña, a la altura y al hielo, 
es decir, a la vida que es como la conciben y viven. Se confirma con 
este documental la idea de Nichols sobre el cine de observación:

transmite una sensación de acceso sin trabas ni mediacio-
nes. No da la impresión de que el cuerpo físico de un realiza-
dor particular ponga límite a lo que podemos ver. La persona 
que está detrás de la cámara, y del micrófono, no capta la 
atención de los actores sociales ni se compromete con ellos 
de forma directa o indirecta. Por el contrario, confiamos en 
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un obser-
vador ideal, desplazándonos entre personas y lugares para 
hallar puntos de vista reveladores (Nichols 1997, 78).

Lo revelador se puede resumir en su resistencia simbólica: en 
silencio, día a día continúan viviendo en el Chimborazo, no se 
rinden ante la carencia, ni tampoco hacen denuncias ante la 
cámara. Sus cuerpos son presencia de un tiempo congelado hace 
más de 500 años y que pueden esperar aún más para cambiar 
sus condiciones de vida.



145

Modos de vernos. Lo visible y lo no visible.

Imágenes y modos de vernos en la intersubjetividad.
Existen otro tipo de lecturas de las fotografías y de las películas 
que activan ámbitos de la subjetividad. Un fragmento de la ima-
gen fotográfica o cinematográfica, sería preferible decir cualquier 
fragmento, puede producir efectos emotivos e intelectivos que 
se traducen en una experiencia dentro de los márgenes de dos 
relaciones: la cultural y la sensible, o si se prefiere, la del mundo 
simbólico compartido en sociedad y la del universo personal.

Roland Barthes, en una iniciativa teórica que amalgama los 
problemas de ambos medios, proporciona una explicación. Dos 
textos son fundamentales en esta tarea: El tercer sentido (1986) y 
La cámara lúcida (1989). Considero que su postura es pertinente 
para saber cómo la imagen nos afecta por tres motivos: a) el texto 
de La Cámara lúcida lo escribió algunos años después de que se 
publicó su famoso ensayo de El tercer sentido, donde la idea de 
que ciertos fenómenos están fuera de la cultura y de lo simbóli-
co se expone en función del cine y la fotografía en el nivel de la 
subjetividad; b el sentido obtuso de la imagen cinematográfica 
tiene su fundamento en el fotograma y en los detalles mínimos 
que transportan sentido; c Barthes ideó varias nociones para que 
su escritura pudiera penetrar aquellas cosas que no se integraban 
ni en las disciplinas que conoció (semiología y psicoanálisis) ni 
en el relato cinematográfico. Al respecto, afirmó que lo nombra-
ble no interesa, no duele, “la incapacidad de nombrar es un buen 
síntoma de trastorno” (Barthes 1989,100).

En razón de lo anterior, conviene profundizar en los tres nive-
les de sentido propuestos por este autor cuando explica el sentido 
obtuso como aquel modo de vernos en lo personal.

•	 El nivel de la comunicabilidad. Roland Barthes distingue un 
primer nivel informativo, exclusivamente denotativo, donde 
una persona identifica y conoce lo que ve en la imagen, al 
mismo tiempo que está consciente de la intención de co-
municación del fotógrafo o del director.  Aquí una imagen, 
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un sonido, una sucesión de planos, se limitan a mostrar.  
Se puede hablar de mensajes diáfanos y libres de compli-
caciones para el destinatario sobre la base de códigos muy 
bien estructurados y establecidos: iluminación cenital plana 
y uniforme; vestuario estrictamente codificado; lejanía o cer-
canía de la cámara de acuerdo a la cantidad de información 
transmitida a la gente. Pero los signos visuales tienen una 
utilidad más allá que la destinada al intercambio informa-
tivo: un signo adquiere un valor de símbolo, lo cual abre la 
posibilidad a otro nivel de sentido.

•	 El nivel de la significación.  Para seguir con la terminología 
barthesiana, se trata del terreno de la connotación, de tal 
forma que la subjetividad se hace presente en una signifi-
cación compartida culturalmente: se observa determinada 
imagen y se percibe en ella, por ejemplo, el rango de poder 
de una monarquía, el significado del dinero en la sociedad 
capitalista, los deseos de muerte de una pareja de amantes, 
la cruz del catolicismo medieval, la música de luto de Mo-
zart, entre una gran cantidad de significaciones visuales, 
sonoras o de sucesión.

Barthes propone en este nivel el trabajo con varios simbolismos: 
el referencial, inscrito en las correspondencias con la representa-
ción audiovisual (ritos, fiestas, ceremonias); el diegético, vincula-
do a la trama (la felicidad, la guerra); el simbolismo de la autoría 
(fotógrafo, director o género), ceñido al estilo personal o a las 
exigencias del modo de producción; el histórico, en el caso de que 
la película muestre símbolos universales (el significado del oro, el 
dominio de la naturaleza).

Barthes se refiere, en La cámara lúcida, al nivel de la significa-
ción con el nombre de studium, el cual consiste en:

la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de 
dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza 
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especial. Por medio del studium me intereso por muchas 
fotografías, ya sea porque las recibo como testimonios po-
líticos, ya sea porque las saboreo como cuadros históricos 
buenos: pues es culturalmente (esta connotación está pre-
sente en el studium) como participo de los rostros, de los 
aspectos, de los gestos, de los decorados, de las acciones” 
(Barthes 1989, 64).

La cultura nos permite participar de los simbolismos y de otras 
relaciones de significación con las imágenes. Es el campo de “me 
gusta” o “no me gusta”, filtrado por la sociedad. Barthes se pre-
gunta si en este espacio simbólico acaba todo y responde en pri-
mera persona: “No, puesto que todo esto no basta para liberarme 
de la imagen. Aún leo, aún recibo (y quizá, probablemente, antes 
que ningún otro), un tercer sentido, evidentemente errático y to-
zudo” (Barthes 1986, 50).  Él lo llama obtuso, por resbaladizo.

•	 El nivel obtuso, el de la significancia. ¿Por qué alguien no 
puede liberarse de una imagen o de un detalle de ésta? Por-
que existe un tercer sentido en las que las relaciones cogni-
tivas de carácter lógico o intelectivo son insuficientes para 
hablar de la relación subjetiva entre una persona y la imagen 
que le produce un efecto sensorio-motor-afectivo. Es este lí-
mite de la razón argumental lo que da lugar al sentido obtu-
so, que se explica como algo fuera de la cultura, del saber, de 
la información. El sentido obtuso es sólo del sujeto y se activa 
azarosamente en un instante en el lugar, en el tiempo y en 
el modo justos. Lo que recordamos de las fotografías y de las 
películas es tan sólo el detalle, una particularidad que des-
pués racionalizamos y vinculamos con la cultura.  Al detalle 
que atrae la atención, el semiólogo francés lo llamó punctum. 
Se trata de un elemento puntiagudo que hiere, pero también 
significa casualidad: “El punctum de una foto es ese azar que 
en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” 
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(Barthes 1989, 65). El sentido obtuso no es determinado por 
el sujeto, por el contrario, determina al sujeto.

Los sentidos obvios no descubren la presencia del Yo, del sujeto 
salvaje, fuera de la cultura, capaz de abstenerse de heredar otra 
mirada. Las explicaciones teóricas, disciplinarias o científicas, 
no logran explicar los procesos sensibles y cognitivos en los que 
se experimenta, sufre, disfruta, piensa y se construye la subjeti-
vidad en una imagen.

Es el terreno de la incertidumbre y la interrogación: allí donde 
el sujeto cree controlarlo todo, encuentra una duda en la presencia 
de elementos discontinuos que trascienden al mundo de lo repre-
sentado (el hecho histórico, la situación social, la imagen familiar). 
Si el sentido obtuso supera la esfera de la representación, entonces 
encuentra su razón de ser en el sujeto, en sus deseos, o, en otras pa-
labras, pertenece a la memoria y a la imaginación de cada individuo.

Dado que se trata de un planteamiento polémico de lo que 
implica el tercer sentido y el modo en que funciona el punctum 
en la relación de significancia entre una imagen y un destinatario, 
desarrollo una explicación para clarificar cómo existe un sentido 
que nos obliga a otro modo de vernos en subjetividad.

Tomo como guía la película Roma (2018), del director mexica-
no Alfonso Cuarón, sobre la base de mis lecturas obvias y obtu-
sas. Es necesario aclarar que el tipo de lecturas que desarrollo a 
continuación no pretenden ser ejemplo de un fenómeno genera-
lizado, sino que son una muestra de cómo funciona la interpre-
tación en los diferentes niveles de sentido.

La lectura es un proceso cognitivo de conocimiento y reconoci-
miento entre lo sabido, lo esperado y lo sorpresivo. Este recorrido 
es azaroso por lo que se puede explicar a otros, aunque no se com-
parta la misma experiencia, pues si bien los sentidos obvios de 
una película son fácilmente identificables, los obtusos requieren 
de una mayor atención y argumentación para que se conviertan 
en un tema de conversación relevante.
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Otro aspecto importante es que la sorpresa, la flecha azarosa 
como dice Barthes, activa de diferente manera los recuerdos de 
cada persona, en momentos y en detalles que son significativos 
por la experiencia previa y las emociones que producen en el des-
tinatario. Al nivel de sentido obtuso le corresponde una lectura 
íntima, que susurra a la memoria de una persona acerca de su 
pasado vivido. Es una revelación que causa un placer entre el 
recuerdo fugaz y su actualización en el presente.

Sabemos del éxito internacional en cuanto a público, crítica y 
premios de la película Roma. Un fenómeno que puso a México en 
el centro de atención del mundo durante unos meses. Este filme, 
que fue producido y estrenado fuera de los circuitos tradicionales, 
inauguró la distribución en streaming de las grandes obras cine-
matográficas comerciales destinadas originalmente a las salas. 
No obstante, un reducido porcentaje de espectadores tuvieron la 
oportunidad de verla en alguna sala de arte o en proyección colec-
tiva con algún tipo de patrocinio público o privado.

Roma es una película sencilla en cuanto a trama, diálogos y 
actuaciones, y a la vez, es una cinta que en su simplicidad mues-
tra un magistral manejo de la puesta en escena tanto en lo visual 
como en lo sonoro. El impacto internacional de la película se 
explica por la fama previa de Cuarón gracias a su destacada tra-
yectoria en las cinematografías de México y de Estados Unidos; 
porque se toca un tema que preocupa al pensamiento progresista 
de Occidente: la protagonista indígena, de origen rural, que rea-
liza trabajo doméstico en una casa citadina de clase media; y por 
la decisión de Cuarón de hacer la película en blanco y negro, así 
como de dar especial cuidado a los detalles visuales y sonoros.

La primera lectura, ubicada en el nivel de la comunicabilidad de 
Barthes, la denomino “universal” porque es la que permitió su acep-
tación y comprensión en diferentes culturas sobre aquello que le 
ocurre día a día a una familia en la Ciudad de México. Identificamos 
roles sociales, solidaridades entre mujeres, competencias entre hijos 
y decisiones de los adultos que alteran la convivencia. Además, co-
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nocemos el tipo de interacción afectiva entre la familia y las mujeres 
que le ayudan a mantener más o menos limpia y en orden la casa. 
Las mujeres indígenas, a la vez que hacen el trabajo doméstico, se 
incorporan en los afectos contradictorios de las personas que habi-
tan la casa. La lectura universal gana en legibilidad gracias a la parte 
humana que transporta la película. Es diáfano el mensaje, por lo que 
no se cuestiona el racismo, el clasismo ni las asimetrías.

El crítico cinematográfico Brian Tallerico (2018) se refiere en 
estos términos a lo que yo considero la lectura universal, y por 
tanto compartida, de esta película:

Cuarón ha hecho su película más personal hasta la fecha. La 
combinación de lo humano y lo artístico es impresionante 
en casi todas las escenas. Es un logro magistral: el cine como 
una máquina de empatía, una forma de pasar tiempo en un 
lugar, en una época, con personajes que de otro modo nunca 
conoceríamos5.

La lectura universal lo es en la medida en que hace coincidir los 
pensamientos de todos en un solo foco de atención. En el caso de 
Roma, Cuarón logra convertir al cine en una máquina de empa-
tía, de sentimientos comunes fácilmente identificables en el nivel 
comunicativo de sentido.

La significación cultural de la película, el studium, trasciende 
la empatía. El segundo nivel de lectura problematiza los temas 
y tratamientos del film. Como afirma Barthes, los simbolismos 
hacen hablar a los personajes, a los objetos y al tratamiento 
cinematográfico más allá de lo que expresan intencionalmente. 
Se trata de una lectura atenta que se multiplica en temas esti-
lísticos (el blanco y negro), sociales (la desigualdad en México), 
políticos (la mentira, el engaño y la represión al pueblo como 
estrategia de control), urbanos (el supuesto cosmopolitismo 
de la capital del país), e incluso históricos, como el que hace 
referencia Jorge Ayala Blanco (2018):

5	 https://www.rogerebert.com/reviews/roma-2018, recuperado mayo de 2020.

https://www.rogerebert.com/reviews/roma-2018
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(…) una visión del Halconazo del 10 de junio de 1971 desde 
la perspectiva de una sirvienta oaxaqueña, teniendo como 
relatos indirectos la crisis hogareña de una familia claseme-
diera profesionalizada y una documentadísima recreación 
de época en los lindes de la obsesión compulsiva6.

Las lecturas del nivel de la significación, al problematizar lo 
que la película muestra, activan el repertorio de conocimiento 
de los espectadores y dan lugar a la conversación en el espacio 
público. El aporte de Roma a la cinematografía mundial es 
hacer hablar a la gente sobre unas personas, una ciudad y un 
país, cuya historia se ha caracterizado por el engaño de los 
políticos y la represión de corte militar.

Los dos críticos aquí mencionados hacen referencia al trata-
miento audiovisual que produce el tercer sentido, la lectura per-
sonal, azarosa e íntima entre película y un espectador. Tallerico 
destaca el magistral manejo del detalle de Cuarón en secuencias 
abiertas en las que los objetos cobran vida. Ayala se refiere a este 
tratamiento visual por el detalle como obsesión compulsiva por 
recrear la época. Es precisamente esta marca autoral en Roma 
la que, en mi perspectiva, o, debo decir, en mi relación lógica y 
afectiva con el film, produce el sentido obtuso, el cual consiste en 
mostrar el mundo tal cual fue, lleno de objetos visibles, de sonidos 
familiares, de recorridos por las calles, de recreación de una ciu-
dad que vivimos y compartimos en la infancia de los años setenta.

Esta obsesión compulsiva por el detalle hace que la experiencia 
de Roma, para quienes podemos entrar en esa dimensión histó-
rica y personal, se disfrute de un modo íntimo. Un susurro a la 
vista y al oído que hace recordar a los enterados, es decir, a los que 
reconocen el giño por la edad, por haber vivido esa ciudad o por el 
tipo de familia en la que creció. Son detalles obtusos en la película 
que no les hablan a todos, sino únicamente a mí.

 

6	 https://confabulario.eluniversal.com.mx/alfonso-cuaron-roma/, recuperado 
mayo de 2020.

https://confabulario.eluniversal.com.mx/alfonso-cuaron-roma/
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Cuarón reconoce que, cuando comenzó a filmar Roma, no tenía 
una línea argumental completa ni una decisión definitiva sobre 
las acciones de los personajes. Tenía, en sus palabras, un listado 
de memorias que construyó por 55 años y que se convirtieron en 
recuerdos significativos de su infancia en un barrio céntrico de 
clase media de la Ciudad de México. 

Hizo una película de recuerdos personales a los que les agregó 
una historia contada a partir, principalmente, de la mirada de su 
nana de origen indígena mixteco. Una nana adolescente que se 
hizo cargo de parte de su crianza junto con sus otros dos herma-
nos y una hermana.

Fue una película que se fue armando a través de muchos 
años de distintas maneras. En realidad, no sé cuándo em-
pezó Roma y cuándo era nada más parte de proceso de me-
moria. 
En un principio no existía un guion. Yo no iba a hacer un 
guion. Yo quería hacerlo todo a partir de recuperar esta parte 
sensorial. Tenía cientos y cientos de apuntes de memorias. 
Pero no me refiero nada más a anecdóticas y de eventos, 
sino de pequeños detalles.
(…) No se convertía en una cuestión de listados, se convertía 
mucho más en una cuestión de abstracciones”. (Camino a 
Roma, Clariond y Nuncio, México, 2020).

Cuarón hace la película como son los recuerdos, a la vez claros, 
a la vez ambiguos. Es en las juntas de producción donde van ad-
quiriendo materialidad en los objetos, en los sonidos, en las luces, 
en los ambientes, e incluso, en las texturas de la imagen. Roma es 
una película en blanco y negro ambientada en los años 70 con tec-
nología digital de alta resolución. El resultado en pantalla es una 
imagen increíblemente definida y un diseño sonoro compuesto 
de nítidas capas que se superponen para dar una sensación in-
mersiva de la época.

Sin embargo, no fue del interés del director encontrar el mejor 
desplazamiento de la cámara o la actuación correcta. Trabajó para 



153

Modos de vernos. Lo visible y lo no visible.

que la película fuera una extensión de sus recuerdos que otros 
podrían reconocer en la puesta en escena. Para ello, aprovechó la 
relación de equilibrio entre personaje y contexto que permite el 
plano secuencia. 

Bazin ya había identificado el potencial del arte cinematográ-
fico en su articulación con la narrativa y el significado que cons-
truye el espectador:

La profundidad de campo bien utilizada no es sólo una ma-
nera más económica, más simple y más sutil a la vez de 
valorizar un acontecimiento; sino que afecta, junto con las 
estructuras del lenguaje cinematográfico, a las relaciones in-
telectuales del espectador con la imagen, y modifica por lo 
tanto el sentido del espectáculo (Bazin 2001, 94).

El virtuosismo de Cuarón con la forma cinematográfica (plano 
secuencia + profundidad de campo + movimientos laterales tridi-
mensionales + una fotografía de alta resolución en blanco negro), 
permite el trabajo con los detalles, es decir, con sus recuerdos 
materializados en imágenes y sonidos. No se trata de entender lo 
que el director siente, sino de aprovechar este abanico de recuer-
dos para que, en el nivel íntimo de lectura del sentido obtuso, uno 
recree su propia memoria a partir de detalles materializados en 
la forma del cine.

No busco coincidir con Cuarón, procuro una cooperación in-
terpretativa con su película que sólo existe entre entendidos, es 
decir, con los pares, los cómplices de un espacio y de un tiempo. 
Por ejemplo, ¿cómo traducir a una lectura universal, a otras cultu-
ras, incluso otras generaciones en México, que la abuela compró 
“gansitos” para todos y, todavía más, que están en el refrigerador?

Los ruidos de los aviones, las bandas de guerra entonando el 
himno nacional mexicano, el bullicio de la gente sobre Avenida 
Insurgentes, el silbido del afilador de cuchillos y un sinfín de 
sonidos citadinos más, son el repertorio de signos de la memo-
ria de la lectura obtusa. Me parece que este tercer sentido lo es 
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en la medida en que alguien ha podido asimilar los suficientes 
recuerdos como para que un objeto, una imagen, un olor o un 
sonido, active sus afectos.

Así como el diseño sonoro de capas de detalles de memoria 
muestra la personal, y a la vez generacional, interpretación audio-
visual de un entorno urbano y social, también ocurre en los planos 
secuencia cuando vemos al muñeco luchador de plástico que se 
adquiría en los mercados populares del entonces Distrito Federal. 
Lo acompañan, la pelota desinflada y abandonada, el logotipo de 
un banco que se llamaba Serfín, la entrada circular a una sala de 
cine en cuyo centro se ubicaba la taquilla, los vendedores de cuan-
ta curiosidad lúdica o alimenticia pudieran ofertar a los transeún-
tes. Una multitud de personas, clases sociales y razas (indígenas, 
mestizos, blancos) en convivencia en el espacio público.

Los recuerdos que activa Cuarón son los de mi infancia de la 
mano de mi madre por esas calles tan iluminadas, tan caóticas y 
tan incomprensibles para un niño de menos de cinco años. Y, sin 
embargo, uno puede sentir el frío en la piel, los olores de la lluvia 
y los jalones para no quedarse atrás. Estos significados personales 
no pertenecen a la narrativa de la película, sino que están en los 
destellos personales de memoria y nostalgia. 

Roma, para otros ojos, puede ser una película de época, un 
ejercicio político e ideológico por parte del director, una puesta 
en escena de un pequeño-burgués talentoso, una denuncia de la 
desigualdad económica y racial en un país que durante décadas 
ocultó sus prejuicios y métodos de control del pobre.

Es un film laureado internacionalmente y Cuarón, como di-
rector, gana el Óscar como el mejor de su oficio en 2019. No es 
poca cosa todo lo que Roma significa para la industria cinema-
tográfica, ahí están para recordarlos las lecturas universales y 
problematizadoras en función de la trama; pero es en la forma 
cinematográfica donde la película me susurra un conjunto com-
pulsivo de detalles visuales y sonoros. Son significativamente 
intensos por los recuerdos que van y vienen sin orden ni lógica, 
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pero que me afectan emocionalmente para hacerme compren-
der en mi banquete de subjetividades.

Modos de vernos en una película que f ilma fotograf ías. 
En la penúltima película que hiciera la memorable Agnès 

Varda y que codirigió con el joven fotógrafo JR en 2017, Visages 
Villages, recorre algunos pueblos franceses para filmar y fotogra-
fiar a la gente que vive en ellos, lo cual nos permite ver a través 
de las lentes de la fotografía y del cine. 

Destaco, como punto de partida, que Visages Villages nos pro-
pone un trayecto para comprender el principio de indicialidad, es 
decir, de existencia, de las fotografías y de las películas, el cual se 
traduce en la necesidad de recorrer el espacio físico tridimensio-
nal. En este sentido, Rodrigo Martínez afirma que esta película:

es una especie de road picture en la que miramos el viaje de 
dos artistas visuales por poblados rurales para dialogar con 
sus habitantes y ensamblar retratos monumentales en in-
muebles cotidianos. Al principio, el filme parece una crónica 
de una exploración emprendida en una camioneta-estudio 
fotográfico hasta que advertimos las asociaciones y reflexio-
nes desarrolladas por los ritmos y tonos del montaje, las va-
riaciones del encuadre y la palabra7. 

Me interesa destacar la idea de road picture porque lo importante 
no es la historia de despedida de Varda o de iniciación de JR, sino 
el homenaje que ambos hacen a la práctica de fotografiar y filmar. 
Viajan para eso, para producir imágenes y luego conversar sobre 
ellas. Como cineasta y fotógrafo hacen su trabajo para que, de 
un modo directo y espontáneo, la gente responda afectivamen-
te ante sus imágenes. Las fotografías son el tema, el elemento 
visual protagónico, al cual le corresponde un sabio, alejado y dis-

7	 http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php/780-punto-en-linea-no-
073/1319-no-73-atalante-rostros-y-lugares-visages-villages-rodrigo-martinez, 
recuperado junio de 2020

http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php/780-punto-en-linea-no-073/1319-no-73-atalante-rostros-y-lugares-visages-villages-rodrigo-martinez
http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php/780-punto-en-linea-no-073/1319-no-73-atalante-rostros-y-lugares-visages-villages-rodrigo-martinez
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creto dispositivo cinematográfico que filma, sin histrionismos, lo 
que pasa. Varda muestra un oficio excepcional precisamente al 
emplear el modo cinematográfico con tal precisión de estar sin 
llamar la atención para hacer un homenaje a un cine que filma a 
su antecedente histórico, artístico y tecnológico.

Ambos conforman una caravana fotográfica y cinematográfi-
ca que no suele hacerse muy presente a lo largo de la película. 
Ellos centran sus diálogos en coincidencia o en desacuerdo 
mientras viajan de un poblado a otro, reflexionan sobre la gen-
te, pero realmente están mostrando el poder que las imágenes 
producen en la gente.

La condición de índex de ambas artes hace que el productor de 
la imagen, en este caso ella a punto de morir y él muy joven, de-
sarrolle una forma particular de estar en el tiempo, sea para dete-
nerlo en una instantánea, sea para momificarlo en una secuencia.

Curiosamente la fotografía que detiene el tiempo necesita de 
un fotógrafo que esté en movimiento. La foto es pasado y el fotó-
grafo sólo puede existir en el presente. ¿Cuál es el papel del cine 
en esta trama fotográfica de Visages Villages? El oficio de Varda y 
su creatividad de vieja cineasta consiste en acompañar. Invisibili-
za el arte del cine, incluso a su equipo de producción, que tan sólo 
aparece en cuadro en una secuencia, para que JR y sus monu-
mentales instantáneas fotográficas sean los protagonistas de una 
película que los sigue a la distancia. En esta película, la foto se 
hace espacio y el cine tiempo, pero es sólo en el acompañamiento 
en el que ambos definen su posición como artes independientes 
pero articuladas en la historia y en sus usos sociales.

A Varda le interesa despedirse de sus amigos, y en eso JR la si-
gue. Es ella quien prácticamente decide el itinerario de una nostal-
gia personal que requiere ser actualizada por última vez, pero ella 
sabe que es capaz de convertirla en documento memorable sobre 
el quehacer de la fotografía y del cine juntos por más de un siglo. 
De acuerdo con esto, la frustración de Varda por no poderse despe-
dir de los grandes monumentos de la imagen indicial la entristece. 
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En primer lugar, lo hace en la tumba de Henri Cartier-Bresson, 
en una breve secuencia secundaria en la que le cuenta a JR que 
a Henri le desagradaba la frase del instante decisivo, que se ha 
convertido en la definición más citada de la fotografía.

¡Qué ojos, qué mirada! Desde entonces siempre decimos “el 
momento decisivo de Cartier-Bresson”. Parece que no le gus-
taba esa frase. No quería que la usáramos.

Tampoco le permite despedirse Jean Luc Godard al dejarlos planta-
dos, pero rápidamente reflexiona que, pese a su tristeza, si hubiera 
visto a Godard, la película tendría más de ella, pero ese desplante 
hace que la película tenga elementos de ruptura característicos de 
este icónico cineasta francés. Otro cierre frustrado de Varda es de 
carácter personal cuando logra que JR monte una fotografía que 
ella tomó de un hombre joven al que estimaba en un accidentado 
búnker que se encuentra en la arena de una playa francesa, ima-
gen efímera de unas horas al ser borrada por la marea.

Aquí hay otro aspecto en esta película de homenaje a la indicia-
lidad que conviene explicar. Varda dice que hay lugares donde es 
más fácil evocar a los muertos, se refiere al joven modelo de la fo-
tografía del búnker, pero también lo es, evidentemente, la tumba 
de Cartier-Bresson en un pequeño cementerio o las ruinas de un 
vecindario de mineros a punto de ser demolido. Es precisamente 
en esas ruinas donde las fotografías monumentales se convier-
ten en dobles signos indiciales: el de la foto en sí misma y la del 
soporte. El tiempo detenido de la imagen fija está enmarcado de 
otros signos indiciales propios de las ruinas, del pasado que se 
conserva fragmentado en objetos visibles. La pared de un edificio, 
la fachada de un granero, el búnker, la barda de una fábrica, son 
los soportes que proporcionan un valor extraordinario a la indi-
cialidad que en sí misma la fotografía ya tiene. Se trata de usar el 
marco más real para una imagen, no más museos, pantallas ni 
papel, la foto debe exponerse en el propio sitio que le dio origen.  
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No hay traslado, la foto se queda y se funde con la nostalgia y 
memoria de quienes le dieron existencia.

Italo Calvino, en La aventura de un fotógrafo (1953), explicó lo 
que significa fotografiar fotografías. Antonino Bice, el protagonis-
ta de la historia de Calvino, tras criticar lo absurdo de la fotografía 
y después de fotografiar todo lo que pudo, hasta un amor imposi-
ble, se dio cuenta de que

«Tal vez la verdadera fotografía total», pensó, «es un montón 
de fragmentos de imágenes privadas, sobre el fondo ajado 
de las matanzas y las coronaciones.» (…)

Para hacer entrar todo eso en una fotografía era preciso 
adquirir una habilidad técnica extraordinaria, pero sólo en-
tonces Antonino podría dejar de hacer fotos. Agotadas todas 
las posibilidades, en el momento en que el círculo se cerra-
ba sobre sí mismo, Antonino comprendió que fotografiar 
fotografías era el único camino que le quedaba, más aún, 
el verdadero camino que oscuramente había buscado hasta 
entonces (Calvino 2009 [1953], 82).

Ese fondo ajado, marchito y deteriorado es el de la ruina, y para 
Calvino, el marco para hacer la fotografía total. Es lo que hace 
Varda con su película, aquí sí de ella y no de JR, filmar las fotogra-
fías para hablar, cuando el círculo se está cerrando para ella, de la 
ontología de la imagen indicial, la del cine incluida.

En estos modos de vernos a partir de las imágenes encuentro 
otra coincidencia de la doble indicialidad de una foto al estar en 
el mejor de los lugares posibles. En 1988, el canadiense Leonard 
Cohen escribe una adaptación del poema de Federico García Lor-
ca, Pequeño Vals Vienés (1930), en el que se refiere a unas foto-
grafías con moho, ambos signos del tiempo que permanece en 
los objetos. El moho tiene un valor indicial similar a las paredes 
de las fotografías monumentales de JR que filma discretamente 
Varda. En ambos casos, el poder de la indicialidad se traduce en 
que al vernos se inaugura la conversación. En este sentido, Vi-
sages Villages pone a dialogar a ambos personajes con la gente 
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que aparecen en las fotografías monumentales. Las reacciones 
son de sorpresa y extrañamiento por el poder de evocación de 
una memoria que está en el mismo presente que se filma. El 
siguiente diálogo, me parece, expone claramente la intención de 
esta película en voz de Varda y JR:

Varda (dirigiéndose a uno de los estibadores de un puerto, 
quien le pregunta sobre la foto de sus dedos del pie en un 
vagón de tren): “El propósito es el poder de la imaginación, 
es decir, nos permitimos el derecho, JR y yo, de imaginar 
cosas y preguntar a la gente: “¿podemos llevar nuestra ima-
ginación a su hogar?”. Por otro lado, nuestra idea era estar 
con las personas que trabajan. Por eso hicimos las fotos en 
grupo. Al mismo tiempo, hay un deseo de compartir con 
ustedes y luego realizar nuestras pequeñas ideas, nuestras 
locuras. Es lo que nos gusta, con la esperanza de que les 
guste a los demás (…)

JR: Tus pies y tus ojos cuentan una historia. Este tren irá 
a muchos lugares a los que tú nunca irás.

JR, en la parte final de la película, decide fotografiar los pies y los 
ojos enfermos de Varda, ambos símbolos del andar ante la nece-
sidad de mirar. Otra doble indicialidad de la película, fotografías 
de fragmentos de pies y ojos que viajan a lugares donde Varda no 
irá. Si bien la película, en el nivel de la fábula que cuenta, es la 
de un viaje de la imaginación de dos artistas, ambos reconocen 
que ese viaje sólo es posible cuando los ojos ven fotográfica y 
cinematográficamente el mundo y tienen unos pies que recorren 
el espacio tridimensional para ir tras la captura de la imagen. Esto 
es para mí la poética de este filme, una poética que está en las 
formas de hacer fotografías y películas que nos afectan tanto que 
es necesario compartir en conversación los múltiples niveles de 
sentido que producen en nuestros modos de vernos.
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4. Análisis de la fotograf ía y el cine. 
Abstracción teórica a partir de 
la concreción analítica.

Inicio.
El análisis de las fotografías y las películas tiene como objetivo 
principal generar nuevo conocimiento. Para ello, deben conside-
rarse objeto de estudio de la sociología, la semiótica y los estudios 
del arte. Al analizar las particularidades de un corpus de estas ex-
presiones de luz, tiempo y espacio nos acercamos a su definición 
ontológica, a su relevancia cultural y a sus usos sociales y políticos.

El análisis es la puerta que abre un segundo placer al encuen-
tro con la imagen: el placer de conocer, a la vez que se renuevan 
y se reubican los objetos de estudio seleccionados. Se trata de 
un ejercicio intelectual que se caracteriza por establecer nuevas 
categorías de lo que es la fotografía y el cine, de cómo funciona 
su estructura de significación y de cómo influyen en las perso-
nas. El analista emplea estrategias, conceptos y relaciones cuyo 
resultado es un texto escrito que propone una lectura especiali-
zada, innovadora y creativa del potencial de significado de una 
fotografía o de una película.

El análisis responde tanto a marcos conceptuales y propuestas 
metodológicas como al espíritu del tiempo del que forman parte 
las fotografías y las películas en un determinado contexto histó-
rico, cultural o personal. De esta forma, estas manifestaciones 
de la cultura entran en disputa social tanto por lo que son en sí 
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mismas como por lo que significan para el reconocimiento y la 
creación de la cultura humana.

La tétrada analítica y el placer del análisis.
El análisis de fotografías y películas consiste en una habilidad 
cognitiva que realiza un experto, por lo regular en el contexto 
académico, para develar estructuras y significados que no son 
evidentes en una primera lectura. También se caracteriza porque 
la descomposición y recomposición de la obra analizada parte 
de una serie de presupuestos que se deben identificar, probar e 
interpretar a partir de un marco conceptual más amplio, sea que 
abarque categorías propiamente fotográficas y cinematográficas, 
o de otra índole como filosóficas, culturales o políticas.

Las fotografías y las películas se analizan porque se les convier-
te en objeto de conocimiento, a la manera de una obra artística o 
de un fenómeno social. Por eso, el analista es un pensador incon-
forme con las lecturas superficiales y, a partir de cierta idea vaga, 
conjetura o inquietud, inicia un proceso heurístico, en términos 
peircianos, de tipo abductivo.

El análisis tiene como punto de partida la originalidad de una 
pregunta que debe transformase en un supuesto sólido que per-
mita no sólo hablar de lo que una secuencia, una escena, una 
técnica o un resultado en pantalla, significan en determinado 
contexto de enunciación, sino que también permita relacionar 
ese significado con una perspectiva teórica acerca de lo que se 
concibe como cine, sea para reiterarlo o para ponerlo en duda y, 
por lo tanto, enriquecer nociones previas.

Los objetivos del análisis son muy variados y suelen inscribirse 
en un área del conocimiento. Existen analistas propiamente pre-
ocupados por el fenómeno fotográfico o cinematográfico y dan 
cuenta de temas como el empleo y tratamiento de la puesta en 
escena, el primer plano y los efectos especiales, por mencionar 
algunos ejemplos. También suelen estar interesados en la narra-
tiva y el modo en que se tejen tramas, solucionan nudos y se pro-
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ponen desenlaces. Sin duda, este tipo de análisis, además de su 
parecido con el estudio de textos literarios, es el que suele atraer 
más adeptos y domina la academia.  Los analistas preocupados 
por estos fenómenos per se, emplean referentes de la historia, la 
teoría y el análisis propiamente del cine como un campo de cono-
cimiento delimitado, pero a la vez, interdisciplinario y transversal.

Otros analistas se interesan por las películas dado su carácter 
de documento que sirve a múltiples campos de estudio. Por ejem-
plo, para los historiadores, el cine es un referente de los modos de 
interacción social, de las transformaciones culturales y de la re-
construcción de momentos relevantes a lo largo del tiempo. Para 
la psicología, una fotografía puede dar cuenta de patologías indi-
viduales o sociales, la forma evidente o sutil en que se expresan y 
se conciben. Para el politólogo, el análisis de las imágenes es útil 
para explicar las expresiones del poder en ámbitos privados y pú-
blicos; se trata de una especie de exhibición de los modos en que 
el poder negocia, oprime o libera. Estos analistas del documento 
visual suelen establecer categorías teóricas muy específicas y las 
ubican en algún aspecto de la imagen, como puede ser la mujer 
histérica, el poder despótico, o bien, la construcción ideológica de 
hechos y personajes. En este contexto, la imagen es un documen-
to de refleja problemáticas subjetivas y sociales.

El arte fotográfico y cinematográfico es un tema más para los 
analistas, quienes dan cuenta de los cambios que los códigos de la 
imagen, el sonido o la sucesión han propiciado en ciertas formas 
de expresión históricas. En la relación con el arte, se han estudia-
do las fotografías y las películas por el modo en que se asemejan 
o separan de otros lenguajes artísticos. La pintura, la música y la 
danza, tratados gracias a los discursos de la fotografía y el cine, 
permiten dar cuenta de la estrecha relación que existe entre éstos. 

En lo particular, el séptimo arte se revela en su papel híbrido 
de deuda con las artes tradicionales, a la vez que las ha transfor-
mado y perfeccionado. Menciono tres ejemplos paradigmáticos: 
la danza en Pina (Wenders, Alemania, 2011); la pintura en Eisens-
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tein en Guanajuato (Greenaway, Países Bajos, 2015); la música 
en Whiplash (Chazelle, Estados Unidos, 2014). Estas películas 
fusionan formalmente la danza, la pintura y la música con el 
potencial creativo de la puesta en escena y del montaje propios 
del arte cinematográfico.

El análisis, sin importar la finalidad que tenga, atiende a las es-
tructuras formales, narrativas y culturales que moviliza una obra 
en particular, lo que permite construir explicaciones que abarcan 
tanto a la fotografía y al cine mismo como a los diversos contextos 
sociales en los que la gente se los apropia. El resultado es nuevo 
conocimiento que causa, además de debate y consenso, un placer 
por el deseo de saber, como lo expresan Aumont y Marie:

(…) existe lo que podríamos llamar el placer de saber. La acti-
vidad cognitiva es una de las funciones más importantes del 
cerebro humano y, como toda función psicológica, implica 
un “plus” de satisfacción cuando se realiza correctamente. 
(…) el analista quiere poseer la obra, si es preciso, arrancán-
dola al cineasta para hacerla suya recreándola en su fantasía 
(Aumont y Marie 1990, 190).

Aumont se refiere a un doble placer, al de saber y al de recrear 
la obra, pues el análisis implica, además de cierta racionalidad, 
un afecto por lo que fue en una primera vez la película y lo que 
será después de su “descorzetamiento”, en palabras del teórico 
francés, gracias a su estudio en detalle.

El análisis requiere de una explicación abductiva que guíe su 
instrumentación. Es a partir de una primera conjetura que nos 
acercamos a aquello que aún no es posible nombrar del todo y 
que se halla nebulosamente en la imagen en cuestión. No se tra-
ta de ambigüedades en el texto visual, sino en las explicaciones 
que aún no tiene el analista, pero que sostiene mediante indicios 
interpretativos, balbuceos teóricos y saberes inciertos. Para mí, 
éste es el punto de partida de la instrumentación del análisis, es 
decir, la duda o la pregunta originaria.
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Casetti y De Chio (1991), así como Aumont y Marie (1990), han 
dado cuenta de los instrumentos y técnicas del análisis, incluso 
de la redacción, como puede ser el empleo de las descripciones, 
para que al analista refiera, cite o trabaje con el texto audiovisual. 
En otras palabras, debe hacer hablar a la imagen de acuerdo con 
un contexto académico que obliga a la referencia permanente y 
posibilite la réplica y la constatación como criterios de validación. 

Identifico en la instrumentación del análisis, más que una 
serie de recursos de traducción del texto audiovisual a un texto 
lingüístico organizado según principios de lógica, coherencia y 
referencia argumental, una tétrada analítica que lo organiza. A 
continuación, la describo:

1. Un punto de partida abductivo que nos obliga a nombrar 
aquello que nos inquieta, con el afán de domesticarlo por-
que se conoce y se argumenta a su favor o en contra. Roland 
Barthes (1974), en su famosa Lección inaugural del Collége de 
France, habla del saber y el sabor de lo que implica el conocer 
y el poder nombrar aquello que se conoce por primera vez:

la escritura se encuentra doquier las palabras tienen sabor (sa-
ber y sabor tienen en latín la misma etimología). Curnonski 
decía que en materia de cocina es preciso que “las cosas tengan 
el sabor de lo que son”. En el orden del saber, para que las cosas 
se conviertan en lo que son, lo que han sido, hace falta este 
ingrediente: la sal de las palabras. Este gusto de las palabras es 
lo que torna profundo y fecundo al saber (Barthes, 1974: 127).

Las primeras conjeturas tal vez no tengan ni sabor ni saber 
suficientes, pero seguro permiten iniciar un recorrido heu-
rístico a través de los innumerables caminos que una foto-
grafía o una película le proponen a su estudioso. En suma, 
el saber del análisis es el conocer la fotografía o la película 
en su condición de arte independiente y en su especificidad 
mediática, en cuanto que es, representa y comunica. 
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2. Una concepción teórica y ontológica de lo que la imagen es 
para el analista. Un arte en sí mismo, un documento, un 
lenguaje con códigos múltiples, un registro óptico–sonoro, 
una representación del mundo, un fenómeno histórico. El 
punto de partida ontológico o epistemológico no suele ex-
plicitarse, más bien recorre el análisis, pero es fundamental 
para que el estudioso conceptualice y construya la estrategia 
analítica a partir de lo que el texto visual demanda.
También permite acotar hallazgos teóricos e interpretacio-
nes plausibles de una imagen o de alguno de sus elementos, 
además de brindarle al analista un marco conceptual que 
domina y puede defender respecto a otras posturas.

3. Un recurso cognitivo: la modelización. No se trata de conver-
tir el análisis en una demostración de principios generales 
que han probado su efectividad interpretativa. Tampoco creo 
que los modelos sirvan de estructuras pedagógicas para los 
noveles analistas. Prefiero apostar por emplear la modeliza-
ción en el análisis como un recurso que permite establecer 
elementos, relaciones, jerarquías y contradicciones, tanto de 
la obra analizada como del proceso mismo de modelización. 
Se trata de acompañar el análisis con una permanente alerta 
epistemológica del modo en que se tejen las argumentacio-
nes y los hallazgos, lejos de aplicar acríticamente un modelo 
o un mapa de ubicación de conceptos.
Un riesgo de todo analista es caer en lo que llamo “localismo”, 
es decir, ubicar en las imágenes nociones preestablecidas que 
aparentan nuevo conocimiento pero que sólo benefician a 
cierta noción conocida al reiterarla y comprobarla. No basta 
afirmar que aquí hay un sintagma autónomo, allá una puesta 
en abismo, un inicio in media res o un montaje paralelo.
La modelización parte a la vez de la abducción, de la necesi-
dad de nombrar y de la idea que el analista tiene de la obra 
que le preocupa. Es el punto de partida para construir una 
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estrategia analítica que permita comprender el significado 
de aquello que no podíamos nombrar y, a la vez, encontrar 
los saberes y sabores de una imagen restituida para los ojos 
del analista y de su comunidad de estudiosos. 
En la modelización es fundamental trabajar con la “eviden-
cia empírica” que la película muestra. Para ello sugiero, 
como en su momento lo hizo Roland Barthes (2001), em-
pezar con un inventario de categorías formales, narrativas y 
culturales que moviliza el potencial expresivo de la fotogra-
fía y del cine. Propongo que el inventario esté en función 
de lo que se desea conocer. Por ejemplo, si se trabaja en un 
análisis del arte cinematográfico per se, es muy pertinente 
referirse a tres macrocategorías que se han propuesto desde 
muy tempranamente en los estudios ontológicos de la ima-
gen: la puesta en escena, la puesta en cámara y el montaje. 
Pero si el interés está en concebir a una fotografía como do-
cumento, por decir, de propaganda, entonces nociones como 
poder e ideología son fundamentales.
La tarea del analista en la búsqueda de ese primer inventario 
es doble, pues debe investigar las nociones pertinentes tanto 
en el campo propio de cada uno de estos medios, como en el 
de la disciplina que brinda un marco conceptual más amplio.

4. Una estrategia particular de análisis, la que la imagen de-
manda a partir de las preguntas que le hacemos. Se debe 
pensar en métodos de análisis pertinentes a las preguntas 
de conocimiento, la conceptualización teórica y el resultado 
heurístico que la modelización del análisis arrojará.
Esta parte de la tétrada está compuesta por dos elementos. 
Primero por lo que Aumont y Marie llamaron re-creación 
del texto fílmico en función del análisis y, segundo, por la 
creatividad del analista para escuchar a la obra y lograr una 
síntesis de conocimiento mientras la estudia en detalle. 
Como se puede observar, la estrategia analítica es un traba-
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jo principalmente creativo y se puede ser más creativo sólo 
en la medida en que preguntamos y respondemos de modo 
pertinente al objeto de estudio.

El aporte de la tétrada es que, si bien yo la he jerarquizado para 
su explicación, en realidad es dinámica y el estudioso puede ir y 
venir por cualquiera de sus nodos, por lo que, mientras se profun-
diza en uno y le da más peso, el opuesto demanda reconsideracio-
nes, y el de junto, tal vez, se puede desdibujar. Esta metáfora de 
un extraño balance es realmente una forma de expresar las dudas, 
los saberes, los sabores y el placer que propicia el análisis gracias 
a la búsqueda de conocimiento nuevo.

Partamos del siguiente hecho intelectual de nuestro ámbito 
académico: el análisis genera conocimiento acerca de las obras 
de las que se ocupa, sobre las nociones que movilizan los espe-
cialistas para conocerlas y, a la vez, brinda explicaciones contex-
tuales según cierto espíritu de época en el que se producen y se 
interpretan las fotografías y las películas. El análisis enriquece la 
obra a la par que la explica y muestra sus filtros artísticos y sus 
efectos logopáticos en las personas afectadas por su existencia. 
Pero el análisis, a diferencia de la opinión personal, de la crítica 
periodística o de la libre interpretación emotiva, se caracteriza 
por “hablar al lado del texto que se analiza”, esto produce cierto 
consenso de validez porque cualquier persona puede identificar 
en la imagen los elementos y categorías en juego.

El análisis, tanto para las ciencias sociales como para las hu-
manidades, es un recurso heurístico, es decir, de búsqueda por 
comprender, solucionar o explicar los múltiples problemas de sig-
nificado, usos sociales y efectos cognitivos que las fotografías y las 
películas producen en una cultura visual caracterizada por la pre-
sencia cotidiana de estas imágenes en las vidas de las personas.

El análisis como actividad intelectual y académica, en otras 
palabras, como medio de investigación humanística y social, se 
justifica siempre porque genera nuevo conocimiento. Al respec-
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to, Aumont y Marie (1990) identifican tres objetivos heurísticos 
del análisis cinematográfico, que son también pertinentes para 
la imagen fotográfica. El análisis de una obra visual sirve para ve-
rificar, como objeto de experimentación empírica, nociones abs-
tractas y teóricas provenientes de campos de conocimiento muy 
diversos, como pueden ser la sociología, el arte, el psicoanálisis o 
la semiótica. Pero el análisis, al tener como fundamento una serie 
de hipótesis, conceptos instrumentales y pertenecer a un deter-
minado campo de saber, puede generar un conjunto novedoso de 
nuevas explicaciones e ideas, así como herramientas metodológi-
cas y argumentos lógicos que deriven en una teoría de la imagen. 

El análisis de fotografías y películas también puede revelar los 
mecanismos de la ideología y del poder para mantener educada 
a la población; una educación que somete y homogeneiza, como 
ha dado cuenta la teoría del dispositivo cinematográfico (Baudry 
1975) en virtud de la fuerza cultural de este medio en la confor-
mación de la conciencia del sujeto contemporáneo. El análisis, 
respondiendo a este objetivo, encuentra su justificación social: 
“Si la ideología de un texto está en ese texto, lo que hay que hacer 
es buscar los medios necesarios para considerar el texto mismo: 
y esto es, precisamente, lo que asegura el análisis, por lo general, 
mejor que cualquier otra operación” (Aumont y Marie 1990, 287).

A diferencia de la teoría, el análisis encuentra su fuerza de 
aprendizaje en las particularidades, en los detalles y en las ar-
ticulaciones concretas que están en alguna suerte de referencia 
indicial, icónica o simbólica en la imagen misma. Esta productiva 
diferenciación sígnica de Peirce (1973), hemos visto a lo largo de 
este libro, es pertinente en dos sentidos para el análisis de las 
obras que nos interesan. Las fotografías y las películas son signos 
que se definen, incluso en la era digital, en función de otro signo 
llamado objeto. Hay una relación de sentido entre los signos del 
representamen, del objeto y del interpretante, cuyo fundamento 
es la segundidad, es decir, la existencia factual de un signo. Esta 
característica obliga al analista a emplear sus instrumentos de 
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descripción o citacionales (Aumont y Marie, 1990), es decir, de 
traducción de la imagen a la palabra, según cierta característica 
perceptible tanto en la fotografía o película como en la realidad 
sensible. Si la característica está en relación con cierta cualidad 
de parecido, entonces, la imagen se describe o cita como un signo 
de semejanza llamado ícono. El retrato fotográfico representa los 
rasgos de forma, contraste y color de una persona, se le parece, 
pero no es la persona fotografiada, por lo tanto, ese retrato es un 
signo que se cita “como algo parecido a”.

Otra característica es cuando pensamos las fotografías o las 
películas en términos de testimonio. Aquí los instrumentos de 
traducción pueden hacer referencia a los mecanismos propios 
de la “momificación” de estos medios del tiempo y del espacio: la 
realidad congelada, o bien, al hecho extra fotográfico o cinemato-
gráfico, por ejemplo, a las condiciones de pobreza o marginación 
de un documental que denuncie la pobreza en México. En ambos 
casos, la cita corresponde a una presencia o hecho con existencia 
material en la imagen.

La última característica considera a la imagen en su dimensión 
más arbitraria y cultural, la imagen convertida en símbolo. Una 
cita o descripción simbólica se ocupa por los procesos de inter-
pretación, por los argumentos culturales que una imagen posee y 
una comunidad es capaz de identificar, además de dar cuenta de 
las relaciones de semejanza o contigüidad como en los dos signos 
anteriores. El símbolo puede desbordar las referencias culturales 
para ubicarse en el sentido obtuso, como lo vimos en el caso de 
la película Roma de Cuarón. Un excelente ejemplo lo describió 
Roland Barthes (1986) cuando se refirió al símbolo de la lluvia de 
oro que derraman dos cortesanos al joven Zar en el análisis del 
fotograma de Iván el Terrible (Sergei M. Eisenstein, Rusia, 1945), 
donde explica tres niveles de sentido: el informativo, el simbólico 
y el de la significancia. Respecto al nivel simbólico de esta ima-
gen, Barthes afirmó: 
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Este nivel resulta estar estratificado. Por una parte, el sim-
bolismo referencial: se trata del ritual imperial del bautismo 
con oro. Por otra, el simbolismo diegético: el tema del oro, 
de la riqueza (suponiendo que exista) en Iván el Terrible, 
tendría una intervención significativa. En tercer lugar, el 
simbolismo einsensteiniano… en caso de que a algún crítico 
se le ocurriera desvelar que el oro, la lluvia o la cortina, o 
la desfiguración pertenecen a una red de desplazamientos 
y sustituciones propia de Eisenstein (Barthes 1986, 49-50).

El simbolismo referencial corresponde a la descripción indicial; el 
diegético, a la icónica; y el einsensteiniano, a la simbólica. Estos 
procesos de traducción superan con mucho la descripción literal 
y árida del signo representado y ubican al analista en un lugar 
privilegiado para proponer nuevas articulaciones nocionales que 
explican la imagen.

El nivel de la signif icancia: el trabajo creativo del análisis.
Sabemos que el interés de Roland Barthes no está ni en el nivel 
informativo ni en el simbólico. Él propone un nivel que llamó 
el “nivel de la significancia”, el cual permite al analista salir de 
la descripción y de la cita, de la traducción de códigos visuales a 
códigos escritos, para entrar en el terreno de la creatividad teórica. 
Se trata de distinguir el sentido intencional del autor de la “rela-
ción de esa significación con las preocupaciones, los intereses, las 
maneras de ver, etc., del receptor” (Ducro y Schaeffer 1998, 95).

En nuestro caso hablamos de un lector especializado en el 
arte fotográfico y cinematográfico, así como en alguna disciplina 
social o campo de las humanidades. Un lector entrenado para 
ver y oír más allá de la superficie, con la capacidad de identifi-
car detalles, intertextos y estructuras culturales o autorales. Las 
preocupaciones del analista no se limitan a la comprensión de 
la obra, sino que éste procura producir conocimiento social que 
actualiza la vigencia de sentido de una imagen fotográfica o de 
una película. Las maneras de ver, a pesar de tener determinan-
tes históricas, son fundamentalmente innovadoras en el analista 
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que observa y escudriña gracias al filtro conceptual de la teoría, 
lo cual le permite cierto nivel de generalización en sus hallazgos 
analíticos. Los modos de ver son el valor agregado del analista a la 
obra, el lugar de donde habla porque sabe ubicarse en un punto 
tal, en una perspectiva, que es plausible en cuanto interpretación, 
y productiva en cuanto conocimiento.

Debo acentuar la idea de que el análisis es también una com-
petencia heurística fundamentalmente creativa. Es la fusión, a la 
manera de Fauconnier y Turner (2002), de la relación comparativa 
de ámbitos diferentes que el analista mezcla para construir una 
interpretación novedosa, con referentes no pensados antes y no-
ciones que explican una imagen más allá de lo que representa o 
moviliza en su sentido obvio.

El analista no trabaja con la intención del autor. Tal vez con-
sidere la intencionalidad autoral explícita o tácita tan sólo como 
un dato más, pero lo cierto es que, si se atiene a lo que el autor 
desea, puede caer en un juego de reiteración de sentido, o lo 
que es peor, pensar que una obra se debe a su creador y no a la 
actualización de sus lecturas.

El nivel de la significancia para Roland Barthes, aprovechando 
una metáfora de los medios que nos ocupan, es una mirada de 
telefoto, una visión de detalle que resalta aquello que el analista 
considera que tiene potencial de convertirse en conocimiento. Al 
no atender a la intencionalidad del sentido obvio, el sentido obtu-
so permite el trabajo libre de la interpretación y la modelización 
de lo que una imagen “posee” o propicia como significación:

El sentido obtuso podría considerarse un acento, la propia 
forma de una emergencia, de un pliegue (de una arruga) que 
ha quedado marcado en el pesado tapete de las informaciones 
y las significaciones. Si pudiéramos describirlo (lo que sería 
un contrasentido), tendría un carácter parecido al del haiku 
japonés: gesto anafórico sin contenido significativo, tajo que 
corta el sentido (el deseo de sentido) (Barthes 1986, 62).
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Exacto, el analista da cuenta de los acentos, de las irregularidades 
de un texto plagado de informaciones y significaciones, es decir, 
de sentidos obvios que impone el autor, el género discursivo de 
la fotografía o de la película (ficción, documental, moda, retrato), 
la industria cultural y las opiniones escritas o dichas que abun-
dan en torno de los mensajes que nos interesan. El sentido ob-
tuso, o nivel de la significancia, hace callar la estridencia cultural 
para que el analista encuentre la pregunta y la estrategia que lo 
conduzca a restituir la fotografía o la película analizada en una 
dimensión distinta a la que fue concebida originalmente. 

El recurso cognitivo para lograr un análisis suficiente y co-
herente de una obra, o de una parte de ésta, es el pensamiento 
abductivo, como he afirmado antes. La conjetura que conduce a 
una verdad revelada y que es susceptible de validar como cono-
cimiento nuevo y creativo.

¿Qué le hace pensar al analista el análisis? Un segundo texto de 
creación propia. Un texto escrito que, a la par que traduce, consti-
tuye una expresión del pensamiento obtuso. Como dice Barthes, 
despierta o motiva una interrogante. Una pregunta que moviliza 
respuestas mediante explicaciones al fusionar tres elementos: la 
imagen en cuestión, la conjetura abductiva originaria y una argu-
mentación que adquiere forma de razonamiento lógico, datos o 
informaciones, segundas narrativas a la originaria y giros retóri-
cos que facilitan la relación entre lo que la imagen transporta en 
su significado con lo que el analista piensa en su significancia. 

El crítico está obligado a trabajar con el sentido obvio, con las 
intencionalidades extra cinematográficas del fotógrafo, del cineas-
ta, del estudio de producción, del periódico, del jurado, es decir, 
con el universo discursivo que se construye alrededor de una ima-
gen. El crítico se somete a lo que Bordwell llama la “industria 
de la interpretación” (1995). El analista, por el contrario, no está 
obligado a hablar de una imagen por encargo. La selecciona por 
sus arrugas, por sus sutiles acentos de pensamiento, por las irre-
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gularidades que producen significancia. El análisis es una inter-
pretación con un solo compromiso: el placer de conocer. 

La diferencia entre crítica y análisis consiste en sacudirse las 
intenciones informativas y simbólicas para trabajar libremente 
en la relación entre obra y pensamiento analítico. Este trabajo no 
sólo implica percibir las irregularidades fuera de informaciones 
y simbolismos, sino que también obliga al analista a entrenarse 
en las estructuras de significación de la fotografía y el cine. Es un 
aprendizaje que supera con mucho la idea de lenguajes o códigos, 
más bien, el analista lee el contenido manifiesto y el contenido 
obtuso porque ha aprendido a comprender las articulaciones de 
la imagen con diversos ámbitos sociológicos, psicológicos, semio-
lógicos y artísticos. Posee un amplio respaldo de conocimiento 
que usa cuando una imagen reclama la presencia de determinado 
concepto o estrategia interpretativa. No es lo mismo analizar un 
documental clásico de los años de la Segunda Guerra Mundial 
que un falso documental en una sociedad que ha dejado de creer 
no sólo en la imagen, sino en la realidad misma. Tampoco podría-
mos establecer equivalencias entre el montaje acelerado del im-
presionismo francés con Gance y Epstein y el montaje por capas 
de lo que Buckland (2009) llama “películas laberínticas hechas en 
el seno mismo de la meca del cine demasiado obvio” (Bordwell, 
1996), es decir, en Hollywood.

El tercer sentido, el sentido obtuso o el nivel de la signifi-
cancia, demanda un signo tercero a la Peirce, conocido como 
“argumentación abductiva”, esa argumentación que fusiona la 
lógica inductiva y deductiva, el hecho y la teoría, lo particular de 
la imagen con lo general de la cultura, para dar lugar a un texto 
conjetural que abre camino a nuevas relaciones lógicas y meta-
fóricas entre obra y sentido.

Me remito a un ejemplo para profundizar en el modo en que la 
abducción guía el proceso de análisis a partir de la película La in-
vención de Hugo del ítalo-estadounidense Martin Scorsese (2011). 
Parto de las siguientes premisas:
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•	 La premisa semiótica para afirmar que todo fenómeno cul-
tural tiene una relación con un sistema de significación sub-
yacente. Constituye el fundamento de su inteligibilidad y 
especificidad, así como un principio de interpretación que 
se actualiza en la comunicación con la obra. 

•	 La premisa analítica para explicar fenómenos observables en 
las películas a partir de nociones teóricas que derivan en una 
modelización que no sólo permite eliminar cierta ambigüe-
dad del sistema de significación, sino que da al analista la 
posibilidad de comprender los sentidos obtusos.

Ambas premisas fueron puntos de partida de los pioneros del 
análisis textual cinematográfico: Christian Metz y Raymond Be-
llour. En Ensayos sobre la significación en el cine, Volumen 1 (2002), 
y tras desarrollar su tipología de La gran sintagmática de la ban-
da de las imágenes en el cine narrativo, Metz se percató que su 
propuesta era más aplicable al cine clásico y menos al moderno 
al seleccionar una película poco representativa para su análisis, 
Adieu Philippine (Jacques Rozier Francia, 1962):

Las ordenaciones sintagmáticas cada vez menos frecuentes 
en la actualidad lo eran más en la época del cine clásico, más 
inquieto (como han señalado críticos e historiadores) por 
agotar todo el arsenal ‘retórico’ del lenguaje cinematográfico 
(Metz 2002, 201).

Por su parte, Raymond Bellour, en Analysis of Film, retoma a Metz 
para afirmar que el cine conjuga cinco materias de expresión: 
palabras, sonidos, títulos escritos, sonidos musicales e imágenes 
fotográficas en movimiento: “El análisis (…) deriva de la perfecta 
delimitación del trabajo con la película, pero igualmente de la 
mezcla de materiales cuya localización está en la materia de ex-
presión del cine” (Bellour 2000, 24). Este autor propuso trabajar 
con “textos inalcanzables” mediante un sistema de fragmentación.
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Por mi parte, y siguiendo a Gerald Mast (1977), concibo al cine 
como un sistema interrelacionado de tres materias de expresión: 
el de la imagen, el del sonido y el de la sucesión. El cine es un 
sistema secuencial, y ahora, en lo digital, simultáneo, de signos 
audiovisuales. Los signos pueden ser espaciales (punto de vista, 
angulaciones, encuadre, o temporales (montaje; también pueden 
ser objetuales (rostros, ropa, voces) o inferenciales tanto prove-
nientes de la narrativa o de la referencia con los mundos posibles 
que el cine representa (Mast 1977, 11). 

Sumo a estos aportes del estudio semiótico del texto cinema-
tográfico, el aporte peirciano sobre el pensamiento abductivo. En 
este sentido, una propuesta de estudio del cine estaría fundamen-
tada en la interrelación de las dos tradiciones semióticas fundan-
tes. A saber, de la semiótica peirciana recupero el pensamiento 
abductivo, es decir, la idea de una predicción, conjetura o hipóte-
sis que introduce ideas nuevas en la lógica de algo que puede ser. 
Esta predicción hace referencia a la inteligibilidad del proceso de 
semiosis, es decir, de generación de significados. Con base en la 
semiótica saussuriana, me interesa pensar al cine como máquina 
semiótica-logopática de pensamientos y emociones que moldea 
tres materias de expresión: la imagen, el sonido y la sucesión.

En razón de lo anterior, trabajo con la película en un ir y venir 
de procesos de conformación artística del texto cinematográfico y 
sus procesos cognitivos de interpretación cultural y hallazgos ob-
tusos en los detalles que afectan logopáticamente el aprendizaje 
que se deriva del filme. 

Considero que en la película La invención de Hugo no se habla 
de la historia de un niño, una niña y un viejo, sino del propio arte 
cinematográfico, de su especificidad expresiva y de los efectos 
y afectos que la historia del cine ha propiciado para bien en la 
humanidad. Una posible argumentación abductiva, y por tanto 
conjetural, es que la película hace referencia al carácter de má-
quina del cinematógrafo en su etapa originaria, en un ambiente 
tecnológico y cultural dominado por muchas otras máquinas, 
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también presentes en esta película. En este sentido revisemos 
la relación de máquina del cine que está en la película con otras 
cuatro propias de finales del siglo XIX:

1. La primera refiere al mecanismo de arrastre que da origen a 
una de las artes del tiempo: el reloj, la máquina de medición 
del tiempo.

2. Otra representa el eje narrativo y se trata de un pequeño hu-
manoide mecánico al que llaman “autómata”, el cual, lejos de 
estar diseñado para escribir, dibuja. Se trata de un misterioso 
autómata del que surgen las imágenes más famosas de la his-
toria del cine: el cohete en el ojo de la Luna de Mèliés (1902).

3. La tercera máquina no es sólo el símbolo de la industria-
lización, se trata de un objeto de culto de la modernidad 
porque une a las personas, vuelve accesible al mundo y per-
mite el encuentro cultural. El tren es la primera imagen en 
movimiento realista que filmaron los hermanos Lumière y 
motivo de asombro cinematográfico para los espectadores 
de finales del siglo XIX.

4. La última es la máquina semiótica que fabrica sueños: el ci-
nematógrafo, experimento científico para el estudio del mo-
vimiento y divertimento efímero de feria, según los herma-
nos Lumière, pero que para Mèliés se trataba de un sistema 
mecánico complicado, misterioso y fantástico. Un artificio 
de magos para engañar al ojo y estimular la imaginación. 
El cinematógrafo como instrumento de visualización de la 
imaginación humana.

Estas máquinas son elementos audiovisuales reconocibles en la 
película, unidos por una trama sentimental, demasiado humana 
en términos de orgullo y decepción por lo que una persona hace 
a lo largo de su vida.

Lo que dice La invención de Hugo en el nivel de la significancia, 
de acuerdo con este procedimiento analítico, es que el cine es un 
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excelente medio para introducir al público en el conocimiento de 
la magia del propio arte cinematográfico a través de sus inventos 
y tecnologías, entre las que destacan las destinadas a la creación 
audiovisual. Asimismo, la película hace evidentes los filtros cine-
matográficos para pensar el mundo con “las lentes” del cine, las 
cuales causan extrañeza e inquietud por conocer y un sinnúmero 
de emociones que nos permiten pensar el mundo en el modo en 
que el cine moldea el tiempo y el espacio.

El reconocimiento que hace Scorsese a Mèliés está pensado en 
términos cinematográficos, pues se trata de una película de fic-
ción, de carácter fantástico, que utiliza los artificios modernos del 
cine de tercera dimensión y el tratamiento computacional para dar 
a conocer los importantes aportes del mago francés a una huma-
nidad que, por más de cien años, ha asistido a la oscuridad de una 
sala para soñar con las sombras y luces que emanan de la pantalla.

Aprovecho esta lección de una semiótica conjetural, lógica y de 
pensamiento argumental que brinda explicaciones novedosas, y 
la otra semiótica, de corte estructural, de interdependencias sim-
bólicas y relaciones culturales de cooperación interpretativa, para 
remitirme ahora a un ejemplo de análisis visual que pone en evi-
dencia el engaño de nuestras percepciones en un juego obtuso de 
sentido con un soporte cuasifotográfico. El ejemplo forma parte 
de una imagen del artista visual de origen brasileño Vik Muniz 
(1961). El Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey presentó 
en el año 2017 una retrospectiva del artista. En una de sus múlti-
ples series, titulada ‘Migrant Mother’ (after Dorothea Lange, from 
Pictures of Ink) (2000), Muniz exhibe una obra que remite en apa-
riencia a la fotografía original de esta famosa fotógrafa norteame-
ricana (1936). El soporte de la imagen de Muniz no es el resultado 
de la acción de la luz en una gelatina emulsionada con haluros de 
plata. Por el contrario, la existencia física de esta imagen, según 
la ficha técnica, la define el artista como una impresión con base 
en el procedimiento de obtener un positivo directo a partir de 
otro positivo conocido como “cibachrome”, pero si uno se acerca 
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a la imagen y la ve con detenimiento lo que logra percibir no es 
una fotografía de este artista de la famosa fotografía de Lange, 
sino una composición hecha con basura finamente entrelazada y 
organizada de tal modo que a la distancia da la apariencia de ver 
la histórica imagen de la madre migrante.

Si atendemos a la relación de la imagen con su objeto, en tér-
minos peircianos, se puede afirmar en primera instancia que se 
trata de un signo icónico cuyo referente es otro signo indicial (la 
fotografía de 1936), convertido en símbolo visual del sufrimien-
to de la migración durante la Gran Depresión estadounidense. 
Sin embargo, la imagen de Muniz no se define por su objeto, 
sino por signos visuales obtusos que escapan a las clasificaciones 
semiológicas del signo en relación con su objeto, pero que se 
aprovecha de éstas para que los lectores reconozcan y, al mismo 
tiempo, duden de lo que ven.

Existe un desplazamiento sígnico que ubica la obra de Muniz 
en otra triada. ¿Cómo se puede nombrar al signo semejante a 
otro signo, parece ícono, pero que además se ha convertido en un 
símbolo cultural y ha dejado de tener un soporte de contigüidad 
con su objeto para conformarse por fragmentos de basura? 

Juan Magariños (2008) propone una estrategia didáctica que nos 
puede ayudar a comprender el juego obtuso de esta imagen. El 
analista-investigador de origen argentino recurre a una serie de 
preguntas según el tipo de signo peirciano del que se trate.  Ma-
gariños plantea los siguientes cuestionamientos que clasifican a 
esta imagen como un legisigno indicial remático1. Es un legisigno 
porque las convenciones de valoración de la imagen no sólo están 
en la autoría de Muniz como artista plástico reconocido interna-

1	 Las preguntas, según Magariños son: 1) para el legisigno: ¿cuáles son las 
reglas o normas convencionales que intervienen en su valoración?; 2) para el 
índex: ¿cuál es el resultado de la combinatoria de esa materia prima que con-
creta su existencia?; 3) para el rema: ¿de qué sistema disponible de caracterís-
ticas perceptuales podría extraer el analista (seleccionando y excluyendo) las 
que considera adecuadas para hacer posible su aparición? Consúltese http://
www.magarinos.com.ar/, recuperado junio 2020. 

http://www.magarinos.com.ar/
http://www.magarinos.com.ar/
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cionalmente, sino principalmente en el intertexto de la fotografía 
de Lange, considerada la imagen que sintetiza la noción de crisis 
económica y social gracias a la captura de un instante de indife-
rencia en un momento de desesperación de una madre que debe 
procurar alimento y crianza a sus hijos. Esta relación intertextual 
es precisamente la que nos obliga a preguntarnos sobre la natura-
leza, o más precisamente la nueva naturaleza, de la materia prima 
con la que está hecha la imagen. Y es aquí donde Muniz, en su 
obra completa, nos enseña cómo más allá de que una imagen esté 
hecha de haluros de plata, pixeles, puntos blancos y negros, basura, 
recortes de periódico e, incluso, soldaditos de plástico, el resultado 
de la relación de uno con la imagen siempre está mediado por la 
terceridad, por el mundo de los símbolos. La fotografía de Lange 
fue testimonio indicial al momento de la captura, símbolo cultural 
cuando circuló en los medios de la época, y referente para la ima-
gen de Muniz que se muestra cual ícono al original. Sin embargo, 
esta imagen obtusa escapa a la explicación de pensar la nueva ma-
teria prima netamente como indicial. También es icónica, pues se 
parece a la imagen de Lange, guarda cualidades reconocibles de la 
fotografía de 1936, pero no es la fotografía ni mucho menos debe 
su existencia a la captura del momento. Muniz activa nuestra me-
moria para despertar el interés sobre los regímenes de verdad que 
sostiene la imagen, tres en este caso: el del origen fotográfico, el del 
símbolo de la crisis y el de semejanza a una imagen pre-existente, 
pero ninguno de los tres es por sí sólo el de la obra de Muniz. Más 
bien, la condición obtusa de esta obra plantea interrogantes sobre 
nuestras ideas de percibir el entorno natural y cultural. 

Este legisigno indicial remático pertenece a un sistema que cues-
tiona la verdad en lo que vemos a partir de un juego de percepción 
de seguridades culturales y cuestionamientos de esas seguridades, 
ya sea tan sólo al recorrer la obra, acercándonos o alejándonos, y 
fijar la vista en una perspectiva que revela otra imagen en la imagen 
misma, lo que nos sorprende, no por la creatividad o virtuosismo 
del artista, sino porque exhibe nuestra ingenuidad de creer que algo 
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existe fuera de nuestra percepción. El rema, como dice Magariños, 
muestra las relaciones constitutivas de una estructura; en este caso, 
de la estructura de la percepción del sentido obtuso.

En los dos ejemplos desarrollados aquí existen otros aspectos 
a los que debo hacer referencia porque también forman parte 
de las estrategias cognitivas del analista para revelar los diver-
sos significados de una película o de una fotografía. Me refiero 
a dos principios: el principio de cooperación interpretativa y el 
principio de comunicación (Grice 2005). Ambos ponen en escena 
un tipo de interacción intelectual del analista en relación con las 
obras. Son principios de cooperación en la medida en que, en una 
situación comunicativa particular, el analista acepta la obra en su 
dimensión de posibilidad de interacción cognitiva, de aprendi-
zaje y descubrimiento, de revelación y enriquecimiento cultural. 
Una fotografía o una película son pretextos comunicativos para el 
estudioso pues han movilizado algún tipo de interés intelectual, 
por lo tanto, éstas son aceptadas en primer término como reales 
en su materialidad física, es decir, efectivamente son películas y 
fotografías cuya definición está validada porque pertenecen a un 
corpus de productos audiovisuales con determinadas caracterís-
ticas fácilmente identificables. A su materialidad le corresponde 
cierto tipo de contenido y tratamiento, el cual es motivo de aná-
lisis al revelar algo que en una lectura primera y superficial no 
aparece. La obra debe llamar al analista porque tiene una condi-
ción para su estudio profundo, aunque la obra en sí misma pueda 
cuestionarse por la calidad de su hechura o tratamiento político. 
Asimismo, las fotografías o películas que el analista selecciona 
para conformar un corpus de estudio deben ser pertinentes para el 
marco conceptual, los filtros teóricos y las metas de conocimiento 
que se derivarán del análisis. Este contexto constituye el punto 
de partida del principio de cooperación. El analista está en posi-
bilidad de entrar en comunicación con la obra en la medida en 
que reconoce en ella su existencia, una cualidad que demanda el 
análisis y es punto de partida de una actividad intelectual creativa. 
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Por supuesto, se espera que las fotografías y las películas ten-
gan cierto nivel de inteligibilidad. Por suerte, al ser ambas signos 
de la segundidad que remiten o cuestionan al objeto representa-
do, la ambigüedad disminuye considerablemente, por ejemplo, 
comparadas con la poesía o las imágenes abstractas. Si bien existe 
el cine de autoría que se niega a la comunicación superficial e in-
mediata, es muy difícil hablar de un movimiento fotográfico fun-
damentado en su imprecisión y vaguedad. Pero para el analista 
no basta, hemos visto, el nivel de la información en su búsqueda 
de sentido. Las imágenes poseen una especie de transversalidad 
cultural que las hace atractivas en diversas situaciones de comu-
nicación. Son representantes de la modernidad de toda sociedad 
contemporánea, de ahí que, cuando en un país se suspenden las 
funciones cinematográficas o se prohíbe la libre circulación de 
fotografías, el hecho se convierta en noticia mundial. No contar 
con estas imágenes en la cotidianidad es una señal de atraso y 
autoritarismo. Por tanto, la inteligibilidad es un sistema de signi-
ficación básico compartido socialmente.

El analista establece también relaciones cognitivas racionales 
y emotivas con las películas y las fotografías. En esto he insistido 
como razón logopática, es decir, el encuentro con estos objetos 
culturales nos afecta de algún modo y despiertan nuestro interés 
por saber algo más. Se trata de un “otro” convertido en medio y 
mensaje a la vez, una “cosa” que tiene existencia afectiva para 
nosotros y con la que, en consecuencia, establecemos un vínculo 
comunicativo. Por supuesto que no estoy hablando del diálogo, 
pero tampoco creo que los medios y sus mensajes sean productos 
inertes y ajenos a nuestros vínculos cognitivos con el otro. Las 
imágenes no las pienso como ventanas al mundo en este contex-
to, más bien vehiculizan mediaciones culturales y subjetivas entre 
un otro objeto y un yo sujeto. 

La cooperación interpretativa y la cooperación comunicativa 
se complementan en el trabajo del análisis para dar cuenta de lo 
que dicen, nos dicen, me dicen, sugieren o seducen, las películas 
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y las fotografías en lo personal y en lo cultural. Revelar los modos 
del decir de estas expresiones artísticas es el resultado de coo-
perar con ellas, de complementar sus múltiples significados, de 
actualizar sus mensajes en otros contextos de enunciación, pero 
también de cuestionarlas y entrar en tensión.

La cooperación es un acto pragmático por excelencia, pues 
el analista debe dar cuenta de qué hacemos los usuarios de los 
signos tanto al producirlos como al consumirlos. Nos interesan 
estos signos visuales porque, a partir de su articulación en algún 
tipo de mensaje, nos ayudan a desplegar todo un universo de 
creencias, conocimientos compartidos, premisas e inferencias 
que constituyen un logro, el de la comprensión.

Ubicar la cooperación en la pragmática nos permite considerar 
un principio que da origen al acto comunicativo: la intenciona-
lidad. Los seres humanos hemos creado complejos sistemas de 
comunicación, de tal forma que somos seres en permanente e 
ininterrumpido proceso de semiosis, es decir, en la medida en 
que significamos ilimitadamente, respiramos. Las fotografías y 
las películas, además del sentido informativo, cultural y autoral 
del que dependen para su existencia social e inteligibilidad cog-
nitiva, vehiculizan efectos racionales y afectos. Son obras abiertas 
a la interpretación capaces de activar en nosotros, con tan sólo 
con un giño sígnico, campos semánticos, estructuras sintácticas y 
usos pragmáticos, en suma, movilizan el deseo de conocer gracias 
a ese susurro que seduce nuestro interés. 

A la apertura interpretativa de las imágenes que nos ocupan le 
corresponde una actividad de búsqueda para cerrar significados. 
Una búsqueda fracasada porque las interpretaciones de una obra 
son tantas como sus actualizaciones a lo largo del tiempo y en 
diferentes contextos culturales. No obstante, cerrar el significa-
do, salir del análisis, reflexionar sobre la fotografía del periódico 
matutino, despertar a la somnolencia imaginativa tras dos horas 
de proyección de un filme, forman parte fundamental del ciclo 
comunicativo entre autor, obra y receptor. A lo largo de este ciclo 
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se activó una serie de estrategias cognitivas que ayudó al analista 
a disminuir la ambigüedad de ciertos aspectos obtusos del texto 
visual. El analista infirió, a partir de pistas semánticas, la intencio-
nalidad del texto y con estas inferencias conformó una argumen-
tación que dio cuenta de algún aspecto de la imagen. 

La cooperación para interpretar y la cooperación para comu-
nicar trabajan con la idea de orientar la intencionalidad del texto 
hacia la intencionalidad de comprensión del analista. 

Bordwell (1996) recurre a la psicología para hablar de la interpreta-
ción del espectador de cine en un determinado contexto de enuncia-
ción, es decir, una situación netamente pragmática. Para este autor, 
interpretar una película implica dos actividades psicológicas que son 
interdependientes: percibir y pensar. La percepción abarca tanto los 
fenómenos físicos de la luz que dan origen a la imagen como la 
actividad de los sentidos, el cerebro y el pensamiento que permiten 
comprenderla en una determinada situación cultural. 

El puente de unión entre percepción y pensamiento es el len-
guaje, o más precisamente, una de las formas lingüísticas que 
adquiere éste para dar cuenta de razonamientos lógicos y expli-
cativos: la inferencia. El espectador infiere a partir de pistas vi-
suales y narrativas el sentido de la imagen. Esta inferencia, es a la 
vez, confrontada por la propia percepción de formas, contrastes, 
sugerencias de movimiento, colores y objetos reconocibles. El 
espectador construye inferencias probables que, en el caso de la 
linealidad narrativa, son corroboradas o no durante el transcurso 
del relato. La inferencia, en términos de Bordwell, es una conjetu-
ra que guía la cooperación interpretativa. Él le llama “hipótesis”: 

La percepción tiende a ser anticipatoria, estructurando ex-
pectativas más o menos probables respecto a lo que hay en 
el exterior (…). El organismo interroga al entorno en busca 
de información que después se comprueba respecto a las 
hipótesis perceptuales. La hipótesis es, en consecuencia, 
confirmada o rechazada; en este último caso, se genera una 
nueva hipótesis (Bordwell 1996, 31).
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A diferencia de la percepción directa con el mundo sensible, las 
fotografías y las películas, como expresiones artísticas, constante-
mente confrontan, niegan, desplazan o confirman de otro modo al 
habitual las inferencias que resultaron de la interpretación. Se tra-
ta de una relación de permanente replanteamiento de significados 
o de negociación que pretende alcanzar un nivel satisfactorio de 
legibilidad para el analista sobre aquello que la imagen le suscitó. 

Bordwell afirma que “al encontramos con el arte, en vez de 
concentrarnos en los resultados pragmáticos de la percepción 
volvemos nuestra atención hacia el propio proceso. Lo que es 
inconsciente en la vida mental diaria se convierte en atención 
consciente” (Bordwell 1996, 32). El analista, por tanto, trabaja en 
un ir y venir entre percepción y pensamiento, entre imagen e 
inferencia, que le son pertinentes para construir explicaciones de 
su propio proceso de significación. En otras palabras, el analista, 
cuando descompone y recompone una obra, no está refiriéndose 
tanto a la obra misma o al contexto de ésta, sino a un esquema 
de reconstrucción de percepción y sentido a partir de la manipu-
lación de lo que Bordwell llama “factores psicológicos”. El analis-
ta recurre a sus conocimientos, creencias y experiencias previas 
para reconocer la imagen y establecer las primeras hipótesis, no 
sólo porque le son familiares los sujetos y objetos representa-
dos, sino también porque percibe las fotografías y las películas 
de acuerdo con esquemas culturales que les han dado una ca-
racterización ontológica y pragmática en nuestras vidas, como 
considerar testimonio histórico una fotografía blanco y negro, o 
bien, reconstruir cronológicamente la fábula de una película que 
presenta temporalidades no lineales. Dos factores psicológicos 
se interrelacionan entonces a partir de lo dicho: los saberes del 
analista y la percepción cultural, agregaría también obtusa, de la 
imagen analizada. Este es el modo en que funciona la inferencia.

Una pregunta resulta pertinente en este momento de la re-
flexión sobre el papel del analista: ¿existen límites para las 
inferencias, para la argumentación conjetural? No tengo una res-
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puesta definitiva, más bien considero que se debe dar una res-
puesta provisional que ponga a debate la idea de los límites de la 
capacidad humana de inventar e imaginar. El analista ejerce una 
actividad intelectual conjetural y creativa, de lo contrario puede 
ser encasillado como una persona que pone a prueba modelos y 
taxonomías de interpretación, siguiendo la más pura tradición 
semiológica estructuralista. Prefiero concebir al análisis como 
una actividad perceptual, cognitiva e inferencial que trabaja el 
texto fotográfico o fílmico a partir de estrategias pertinentes de 
acuerdo con la forma artística y con el contexto cultural que en su 
hechura proponen las fotografías y las películas en lo particular 
como detonantes de la interpretación. En otras palabras, estos 
mensajes audiovisuales dan pistas de cómo se pueden analizar 
según su articulación sígnica y referencia cultural. 

El análisis de las películas. 
Con base en tres libros de cierta continuidad temática (Warren 
Buckland 2006, 2009 y 2014), es posible establecer un modo 
diferente de comprender e instrumentar el análisis de las pelícu-
las. Me centraré primero en un desarrollo netamente de lo cine-
matográfico por parte del autor que he elegido para orientar las 
siguientes reflexiones. Posteriormente, me referiré a la fotografía 
en cuanto a sus alcances analíticos.

Warren Buckland propone en estas publicaciones un intere-
sante debate sobre el modo en que el analista de películas par-
ticulares concibe su trabajo a partir de una triple diversidad de 
cinematografías en cuyo eje se ubica el cine de Hollywood. Lejos 
de la típica división entre cine de géneros y cine de autor, Buc-
kland prefiere una terminología para clasificar las películas que 
provienen de constantes económicas y estilísticas, es decir, de la 
intención de qué es una película en un proceso social que la con-
vierte en producto para el consumo o en obra de arte. 

Esta clasificación que propongo a partir de la lectura de sus 
libros más de corte analítico que teóricos-abstractos es útil para 
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concebir el trabajo del análisis en las siguientes relaciones fun-
damentales: del trabajo con la obra cinematográfica, del trabajo 
de ésta en su contexto, y de la obra y su contexto juntos como 
vehículo de la significación que estudia el analista.

Para Buckland, en la cinematografía mundial, cuyo referente 
es el cine de Hollywood, existen grandes tendencias de composi-
ción de la forma cinematográfica según el modo de producción 
en el que se ubiquen. Modos que no guardan una relación cro-
nológica entre ellos y más bien tienen presencia simultánea a lo 
largo de la historia del cine. 

Estas tendencias se pueden resumir en las siguientes cinema-
tografías que conjuntan películas:

1. Empacadas y listas para repartir2 (Buckland 2006).
2. Enigmáticas, autistas, difíciles, laberínticas o puzzles (Buc-

kland 2009).
3. Enigmáticas y empacadas a la vez (Buckland 2014).

Las clasificaciones contemplan tipos ideales de directores, pelí-
culas y espectadores, —yo agregaría analistas—, quienes cons-
truyen y reconocen la intención de sentido de un filme porque se 
ejerce cierto trabajo e intención con la materia prima audiovisual, 
llamada también “forma cinematográfica”, junto con una poética 
que se expresa en dos grandes tendencias estilísticas: las prove-
nientes del autor y las que son impuestas por rituales, lógicas y 
hábitos de creación industrial. El estilo no es sólo el resultado del 
genio creador de un director excepcional, también está determi-
nado por condicionantes tecnológicas, culturales y económicas; 
el respeto a estas determinantes no siempre deriva en un trabajo 
estandarizado y banal, es decir, en un cine excesivamente obvio, 
pues también la expresión creativa tiene cabida.

El análisis implica conocer, extraer, describir y referenciar la 
forma cinematográfica en relación con la poética del director a 

2	 “Packing-and-deal-making”.
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partir de pistas reconocibles en cuanto a sensibilidad y tratamien-
to de la forma. El saber hacer del cineasta es en sí su poética, 
conformada por un estilo autoral o industrial y sus competencias 
artísticas sobre el arte cinematográfico. Es posible reconocer la 
habilidad del director que se traduce en el tratamiento audiovi-
sual que se muestra en un filme en particular y, por lo tanto, el 
analista puede identificar. Esta habilidad consiste en conocer el 
proceso de visualización de la relación espacio–tiempo de la pe-
lícula tanto en la puesta en escena como en el montaje, así como 
su tratamiento secuencial y/o simultáneo en pantalla. Se trata 
de un trabajo de reconocimiento y reconstrucción de los modos 
de representación espacio–tiempo según el tratamiento expresivo 
propio de la sensibilidad del director: “cada técnica fílmica necesi-
ta ser evaluada según cómo ha sido usada para representar cierto 
contenido, y cómo funciona (o no funciona) en relación con la 
puesta en escena o las estrategias narrativas en una secuencia o 
escena particulares” (Buckland 2006, 51).

El análisis de una película contempla el estudio de la habilidad 
del director para manipular la forma cinematográfica, moldeada 
según rutinas autorales o industriales en la construcción de un 
mensaje con cierto sello estilístico. Esto permite al analista re-
construir el proceso de creación de una película según las inten-
cionalidades explícitas e implícitas de un film. Y es precisamente 
el énfasis entre la organicidad de sentido de una película y su 
ambigüedad de significados lo que está debatiendo la triple clasi-
ficación mencionada líneas arriba.

Las películas “empacadas y listas para repartir” acentúan, en su in-
tención y hechura, el proceso económico que siguen los blockbusters 
hollywoodenses, cuya finalidad es preservar la unidad orgánica, el 
sentido obvio, en cada secuencia que compone un filme, porque el 
modo de producción, esto es, la película en su función de mercancía 
altamente rentable, demanda una rápida y eficiente recuperación de 
la inversión y una considerable plusvalía: “Un blockbuster puede ser 
definido en términos de dos variables: las altas sumas involucradas 
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en su producción y promoción mercadotécnica, así como por la can-
tidad de ingresos recibidos” (Buckland 2006, 17). 

El análisis de estas películas fáciles, obvias, comerciales y con-
descendientes, ¿es igualmente simple? No, no lo es. El proceso de 
análisis requiere de algo más que “buen gusto” para conocer los 
significados formales y culturales de una película. Todo análisis 
implica un ejercicio intelectual complejo en el que se relacionan 
conocimientos especializados y conjeturas innovadoras. El aná-
lisis de las películas empacadas y listas para repartir constante-
mente tensiona la estandarización genérica y de contenido que 
sobresale en la superficie con una serie de detalles formales y 
narrativos que escapan a la obviedad. 

Tampoco se puede hablar de una “industria del análisis”, como 
sí se puede hablar de una industria cinematográfica que tiende 
a la homogeneización de sus productos, o bien, de una industria 
de la interpretación, como llamó David Bordwell (1995) a la críti-
ca cinematográfica que sigue esquemas para construir un juicio 
plausible, genérico y ambiguo sobre el valor de una película. 

El analista valida su argumentación siempre considerando el 
texto cinematográfico como evidencia que corrobora y se dis-
cute. Sin embargo, este tipo de películas resultan un reto de 
análisis más en lo que se dice que en el modo en que se dice. 
Las temáticas suelen ser el motivo del análisis porque “el dis-
positivo cinematográfico”, en términos de Jean Baudry (1975), 
funciona para reproducir una realidad que se muestra, gracias al 
tratamiento de la imagen y del montaje, como naturalizada. La 
enunciación, el aquí y el ahora de la película, se desplaza y queda 
en segundo plano para que se acentúe el efecto de realidad y con 
ello evitar el cuestionamiento de que una película es también 
un modo de reproducir una ideología. En este tipo de películas 
el estudio de la forma no suele ser pertinente al menos que se 
tenga la intención de corroborar cómo el modo de producción 
determina la construcción ideológica de un filme o de un corpus 
que reproduce ciertas regularidades.
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El análisis de las películas “simples” demanda identificar la 
estandarización formal en el contexto de diversas temáticas na-
rrativas. Es útil para clasificar géneros y tratamientos históricos 
de la imagen y el sonido al dar cuenta del proceso histórico de ho-
mogeneización con la finalidad de crear productos legibles para la 
mayoría de las personas. La pregunta central se puede plantear de 
la siguiente manera: ¿de qué trata una película? Las respuestas es-
pecializadas suelen inclinarse por respuestas que en la diversidad 
de tópicos llegan a un punto mínimo de interpretación: reflejan 
algún aspecto de la sociedad, incluso si son películas sobre seres 
sobrenaturales o fenómenos poco comunes. La alegoría aparece 
como recurso de aleccionamiento cultural. 

Lo importante de estas películas es mantener la coherencia en 
la unidad orgánica del relato para que las inferencias del especta-
dor no fracasen y con ello se complique la búsqueda de sentido. 
El análisis sistemático, es decir, aquél compuesto por una serie 
de estrategias de descomposición y recomposición formal y de 
contenido, es el pertinente para las películas empacadas porque 
permite ordenar y jerarquizar una materia de expresión estanda-
rizada. El recurso cognitivo más común consiste en identificar 
elementos y explicar cómo interaccionan con otros en cuanto a 
cantidad y pertinencia de información a favor de una película que 
“refleja la realidad”. Estas películas deben ser redundantes porque 
así evitan los cabos sueltos. Si un espectador no comprende algún 
aspecto de la trama, se debe reiterar de tal modo que no exista, al 
final, ninguna ambigüedad, y con ello algún sentimiento de fra-
caso interpretativo. La pertinencia es la cualidad “útil” que tiene 
la información para facilitar la comprensión justo en el momento 
en que lo necesita la película. Si bien existen pistas redundantes 
en el cine empacado, la pertinencia cobra especial relevancia por-
que la forma y el contenido cinematográficos están al servicio de 
una pretensión de universalidad cultural. 

Las películas enigmáticas, puzzles films en la noción de Buc-
kland (2009), no responden a los hechos externos, a la realidad 
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sensible, ni a la representación ideológica dominante. Son, si-
guiendo a Hugo Münstenberg (1916), películas que funcionan 
con las características internas de la mente en cuanto a la relación 
espacio, tiempo y causalidad. La linealidad temporal y la unici-
dad del espacio físico, junto con la noción de que todo efecto 
tiene una causa, se relativizan en un cine “autista”, complicado, 
que expande el entendimiento de los fenómenos naturales y de la 
sociedad en sí al mostrar otras relaciones netamente cognitivas. 
En las películas enigmáticas, los recursos visuales y narrativos 
se amplían para mostrar la no linealidad en la presentación de 
las acciones, los tiempos circulares, la fragmentación del suceso 
espacio–temporal, así como vacíos, decepciones y estructuras na-
rrativas laberínticas y ambiguas, abiertas a las coincidencias y a 
la sinrazón (Buckland 2009, 5-6). 

Estas películas son herederas de las políticas de múltiples cines 
de autor, provenientes de Europa, América Latina, Asia y del cine 
independiente norteamericano. En ellas se desplaza la unidad or-
gánica que da cuenta de un mundo representado por una suerte 
de ambigüedad del universo fílmico autosuficiente, autorreferen-
cial y que problematiza los modos de representación y las temáti-
cas de las cuales se inspira. Más que entretejer, afirma Buckland, 
enredan tramas, y yo agregaría, también la forma fílmica que deja 
de considerarse sobre valores de cantidad y pertinencia, para con-
cebirse a partir de la duda, la confusión y el caos. 

Estas películas no son ilegibles. Siempre proponen pistas para 
su interpretación, pero sí demandan un tipo de análisis diferente 
al sistemático. Buckland propone llamarlo “conectivo” y se carac-
teriza por describir:

las relaciones entre objetos y conceptos en situaciones par-
ticulares, con el objetivo de descifrar la estructura general 
de sentido. Dicho análisis no es jerárquico, se mueve hori-
zontalmente, rechaza el modelo de superficie y profundidad 
(análisis sistemático del tipo de Raymond Bellour, 2000), re-
emplazándolo por el de conexiones múltiples en la superficie. 
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Las películas difíciles o puzzle no se reducen a la explica-
ción de caminos bifurcados —como afirma David Bordwell 
(1996)—, pues trabajan con estructuras laberínticas y abier-
tas, y operan en dos niveles: el de la narrativa y el formal 
manierista (Castellanos 2012, 28).

Para el estudio de una narrativa laberíntica, cuyo modelo es la 
memoria, la fantasía y la proyección del pensamiento humano, 
resulta útil recurrir a la productiva división de los formalistas 
rusos (Albèra, 1998) entre trama o syuzhet y fábula. Mientras la 
trama presenta un modo de organización formal del contenido 
propuesto por el cineasta, sin relación cronológica o causal apa-
rente y obvia, la fábula es realmente una reconstrucción tempo-
ral que hace una persona sobre aquello que vio al reorganizarlo 
según algún principio de legibilidad y que ayuda a entender las 
secuencias que conforman una película en una nueva organici-
dad que no es la del director.

La trama compuesta por el autor, junto con la fábula reorgani-
zada por el espectador, constituyen la primera estrategia analíti-
ca para las películas enigmáticas. La legibilidad de las películas 
enigmáticas no se logra ajustándolas a un sistema orgánico de 
sentido, sino gracias a la asociación de conexiones múltiples de lo 
que la película transporta en cuanto a imágenes, sonido y relato.

Asociar lleva consigo una actividad cognitiva de relación con-
ceptual de ideas y hechos que se derivan de la película. Se trata 
de establecer correspondencias abductivas verificables en el texto 
fílmico. Al no tener el referente de la estandarización, el analista 
valida su interpretación con argumentos que explican de modo 
particular y no genérico. No relativiza sus hallazgos de conoci-
miento, más bien, los pone a debate. 

El nivel de lo formal manierista se refiere a la libertad con la 
que el cineasta moldea la materia de expresión cinematográfica 
con el espacio que se traduce en la puesta en escena y la puesta 
en cuadro, es decir, la relación entre los elementos visuales de 
una imagen en movimiento con la actividad de la cámara para 
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reforzar o contradecir los significados de objetos y personas. El 
otro componente de la materia de expresión cinematográfica 
trabaja con el tiempo mediante un procedimiento cognitivo de 
relación sintáctica y semántica que se da entre temporalidades 
yuxtapuestas en el montaje. 

La principal característica del tratamiento manierista consiste 
en construir sentidos intrincados entre contenido y forma, sea 
porque representan símbolos enigmáticos, signos desplazados de 
sus contextos de enunciación original o porque se problematiza 
la intención de comunicar algo a alguien al emplear recursos au-
diovisuales y narrativos ambiguos y sin referentes identificables. 
El analista frente a las películas difíciles o puzzles debe aprender 
a convivir con el fracaso de la comprensión.

El sentido narrativo y formal de estas películas tampoco está 
en la intención de un autor con un particularísimo punto de vis-
ta sobre el arte cinematográfico. No es nada productivo para el 
análisis de las películas corroborar la sinrazón o el simbolismo 
esotérico de un director. Más bien, el analista sólo puede superar 
la frustración que causa la búsqueda de un sentido incomple-
to gracias a las asociaciones narrativas y formales que aparecen 
en el filme con relación a una serie de referentes laberínticos y 
enigmáticos que se revelan en su complejidad tan sólo en par-
te, pero que son suficientes para explicar los efectos de sentido 
que la película suscita. El analista debe dar cuenta, más que del 
contenido y la forma por sí misma, del modo, del cómo el parti-
cular manierismo del director acomoda en pantalla la materia de 
expresión cinematográfica. Las vanguardias históricas de princi-
pios del siglo XX son ejemplo elocuente para demostrar cómo las 
películas enigmáticas, si bien rompen con todo patrón de sentido 
obvio, pueden partir de una serie de principios que buscan in-
tencionalmente el fracaso comunicativo y la exigencia de lecturas 
críticas, de forzar el pensamiento asociativo del espectador en esa 
búsqueda del sentido fracasado.
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Gabriele Buffet afirma, en un texto que publica en 1917 (Al-
bèra, 2009), una idea tan precisa sobre la vanguardia artística en 
el cine, aún en relación con la pintura, que nos hace pensar tan-
to en el caprichoso proceso de la creación artística como en el 
enigma de proponer una lectura generalizable y consensuada: 
“la blanca inquietud de nuestra tela”. El nerviosismo, la expecta-
tiva y la disposición por significar a partir de imágenes y sonidos 
que emanan de la pantalla resumen la inquietud de verse frente 
a frente con la blancura de una pantalla, o un lienzo, que puede 
transportar lo que sea una vez que el desfile de luces y sombras 
se refleje en esa superficie:

la pantalla desprovista de proyecciones, iluminada solamen-
te por la luz del proyector (…) la blanca inquietud de nuestra 
tela, si bien apela a la provocación del público (…), no por 
ello deja de ser menos receptivo ante todo a su valor poético 
objetivo (…) (Albèra 2009, 87-88).

Los cineastas enigmáticos son una especie de poetas de la narrati-
va y la forma que demandan, en un nivel de interlocución erudita, 
a un analista convertido en filósofo que busca y sabe cómo encon-
trar los significados profundos de una superficie inquietante, una 
blancura de la nada que reta al intelecto.

Las películas enigmáticas tienen la importante función de la 
renovación del arte cinematográfico al romper purezas formales, 
como la del cine clásico, al ir en contra de las estructuras narra-
tivas fáciles y obvias, como las de las películas empacadas, y la 
función de sacar de su zona de confort al espectador al provocar-
le experiencias cognitivamente desagradables y frustrantes. Asi-
mismo, producen un analista que aprende a asociar significados 
aleatorios, fragmentados y heterogéneos.

Las películas que son al mismo tiempo enigmáticas y empaca-
das se caracterizan porque tensionan la unidad orgánica de una 
película mediante el empleo formal y narrativo de una serie de 
“excesos” autorales. Son películas que trabajan en los márgenes 
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de un centro de gravedad conservador. Ejemplo histórico es la 
idea extendida en los estudios cinematográficos sobre el papel 
del autor en el cine hollywoodense. Mientras que al cine em-
pacado le corresponde un modo de producción industrial y un 
principio de máxima legibilidad en cuanto a forma y contenido 
cinematográfico, el cine enigmático rescata el valor de indepen-
dencia creativa para hacer películas a partir del principio de máxi-
ma confusión formal y narrativa. Históricamente, estos regíme-
nes, el cine clásico versus el cine de autor, se han presentado en 
corpus separados de películas según criterios de clasificación por 
director, nacionalidad o tratamiento formal. Por ejemplo, el cine 
europeo respecto al cine hollywoodense. 

Gilles Deleuze (1983 y 1986) explicó de modo profundo y ma-
gistral cómo funcionan los signos en dos grandes sistemas audio-
visuales cinematográficos que se constituyeron durante el siglo 
XX gracias a la evolución de los usos artísticos y sociales del cine, 
el momento de una coyuntura política e histórica, y la innovación 
tecnológica incorporada en lo que él pensó como el proceso de 
emancipación de la cámara. La imagen movimiento, la de la gran 
forma narrativa, es opuesta a la imagen tiempo, que trabaja con 
signos visuales y sonoros independientes del relato:

Se puede afirmar que el cine clásico, narrativo y senso-
rio-motor, produjo un pensamiento unívoco, mientras que 
la ruptura del cine moderno, de situaciones ópticas y sono-
ras puras, rompió con el vínculo tradicional, casi utópico, 
del hombre con su entorno. Mientras el cine clásico nos pro-
puso una ilusión de mundo verdadero, el moderno nos lo 
reveló sólo como creencia que no remite a una adecuación 
mimética o analógica entre cine y mundo, sino a la presen-
cia en pantalla del tiempo mismo (Castellanos 2012, 195).

Buckland (2014) retoma el debate sobre el papel de la innovación 
tecnológica en la influencia de las películas enigmáticas y em-
pacadas a la vez, propias de una tendencia hollywoodense con 
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influencias diversas provenientes de ámbitos antes irreconcilia-
bles, pero que con la llegada del cine digital se interrelacionan 
para dar lugar a otro tipo de cinematografía, es decir, el cine ha 
logrado expandirse con la tecnología digital, pero lo digital ha 
hecho que el cine relacione su materia de expresión signaléctica, 
para usar la noción de Deleuze (1983), en otro régimen audiovi-
sual que apenas inicia. 

La pregunta pertinente es, ahora, ¿qué cambios ha produ-
cido la era digital en el cine? Manovich (2013) habla de cómo 
la cultura del software está cambiando los referentes sobre los 
cuales se construye la imagen cinematográfica y el modo en 
que la lógica de programación y funcionamiento de las inter-
faces, tanto en su presentación en pantalla como en su funda-
mento informático, afecta las narrativas y las imágenes que el 
cine muestra en la actualidad digital. 

Stewart precisa esta idea en los siguientes términos: “en la ilu-
sión continua que propicia la pantalla, ¿cómo pueden los efectos 
cinematográficos aludir a sus propios medios de visibilidad —a 
las tecnologías que generan o imprimen— y luego proyectan en 
sus imágenes? (Stewart 2007, 1) Y es que las imágenes enigmá-
ticas y empacadas a la vez, debido a su origen contradictorio, son 
autorreferenciales. Esto obliga al espectador, y al analista con ma-
yor razón, a preguntarse acerca de los mecanismos que las cons-
tituyen en lo formal, en lo narrativo y en lo social, en el contexto 
de procesos culturales propiciados por lo digital:

Dos paradigmas de la representación conviven en la cinema-
tografía virtual: el de la potencia de la imaginación y el del 
registro fiel de la realidad. Fantasía y realidad conforman, a 
su vez, un doble desafío, al mostrar en pantalla la imaginería 
de la humanidad mediante la fidelidad de la reproducción 
cinematográfica. Se trata de una realidad reensamblada que 
por sí mismo el cine nunca hubiera logrado y que la compu-
tadora posibilitó en la medida en que los lenguajes de pro-
gramación trabajan para imitar el mundo natural y cultural 
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que nos rodea. Las imágenes híbridas no son una curiosidad 
tecnológica propia de los efectos especiales, más bien son 
una práctica cada vez más extendida que concierne a la cul-
tura audiovisual contemporánea y a los usos culturales de 
los nuevos medios (Castellanos 2012, 203).

Buckland (2014) reconoce las influencias que ayudan a entender 
cómo Hollywood produce películas cuya legibilidad no es obvia, 
pero que tampoco atentan a la comprensión de la trama y de la 
fábula. Digamos, complican su lectura, pero no la frustran. Estas 
películas a la vez laberínticas y predecibles son un tercer tipo de régi-
men que, siguiendo a Deleuze, podría nombrar como “imagen con-
tradicción”, cuyos rasgos provienen, en mi opinión, de tres campos:

1. El de narrativas modulares, laberínticas y enredadas, pero 
fusionadas con lógicas del relato que se muestran obvias y 
predecibles.

2. De las estructuras de los nuevos medios digitales de bases 
de datos (recuperar y usar), de realidades virtuales (mundos 
paralelos de existencia física imposible) y de temporalidades 
no lineales (la construcción del montaje en pantalla a partir 
de espacios y tiempos en simultaneidad).

3. La cultura digital contemporánea aprovecha el potencial del 
hipertexto, es decir, la condición modular de objetos de pro-
gramación, y beneficia a la interrelación entre texto, imagen 
y sonido en múltiples pantallas que influyen unas a otras; en 
este sentido, el cine ha sumado a sus influencias tradicionales 
de la pintura, el teatro, la ópera y la literatura, las lógicas de 
producción cultural de los videojuegos y el diseño del software 
de posproducción, así como los principios de animación, des-
plazando la base fotográfica del registro y con ello los supues-
tos de un cine como una ventana abierta al mundo.

Podemos mencionar como ejemplos de esta tendencia de pelícu-
las que trabajan entre la transparencia del mensaje y los recursos 
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para obstaculizar la comprensión: Gravity (Cuarón, 2013, Estados 
Unidos) o Interestelar (Nolan, 2014, Estados Unidos y Reino Uni-
do), ambos filmes narran una historia sencilla y, prácticamente, 
familiar, pero muestran imágenes imposibles que son materia de 
especulación de la física y la filosofía. Estas secuencias dificultan 
la comprensión por la novedad de poder percibir en su esencia el 
tratamiento cinematográfico del espacio y del tiempo. 

La influencia de la innovación tecnológica en un medio como el 
cine, es decir, una tecnología en sí misma, históricamente ha produ-
cido cambios importantes que han inaugurado tendencias más allá 
de las coyunturas artísticas e industriales. La tecnología ha sido un 
componente protagónico que ha afectado los aspectos formales y na-
rrativos. La cinematografía digital es contradictoria, multirreferencial 
e intertextual, y produce películas cuyo organicidad constantemente 
está en riesgo pero siempre, al final, conservan la posibilidad de co-
municarse con un espectador sin territorio fijo: “La codificación nu-
mérica y la manipulación algorítmica hacen que los medios digitales 
sean maleables, variables, escalables, contingentes y serendipíticos, 
en lugar de fijos y permanentes, lo que permite una mayor combi-
nación y fragmentación” (Buckland 2013, 3).

El análisis de las películas enigmáticas y empacadas a la vez 
debe trabajar con los signos de la irrupción formal o narrativa, en 
el modo en que los detalles autorales, los excesos, rompen con la 
organicidad de la película. Los signos de la irrupción son un re-
curso heurístico excelente para ubicar a un filme en el contexto de 
las lógicas digitales fragmentadas y multirreferenciales. Permiten 
referirse a lo cinematográfico, a sus propios medios de visibilidad 
según Stewart, y a lo extracinematográfico, traducido en una cul-
tura que permanentemente cuestiona los saberes supuestos y los 
poderes impuestos en la construcción de un ser humano que aún 
conserva cierto grado de credibilidad en la imagen. 

Los signos de la irrupción evidencian la estructura orgánica de 
una película al subvertirla y al transformar lo obvio en enigma de 
significación. Desde el punto de vista del director, son signos de 
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creatividad formal mediante los cuales demuestran el dominio 
de su virtuosismo cinematográfico, de ahí que sean considera-
dos autores. Desde el punto de vista del analista, son signos que 
evidencian la intención de la película de mostrarse como lo que 
es, es decir, una película acerca de algo, que construye su refe-
rente cinematográfico al exhibir otros referentes físicos o de la 
imaginación. Se trata de pensar en signos muy poderosos para 
relativizar nuestras creencias y conocimientos del mundo. Un 
pretexto también para plantearnos respuestas diferentes a la pre-
gunta ontológica original: ¿qué es el cine?

El análisis de las fotograf ías.
Para el análisis de las fotografías no es pertinente la clasificación 
expuesta en el apartado anterior. La fotografía puede ser rastrea-
da por sus propios regímenes de producción y circulación–exhi-
bición, por lo que el análisis también adquiere particularidades 
formales, narrativas y culturales.

En el centro del debate de la imagen fotográfica sigue estando 
presente, sin importar su uso social, régimen visual o tendencia 
artística, el poder de signo indicial dado por su origen óptico de 
huella del mundo, la cual se conserva gracias a alguna tecnología 
química o algorítmica como testimonio de existencia. 

Del daguerrotipo a la red social Instagram, por más diferencias 
que existan, la fotografía es evidencia de experiencia de “haber 
estado-existido” en un momento y espacio determinado. Si bien 
su condición indicial es la que permite distinguir la especifici-
dad ontológica de la fotografía, es insuficiente como variable para 
saber cómo se ha diversificado en su tratamiento formal según 
contextos sociales diferentes. 

La fotografía es también un medio de expresión social, una 
escritura de luz democrática para apropiarse del mundo visible 
al cual se tiene acceso de modo directo, ya sea si se es fotógrafo o 
se accede por mediación cultural a otras visualidades como lector 
de este tipo de imágenes. 
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Además de la condición indicial de su origen ontológico al mo-
mento de la toma, la fotografía es una práctica de autoría perso-
nal, amateur o profesional, que moviliza argumentos y afectos, 
por lo que a la par de su análisis cultural, se debe dar cuenta de las 
relaciones intersubjetivas que produce. Ontología indicial, cultura 
y subjetividad, son tres variables que dan origen a “tipos” ideales 
de fotografías que conviene describir ahora para conocer cómo 
el analista trabaja con las particularidades de estas materias de 
expresión de la memoria, el signo visual y la realidad capturada.

Es importante aclarar que estas categorías son pertinentes para 
la fotografía analógica, y que yo prefiero ubicar en un sistema 
cultural de imágenes que está conformado por fotografías de in-
dexicalidad no manipulada. A la vez, la fotografía digital, también 
conocida como posfotografía, conforma el otro sistema de foto-
grafías de indexicalidad manipulada. Si bien existen casi 150 años 
entre uno y otro, en la actualidad ambos sistemas se relacionan 
en una serie de continuidades y rupturas que nos hacen repensar 
el papel ontológico y epistemológico de la imagen fija.

A diferencia del cine, en el que las vanguardias históricas de 
los años veinte y las propiamente cinematográficas de la segunda 
mitad del siglo pasado dan origen a las películas enigmáticas, de 
una autoría renovadora de la forma y de la narrativa, en la fotogra-
fía los movimientos en contra de la indexicalidad fueron protestas 
sin mayor trascendencia. El estatus de la fotografía con relación 
a su objeto físico, sólo ha sido cuestionado por el uso masivo de 
lo digital, que es donde se han rescatado los esfuerzos históricos 
por manipular el resultado final de una fotografía y su relación, 
por ejemplo, con la pintura (el puntillismo, Demahcy 1897), el 
collage (el fotomontaje, Rejlander 1857) o la secuencia narrativa (el 
reportaje gráfico, Fenton 1855), así como con el deterioro de la luz 
sobre los materiales fotosensibles de las superficies fotográficas 
(oscurecimiento, blanqueo, pérdida de color). En suma, no identi-
fico un tercer sistema, como sí existe en el cine, de fotografías que 



201

Análisis de la fotografía y el cine. Abstracción teórica a partir de la concreción analítica

puedan conformar un corpus por su autoría o manipulación de 
algún elemento del proceso de creación y lectura de una imagen.

Las fotografías de indexicalidad no manipulada priorizan el 
momento de la toma, por lo que los atributos de composición y 
captura definen su valor. La relación entre imagen y objeto, en 
términos semióticos según Peirce (1973), adquiere una particula-
ridad que otros signos indiciales no poseen, como las improntas 
del caballo sobre la nieve o el humo que produce el fuego. He-
mos visto que Henri Cartier-Bresson (1952) lo definió como el 
“instante decisivo”. Sin importar si se trata de un retrato, de una 
imagen de guerra o del registro de la cotidianidad en una ciudad, 
este tipo de fotografías pre-digitales convierte al hecho fotográfico 
efímero en un fragmento de historia visual que se conserva como 
documento de existencia. 

El índex fotográfico conserva rasgos de existencia del objeto físico 
que le da origen y sentido. La relación entre imagen y realidad física 
capturada por la acción de la luz en alguna superficie fotosensible 
remite a dos de los posibles modos del recuerdo: la memoria históri-
ca y la nostalgia. La fotografía indexical cambia el estatus del objeto 
de existencia física a existencia momificada. Es el caso de la fotogra-
fía de prensa que intenta documentar el proceso de transformación 
lento y cotidiano de los asuntos y personas que se consideran de 
interés público para conservarlos como memoria histórica, es decir, 
un hecho de existencia convertido, por la acción fotográfica, en testi-
monio. Algo similar ocurre en el ámbito personal e íntimo del papel 
que jugó durante muchos años el álbum familiar. Esta colección de 
fotografías con algún tipo de organización cronológica, representó 
durante varias décadas la línea de tiempo en la vida de una persona, 
pero en forma de una nostalgia que conoce el poder evocativo de una 
imagen que es presencia perenne de un objeto ausente. 

Las fotografías provenientes del “instante decisivo”, en el nivel 
de objeto semiótico, trabajan con una cualidad y un procedimien-
to. La cualidad es la de ser evidencia de existencia de lo efímero 
capturado en un momento justo y significativo tanto para quien 
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hizo la toma como para quien se beneficiará con la lectura de 
esa imagen. El procedimiento es momificar el “instante decisivo” 
gracias a la acción fotomecánica de un dispositivo mediático, co-
nocido sencillamente como cámara. La relación entre cualidad y 
procedimiento da lugar al valor artístico y cultural de la fotografía. 
También nos ayuda a desglosar una serie de categorías analíticas 
en la relación entre objeto fotografiado y cámara.

Las categorías de la cualidad engloban las relaciones entre obje-
to fotografiado, imagen y usos que activan mecanismos culturales 
referentes a la memoria y a la nostalgia. ¿Qué merece ser fotogra-
fiado? La imagen que resulte como respuesta a esta pregunta de-
penderá del uso social, que puede ir desde el registro de un instante 
personal cuasi banal hasta el instante que se puede convertir en 
memoria histórica de la humanidad, de la instantánea a los géneros 
profesionales de la fotografía, del retrato espontáneo de un niño a 
la cuidadosa imagen publicitaria, o de la mediación fotográfica del 
viajero como recuerdo de su estancia temporal en una región no 
habitual al cuidadoso trabajo de planeación y edición de un ensayo 
fotográfico. La cualidad del objeto fotografiado cambia de realidad 
visible a símbolo que produce el interés cultural por una fotografía. 
En el plano de lo cultural es donde nos interesamos por el conte-
nido de una imagen. Un interés que puede impactarnos de modo 
profundo, o bien, pasar por una atención coyuntural. Estos usos 
son realmente testimonios del ámbito público sobre el devenir de 
la humanidad, o bien, testimonios del ámbito privado de la historia 
personal. En ambos casos, se interrumpe, por el acto fotográfico, el 
flujo temporal y causal de nuestra realidad sensible. 

Las fotografías son resultado de una cultura que presen-
ta y representa sus objetos para ser recordados. Los recursos 
simbólicos se dan en función de algún aspecto que prolongue 
la experiencia del instante decisivo en forma de añoranza, re-
membranza y evocación de un tiempo y espacio ausentes. Son 
símbolos de la temporalidad perdida del objeto, pero conser-
vada en forma de imagen instantánea. 
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El resultado de estas dos categorías de la fotografía de indexi-
calidad no manipulada, es decir, la captura más la acción de la cá-
mara sobre la imagen, deriva en lo que se podría llamar “la puesta 
en fotografía”, lo que es, en otras palabras, una escenificación del 
espacio-tiempo que se traduce también en valores analíticos del 
arte fotográfico como lo son los efectos sobre la imagen del uso 
de determinada apertura del diafragma, del tiempo de la obtu-
ración, del tipo de lente que determina el ángulo de visión y las 
relaciones espaciales, comprimidas o expandidas de los objetos 
que aparecen en un mismo encuadre, así como la organización 
jerárquica e intencional de los elementos visibles.

La puesta en fotografía aprovecha todos aquellos elementos 
visibles en la imagen, y sus variantes de apariencia, que no for-
man parte de la cualidad indicial o existencia pre-fotográfica del 
objeto capturado. Los efectos visibles del procedimiento fotográ-
fico, que se hacen presentes en la puesta en escena, guardan una 
relación antonímica de presencia-ausencia en el encuadre, pues 
no pueden existir de modo simultáneo en una misma fotografía 
de este régimen. Se pueden enumerar los pares de opuestos 
que afectan la imagen debido a la acción de la cámara según las 
variables que existen entre captura y luz:

•	 Profundidad de campo: amplio rango de nitidez o foco versus re-
ducido rango de nitidez o foco. La variable es la apertura del dia-
fragma: a menor apertura, mayor rango versus a mayor apertura, 
menor rango, es decir, una imagen con amplio rango de niti-
dez necesitará al momento de la captura más cantidad de luz, 
mientras que una fotografía con poco rango de foco requerirá 
la presencia de menos luz en el mismo momento de la toma.

•	 Movimiento capturado como congelado (detenido) de objetos 
en movimiento al momento de la toma versus movimiento 
capturado como barrido (esparcido) de objetos en movimien-
to al instante de la toma. La variable es el tiempo de expo-
sición a la luz de la fotografía que permite el deslizamiento 
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del obturador: a mayor tiempo, los objetos en movimiento 
aparecen congelados; a menor tiempo, aparecen barridos. 

•	 Visibilidad del grano. A mayor grano, la textura de la imagen 
será poco definida (borrosa o deforme) versus, a menor grano, 
la textura de la imagen será altamente definida y clara. La 
variable es la sensibilidad del material fotosensible a la luz, 
por lo que, a mayor sensibilidad, mayor grano y pérdida en la 
definición de los detalles de la imagen versus a menor sensibi-
lidad, menor grano y ganancia en la definición de los detalles. 

•	 Imagen sencilla versus imagen combinada en un mismo en-
cuadre. En la primera existe una total correspondencia entre 
referente fotografiado e imagen; en la segunda se superpo-
nen, en el mismo encuadre, dos o más referentes captura-
dos en diferentes espacios y tiempos pero que se presentan 
simultáneamente en una misma fotografía. La variable es el 
trabajo de la luz junto con la pre-visualización que da como 
resultado una composición no realista de objetos realistas. 

•	 Organización y jerarquización del encuadre según princi-
pios profesionales o personales de composición. Aquí las 
oposiciones se multiplican según los recursos que el fotó-
grafo emplee de acuerdo a qué desea comunicar con su fo-
tografía y, en función de esto, la decisión de cómo es que los 
elementos visibles se acomodan para dar el sentido espera-
do. Incluso lo que puede parecer una ocasional instantánea 
es el resultado del entrenamiento del ojo para responder al 
“instante decisivo”. Entre las variables de la composición 
destacan las siguientes parejas de opuestos: angulaciones pi-
cadas versus contrapicadas; respetar las convenciones de dis-
tribución del espacio fotografiado o alejarse de éstas; decidir 
un rango amplio o reducido de profundidad de campo; optar 
por congelar o barrer los objetos en movimiento; centrar o 
descentrar el motivo principal de la imagen; invisibilidad del 
grano o presencia notoria de éste en la imagen.
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La intención que privilegia la captura y los procedimientos ópti-
cos y mecánicos de la cámara fotográfica sobre la imagen que pro-
duce son los instrumentos culturales y tecnológicos que por más 
de dos siglos han definido al arte de la fotografía de indexicalidad 
no manipulada. En este sentido, el análisis fotográfico ha tenido 
dos grandes campos de desarrollo: en primer lugar, el estudio 
sociológico de la fotografía en diversos contextos culturales, y un 
segundo, más especializado, en los acercamientos comprensivos 
provenientes del arte fotográfico y su especificidad entre captura, 
luz, cámara e intención comunicativa del autor. 

Esta preocupación central en el índex ha obligado a los estudio-
sos del fenómeno fotográfico a trabajar con referencias teóricas 
sobre la representación de lo real en la imagen. De igual forma, 
la puesta en escena fotográfica se ha vuelto tan familiar para los 
lectores de fotografías que ya no se distingue lo que una imagen 
tiene como tal y lo que representa de su objeto capturado. 

¿Es posible que tanta producción y estudio de la fotografía haya 
distorsionado nuestra visión de lo real? Se trata de una distorsión 
que nos hace pensar nuestro entorno de existencia física y 
determinantes humanas como si todo fuera una fotografía. En 
otras palabras, creemos más en la imagen que en la realidad.

Para referirme a la vigencia de la fotografía de indexicalidad no 
manipulada, estudio la imagen ganadora del Word Press Photo 
2019, pues nos da pistas para comprender el valor que la foto-
grafía tiene como evidencia de existencia tanto por su cualidad 
como por sus procedimientos. La fotografía es del periodista John 
Moore y se titula Crying Girl on the Border. Es la imagen de cuer-
po completo de una pequeña de alrededor de dos años que llora 
mientras su madre, Sandra Sánchez, está siendo arrestada por un 
oficial de US Border en McAllen, Texas, el 12 de junio de 2018. 
En el contexto de la política del presidente de Estados Unidos, 
Donald Trump, de detener la migración centroamericana a su 
país, ésta llegó al extremo de separar a las madres y padres de sus 
hijos cuando migraban juntos. 
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La imagen de este fotógrafo de origen estadounidense acentúa 
el momento de la toma al capturar la imagen a la altura de la niña, 
de tal forma que es la única de cuerpo entero, mientras los dos 
adultos, la madre y el oficial, están recortados a la altura de la cin-
tura. Aprovecha la iluminación existente, no obstante que es una 
toma de noche, para no intervenir con el flash la fotografía, y con 
ello agregar un elemento de distracción. En el plano del fondo se 
distinguen con claridad las siglas US que están grabadas en el ve-
hículo de la policía, seguidas de otras palabas que cubren las pier-
nas de los adultos. En la explicación de John Moore, es claro cómo 
el valor de cualidad de existencia de la imagen fotográfica aún 
vigente, y los procedimientos que imponen, son los de la toma:

(…) el fotógrafo premiado, lleva una década plasmando la 
crisis de los migrantes en el continente. Explicó a The Was-
hington Post que la noche del 12 de junio los agentes esta-
ban apostados en la orilla norte del Río Grande. “No había 
luna y era muy difícil hacer fotos”, dijo. Él ya sabía que en 
lugar de una petición de asilo a los migrantes les esperaba 
un centro de detención. “Ellos lo ignoraban y se les oía acer-
carse en lanchas”. De repente, los guardas de frontera les 
iluminaron y Moore comprobó que se trataba en su mayoría 
de mujeres y niños. Cuando cachearon a Sandra, su hija se 
echó a llorar desconsolada. Luego las metieron en una ca-
mioneta y desaparecieron” 3.

Esta realidad adulta recortada contrasta con la realidad de una 
totalidad que es la de la pequeña. La separación es un acto de 
mutilación para el adulto, pero es una pérdida completa en la vida 
de una niña de tan corta edad. La fotografía se convirtió en un 
símbolo que condena la decisión del presidente Trump.

En contraste, las fotografías de indexicalidad manipulada pri-
vilegian los procedimientos sobre la cualidad. El instante decisivo 

3	 Ferrer, Isabel (2018). Diario El País, España, https://elpais.com/cultu-
ra/2019/04/11/actualidad/1555002609_827421.html, recuperado en junio de 
2020:

https://elpais.com/cultura/2019/04/11/actualidad/1555002609_827421.html
https://elpais.com/cultura/2019/04/11/actualidad/1555002609_827421.html
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es importante en la medida que proporciona algunos elementos 
de la realidad sensible para montar, en algún dispositivo compu-
tacional, una imagen realista de múltiples referentes. En la ex-
presión más acabada de estas fotografías nos encontramos con 
imágenes que relacionan objetos y personas que en la captura no 
tenían relación de cercanía física o de coexistencia. El fotógrafo 
tiene la opción de ocultar o de hacer evidente esta relación impo-
sible en la realidad física, y el lector de la imagen puede dejarse 
engañar o tomar conciencia de que lo que se presenta ante él es 
un discurso sobre el realismo fotográfico que ha dejado de tener 
como origen de credibilidad la cosa fotografiada en sus coordena-
das espacio-temporales. 

Hago la aclaración que esta acentuación en el procedimiento de 
la fotografía de indexicalidad manipulada no es aplicable a toda la 
producción fotográfica digital. Aunque los equipos tradicionales 
que usan película son marginales en nuestros días, los fotógrafos 
siguen empleando cámaras digitales para una captura y procesa-
miento computacional exclusivamente de carácter indicial. Por 
ejemplo, tanto en los criterios editoriales de medios periodísticos 
como en las convocatorias de premios y muestras, se suele especi-
ficar lo que un profesional del fotoperiodismo puede alterar de los 
valores originales de la toma al momento del procesamiento. Esta 
decisión trae consigo la defensa de la credibilidad de la imagen fo-
tográfica como el resultado de una expresión que históricamente 
ha tenido su razón de ser en el registro testimonial de lo visible. 
Sin embargo, siguiendo la misma línea de lo que entendemos por 
arte, la fotografía de indexicalidad manipulada posibilita como 
nunca antes nuevas imágenes realistas de nuestro entorno y, con 
ello, una nueva educación de los modos de vernos.

Asistimos a un momento histórico en el que la cualidad fo-
tográfica no es más un todo encuadrado y momificado para la 
memoria y el recuerdo, sino tan sólo fragmentos de índex que son 
re-utilizados, re-compuestos, o bien, puestos en escena fotográfica 
a la par de otros igualmente fragmentarios que en su conjunto 
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constituyen un nuevo todo cuya existencia de realidad no está más 
en la captura, sino en la imagen misma. De creer en la realidad 
capturada en una fotografía, pasamos a sorprendernos por las po-
sibilidades de realidad que el fotógrafo es capaz de comunicar. 
Un punto de inflexión que se conserva del pasado fotográfico es 
fundamental en este nuevo régimen visual que le ayuda a darle 
especificidad fotográfica: sigue siendo una imagen realista. Si bien 
los procedimientos son los de la pintura o de otras artes visuales, 
las imágenes fragmentadas de una composición fotográfica de in-
dexicalidad manipulada siguen siendo en parte capturadas por la 
acción de la luz en la cámara en un instante decisivo. 

Este cambio de acentuación también tiene consecuencias en 
la importancia que se le da a las máquinas que intervienen en la 
producción de fotografías. La cámara deja de tener la exclusividad 
en la captura, pues se suman a ésta los dispositivos móviles que 
invitan a los fotógrafos noveles a emplear la fotografía como un 
recurso para relatar “lo que ocurre”, “dónde se está”, “lo que se 
ve” y “lo que se disfruta”. Sea en el mismo dispositivo o en otra 
máquina computacional, la imagen resultante se somete rápida-
mente a la edición. Lo que antes era el lugar de un profesional, el 
cuarto oscuro, y donde era posible visualizar, corregir y alterar las 
fotografías, ahora se ha convertido en un espacio virtual en el que 
una pantalla ofrece un sinfín de cambios en la imagen original, 
y con una rapidez y automatización tales que cualquier persona 
puede obtener buenos resultados.

El énfasis en los procedimientos de tratamiento de la fotografía 
de indexicalidad manipulada puede englobarse en las siguientes 
categorías.

1. Procedimientos de mejora de captura (revelado digital). Son 
los más básicos y sólo ayudan a mejorar la captura en tér-
minos de contraste, definición y grano, temperatura y satu-
ración de color, gama de grises, re-encuadre y profundidad 
de campo. 
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2. Procedimientos históricos de alteración de la fotografía. His-
tóricos porque son efectos deseados o inesperados que las 
imágenes fotográficas tradicionales han tenido por diversos 
factores en el revelado, en el positivado o en la alteración 
intencionada de colores, matices y grises, y que la industria 
del software ha recuperado con cierta nostalgia en sus algo-
ritmos. Los virados al sepia, al azul, al verde; los re-encua-
dres expandidos o cuadrados; los filtros de contraste o de 
saturación de color; y los efectos de deterioro, son tan sólo 
ejemplos de una oferta de modificaciones que parece no te-
ner fin en cuanto detalles y pequeñas variables.

3. Procedimientos de superposición de elementos. Son propios 
de la imagen digital y consisten en una gran variedad de 
distorsiones, agregados y marcos como animaciones, más-
caras y capas, que rompen con la naturaleza indicial de la 
fotografía. Superposiciones sin relevancia, por lo que son 
sólo modas temporales. 

4. Procedimientos de composición por capas. Herederos del 
collage fotográfico, en la fotografía de indexicalidad mani-
pulada, estos procedimientos constituyen el eje del cambio 
en la cultura visual contemporánea. Se respeta el realismo 
de cada módulo extraído de su contexto original de captura 
para yuxtaponerlos cuidadosamente a otros con la intención 
de hacer visible y realista la imaginación de un fotógrafo 
convertido también en diseñador de imágenes. Estos proce-
dimientos aún requieren de la habilidad de la composición a 
mano alzada del fotógrafo para lograr un efecto de sorpresa 
y de extrañamiento al presentar en un mismo campo visual 
una puesta fotográfica imposible fuera de la imagen.

Las fotografías de Liza Ambrossio (2018) nos pueden ayudar a 
ejemplificar cómo se instrumenta el análisis de la fotografía de 
indexicalidad manipulada. Esta joven fotógrafa mexicana, naci-
da en los años noventa del siglo XX, aprovecha las tecnologías 
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digitales de captura y procesamiento con las que prácticamente 
nació. En ella no existe una nostalgia por la fotografía analógica, 
más bien, son recursos de una memoria que debe alterarse de 
modo siniestro, es decir, aprovechar la fotografía para conducirla 
por un camino poco común, desconcertante, extraño, provoca-
dor y opuesto a lo que visualmente estamos acostumbrados. En 
Ambrossio, lo siniestro no es sinónimo de malo, sino de opción 
creativa que hace ver el lado oculto de la realidad que revela a las 
apariencias en su dimensión contradictoria. Provoca más interro-
gantes sobre lo visto que respuestas posibles. 

En su libro titulado La ira de la devoción (2018), esta fotógra-
fa no convencional nos presenta composiciones fotográficas que 
manipulan la indexicalidad mediante procedimientos de collage 
al interior del cuadro o mediante yuxtaposiciones de imágenes 
que muestran relaciones chocantes entre los objetos o sujetos 
que están en las fotografías. No pretende agradar al ojo educado, 
sino alterar un estado de cosas sin aparente conflicto para que 
aparezca precisamente lo que oculta toda armonía, es decir, lo 
siniestro. Las fotografías familiares, documentales o instantáneas 
las articula en una nueva composición:

(…) mi trabajo se ha convertido en un ejercicio de libertad 
siniestra llevado a sus más extrañas consecuencias, que 
tiene una fuerte relación con el azar y el instinto tratando 
de usar todas las herramientas narrativas para crear alguna 
emoción dentro de la imperfección. Es una afrenta al terror 
y la deshumanización porque creo que la pasión humana 
es en sí misma un acto de desafío. Disfruto el jugar a vivir, 
fallar y ganar; mezclando diferentes técnicas (imágenes de 
archivo, intervención pictórica, maquillaje, collage, cámaras 
de juguete y profesionales, etc.)4.

Heredera de las técnicas de alteración de la fotografía del siglo 
XIX, Ambrossio crea un puente que une su subjetividad con el 
potencial multidisciplinario que permite la fotografía de indexi-

4	 https://lizaambrossio.com/, recuperado junio 2020. 

https://lizaambrossio.com/
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calidad manipulada. Además de sus profundas motivaciones per-
sonales que la orillaron a la creación fotográfica (principalmente 
una madre que no la comprendió), está su virtuosismo para pen-
sar y hacer de las imágenes símbolos fuera del lugar lógico que 
producen diversos extrañamientos que van de la sorpresa a la 
franca molestia por parte de quien mira. 

A la fotografía de un bebé dormido en su cuna le yuxtapone 
el cuerpo de mujer embarazada sin ocultar el recuadro que se 
agrega. Esta obviedad en la construcción de la obra, que hubiera 
sido fácilmente ocultada en la posproducción digital, funciona 
como una extensión que hace pensar en el sentido siniestro que 
Ambrossio propone. 

Es importante resaltar que la manipulación de la indexicalidad 
de la fotografía tiene viejos antecedentes en el siglo XIX y es justo 
con la tecnología digital que éstas regresan con una nueva fuerza 
creativa. Ambrosio aleja a los jóvenes de su generación del hedo-
nismo de la imagen instantánea, y propone que con el collage de 
imágenes imposibles articuladas en una nueva obra artística es 
posible ver el lado no amable de las personas y el misterio de las 
cosas que reflejan que la maldad existe.

Escritura y análisis. 
Roland Barthes, parafraseando a Émile Benveniste, afirma que “la 
lengua es el único sistema semiótico capaz de interpretar a otro 
sistema semiótico” (Barthes, 1986: 261), sin embargo, este proce-
so no es de equivalencias ni correspondencias fáciles de asimilar 
entre uno y otro. El proceso de interpretación entre materiali-
dades significantes diferentes requiere de adaptaciones que no 
siempre dan felices resultados, como cuando Barthes se refiere 
al adjetivo y a la predicación como una condena en el momento 
en que la lengua habla de la música. 

La reflexión central, para evitar que el análisis se convierta en un 
proceso mecánico de localización y descripción, debe contemplar el 
hecho de que éste trabaja con el sistema semiológico de la lengua 
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y, por lo tanto, con procedimientos de escritura, argumentación y 
retórica que, a la vez que describen, citan, modelizan, conceptuali-
zan y articulan la materialidad de una fotografía o de una película, 
también la interpretan tanto en sus elementos perceptivos como 
en lo que éstos tienen de signo con la finalidad de comprenderla.

No existen análisis a partir de los propios códigos visuales, más 
bien, el analista organiza el sistema semiológico de la lengua de 
tal modo que facilite la referencia en cuanto imagen, sonido o 
sucesión, y a la vez intenta alcanzar un segundo nivel de inteli-
gibilidad temático, autoral, psicológico y social de los múltiples 
mensajes que cada imagen transporta. El análisis es el trabajo 
entre la materialidad de una fotografía o película y la interpreta-
ción sustentada y referenciada de algunos de los significados que 
se desean revelar y que no son evidentes. 

La escritura del análisis tiene una serie de recursos que pue-
den ser considerados como condenas porque no han terminado 
de resolver el problema de cómo es que la fotografía y el cine 
significan para comprenderlos por la mediación de la lengua. En 
lugar de una reflexión analítica de los recursos, mecanismos y es-
trategias de interpretación, tenemos una instrumentación que no 
suele cuestionarse en cuanto sus límites heurísticos ni tampoco 
en sus condenas de adjetivación, descripción y narrativización. 

En la instrumentación del análisis, tal y como la hacemos la 
mayoría de los analistas de corte académico, hemos recurrido a 
las siguientes estrategias de escritura cuando la lengua interpreta 
fotografías o películas.

•	 El relato analítico de la narrativa audiovisual. En el cine es 
más notorio al tratarse de películas que tejen y transforman 
el significado en secuencia. Además, hay que considerar el 
hecho de que la mayoría de las películas cuentan historias. 
No obstante, las imágenes fijas también narran, y el relatar la 
imagen es un recurso común de instrumentación del análisis. 
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•	 Descripción analítica del campo visible, los sonidos o las 
secuencias de una fotografía o película. El describir conlleva 
la idea de apegarse lo más fielmente posible a la cosa que se 
procura explicar en su apariencia, relaciones y significados. 
Este recurso brinda al análisis cierto carácter objetivo y es la 
base de la interpretación. 

•	 Recursos de citación no escritos. El relato y la descripción 
de carácter analítico son insuficientes en una relación de 
equivalencias entre imagen y palabra. El analista recurre 
frecuentemente a la referencia visual, fija o en movimiento, 
para mostrar la materialidad de aquello que se estudia. Este 
traslado de lo visible y sonoro al centro de la lengua ha sido 
un recurso muy útil cuando la escritura no es capaz de tra-
ducir con la precisión que se requiere la especificidad audio 
/ visual propia de otros sistemas semiológicos. 
Los analistas de la imagen han tenido que ingeniárselas en 
el empleo de la cita y referencia no escritas. De hecho, han 
inaugurado estrategias que poco a poco han ganado confian-
za por el potencial pedagógico y expositivo que tienen. Estos 
recursos han ayudado a comprender el proceso del análisis y 
a dar soporte empírico. Se puede mencionar la división por 
cuadrantes de una fotografía, el découpage de una escena o 
secuencia cinematográfica, el empleo de plantillas de loca-
lización del sonido respecto a la cámara en una película, la 
reconstrucción espacio-temporal mediante marcas gráficas 
que llegan a conformar un código del análisis, o bien, el 
diseño de esquemas en los que los elementos de la imagen 
y el sonido se re-organizan, jerarquizan y recomponen en 
función de la hipótesis de trabajo del analista. 

•	 Otros recursos de apoyo bibliográfico, hemerográfico, filmo-
gráfico o fotográfico. El analista se encuentra en un espacio 
cultural entre diversos textos que se referencian unos a otros. 
Lo que se analiza de una imagen es también aquello que 
requiere de una explicación sociológica, artística, tecnológica 
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o semiológica. Estos recursos dan fundamento histórico y 
conceptual al análisis, de tal forma que el analista inicia una 
conversación entre lo que busca encontrar en una fotografía 
o película y lo que otros ya han considerado como pertinente. 
La conversación no resulta siempre en coincidencia, sino que 
puede producir debate e ideas opuestas. Se trata de funda-
mentar el análisis en un diálogo semiodiscursivo con otros 
textos que se han ocupado de nuestra materia de estudio.

El sistema semiológico de la lengua al que se somete el análisis 
de fotografías y películas emplea prácticamente todas las formas 
de expresión lingüística para hablar de algo que no es lenguaje 
natural, sino otro sistema de significación. El analista aprende 
a narrar la imagen, a explicar conceptos audiovisuales a partir 
de razonamientos lógicos, a emplear metáforas lingüísticas que 
clarifiquen tanto lo que objetivamente se ve y oye como lo que 
significan los objetos representados en una imagen, y a brindar 
información verificable sobre hechos, fechas, personas, épocas o 
cualquier otro dato importante que sustente el análisis y lo valide.

La escritura del analista es creativa en la medida en que emplea 
todo el potencial de expresión de la lengua para hablar de aquello 
que se lee de manera audiovisual. El desafío se ha logrado sortear 
porque, si bien el sistema semiológico de la lengua se puede con-
denar por la facilidad con que se adjetiva y describe, también es 
cierto que la escritura es el medio de expresión más económico, 
complejo y comunicativo que usa el humano para significar e 
interactuar con otros y para encontrar sentido a las fotografías y 
a las películas en nuestro caso. 

Francesco Casetti y Federico di Chio (1991) proponen tres 
criterios que validan el análisis. Si partimos del hecho de que la 
semiótica es la ciencia empírica del texto, entonces el analista 
debe procurar que su trabajo se apegue a lo que es reconocible e 
identificable por todos en una fotografía o en una película. Esto 
será el punto de partida para lograr coherencia interna en el 



215

Análisis de la fotografía y el cine. Abstracción teórica a partir de la concreción analítica

análisis y que éste tenga una guía fuerte, una conclusión lógica, 
lo cual también evitará contradicciones. La conclusión del aná-
lisis es resultado de una intención de ir más allá de lo sabido y 
de lo obvio, es por ello que el estudioso de la imagen desarrolla 
una explicación novedosa y actualizada del tema, estilo, forma 
o cualquier otro aspecto cultural o artístico de una fotografía o 
de una película. Estos autores nombran respectivamente a estas 
tres características como: fidelidad empírica, coherencia interna 
y relevancia cognoscitiva. 

Al tratarse de una actividad compleja de traducción de un siste-
ma semiológico a otro en el que se ponen en juego prácticamen-
te todos los recursos de la lengua, salir del análisis también se 
complica. El analista debe evitar la escritura árida; la exposición 
gráfica que identifica elementos, pero que no modeliza; así como 
alejarse de los recursos de citación que sólo engrosan el dato em-
pírico sin ser relevantes cognoscitivamente. 

Estos tres criterios de validación del análisis son el fundamento 
de lo que en este capítulo he nombrado la tétrada analítica, cuyo 
complemento es una escritura que encuentra la justa dimensión 
entre la expresión clara, directa y comprensiva, con el placer de 
transmitir una nueva idea acerca del sentido profundo que pue-
den tener una fotografía o una película que nos han impactado 
de tal modo que estamos obligados a estudiarlas. 

Aumont y Marie (1990) explican cuál es la utilidad del análisis, 
lo cual también significa que es posible delimitar los alcances de 
esta actividad cognoscitiva en el desarrollo de explicaciones ori-
ginales sobre la imagen contemporánea. Las tres finalidades que 
proponen establecen diferentes relaciones entre teoría y análisis. 
La más común es analizar para verificar el potencial explicativo 
de una teoría o de un modelo en el que todos los recursos del 
analista están siempre subordinados a principios conceptuales 
que tienen algún tipo de existencia o evidencia en el texto foto-
gráfico o cinematográfico: sintagmas paralelos, tensiones entre 
ayudantes y oponentes, empleo de metáforas visuales, sistemas 
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intertextuales que entran en colisión y un sinnúmero de hallaz-
gos que dan cuenta del funcionamiento textual. 

Una segunda finalidad del análisis consiste en promover ciertas 
estrategias y rutas metodológicas para explicar aspectos profundos 
en la forma y en el contenido. Sin embargo, los conceptos son los 
que se ponen a prueba, no las relaciones de sentido que están en 
los elementos espacio-temporales de una fotografía o una película. 

En lo personal, me apropio de la idea de estos autores fran-
ceses de que la finalidad del análisis, la que le da sentido como 
empresa intelectual, es la de la invención teórica en la que se 
desarrolla una perspectiva conceptual de la fotografía y el cine 
a partir del análisis de las obras en particular. No se trata de que 
una teoría ilumine al análisis, sino de problematizar la imagen 
para ir al encuentro de ideas y nociones que obliguen al analista 
a la duda y, con ello, a iniciar una búsqueda de comprensión que 
moviliza, de alguna manera y con alguna apariencia, la imagen. 

El análisis circula en ámbitos académicos en forma de artícu-
los, ensayos, ponencias, exposiciones y resúmenes gráficos en 
carteles, es decir, aprovecha los medios comunes de la difusión 
de conocimiento especializado. Un analista forma parte de una 
comunidad de estudiosos de la fotografía o del cine del que se 
espera también cierta habilidad para transmitir sus hallazgos. 
Elsaesser y Buckland (2002) aprovechan la lección de la retórica 
clásica para hablar de la importancia que tiene el dispositivo de 
exposición en el intercambio de ideas. Identifican tres estados 
en lo que llaman “método de análisis procesal” proveniente de 
la retórica clásica: la invención, el ordenamiento y la elocución. 
Cada uno requiere de habilidades que el analista debe aprender, a 
la par de su trabajo intelectual, con los textos visuales que le inte-
resan. En suma, se trata de saber y estar consciente de qué decir, 
cómo articularlo conceptual y argumentalmente, y cómo hacerlo 
atractivo, claro y simple. La elocución es el momento en que se 
sintetiza el esfuerzo del analista para explicar, mostrar e iniciar 
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la conversación de un trabajo heurístico que hizo con esmero al 
analizar una fotografía o una película.

La elocución del análisis es una etapa que se aprende con la 
experiencia, pues es necesario articular todos los recursos de 
narrativización, citación y documentación en una exposición 
que, como las buenas películas y fotografías, se quede en la me-
moria de las personas, por lo que el empleo de mecanismos de 
seducción como el suspenso o la sorpresa también se valoran 
positivamente. La elocución tiene una finalidad pedagógica de 
la que se aprende tanto el porqué del análisis como el modo en 
que se instrumenta su trayecto para llegar a una interpretación 
novedosa de la imagen.
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