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Introduccion



De todos los espacios entre los tiempos,

de todas las brechas en las filas de soldados,

de las grietas en la pared,

de las puertas que no cerramos bien,

de las manos que no apretamos,

de la distancia de un cuerpo a otro cuerpo por no aproximarnos—
estd hecha la gran extension

la planicie, el desierto,

donde vagard sin esperanza nuestra alma después de morir.

— Yehudd Amijdi

El tiempo es visto como en el telescopio, Addn ve a todas las futuras
generaciones de la humanidad colgando de su cuerpo gigantesco; Isaac
estudia la ley Mosaica (revelada diez generaciones después) en la Academia
de Sem, quien vivio diez generaciones antes que él. En realidad, en el
protagonista del mito hebreo no solo influyen profundamente los hechos,
palabras y pensamientos de sus antepasados, y se da cuenta de su profundo
efecto en el destino de sus descendientes, sino que influyen en él tanto el

comportamiento de sus descendientes como el de sus antepasados.

— Robert Graves y Raphael Patai

Al hombre tu luz despierta
y lo encierra en el espejismo
de un nuevo sueiio, sin que advierta

que estd sofidndose a si mismo

— Paul Valeéry



Databan los inicios de la pandemia cuando este trabajo no era mas que el
preambulo de un anteproyecto que no terminaba de materializarse. Por azares del
destino quedé atrapada lejos de la ciudad en casa de mi padre y familia, con quien
no habia tenido contacto cotidiano desde hacia mucho tiempo. Para evitar que
proliferara la locura nos inventamos una actividad padre e hija: saliamos a correr por
el monte juntos cada mafiana, solo él y yo. Durante estas idas y venidas platicaba
con él sobre el proyecto que presentaria para aplicar a la maestria, tenia ideas muy
vagas en esos momentos: queria hacerlo sobre poesia, judaismo y secularidad.

A la par de esto, mi papa se encontraba haciendo un documental sobre su
padre, mi abuelo Beno: un erratico y excéntrico ethomusicologo judio cuya familia
llegd a México alrededor de los afios 20 huyendo de las oleadas de antisemitismo en
lo que ahora es Ucrania, y que termind su vida dandose un tiro en la cabeza cuando
mi padre tenia 16 anos.

Un dia, mientras corriamos, me contd que recién habia recibido una fotografia
de la familia Lieberman de antes de la guerra; se la mandaron a mi bisabuelo que ya
habia huido a México para ese entonces. La foto habia sido tomada en Rava Ruska,
el pueblo del que eran originarios; me sugirié que la imagen podria ayudarme con mi
proyecto ya que se veia claramente la generacion de la ruptura con la tradicion judia.
Segun él, en ella se entendia muy graficamente un momento de la secularidad judia.
Regresando de correr me adjunt6é la fotografia a mi correo, que parecia ser, en

realidad, la fotografia de la fotografia de una fotografia.



Junto con la imagen venia una anotacién que decia que todos en esa foto,
menos la mujer parada en el centro, habian sido asesinados en un campo de
concentracion o, en su defecto, en un gulag.

Como toda imagen, ésta estaba cargada con su propio y peculiar peso. Estuve
pensando en ella todo el dia, inspeccionandola a fondo, cautivada, intentando
rastrear las miradas que se resistian a mirarme de vuelta; buscando, sin éxito alguno,
encontrarme en ellas: la realidad es que esa familia se veia absolutamente ajena
para mi, que naci en México, de padres mexicanos, que he sido mexicana toda mi
vida, y sencillamente no pude verme en esos ajenos personajes europeos con

miradas borrosas que sonrien a una camara sin saber lo que pronto les espera.



A pesar del claro rechazo que la fotografia me devolvia, algo ocurri6 a raiz de
ella: al cabo de una semana llegb a mi memoria, como una aparicion, el rostro de
melancolica mirada de Paul Celan, un poeta al que llevaba afos leyendo. Retuve la
imagen de su rostro por varios dias. Celan tuvo una historia similar a la de cualquier
judio de Europa del Este por esas épocas. A partir de su generacion, es bien sabido,
los relatos familiares se tornan, en el mejor de los casos, relatos de muerte, de exilio,
de suicidio; a veces se guarda so6lo un obstinado silencio. La cuestién es que sin
poder evitarlo, transferi a Paul Celan la historia de mi propia familia (que es en
realidad una historia incompleta, fraccionada, oculta); encontré en su rostro la mirada
de vuelta que no pude recibir de mi fotografia familiar; accedi melancdlicamente a mi
imposible relacion con el pasado a través de leer sobre el suyo:

Celan era un judio de Rumania y, cuando la guerra, consiguio refugio en una
bodega donde podria esconderse con sus padres. Estos, sin embargo, se resistieron
a hacerlo, asi que se fue él esperando que lo alcanzaran. Pasé ahi la noche y al dia
siguiente esperd y esperd pero los padres nunca llegaron. Cuando fue a buscarlos a
su casa se enterd que recién esa manana se los habian llevado a un campo de
concentracion en Ucrania donde, posteriormente, murieron asesinados. Celan se
suicidé muchos afos después.

Cuando me acerqué a contarle aquella historia a mi padre para actualizarlo en
el proceso del proyecto, respondid sorprendido diciendo que su historia y la de Celan
eran parecidas: que él, sin saberlo, habia ayudado a su padre a morir. Me cuenta

como, cuando tenia 15 afnos, lo ayudd a contrabandear el arma con la que un afio



después se suicidaria. Toda su vida habia cargado con esa culpa. Y dijo después: “al
igual que Paul Celan, yo llevé a mi padre a la muerte sin saberlo, ahora pienso que
quiza esa era mi parte en la historia y yo lo ayudé a cumplir su destino”.

Ante esas palabras, por mas terribles que fueran, las piezas faltantes cayeron
en su lugar por si mismas, el tema del proyecto dejé de ser asunto de la busqueda
de un interés o una pasion y se convirtid sencillamente en lo que es, en lo que ya es,
en lo que siempre ha sido: en una cuestion de destino y acontecimiento, y en una
forma de tejer, a través de mi lectura, una relacién (fraccionada, construida, ambigua)
con el pasado. Pues como bien dijo Paul Valéry: “En realidad, no existe teoria que no
sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia®.! Por lo
tanto, este trabajo se trata de la memoria, y aun mas, se trata de la poética que son,
en mas de un sentido, la misma cosa. Y poco importa para esto la cronologia lineal,
la certera vivencia de un suceso, los datos, los numeros o la unicidad de la historia.
La memoria es otra cosa: busca formas de asumir una herencia, de encontrarse con
la verdad de que todo lo que hay es ensofiacion.

Heidegger elabora algo especifico acerca de la relacion de la memoria y la

poesia en uno de sus cursos de invierno de 1951, dice:

Juego y musica, danza y poesia pertenecen al seno de Mnemosine, de la memoria. Sin
duda esta palabra significa algo mas que la simple facultad psicolégicamente constatable

de retener lo pasado en la memoria. La memoria piensa en lo pensado. [...] Ella abriga en

' Paul Valéry, Teoria poética y estética, (Madrid: La balsa de la Medusa,1990), 78
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si y esconde lo que en cada caso ha de pensarse antes en todo aquello que llega a estar
presente, en aquello que, siendo, otorga el haber sido. La memoria, la madre de las
musas, el recuerdo de lo que ha de pensarse, es la fuente de donde emana el
pensamiento. Por eso, la poesia es el agua que a veces corre hacia atras, hacia la fuente,
hacia el pensamiento como recuerdo. Mientras creamos que es la légica la que nos
instruye sobre lo que es pensamiento, seremos incapaces de pensar en qué sentido todo
poetizar descansa en el recuerdo. Toda accidn poética brota de la meditacion del

recuerdo.?

Pero ¢ por qué nos importa pensar a la poesia como el agua que a veces corre
hacia atras? Y esto mismo lo pregunta, a su modo, Heidegger: ;de donde viene la
idea del tiempo como un pasar y de lo temporal como lo perecedero?3 Con la
cuantificacion del tiempo estamos mas que familiarizadas: conocemos bien lo que es
un segundo; un minuto, que se conforma de segundos; una hora, que se conforma
de minutos; un dia, que se conforma de horas, etc.; mucho podemos medir con esas
herramientas. Respecto al tiempo como aquello que avanza en linea recta, de atras
hacia delante, desvaneciéndose al transitar, podriamos decir muchas otras

obviedades: que el pasado quedd atras, no existe mas; que el futuro esta

2 Martin Heidegger, ;Qué significa pensar?, (Madrid: Trotta, 2005), 22

3 Ibid, 65. Esta pregunta la elabora Heidegger, por supuesto, para hablar criticamente de la metafisica;
afirma que es imposible pensar propiamente si s6lo se piensa metafisicamente. Si la metafisica se
pregunta por el tiempo, preguntard antes por el ente para situarlo como aquello que es en el tiempo,
pero que es independiente del tiempo ya que el tiempo, es decir, lo pasajero, no puede ser el
fundamento de lo eterno, es decir, el ser. Respecto a la pregunta inicial, es la representaciéon de
Aristoteles acerca del tiempo la que funda todas las concepciones posteriores de aquél: cuando el
pensamiento metafisico pregunta acerca del tiempo, se piensa inmediatamente en lo que es, a saber, el
presente como el ahora, lo futuro como un ahora-todavia-no, y lo pasado como un ahora-ya-no. El
tiempo se convierte pues en un mero cdlculo que nace de una preocupacioén determinantemente
moderna por “no tener mds tiempo”.
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aguardando para existir; que el presente no es mas que un constante seguir
aguardando.

No habria razdn para querer menospreciar estas concepciones de tiempo que
son, como menos, logicas en esta época y nos brindan un esquema util para
entendernos en los confines de nuestro mundo. Sin embargo, podemos también
nombrar cuestiones que desafian esta esquematizacion, como es el claro ejemplo de
la memoria: aquello que piensa en lo pensado. La memoria, o diriamos casi como si
pudieran intercambiarse, la poesia, desafia a la cerrazén de pensar al tiempo como
algo que se mueve en linea recta hacia delante. La meditacién de un recuerdo (¢,un
recuerdo de quién?) nos situa emocionalmente, corporalmente, atemporalmente,
precisamente donde estamos; trae a la luz algo una sola vez cada vez. Podra ser
verdad que el presente es un constante seguir aguardando, y que la poesia nos pone
a recorrer siempre algun camino, pero como bien lo dijo Celan, /la poesia se nos
adelanta a veces.

Y es que la poesia, habiendo recorrido su camino, se aferra al instante, es
decir, se resiste a la idea de dejar ir al momento y a sus objetos; los resguarda y
atesora. Es en parte por esto que Platdon conden6 con mano firme a los poetas en su
Republica: el filosofo fue un gran defensor de la memoria, que en sentido platénico
tiene que ver mas bien con la retencién y evocaciéon de las percepciones y “las ideas
eternas”, la memoria estd para él vinculada esencialmente con la verdad; sin
embargo, la poesia va potencialmente en contra de la verdad pues esta en oposicion

a la razén; y aun mas que eso, es la mentira por excelencia porque si la filosofia
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tiene la facultad de develar en la lengua la verdad de las apariencias, la poesia tiene
el poder de escapar a la fuerza del ser: “Solo ella finge, da lo que no hay, finge lo que
no es; transforma y destruye”.4 Es decir que la poesia oculta, encubre aquello que
dice dar. El sofista muestra precisamente lo que se mantiene bajo reserva.

El filésofo, en cambio, dice Maria Zambrano, es “el que ya sabe” y no ha de
sentir impaciencia pues la determinacion del tiempo no va a revelarle nada que no
sepa ya; en otras palabras, “el tiempo colabora con el fildsofo en su recorrido”.5 Lo
poético, ya lo dijimos, transita un recorrido diferente a éste pues no es de su interés
llegar a un destino particular ni recorrer un camino unico, diriamos en unas palabras
gue resuenan en nuestra época, “no sirve para nada". Y sin embargo dijo Holderlin,
retomado por Heidegger tiempo después: “Poéticamente habita el hombre”; y esto
es: lo poético no es una herramienta externa sino lo que constituye nuestra mera
posibilidad linguistica y, por tanto, nuestra mera relacion con el mundo.

En efecto, la poesia “no sirve para nada” en un sentido funcional, eso no lo
discutiremos porque es precisamente lo que buscamos al escribir este trabajo:
intentar recorrer un camino sin anhelo de una disolucion ni un destino especifico,
permitirnos explorar hacia dénde lleva un ejercicio de pensamiento sin la busqueda
obligada de una respuesta o conclusién. Pero ;qué querria decir esto en términos un
poco mas concretos? Pues precisamente centrarnos en la memoria, en la inscripcion,

en buscar lo irrepetible en la repeticion, en abrir el camino para indeterminados

4 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2016), 30
5 Ibidem.
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destinos, en dejar a las cosas abrirse cada vez en su propio tiempo; esencialmente,
cambiar la forma de aproximarnos a los textos permitiéndonos tejer intuitivamente
hacia donde éstos nos guien.

Por lo que aqui se vuelve ya imperativo preguntarnos: y a todo esto squé es la
poesia? Para comenzar a responder dicha cuestion, debo aclarar que comulgo, de
cierta forma, con el popular juicio de que la poesia es esencialmente opuesta a lo
que conocemos como “pensamiento logico-formal”; pero con esto no queremos decir,
de ninguna manera, que estas dos nociones se opongan de forma excluyente, sino

mas bien de forma dialéctica. Cito nuevamente a Valéry:

Que si el logico nunca pudiera ser mas que ldgico, no seria y no podria ser l6gico; y que si el
otro Unicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaria tras
él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una

cantidad de vidas que no fueran la suya, no podria vivir la suya.6

Es decir, elementalmente, que el “yo” hace diferentes papeles, que uno puede
pues poetizar y también abstraer; no existe ahi una contradiccion, opuesto a esto, el
poetizar necesita de la abstraccion y viceversa; por tanto, definir lo poético como lo
opuesto al pensamiento l6gico nos interesa poco pues no nos acerca al “meollo del
asunto”. Bien, ;ddénde esta el meollo del asunto entonces? Pues en la palabra, por
supuesto: la palabra es lo que concierne a la poética tanto como a la abstraccion.

Articulemos una definicidn inicial: lo poético es, tendremos que estar de acuerdo, la

6 Valéry, Teoria poética y estética, 78
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posibilidad de una combinacién de palabras cuya armonia puede producir emociones
que, de estar combinadas de una forma diferente, no se producirian. Sin embargo,
habra que ser mas especificas, pues ;como es esta especie de emocién que es
particular de lo poético y nada mas? La respuesta que da Paul Valéry a esta
interrogante interesa con mucha particularidad, pues él encuentra un paralelismo
analdgico entre el universo poético y el universo del suefio y por tanto, de la

memoria. Veremos a qué se refiere:

Ni el suefio ni la ensofiacidn son necesariamente poéticos, pueden serlo, pero las figuras
formadas al azar sélo por azar son figuras arménicas.

Sin embargo, nuestros recuerdos de suefios nos ensefian, por una experiencia comun y
frecuente, que nuestra consciencia puede ser invadida, henchida, enteramente saturada por la
produccion de una existencia en la que los objetos y los seres parecen los mismos que
aquellos que estan en la vigilia; pero sus significaciones, sus relaciones y sus modos de
variacion y de sustitucion son muy distintos y nos representan, indudablemente, como
simbolos o alegorias, las fluctuaciones inmediatas de nuestra sensibilidad general, no
controlada por las sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es mas o0 menos asi
como el estado poético se instala, se desarrolla, y por ultimo se disgrega en nosotros. [...] Un
poeta —no les choquen mis palabras— no tiene como funcién sentir el estado poético: eso es

un asunto privado. Tiene como funcién crearlo en los otros.”

El “estado poético”, quiere decir Valéry, es irregular, abierto, inconstante, y
ademas, involuntario y fragil; lo obtenemos por accidente y de esa misma forma se

nos escapa de las manos, como ceniza. La memoria del suefio nos permite asociar

71bid, 719-80
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objetos de forma azarosa, objetos que en la vigilia se relacionan con significados
l6gicos, fijos, abstractos. Conocemos bien estos significados, podemos reconocerlos
aun en suefos, y sin embargo nos encontramos a veces instalados involun-
tariamente en un “estado poético” que descoloca nuestros mas inamovibles conoci-
mientos y nos descubrimos conmovidas ante nada menos que una combinacion,
pareciera casi accidental, de palabras, que en abstracto no significan nada para
nosotras. ¢Por qué? No se sabe, es nuestra facultad. Asi como podemos comer o
caminar, tenemos la capacidad de capturar una figura azarosamente armonica,
apropiarla, permitir que nos atraviese el cuerpo y dejarla ir.

El suefio es solo suefio cuando logramos hacer memoria,® cuando podemos
traerlo a la luz tan lejano y ajeno como a veces se nos muestra; a continuacién nos
reconocemos en él, lo apropiamos, y cuando mas cerca lo tenemos, cuanto mas
buscamos asignarle un sentido en el mundo légico, se nos va. En algunas ocasiones,
incluso, se va antes de poder recordarlo y permanece como un registro oscuro, como
una sensacién sin lugar; en “La interpretacién de los suefos” Freud distingue este
mismo asunto: lo importante no es el contenido del suefio en si, sino lo que se
recuerda de éste. Lo que nos dice algo realmente no es el sueno, es la memoria.

Ahora bien, el poema, sustantivo de lo poético, es precisamente memoria: la
memoria materializada de alguien mas cuando me le aproximo por primera vez y

reconozco inmediatamente que no es testimonio mio, que alguien, no yo, lo ha

8'Y la memoria es, por supuesto, un ejercicio respecto del olvido. Para recordar hay que olvidar, hay
que dejar fuera; para traer a la luz es necesario dejar algo siempre en la oscuridad.
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escrito en su propio tiempo y su propio lugar y ha llegado a mi “por pura
coincidencia”. Y al cabo de una repeticion, quiza dos, quiza diez, el poema ya me ha
cruzado y no soy mas un mero destinatario pues es parte ya también de mi propio
tiempo. Me ha hecho sentir algo, ha dictado las pausas en mi aliento, pertenece ya
en definitiva a mi memoria, a mi cuerpo y soy ya también su testigo. La labor del
poeta no es sentir ese estado poético sino, dice Valéry, crearlo en los otros.

Sobra decir pues que lo poético no yace precisamente en la forma, en la rima,
en la belleza “objetiva” que una combinacion de palabras posea sino, primero que
nada, en el reconocimiento de que lo poético tiene su mas primordial soporte en la
memoria y, segundo, que la combinacion de palabras que presenta esta destinada
intemporalmente® a atravesar el cuerpo de un otro, remover sus emociones y sus
pensamientos y dejarse incorporar por este otro.

Habiendo aclarado esto, quiero hacer saber al lector que en lo que leera a
continuacion pretendo elaborar una constelacion que enmarque un momento, esto
es, los alrededores de la Segunda Guerra Mundial, y algunas tematicas que se
abrieron al pensamiento del siglo XX; el escrito en su totalidad es producto de la
lectura de ciertos autores en un momento determinado y de las sendas que se abren
en ésta. Es producto de una lectura del pensamiento tardio de Martin Heidegger
respecto de lo poético y de una lectura repetida —diria casi compulsiva— de algunos

poemas particulares de Paul Celan. Cobra también alta importancia la lectura de

9 Intemporalmente, mas no supratemporalmente. Esto es: el poema va a través del tiempo, tocado por el
tiempo, no pasando por encima y a pesar de €l.
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Jacques Derrida y Walter Benjamin, que acomparfan y dan sustento a buena parte de
las reflexiones e ideas que se trabajan.

En el texto se pueden encontrar algunas elaboraciones, a modo de escenas,
sobre el siglo XX, la modernidad, la destruccion y la tecnificacién; el Holocausto, la
Guerra, la relacion del testigo, la lengua y la ceniza; la critica de Heidegger a la
metafisica y con esto, finalmente, pensar lo poético como una alternativa posible
para permitirnos decir el mundo después de lo ocurrido durante el siglo. La estructura
del trabajo opera alrededor de nodos y tropos que van elaborandose y
entrecruzandose en el camino. Esta construido en tres partes heterogéneas que
oscilan entre lo ensayistico, lo literario, lo historico y lo filosofico, pero que se
conectan entre si por medio del rastro poético.

El punto de partida de la reflexion es ni mas ni menos que un encuentro, a
saber, el encuentro que tuvieron Paul Celan y Martin Heidegger en 1967 en la
Universidad de Friburgo. Pero tan solo al pensar en el encuentro se nos aparecen otras
cosas: pensamos en una encarnacion del encuentro, de la relacion fundante, y a la vez
imposible, de la poesia y la filosofia; pensamos en la cuestion del destino donde
convergen todos los caminos de la historia y en el acontecimiento en toda su unicidad e
irrepetibilidad; pensamos en un aleman y en un judio; pensamos en la lengua.

Asi, como se dijo, el encuentro es no mas que un punto de partida, un nodo
central en la constelacién que se traza a lo ancho del trabajo; casi podriamos decir: el
encuentro es una excusa para hablar de otras cosas, una excusa para hacer un trabajo

de memoria y de poética, como el pensamiento mejor nos lo permita.
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La fe es la evidencia de lo no visto

Hebreos 11:1

Ahi, donde ceniza quiere decir la diferencia entre lo que

resta y lo que es, ;jes ella capaz de llegar, ahi?

J. Derrida

Nos encontramos ante una complicacién al intentar encaminar este trabajo en
una suerte de metodologia, pues el método, como lo indica su nombre griego, esta
conformado por meta (fuera de o mas alla de) y hodos (camino o viaje). EI método
significa, pues, algo que estd mas alla del camino: se centra en el destino, en el
resultado, es el medio para llegar a un fin. No hablamos aqui de metodologia porque
lo que nos ocupa es precisamente eso que al método no le incumbe, esto es, abrir
senderos que no apuntan a un destino unico, ni a una disolucién, ni a un fin
particular.

Trataremos el asunto del encuentro, y este tema nos exige desprendernos de
los tropos que aseguran la conduccion del proyecto. El encuentro es algo que

acontece, y para dejarlo acontecer hay que abrirse a su posibilidad; para pensar en
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los temas que nos convocan aqui, en este texto, buscaremos mas que centrarnos en
el objetivo, seguir un trazo, o mejor, unas huellas en el pensamiento. Lo relevante
esta pues en el transito mismo.

Las sendas que se abren a continuacion, se dijo ya, son no mas que el
resultado de una lectura en un momento determinado. Otras sendas podrian abrirse,
lo sé bien, quiza un numero infinito de caminos y de encuentros y de posibilidades
que guien al pensamiento. Este texto es fruto sencillamente de su propio tiempo y su
pretension ultima es la de atrevernos a abrir nuevas sendas y hacer nuevas
preguntas.

Ahora bien, aunque no hablemos aqui de metodologia, me gustaria aclarar
unas cuestiones que permitan guiar la lectura, explicitar qué intenciones tiene el
proyecto y trazar un mapa que dé a entender desde dénde esta siendo escrito y
hacia donde, aproximadamente, pretende dirigirse.

En este caso, me importa discutir la distincion benjaminiana entre memoria e
historia, estableciendo asi una especie de jerarquia, siempre necesaria, de lo que si
interesa y lo que no interesa al trabajo; de qué enfoque pretendo tomar en oposicion
a otro que me parece inadecuado. Posterior a eso, sera preciso hablar de lo poético
para aclarar de buenas a primeras la delimitacion de ciertos conceptos que estaran
apareciendo y de ciertas formas de relacionarse con los discursos.

Pero ¢por qué hablar de memoria e historia? ;Por qué enmarcar todo el
asunto, a fin de cuentas, en el problema de la temporalidad? Porque el momento de

este encuentro, de esta serie de escenas y momentos, esta situado en pleno siglo
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XX.'Y habremos de argumentar que el inicio de este siglo encara un desgaste de lo
que la modernidad habia estado produciendo en tiempos anteriores, en los
pensadores de inicio de siglo prima un profundo espiritu anti-moderno. El tiempo
moderno avanza hacia delante empujado (arrastrado diriamos) por los aires del
progreso (pensamos aqui en la figura del Angel de la historia de las Tesis de
Benjamin); siguiendo esto, la Historia es una disciplina, una ciencia que estudia y
narra linealmente los hechos del pasado situandolos como un todo.

Hablamos de memoria y de temporalidad porque nos interesa asomarnos por
algunas grietas que el siglo dejé abiertas y porque la memoria es una experiencia de
la temporalidad completamente distinta a la organizacion que hace la Historia del
tiempo. La lectura que aqui se hace esta siempre pensada desde la critica a dicha
experiencia.

Freud sera de los primeros en poner en cuestién la idea de que el tiempo
avanza hacia delante y de manera irreversible; él descubre que la subjetividad
humana no va sélo hacia delante, el sujeto se encuentra atrapado en la repeticion, en
el trauma, en la melancolia. Freud introduce ademas una sospecha sobre el “yo”,
sobre el sujeto cartesiano que reclama para si el conocimiento, de manera que este
“yo” esta en realidad sustentado sobre algo que no domina, esto es, el inconsciente;
y pone con esto a tambalear los fundamentos mas elementales de las certezas de la
modernidad, certezas cientificas, pero también politicas y culturales.

No es sélo la idea de tiempo lo que se disloca a inicios del siglo XX: En 1908

Schoenberg funda la posibilidad de una musica no tonal; Picasso y Braque ponen en

21



apuros a la logica pictérica; Proust publica “En busca del tiempo perdido”. Incluso lo
que se pensaba como “ciencia dura” se pone a tambalear con el principio de
indeterminacién en el campo de la fisica y el principio de incompletitud en la
matematica. Para el primer cuarto de siglo hay ya una desconfianza que disloca todo
lo que un siglo atras habia proveido puras certezas.

Dentro de este mismo marco se encuentra, por supuesto, el fildsofo Martin
Heidegger. Entre otras cosas, Heidegger se situa contundentemente contra la
llustracion y sus valores, contra la idea de que el conocimiento humano pueda
atrapar y someter a la naturaleza y definitivamente contra la idea de que la historia
sigue un progreso imparable que nos llevara, de la mano de la razén, a la armonia y
la felicidad. Para Heidegger, la ciencia fracasa siempre ante el destino y la
naturaleza. El proyecto del fildsofo, si bien no es un sistema filoséfico como tal, se
propone digamos “desandar” el camino iniciado por Descartes y retomar una
pregunta que habia sido olvidada por la filosofia occidental: la pregunta por el ser.

Dicha pregunta se presentaba en su momento como algo completamente
extemporaneo: a principios de siglo nadie se encontraba pensando en ontologia,
parecia un saber irrelevante que no estaba encaminado a ninguna respuesta
tangible. Heidegger piensa al hombre desde su estar arrojado en el mundo y azotado
por una angustia existencial que lo define. El ser no es algo en si mismo, pues la
condicion misma de la existencia es el no ser; y pensar no es tratar sobre lo que hay,
sino sobre la ausencia, sobre lo que no puede contestarse, sobre la nada. Ante esta

naturaleza paradojica de la verdad, Heidegger proponia renovar el camino del
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pensamiento y es precisamente en lo poético donde encontr6 una sintonia para
encaminarse hacia ello. Sobre esto elaboraremos mas adelante.

Por su parte, el filésofo Walter Benjamin comparti6 tierra, época y, de hecho,
algunos intereses filoséficos con Heidegger,1° sin embargo, sentia hacia él una fuerte
animadversion por lo que resulta extrafio o poco usual pensarlos juntos. Benjamin
trabajé en amplitud una critica precisamente a la historia y la temporalidad modernas,
y es con su critica de trasfondo con la que trabajaremos predominantemente. Como
epigrafe de este apartado aparece una cita biblica perteneciente al libro Hebreos, y
es que para comenzar a hablar sobre Benjamin, y mas en particular sobre sus Tesis
sobre el concepto de historia, habria que hablar de lo utdpico, de la proyeccion de un
deseo, del despertar de un estado de ensofacion para entrar en otro. Es
precisamente este despertar o que nos invita a movernos, lo que motiva a la accion,
al deseo. No se puede mas que decir que el proyecto, la proyeccién, lo que echa a
andar la curiosidad en su mas amplio sentido, esta en el cuerpo, en la experiencia
corpodrea del anhelo, en la experiencia de lo no visto.!"

Hablo aqui de la experiencia corpoérea por la sencilla razén de que cuerpo es

todo lo que hay, de que lo poético no puede experimentarse mas que desde aqui y

10 A pesar de que podamos nombrar multiples choques entre el pensamiento de ambos, comparten, por
ejemplo, una preocupacion orientada al problema del lenguaje y atienden también a la pregunta por la
técnica moderna. Benjamin estudi6 en la Universidad Friburgo en 1912, por lo que vemos que hubo
coincidencia temporal con Heidegger. Hay ademas suficiente evidencia que nos muestra que ambos
pensadores se leyeron mutuamente en algiin momento; Benjamin esboz6 criticas a las tesis de
Heidegger sobre el tiempo y la historia, etc. A lo largo de este trabajo se elaborardn y entrecruzaran
ideas y conceptos de ambos autores que, en mi lectura, tienen insospechadas sintonias.

11 Pensemos aqui en el anhelo como una apertura radical a la posibilidad; la apertura tiene que ser
radical porque si intento dirigir a la posibilidad a algo concreto (es decir, si pregunto: ;a la posibilidad
de qué?) entonces la posibilidad se arruina, no es ya pura posibilidad. He ahi su paradoja.
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sobre todo porque el cuerpo es nada menos que el lugar de la lengua y de la
memoria. Y algo mas nos importa decir del cuerpo: que éste es —Io dijo Foucault—
lo contrario a una utopia, es el anclaje, o que nunca esta bajo otro cielo,'? el aqui
absoluto precisamente opuesto al nunca-aqui de la utopia. A su vez —y esto no es
contradictorio en forma alguna— sélo el cuerpo es impulsado por el anhelo, sélo el
cuerpo alberga al deseo, sélo el cuerpo.

Dicho anhelo que mueve nuestra curiosidad brinda un momento de lucidez en
el pasado ausente en el presente; surge una necesidad de restaurar los huecos que
nos deja la Historia, la estadistica, los nombres, las categorias juridicas. Y ante esta
necesidad algo sucede: las posibilidades que el pasado deja en un mero estadio de
posibilidad se convierten en la realidad misma, aparecen de un chispazo ante
nosotras.

La felicidad viene potencialmente, diria Benjamin, del pasado y no del
presente,’3 de lo no sucedido, de la posibilidad abierta; el pasado se hace latente, en
realidad, en el “hubiera”. Es asi el pasado un destello que se nos escapa si no
sabemos verlo como lo que es, si no logramos reconocer el peligro;'# correriamos
entonces el riesgo de conformarnos con la Historia de los grandes nombres, de los

grandes acontecimientos.

12 Michael Foucault, El cuerpo utépico. Las heterotropias (Buenos Aires: Nueva vision, 2010)

13 Walter Benjamin, 7esis sobre el concepto de historia En lluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018),
307-308.

14 [bid, 309-310
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La diferencia entre historia y memoria, siguiendo la linea que ya se nos ha
abierto, podria articularse de manera mas o menos sencilla si pensamos a la historia
como una ciencia, que pretende estudiar lo que esta ahi, lo factico, y que entiende la
relacion entre el pasado y el presente como un continuum.’® La memoria, en cambio,
tiene pretensiones de construir el presente con lo que esta ausente, con lo no
nombrado, lo que no pudo ser; la memoria se fija en hacer presente.

En esta distincién establecida podriamos encontrar una sintonia con la
diferenciacion que hace Heidegger entre la ciencia y la filosofia, entre conocer y
pensar. La ciencia no piensa, la ciencia conoce, y al conocer domina el mundo; esta
enfocada en respuestas posibles, en preguntas que tengan un objetivo directamente
metodoldgico. Pensar, como rememorar, consistiria en irrumpir en la confianza del
conocer, en desnudar al conocimiento; el pensamiento se niega a tomar lo que hay,
lo tangible, lo certero, como la realidad entera.

A este trabajo le interesa la memoria, le interesan, pues, las respuestas
imposibles, alejadas de lo instrumental, de los medios para los fines. Es asi como lo
poético viene a poner en juego todas las cuestiones centrales que se pretenden aqui
tocar (o en el mejor de los casos sacudir, tambalear); lo poético es aqui nada mas, y
ciertamente nada menos, que una concepcion de verdad, no solamente una de
tantas, sino la unica capaz de mantener la mirada fija en lo que, de otra forma, seria

inabordable. Lo poético nada tiene que ver con suavizar, adornar o embellecer, sino

15 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre
el concepto de historia” (Madrid: Trotta, 2006), 116

25



con brindar una posibilidad critica que escapa a los absolutos: se desprende de los
principios racionales, nos pone a pensar lo que no se puede conocer; la palabra
poética dice las cosas, no les asigna meramente un nombre, y es en este sentido la
verdad. No tiende a la reconciliacion, no pretende finalizar ni cerrar un camino ni
llegar a una disolucion. Lo poético es, en todo caso, el recorrido de una Orbita
excéntrica.®

De ahi que el poema —ya lo dijo Celan— esté siempre de camino
(unterwegs), y esté asi, desde su inicio, destinado al fracaso, pues no existe un
poema absoluto.!” Esta siempre de camino a un Otro, sin embargo esta radicalmente
tocado por el tiempo: tiene una fecha de creacion, una datacién, pero ademas invoca
una imagen a su destinatario (a su destino), a su Otro; propicia un encuentro que
ocurre una sola vez cada vez. No hay prueba alguna de que haya en efecto un
encuentro entre uno y el poema, pero el cuerpo lo sabe, va hacia donde es llevado (a
veces incluso sometido, arrastrado: a la repeticidn, a la recitacion, a la imagen, a un
momento terriblemente doloroso) responde a la palabra, /a in-corpora.

En este trabajo interesa lo poético pensado como la ceniza, es decir pensado
como testimonio, resto y resquicio. Pues la vida hace su trabajo: consume, agota, y
nos deja con algo, con un resto fragil que es no mas que el legado de lo que una vez

hubo, de lo que una vez acontecio, o de lo que no para de acontecer. Y ;queé hacer

16 La formulacién de “Orbita excéntrica” es usada por Heidegger en “Aclaraciones a la poesia de
Holderlin” para describir la propensién humana al ser, dicha excentricidad surge de la paradoja del
comienzo.

17 Paul Celan, El Meridiano En Obras completas (Madrid: Trotta, 2016)
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con el fragil legado? ;Como mantenerlo dando cuenta de su fragilidad? La
destruccion, defenderemos, lo que pone en juego es el asunto de lo poético, pues la
unica posibilidad de encarar la destruccion es la memoria.

La pregunta que en realidad nos atafe es entonces: ;coémo relacionar la
memoria y la poesia? Y podriamos responder: haciéndonos cargo de un legado a
través de la repeticidn. Al repetir estamos transmitiendo algo, heredando lo que
hemos recibido, incorporando, haciendo propio algo una sola vez cada vez. El gesto
poético yace ahi precisamente, parece que le hemos dado al clavo: en hacer propia
cada repeticion.

Para ponernos a elaborar esta cuestion habremos de retornar a Benjamin, a la
evidencia de lo no visto, al tema elemental de la redencion que en Benjamin se
manifiesta como una suerte de salvacion, y no una salvacion cristiana perteneciente
al espiritu individual, en el mundo interno de cada persona sin correspondencia con
el mundo externo, sino una concepcion notablemente judaica de salvacion: un
proceso que tiene lugar publicamente, en el escenario de la historia y a los ojos de la
comunidad.8

Para Gershom Scholem, el problema del mesianismo, en el mundo judio, se
presenta como una tension entre tres fuerzas: las conservadoras, que custodian el
mantenimiento de las cosas tal y como estan; las restauradoras, que se dirigen hacia

atras, a recuperar o reconstruir algo perdido; y las utdpicas, que estan mirando al

18 Gershom Scholem, Para comprender la idea mesidnica en el judaismo En Conceptos bdsicos del
Jjudaismo, (Madrid: Trotta, 2008), 99
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futuro, en pos de algo que aun no ha existido pero a lo que se aspira a llegar.’® Las
fuerzas restauradoras se nutren, por supuesto, de momentos utdpicos, y a su vez,
las fuerzas utdpicas tienen destellos restauradores. Las proyecciones propias de la
utopia pueden pues estar arrojadas sobre el pasado tanto como las restauradoras
buscan a toda costa el rostro de lo venidero. No hay lugar aqui para la linealidad
moderna del tiempo, la memoria quiere decirnos algo sobre el presente, insiste en
ello. Dice Benjamin: “Eramos esperados sobre la tierra".20 Las generaciones que nos
antecedieron nos dotan, con su “hubiera", de una responsabilidad. Y esta
responsabilidad es una que se asume dando cuenta de la ceniza, que no es mas que
el destino de todas las cosas.

Ahora bien, ¢por qué preferimos hablar de responsabilidad, herencia y
redencién y no de justicia, Historia o ajusticiamiento? siendo que es la
responsabilidad un término igual de juridico que la justicia. La respuesta es, en
verdad, sencilla: la justicia es un imposible. Es por ello que nos presenta una
paradoja, porque carga una imposibilidad, y es precisamente porque es imposible,
que existe; la fuente de su imposibilidad es su posibilidad. Por ejemplo, y no es
cualquier ejemplo, no hay manera en que podamos poner en una balanza al
Holocausto, pues ¢qué habria que poner del otro lado? ;Qué podria compararse al
peso de este evento? ;No parece un gesto mas bien obsceno? Sin embargo la

justicia es una imposibilidad que ha de exigirse, ha de pensarse.

19 Ibid, 101
20 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018)

28



Hablamos de herencia porque nombrarlo asi nos permite sostener la mirada
en vez de redireccionarla, nos permite asumir una responsabilidad que nos ha sido
conferida por estar aqui, en este mundo, en este momento. Heredar significa para
nosotros apropiarnos del sentido de lo heredado, asumir que leer es también un
dialogar con los muertos. La responsabilidad viene de la capacidad de responder a
dicha llamada, de entablar dicho dialogo.

Es por esto que resulta correcto que la medida de este legado sea la ceniza:
el destino de todo cuerpo que fue alguna vez fuente de toda utopia. ;Y dénde se
encuentra la ceniza? En verdad no sabemos donde esta ni sabemos de donde vino.
Es impalpable y a la vez es testigo en toda su materialidad. Es lo que resta de algo
que hubo una vez, y al mismo tiempo es plenamente aquello que es. Es liviana,
delicada, endeble, pero también devela una pesadez que sencillamente no tiene
mesura. Es la figura absoluta de la muerte, y sin embargo no descansa, no se queda
en un sitio, se disemina por doquier. Se disemina como el poema que hoy repetimos
sin parar y hasta el cansancio, como la lectura que hacemos y heredamos que no

apunta nunca a un sentido unico, que se sigue diseminando interminablemente.
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Parte |

Al cardcter destructivo no le ronda ninguna imagen,
ninguna representacion de nada. Tiene pocas
necesidades y la menor de todas ellas seria saber qué va

a ocupar el lugar de lo destruido.

— W. Benjamin

En los tiempos oscuros ;se cantard también
entonces?
—También entonces se ha de cantar.

Sobre los tiempos oscuros.

— B. Brecht



1. Apunte sobre la destruccidn y la remembranza.

En una de sus conferencias de Zurich titulada Sobre la historia natural de la

destruccion, el escritor aleman Winfried Georg Sebald cuenta:

Es dificil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzé la

destruccion de las ciudades alemanas en los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, y

mas dificil aun reflexionar sobre los horrores que acompafiaron a esta devastacion.21

Esta dificultad no es arbitraria, defiende Sebald, sino que se manifiesta como
el resultado de una marcada escasez de registro sobre el tema en la memoria
histérica alemana y, en general, en la memoria histérica de Occidente, parti-
cularmente en el campo de la literatura. En la narrativa de opresores y oprimidos, de
vencedores y vencidos, de buenos y malos, los bombardeos aéreos a Alemania no
son mas que un momento de gloria y una promesa de paz para las naciones del
mundo.

Habria que decir aqui que es imposible hacer justicia, tan sélo medianamente,
a las dimensiones de la destruccion por medio de la palabra, por medio de la lectura,
de la imagen borrosa de un archivo (si es que se tuviera la sensacion de que el acto
de “hacer justicia” ante la destruccion, lo que eso signifique, es de hecho algo que

debiera hacerse); en todo caso corremos el riesgo de que nuestra aproximacion se

21' W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion (Barcelona: Anagrama, 2010), 13
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vuelva una experiencia vicaria de la violencia que nos insensibilice, como meros
espectadores, ante el dolor real.22

Sin embargo, y precisamente porque el ajusticiamiento es imposible, es que
toma su lugar el ejercicio de una remembranza construida, selectiva, incluso
tendenciosa; una inquietud de juntar piezas, poner imagenes donde hay sélo
sospechas en busca de un destinatario de nuestras fantasias. Hacemos aqui una
intercambiabilidad entre la palabra “ajusticiamiento” y la expresion “hacer justicia”;
esto es un gesto intencional que alude a la doble carga que podria tener el acto de
remembranza de los bombardeos de Alemania: por un lado pensarlo desde el
reconocimiento; por otro, desde el merecimiento del castigo. Se pone en juego una
suerte de dialéctica de la justicia que no requiere de una toma de postura. ;Quién es
merecedor de justicia? ¢Y quién no lo es?

Y por qué habriamos nosotros, entre todas las personas, de hacer un
ejercicio de remembranza sobre la destruccion de Europa durante la Guerra? Y es
que “sacaso no nos roza también un aliento del mismo aire que respiran las
generaciones pasadas?”23

Pero el ejercicio de recordar se trata, en verdad, del presente, de
comprenderlo y quiza transformarlo. Del presente no como facticidad, sino como

posibilidad abierta, y como posibilidad redentora. Ahora bien, hay que aclarar de

primer momento que este trabajo no oculta pretensiones redentoras ni tampoco

22 Richard Sennet, Carne y Piedra, (Madrid: Alianza, 1997), 19

23 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018),
308
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aspira a un acto de justicia, mucho menos a uno de ajusticiamiento; pretende
sencillamente poetizar, que no es poca cosa, alrededor de la delimitacion de una
escena, de la recoleccion de fragmentos en un intento de retratar la relacién que
guarda la destruccion con la poesia; es decir, no pensar sélo qué se destruye sino
qué nace ahi, qué florece ahi,2* cdmo opera la coreografia tormentosa de la creacion
y la destruccion.

En un pequeio articulo publicado en 1915, a un afo del comienzo de la
Primera Guerra Mundial, Freud narra una situacion en la que se encuentra en una
caminata dialogando con un poeta.25 La cuestidn que surge es la siguiente: el poeta,
por supuesto, sufre al no poder admitir que todo lo bello y amado de nuestro mundo
esté condenado, sin mas, a desaparecer en la nada. Y es que ante este dolor —
reflexiona Freud— sélo nos queda comprobar que la libido (digamos, en palabras
directamente inteligibles, la energia vital que sostiene nuestra capacidad amorosa)
se aferra a los objetos y se resigna a desprenderse de éstos sin importar si se
dispone ya de nuevos objetos.

El poeta se resiste, en otras palabras, a entregarse a la nada, al destino
inevitable, intrinsecamente tragico, que tienen las cosas de perecer. La eterna
melancolia del poeta lo mantiene en una resistencia al duelo, esta aferrado a sus
objetos, y en este aferrarse vive. Dice Freud que quien sufre una pérdida, una vez

que haya renunciado a todo lo perdido, éste se habra agotado por si mismo y su

24 “Was bliihte dort, was bliiht dort?” Paul Celan, Los poemas pdstumos (Madrid: Trotta, 2003), 47
25 Sigmund Freud, Lo perecedero, (Edicion electronica, Universidad ARCIS)

33



libido quedara nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros
nuevos. Y al final del texto sentencia: "Volveremos a construir todo lo que la guerra
ha destruido, quiza en terreno mas firme y con mayor perennidad”.26

Pero esto no interesa al poeta, él es un trabajador de la memoria, su labor es
la de recordar y repetir, la de testificar su momento y aferrarse a él. Digamoslo en
términos concretos: el poeta esta entregado a su interminable vocacion de testigo.
Podemos aqui retomar el hilo conductor de Valéry al recordar que el poeta si, esta
sumido en un “estado poético”, pero su labor de insistir en el recuerdo esta dirigida
en realidad a testificar para el otro y asi pueda, él también, recordar con el cuerpo y

hacer suyo el recuerdo, regresar a la fuente que corre hacia atras.

26 [bidem
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2. El siglo

El siglo XX suele ser caracterizado por sus pasos agigantados, por sus

avances enormes Yy veloces en el campo de la ciencia y la medicina. En 1905
Einstein elabora su teoria de la relatividad; los sistemas productivos se vuelven
inimaginablemente eficientes con el modelo fordista; se producen impresionantes
avances en el campo de la aviacion, por s6lo nombrar algunos datos relevantes.
También es el siglo que disuelve de una vez por todas a los imperios del antiguo
orden, dando lugar a la dominacion total de los Estados-Nacion.

Dicho siglo es heredero en toda su potencialidad de un yo que reclama para si
el conocimiento objetivo, racional y universal, pero despliega también algunas
instancias importantes que ponen a tambalear dichas premisas. En 1900 Freud
publica "La interpretacion de los suefios” dando pie a una revolucion psicoanalitica
que engendré un cambio paradigmatico sin precedentes con el descubrimiento del
inconsciente y del funcionamiento del aparato psiquico; Lenin publica en 1902 “; Qué
hacer?” asentando las bases de una renovada politica moderna llamando a la accién
revolucionaria y la teoria de la vanguardia.

Pero lo que sobresale, o que prima en una concepcion histérica de este
momento, es la guerra. Alain Badiou nombré al siglo XX el siglo maldito.?” Es
inevitable pensar este siglo, mirarlo en retrospectiva, sin contar a sus muertos; y

éstos comienzan a contarse, por primera vez, en masas y no en individuos. Los

27 Alain Badiou, EI siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005)
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parametros del siglo se miden con la vara del crimen; no de cualquier crimen sino de
aquel que da medida al resto de los crimenes: el exterminio de los judios en Europa,
el gran Crimen del siglo;28 uno de naturaleza tal que la lengua se vuelve en nuestra
contra al intentar articularlo. Algo se siente incorrecto: pareciese que al nombrarlo se
volviera profano, que no se le estuviera haciendo justicia.

Sin embargo, tomando muy en cuenta la dificultad de determinar con exactitud
que es el siglo, donde empieza y donde termina, el Holocausto no fue ni lejanamente
el unico acto de muerte de manera masiva. Estrictamente hablando, las guerras del
siglo XX produjeron mas muertes que todas las guerras religiosas del siglo XV, que la
de los treinta afos y el siglo de las guerras napolednicas e independencia juntas.29
Ante lo abrumadores que resultan estos datos se abre inevitablemente una cuestion,
una complicacion: si lo que define al siglo es la guerra, la destruccion total del cuerpo
al punto de volverlo cenizas; si la “solucion final” fue un proyecto de olvido, entonces
¢, Como sostener ahi memoria?, ¢ bajo qué soporte mantenerla?

Nos encontramos ante el gran triunfo del capitalismo, el gran triunfo de la
democracia de masas, y la gran manifestacion culminante del totalitarismo. Ante
esto, Badiou se pregunta “; Qué decir sobre el entrecruzamiento del siglo totalitario,
el siglo soviético y el siglo liberal?”30 Ciertamente, lo que entra en incontrovertible

crisis, cuando menos, es lo humano y lo civilizado como parametros normativos de

28 Ibid, 12
29 Cfr. Giovanni de Luna. El caddver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contempordnea,
(Madrid: 451 Editores, 2007), 16-18.

30 Alain Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 14
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una ética. Sobre estos dos términos particulares hablaremos mas adelante, en la
segunda parte del trabajo.

Para Theodor Adorno y Max Horkheimer, en el camino hacia la ciencia
moderna los hombres habian renunciado al sentido, sustituido el concepto por
férmula y la causa por regla y probabilidad; la historia quedo reducida a hechos. En
la cultura moderna la razén queda asimilada al puro poder, ha sido expulsada de
toda moral, porque con la destruccién de las imagenes religioso-metafisicas del
mundo habrian perdido su crédito todos los criterios normativos ante la autoridad de
la ciencia.3"

La "racionalidad instrumental”, como ellos la llamaron,32 habia logrado destruir
el mundo, es decir, bajo su premisa, el Holocausto no seria mas que dicha
racionalidad llevada a sus ultimas consecuencias, la evolucidon inevitable de la
tecnificacion con fines utilitarios: el desgaste de la racionalidad.

Si intentamos imaginar ahora mismo, desde nuestro lugar, como sucedio el
destruccion, como se hizo la ceniza, si quisiéramos tan solo comenzar a comprender
o imaginar, tendriamos que recurrir a las cifras como lo hicimos hace algunos
parrafos, a sabiendas, por supuesto, de que la destruccion no es una cifra, ni una
imagen, ni un texto... ni siquiera un concepto. E incluso si nos dispusiéramos a
acceder a una cifra, nos encontrariamos con la terrible decepcién del tanteo, de la

sospecha, del calculo, con que no existe una cifra certera.

31 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion (Madrid: Trotta, 1998), 59-96
32 Ibidem
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Habiendo dicho esto, arriesgandonos a nombrar una suerte de verdad
histérica, con todo lo que aquello conlleva, se estima que en la Europa nazi existieron
alrededor de 30,000 campos de trabajo esclavo, 980 campos de concentracion,
1,150 ghettos y miles de instalaciones dedicadas a la eutanasia y los abortos
forzados.33 Es dificil saber si, en estos campos, fueron asesinados cinco o seis
millones de judios, pero esa es la cifra que arroja el calculo. En Yugoslavia se
asesinaron a mas de medio millon de serbios, musulmanes vy judios; en Volinia, los
ucranianos asesinaron entre 60 y 100 mil polacos. Los japoneses, por su parte,
fueron responsables de entre 20 y 30 millones de muertes, principalmente a
ciudadanos chinos.

El ejército estadounidense bombarde6 Japon en 1944, asesinando cerca de
900 mil civiles; y en 1945, ya bien lo sabemos, lanzaron tres bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. No hay espacio ni razon para nombrar cada bombardeo, cada
asesinato, cada operacion calculada de aniquilacion, pero la Segunda Guerra
Mundial concluy6 dejando alrededor de 60 millones de muertos.34

Al final de la guerra fueron también bombardeadas 131 ciudades alemanas,
muchas de ellas reducidas a polvo, y resultado de esto murieron alrededor de
600,000 civiles alemanes.35 Entre junio y octubre de 1944 las aviaciones britanicas y

norteamericanas lanzaron sobre Alemania medio millén de toneladas de bombas.

33 Josep Fontana, El siglo de la revolucion. Una historia del mundo desde 1914, (Barcelona: Critica,
2017),221-260

34 [bidem
35 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion (Barcelona: Anagrama, 2010), 13
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Sebald narra que la simbolizacion que el pueblo aleman dio a la destruccién
fue impidiendo todo recuerdo mediante una productividad dirigida a la reconstruccion
de las ciudades destruidas: “Lo mas sombrio fue la vivencia de la destruccion por
parte de la inmensa poblacion alemana como un secreto familiar vergonzoso, prote-
gido por una especie de tabu, que quiza no se podia confesar ni a uno mismo”.36

La historia urbana de Alemania es una que tuvo que ser contada mas de una
vez: el dilema arquitectonico de reconstruir en los sitios que ya existieron, para que
se vean como entonces y aun asi parezcan de hoy.3” Cantidades de iglesias,
monumentos y castillos antiguos tuvieron que reconstruirse practicamente desde
cero. Mientras recorremos ciertas ciudades, como Dresden o Munich, su arquitectura
podria presentarse barroca a la mirada; sin embargo sabremos que son ciudades
nuevas; ciudades modernas destruidas y reconstruidas hace tan sélo algunas
décadas.

Pero por ahora la ciudad que nos ocupa, debido a que se presenta en nuestra
escena como el teléon de fondo, es la ciudad alemana de Friburgo. El 27 de mayo del
afno 1933, el mismo de la llegada de Hitler al poder, se encontraba nada mas y nada
menos que el filésofo Martin Heidegger enunciando su famoso discurso de rectorado

en la Universidad de Friburgo:

Mas esta esencia [de la Universidad alemana] sélo cobra claridad, rango y poder si los

conductores mismos, los primeros y siempre, son conducidos, conducidos por la

36 Ibid, 21
37 Figura tomada del poema “Volver a amar” de Yehudd Amijai
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inexorabilidad de la mision espiritual que lleva al destino del pueblo aleman a imponer su

marca a la historia.38

Si bien es muy pronto para querer conjeturar a qué se refiere el filosofo
cuando habla de la "inexorabilidad de la mision espiritual del pueblo aleman”
(ademas, hay que decirlo, nuestro interés no es conjeturar sobre esto), podemos
pensar, al menos, en la contundencia de sus palabras como una pretensién de
renovacion, de “borrén y cuenta nueva”’ que abria la oportunidad para el pueblo
aleméan de dejar su marca en la historia. De cierta forma es asi justificado por el
mismo Heidegger en la famosa entrevista del periddico Der Spiegel, publicada en
1976.39

En esta entrevista da a entender que “en el debate con el nacionalsocialismo
podria abrirse un camino nuevo, el unico posible, para una renovacion”.40 Podriamos
asimilar la intencion de sus palabras, para comenzar a ponerlas en nuestros
términos, como la posibilidad que la ceniza abre para poder realmente pensar en
montar algo encima. Es decir, que se necesita destruir lo que ya esta para poder abrir

verdaderamente un camino a una renovacion.

38 El Discurso Rectoral de 1933 de Martin Heidegger, https://fdocuments.es/document/el-discurso-
rectoral-de-1933-de-martin-heidegger.html?page=1 (Consultado el 12 de septiembre de 2021)

39 La entrevista con Martin Heidegger fue realizada por la revista germano-occidental Der Spiegel, el
23 de septiembre de 1966, y publicada después de su muerte, por deseo del fildsofo, bajo el titulo “Nur
noch ein Gott kann uns retten” (Sélo un dios puede atn salvarnos), en mayo de 1976.

40 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, (Madrid: Tecnos, 1996)
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Por otro lado, en la entrevista se entiende que su justificacién para aceptar el
puesto de rector fue evitar que algo peor sucediera, para rescatar a la universidad de
los nazis, para mantenerla pura, gloriosa, impoluta. Sin embargo, un afio después, en
1934, el filosofo renuncia al puesto.#! Sobre su rol como rector, Heidegger no
comentod nada sino hasta 1966.42

Sobre este tema volveremos mas adelante. Pero nos hemos desviado,
daremos ahora un salto un tanto significativo, nos localizamos en Friburgo, por
supuesto, pero es el dia 27 de noviembre de 1944, pasaron diez anos desde de
que Heidegger hubiera renunciado al puesto rectoral y la Guerra esta llegando a
su fin. La Real Fuerza Aérea britanica bombardea la ciudad bajo la que fue
nombrada Operation Tigerfish. Alrededor de 150,000 bombas fueron lanzadas
destruyendo el 80% de la Altstadt,3 cerca de 3,000 personas murieron, 9,600
resultaron heridas y alrededor de 11,000 se quedaron sin hogar.44

En efecto, “es dificil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las
dimensiones que alcanzo la destruccion”.45 A falta de elementos para hacernos
una idea, nos conformaremos con mirar estas fotografias, extraidas del Archivo
de la ciudad de Friburgo, que pueden meramente ayudar a poner una imagen

donde hay solo cifras:

41 Ibidem
42 History, University of Freiburg
43 Significa literalmente “ciudad antigua”, es el nombre del barrio central de la ciudad.

44 Joachin Roderer, Der Bombenangriff vor 75 Jahren bleibt die traurigste Nacht in Freiburgs
Geschichte

45 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion (Barcelona: Anagrama, 2010), 13
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Vista aérea de la ciudad vieja%é

Las afueras de la ciudad4”

46 Stadtarchiv, Amtsblatt der Stadt Freiburg
47 M. Herrmann, Ibid.
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La Iglesia de Ludwig en los afios de la posguerra“s

La Universidad de Friburgo no quedd exenta de la destruccién. Para 1945
todos sus edificios estaban completamente destruidos o severamente dafados.
Hacia el otofio de ese mismo afio, las autoridades de la ocupacion francesa habrian
autorizado la reapertura de la universidad; para esto, cada alumno tuvo que dedicar
100 horas de trabajo manual a su reconstruccion antes de matricularse.4®

Una vez mas, una imagen que podria ayudar a situarnos en esta linea
temporal la asentara Benjamin en un texto escrito en 1933, en el que habla de la

generacion que vivio la Primera Guerra Mundial e inauguré la Segunda:

48 Hans-Jiirgen Oehler [fotografia sin fecha], Badische Zeitung
49 History, University of Freiburg
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[Esta generacion] se encontrd, de golpe, indefensa en un paisaje en el que todo habia
cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en un campo de fuerzas martilleado por las

explosiones e inundado por rios de destruccion, estaba el diminuto y fragil cuerpo humano.50

El anterior fragmento que es, me atreveré a decir, bastante heideggeriano, nos
recuerda lo siguiente: la destruccién coloca al cuerpo, el cuerpo arrojado al mundo,
en un lugar de apertura, en un lugar en que sélo hay luz y no hay resguardo; se

abren todos los caminos y deja en medio de ellos al quebradizo cuerpo humano.

No hay momento en el que [el caracter destructivo] sea capaz de saber lo que traera consigo
el momento siguiente. Reduce a escombros todo lo que existe, y no por el gusto de los

escombros, sino por el camino que pasa a través de ellos.5"

Todo menos las nubes habia cambiado, dice Benjamin; después de un ataque
desde los aires todo menos las nubes cambia, pero nos enfrentamos ante un gran
reto al intentar nombrar aquello que cambia. Si en la guerra, en la destruccién, toma
lugar lo que no tiene nombre, ;como se puede preservar ahi la memoria, como se
situa la memoria donde no hay ya materialidad? Y mas importante aun, disculparan
la insistencia, ¢;qué florece ahi, donde quedaron abiertos todos los caminos?

No habria persona mas adecuada, al menos no dentro de los limites de este
trabajo, para hablar del nacimiento de una flor en medio del escombro que el poeta

Paul Celan, personaje que tendra, en 1967, un encuentro emblematico (por no decir

50 Benjamin, Experiencia y Pobreza En lluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 65
51 Benjamin, El cardcter destructivo En lluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 64
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enigmatico) con el filésofo Martin Heidegger, precisamente en el auditorio de la
Universidad de Friburgo. A este acontecimiento Alain Badiou lo nombré el encuentro
cuasi-mitico de nuestra época.>5?

Sin embargo, seria imposible abordar este asunto sin antes esclarecer varias
cuestiones importantes que conducen a la escenificacion de esta reunion, o diriamos
mejor: de esta aproximacion. Situémonos entonces en el afio 1920, no en Alemania

sino en Rumania, para hablar un poco sobre la vida de Paul Celan.

52 Alain Badiou, Manifiesto por la filosofia (Buenos Aires: Nueva Visién, 1990), 57
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3. Paul Celan

Celan, cuyo nombre real era Paul Pésaj Antschel, nacié el 23 de noviembre de
1920 en Czernowitz, capital de Bucovina, territorio que en ese entonces pertenecia a
Rumania, hoy a Ucrania. La familia Antschel era de origen judio y el medio en que
vivia era mas bien ortodoxo,%® su padre era un hombre con fuertes convicciones
sionistas e intentd involucrar a su joven hijo en este mundo. Hay que notar que
cuando se habla de secularizacion normalmente se piensa en un concepto
homogéneo de origen cristiano, pero tan so6lo dentro de Europa se fueron dando,
bajo diferentes condiciones, procesos de secularizacién variados. Para muchos
judios, particularmente a partir del siglo XX, el rechazo a la religién y la adaptacion a
una vida secular no tenian que ver necesariamente con una ideologia (como el
sionismo, por ejemplo), sino con un inevitable cambio producido por la modernidad:
la urbanizacion, la migracion, la educacion secular, la creciente marginacién a los
judios,5* asi como el ascenso de los nacionalismos en el siglo XIX que dejaban
expuesto al pueblo judio.

Sin embargo, la comunidad de la familia Antschel, debido a su localizacién,
habia quedado muy al margen de esos procesos secularizatorios liberales que se

habian estado conformando desde la llustracion.55

53 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta,
2016), 11

54 Isaac Deutscher, The non-Jewish Jew and other essays. (Nueva York: Oxford University Press, 1968)

55 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta,
2016), 11
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Su padre insisti6 en enviarlo a la escuela hebrea desde nifio para que
aprendiera hebreo; su madre, por su parte, se habia empefiado en que se le
impartiera la ensefianza del aleman; esta ultima fue su lengua de uso en casa,%¢ el
joven Paul y su madre se dedicaron a leer juntos a los clasicos alemanes. Por otro
lado, en el instituto y en la vida cotidiana, Celan tendria que hablar en rumano. Como
la mayoria de judios de Czernowitz, y de Europa del Este en general alrededor de
esa época, Celan crecido en un entorno poliglota, hablando multiples lenguas en
distintos contextos.5”

En 1933, mismo afo de la llegada de Hitler al poder y tan sélo unos meses
después de que Heidegger diera su gran discurso rectoral en Friburgo, Celan
celebraba su bar mitzvah.58 Después de esto, el adolescente abandond el grupo
sionista al que pertenecia por deseo de su padre, y se unidé a un grupo antifascista
conformado principalmente por estudiantes judios como él.59 Podemos encontrar en
algunos de sus poemas rastros de su pasado militante antifascista.

En 1938 sus padres decidieron que estudiaria medicina, y como en ese
momento la universidad rumana habia restringido el acceso a los judios para

estudiar, se decidié que el joven Paul fuera a estudiar a la ciudad de Tours, en

56 Se dice comiinmente que el alemdn es la lengua materna de Celan, y lo es en el sentido en que es la
lengua que hablaba con su madre, una amante de la literatura alemana, y la lengua en la que el poeta
escribid buena parte de su obra. Sin embargo, no habremos de olvidar que su madre habia nacido en
Ucrania y que Celan crecié en un ambiente poliglota. Me interesa recalcar esto porque busco evitar una
esencializacion romdntica de la lengua materna y particularmente de la lengua alemana.

571bid, 12

58 Significa literalmente hijo de los mandamientos (mitzvot) y es una celebracion judia para quienes
han alcanzado la madurez para su comunidad, esto es, a los 13 afios para los varones.

59 Hugo Bekker, Paul Celan. Studies in his early poetry (Nueva York: Editions Rodopi, 2008), xi
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Francia; y asi se hizo. Algo que parece importante nombrar, es que en el viaje en tren
dirigiendose hacia Francia, Celan paso por Berlin precisamente durante la Noche de
los cristales rotos,®° por lo que el poeta experimenté este emblematico y brutal
acontecimiento en carne propia.

En 1939, pasado el verano, Celan regresa a su ciudad natal y al verse forzado
a aplazar sus estudios de medicina debido a la guerra, decide comenzar otros
estudios de filologia francesa en la universidad local. En 1940 el Ejército rojo ocupd
Czernowitz provocando que los cursos de la universidad comenzaran a impartirse en
ruso o ucraniano, por lo cual, Celan tuvo que aprender ruso también.61

El 27 de junio de 1942 marca lo que es quiza el evento limite en la vida de
Celan. Czernowitz estaba ya en este punto tomada por los nazis, quienes
comenzaban a realizar detenciones masivas a judios. A pesar de haber encontrado
un lugar seguro para refugiarse, la madre del poeta se negd a escapar de su destino.
Celan acudio al sitio de escondite convencido de que sus padres lo alcanzarian, pero
no fue asi. Al regresar a casa sus padres ya no estaban alli, habian sido llevados a
un campo de concentracion en Mijailovka, donde moririan asesinados poco tiempo

después.62

60 Este evento fue uno de los puntos de quiebre definitivos que dio inicio a la Shoah y consistié en un
estallido de brutal violencia antisemita, (conocido como pogrom) en el que la poblacion civil
enfurecida sali6 a las calles a quemar sinagogas, destruir y saquear negocios de judios y asesinarlos,
mientras la policia se mantenia al margen.

61 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta,
2016), 14

62 Ibid, 16
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El poeta fue finalmente también llevado a un campo de concentracién y pasoé
ahi alrededor de un afo y medio. Durante sus meses de trabajos forzados, Paul
continud escribiendo poesia siempre que pudo. En 1944 fue liberado y pudo regresar
a Czernowitz. Se piensa que su liberacion se debid a las supuestas negociaciones de
paz entre los soviéticos y el gobierno rumano.63

En 1945, Celan dejé Bucovina resultado de la instauracion de la “migracién
voluntaria” de Stalin, y llegé a la capital rumana donde comenzé a trabajar como
editor y traductor del ruso al aleman y al rumano. Fue en este periodo en que cambid
su nombre, Paul Antschel, a Paul Celan haciendo un anagrama de la pronunciacion
en rumano de su apellido original (Ancel), y escribi6 uno de sus poemas mas
famosos, Todesfuge.t4 65 Posterior a esto, Celan migré6 de Bucarest a Viena y en
1948 se mudod a Paris, ciudad donde pasaria el resto de su vida y donde terminaria
suicidandose, en el afio de 1970, arrojandose al rio Sena.

Ahora bien, después de repasar, al menos superficialmente, algunos eventos
en la vida de Celan, parece que esta allanado el terreno para ir sobre lo que nos
atafie: la poética. Ya sabiendo lo que sabemos, comencemos leyendo un fragmento

del poema Wolfsbohne, que fue escrito presuntamente en 196566 pero publicado en

63 Bekker, Paul Celan. Studies in his early poetry (Nueva York: Editions Rodopi, 2008), xii

64 Ibid, xiii

65 Todesfuge, en espafiol Fuga de la muerte. Originalmente nombrado Tangoul Mortii en rumano, que
significa tango de la muerte. Este poema es particularmente reconocido por haber sido la razén por la
cual Adorno se retractara de su famosa declaracion de que escribir poesia después de Auschwitz era un
acto de barbarie.

66 Paul Celan, Los poemas pdstumos (Madrid: Trotta, 2003), 356
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una colecciéon de poemas postumos. Forma parte del periodo poético La rosa de

nadie:

Echa el cerrojo: hay

rosas en la casa.

Hay

siete rosas en la casa.

Esta

el candelabro de siete brazos en la casa.
Nuestro

nifo

lo sabe y duerme.

(Lejos, en Mijailovka, en
Ucrania donde

me mataron padre y madre: ;qué
florecio alli, qué

florece alli? ¢ Qué

flor, madre,

te dolio alli

con su nombre?

Madre, a ti

Que decias Wolfsbohne y no:
lupino.67

Ayer vino uno de ellos y
te mato

otra vez en
mi poema.68

Ante la disyuntiva que se presentaba con frecuencia para los sobrevivientes

de la Guerra entre olvidar y recordar, entre nombrar y no nombrar, Celan parece

67 Wolfsbohne quiere decir literalmente “baya del lobo” en alemén, cuya equivalente etimoldgica en
latin es lupinus, y designa un tipo de frijol silvestre. Esta distincién que hace Celan probablemente
proviene del arraigo de su madre a la lengua alemana, producto del cual el poeta se ve sujetado a
escribir en esta lengua toda la vida a pesar de lo que ello le representa.

68 Paul Celan, Los poemas postumos (Madrid: Trotta, 2003), 47
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elegir cada vez comprometerse con el oficio del poeta, refugiarse en la lengua
alemana, sin ser él un poeta aleman. Una conocida frase suya dice asi: “En una
lengua extranjera, el poeta miente”.69 Sin embargo, en una carta dirigida a su mentor
Margul-Sperber, Celan escribe: “No hay nada en el mundo por lo que un poeta haya
de sequir escribiendo, no desde luego si el poeta es un judio y la lengua de sus
poemas es el aleman”.’0 Después de todo, ¢es verdad que los nazis escriben
poemas?

Estas dos citas de Celan son realmente interesantes para mi, para el trabajo,
para intentar no esencializar o romantizar de mas a la lengua materna,
particularmente si de la lengua alemana se trata, mas adelante veremos por qué. Lo
importante por ahora es pensar a Celan como aquella figura por excelencia que se
ata y entrega enteramente al aleman, sin ser él mismo un poeta aleman. Su madre
no era alemana, sin embargo, decia “Wolfsbohne” y no “lupino”. Nos cabe aqui una
cuestion que me temo no podremos responder del todo: Si el poeta esta atrapado en
su lengua materna 4,a qué lengua y qué pueblo esta Celan invocando en su poema?
¢Acaso no es él también un extranjero en su propia lengua materna? ;Y no es esta
lengua aquello que lo une a su madre y acaso a su vez lo que los separa y somete?

Ahora, para pensar en la tormentosa relacion de Paul Celan con la lengua y su
compromiso con el testimonio, hay que saber que no basta con decir que es un

poeta, hay que decir que es un poeta judio, y que si bien rompié desde temprana

%9 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta,
2016), 18

7 Ibid, 19
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edad con los mandatos parentales, es portador de una herencia: la herencia judia de
la insistencia en la memoria. Daria la impresion a veces que el pueblo judio, un
pueblo diaspdrico por excelencia, se sostiene en la eterna utopia de la memoria;
hemos hablado ya de lo utdpico, cuya etimologia directa seria el no-lugar, o mejor, el
sin-lugar. Y es que desde su primeras migraciones, que datan desde el afio 2000
antes de Cristo, la utopia del pueblo judio se sostiene en las ensofaciones que le
remiten al desierto de Judea, su paisaje originario, paisaje que habitd el patriarca
Abraham, su hijo Isaac, su nieto Jacob, y al que regresara tiempo después Moisés,
tras vagar cuarenta afios por el desierto del Sinai.

Decimos que el pueblo judio se sostiene en la memoria precisamente por ello,
porque ha sido heredero de una diaspora continua desde tiempos ancestrales y
hasta el siglo XX, y es que ante esta realidad ;como puede un judio seguirse
pensando judio? Y respondemos: gracias al texto, a la lectura y estudio de las
Escrituras. En otras palabras, ante la destruccion fisica de la tierra que vincula, del
paisaje y de los seres amados, prevalece el texto como testigo y como herencia, se
nos muestra como la posibilidad misma de la permanencia de la vida. En este
sentido el oficio del poeta es también el oficio del judio, que encuentra su lugar sin-

lugar, al que esta destinado, en la remembranza.

52



53

Paul celan en 1938, fotografia de un pasaporte
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Parte i

/Quién se atreveria aiin a arriesgarse al poema de la ceniza?
Soriariamos con que la palabra (de) ceniza fuese ella misma una ceniza
en este sentido, ahi, alld, alejada en el pasado, memoria perdida para
lo que ya no es de aqui. Y, de esa manera, su frase habria querido decir,

sin guardarse nada: la ceniza ya no estd aqui. ;Lo estuvo alguna vez?

— J. Derrida

El don de encender en el pasado la chispa de la esperanza solo le ha
sido concedido al historiador intimamente convencido de que tampoco
los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando este venza.

Y este enemigo no ha cesado de vencer.

— W. Benjamin



1. El testigo

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

— Leon Felipe

/No resuena en las voces a las que prestamos oido un eco de
las que enmudecieron?

— Walter Benjamin

En este ejercicio que es, en parte, uno de traer algo a la luz, es decir,

rememorar algo que no se ha vivido, no se puede dejar de lado, es bien sabido, la

cuestion del testigo. Pues ;como podremos pretender rememorar algo que no

hemos vivido sin la palabra del testigo, sin su promesa? ;No es en ese sentido el

rememorar también un mero acto de fe? Fue precisamente Paul Celan quien nos

dejo, como testimonio, este recordatorio.
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Niemand zeugt fiir den Zeugen,”' reza en su poema titulado Aschenglorie,
titulo que ha sido traducido como Gloria de cenizas, Aureola de cenizas, Cenizas-
La gloria. Puede que esta oracion sea una de las mas citadas, ensayadas y
trabajadas sobre el poeta, sin embargo aqui me limitaré a recordar las palabras,
tan precisas y sugerentes, pronunciadas por Jacques Derrida en 1995, durante
una conferencia titulada Hablar por el otro.

Pero antes de entrar a Derrida habria que comenzar con una anotacién no
s6lo de la intraducibilidad (tema que Derrida trata también frecuentemente, y
asunto que no podria obviarse, siendo que este trabajo es sobre pensadores
alemanes y esta escrito en espafol) sino hablar también de la impenetrabilidad
que encierra el poema, nos niega el acceso total y nos encontramos muchas
veces limitandonos a repetirlo, como si de un rezo se tratara, leyéndolo y
releyéndolo hasta que queda grabado en la memoria; primero en espanol, luego
en aleman, luego en espafol otra vez. Se trae algo a la luz en cada recitacion,
como si el acto de decir estuviera ya performando, segun la naturaleza de los
espiritus, algo o de valor nulo o de importancia infinita, diria Paul Valéry, “lo que la
asimila al mismo Dios".72

Sin embargo, en muchas ocasiones lo que el poema signifique en verdad,
el famoso “lo que el autor quiso decir’, se torna sencillamente irrelevante cuando

nos encontramos ya sumidos en la pasion de la repeticion. Y no sélo es

71 Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 2016), 235
72 Paul Valéry, Teoria poética y estética (Madrid: La balsa de la Medusa, 1990), 29
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irrelevante, sino como dije ya antes, nos percatamos de tan solo hasta qué punto
€s un poema impenetrable.

La primera imposibilidad esta en la lengua, por supuesto, en el limite de la
traduccion, en pensar por ejemplo el verbo zeugen como testificar, pero también
como esclarecer o inclusive como engendrar; en traducir la preposicion fiir como
un para, pero también como un por, un en lugar de, incluso podriamos entenderlo
como un componente causal, un a causa de. La relevancia de la polisemia de la
preposicion fiir para entender este poema es algo que esta asignado sélo a
nosotros, a los no-hablantes del aleman como lengua materna, y permanecera en
su cualidad impenetrable, petrificado en la definicion de un diccionario o en las
diversas traducciones del poema. Sin embargo, la traducciéon evidente, o al
menos la traduccion con la que aqui trabajaremos es la siguiente: Niemand zeugt
fur den Zeugen: nadie testifica por el testigo.

El peso de esta frase nos somete a una angustia, a un primer momento
casi epifanico de la imposibilidad ante la que nos deja la destruccién del testigo. Y
el testigo exige una presencia, es insustituible, su destruccibn genera una
imposibilidad, se vuelve la ceniza el unico testigo. “La ceniza destruye o amenaza

con destruir hasta la posibilidad de dar testimonio de la destruccién misma”, dice
Derrida.”® La cuestidn de la ceniza es que conserva lo destruido pero encierra una

radical fragilidad, queda so6lo una huella que se encuentra siempre bajo la

posibilidad de borrarse de un momento a otro.

73 Jacques Derrida, Hablar por el otro En Diario de Poesia no. 39 (1996): 18-20.
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.Y a todo esto qué pretende pues Celan cuando dice que nadie testifica
por el testigo? Siguiendo el sendero que Derrida ha allanado, lo que el poema de
hecho es, es testimonio: un acontecimiento fechado, un rastro borrable, un
testamento. Este poema nos habla del testimonio que todo poema es.’* Y en este
sentido, este poema testifica por todos los poemas.

Para dialogar con estas ideas, citaré un fragmento ampliamente comentado
del famoso discurso titulado E/ Meridiano, que dio Paul Celan con motivo de la

concesion del Premio Georg Bichner, en 1960:

El poema esta solo. Esta solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a él. 4Y no
esta el poema precisamente por eso, es decir, ya aqui, en el encuentro, en el secreto del
encuentro?

El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo

busca, se lo asigna.’®

Podemos pensar, con Celan, al poema como una figura que va a

contrapelo de la racionalidad. El poema resiste y se enfrenta en ocasiones al
pensamiento meramente abstracto. Aqui, la palabra es la palabra y no otra cosa;
es, como lo dijo Derrida, testimonio, remembranza. El poema no es otra cosa mas
que un traer a la luz, no mas que eso. Es lo poético entonces también una

sensibilidad completamente potencial desde la que se afirma una critica, un

74 [bidem
75 Paul Celan, El Meridiano En Obras completas, 506
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encuentro, un testimonio. Esta potencialidad del poema yace en que éste es,
antes que nada, un acto, una iluminacion de algo que, de otro modo,
permaneceria impresentado.

Es el poema el que testifica, esta en camino, esta destinado: “iEl poema
habla! Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto habla siempre s6lo en nombre
de su propia causa, en su mas propia causa”.”6

Habria que pensar cual es ese otro al que se dirige la poesia, en qué
aspectos es la poesia atemporal y en qué otros es lo mas propio de ella su
tiempo. Hay un momento en que la lengua concede su lugar a la imposibilidad de
testimoniar, pues el pasado le pertenece a los muertos. El testimonio se
encuentra precisamente en la grieta que une al deseo de narrar algo vivido y a la
imposibilidad de hacerlo.

Pero al pensar en el testimonio, en lo que testimoniar significa y en aquello
que insustituiblemente porta consigo el testigo, no podemos dejar de pensar en
aquello que sustenta la posibilidad misma de dar testimonio, su mas elemental y
constitutivo opuesto: el silencio. Nos atane enormemente el silencio por multiples
razones, la primera de ellas tendria que ser el silencio que el mismo Heidegger
eligié, formuld, durante el régimen nazi y hasta su muerte, muchos anos después.

La destruccion radical que caracterizé al Holocausto dejo al testimonio como
unica forma de acceso, de acercamiento, a lo que habia ocurrido. Ni los testigos

ni las imagenes estan ya aqui para atestiguar, no queda mas que confiar en la

76 [bid, 505

59



palabra dicha. Y es por esto, precisamente que, como dijo Kafka una vez: “Las
sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su silencio”.””

Para el mismo Heidegger el silencio tiene un lugar privilegiado, pues articula
el discurso de forma igual 0 mas poderosa que la palabra a un punto tal, que es el
silencio el que nos acerca mas al ser; forma parte del fundamento existencial-
ontolégico de la palabra,’® es decir, importa aclarar esto, que el silencio es
constitutivo de la palabra y no su interrupcion. Podria pensarse también desde
esta aseveracion: “Pero si el hombre quiere volver a encontrarse alguna vez en la
vecindad al ser, tiene que aprender previamente a existir prescindiendo de
nombres”.”® Esta ultima expresion no implica necesariamente al silencio, implica a
la falta de palabra en otro sentido, en el planteamiento de la inmediatez como un
opuesto a la reflexidon, es en este sentido que hay que cuidar el uso de la palabra,
de cierta forma de la palabra, para que el testimonio, lo irrepetible, pueda,
sencillamente, acontecer.

Otra forma de pensar heideggerianamente el silencio seria en relacién al
concepto de alétheia (des-ocultamiento), no tanto como el silencio del ser
propiciado por el olvido, sino como un dejar actuar al mundo para que éste se
muestre. En este sentido, la verdad, el verdadero pensamiento, se encuentra en

el silencio.

71 Cfr. Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”
78 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, (Madrid: Trotta, 2012), § 34
79 Martin Heidegger, Carta sobre el Humanismo, (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 20
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Pero ya en este punto podemos ver que pensar el silencio desde Heidegger
no podria llevarnos hacia donde queremos, pensaremos mejor desde el silencio
en relacién a lo que la palabra puede, o mejor dicho, a lo poco que ésta puede
ante su propia ausencia, es decir, ante el guardar silencio.

Intentemos jugar, entremezclar ya, las palabras que hemos venido
trabajando. El testigo, es decir, el narrador, es decir, el poeta... o bien: aquél
quien ha vivido un evento que debe ser narrado a toda costa; aquél cuya
vocacion es la de encontrar su hogar en la memoria, pero transmitiendo este
hallazgo a los otros. La cuestion es que el testigo es a quien se le ha
encomendado la tarea de la sutil, silenciosa, distincion entre la palabra y el
silencio, es decir, entre la memoria y el olvido. Y esta tarea no es poca cosa, sera
por eso que Benjamin asegura que, al finalizar la Primera Guerra Mundial, la
gente volvia enmudecida del campo de batalla.80 Y es que ¢ por qué habriamos
de comunicar una experiencia tan terrible? Una respuesta posible desde
Benjamin seria mas o menos asi: de lo que se trata es de “apoderarse” de un
recuerdo tal y como relumbra ante nosotros en nuestro propio tiempo.81

El testimonio, como la poesia, esta destinado siempre a un otro, como un
mensajero intemporal, para permitir a ese otro apoderarse del recuerdo,
experimentar ese recuerdo sin haberlo vivido, beber de esa fuente para poder asi

entenderse en su presente. El estado de excepcidon es en realidad la norma, dice

80 Walter Benjamin, EI Narrador En lluminaciones, (Barcelona: Taurus, 2018), 158
81 Benjamin, Tesis sobre el concepto de Historia En Iluminaciones, tesis VI, 223
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Benjamin.82 Desde un punto de vista orientado a lo psicoanalitico, la palabra tiene
en si misma, o puede tener, una propiedad curativa. La narracion es de hecho un
proceso curativo en el que la paradoja del olvido, de lo indecible, es una forma de
recordar.

Dice Celan en “El Meridiano” (esta figura se repetira por cierto varias veces
mas en este texto) que la poesia sea quiza, al final de todo, un cambio de
aliento,83 una pausa, un silencio. Existe algo en el poema que nos insiste que
éste esta siempre dirigiéndose hacia el silencio, se mueve entre el silencio, va a
su busqueda. Nos hace detenernos a respirar. Se detiene la palabra un segundo.

Silencio. Y continda.

¢, Qué sera de nosotros cuando el poema termine?

82 Ibid, tesis VIII, 224
83 Celan, El meridiano, 505
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2. Ceniza

[...] se sabe que estdn aqui de paso y que dentro de unas semanas

no quedard de ellos mds que un puiiado de cenizas |[...]

— Primo Levi

Ahora bien, no habria razéon para querer escapar, sin mas, del sendero
previamente allanado que nos traza el camino hacia la lectura de Celan, no tendria
sentido pretender separarnos de la mediacién —primordialmente derridariana— que
de manera irremediable se nos cruza cuando deseamos acercarnos a Celan, a
Heidegger, a Benjamin incluso. Si intentdramos ignorar esta lectura, digamos
“hegemaonica", correriamos el riesgo de ponernos a mentir.

No por coincidencia, cuando pensamos en Paul Celan se viene a la mente un
Iéxico ya bien conformado, bien especifico. No es casualidad que al acercarnos a las
discusiones y textos sobre el tema nos encontremos siempre con las mismas
oraciones de los mismos poemas, de los mismos escritos, de los mismos discursos.
La linea esta trazada. Y este trazo nos abre una serie de fisuras que debemos
explorar a toda costa. Entre este |éxico reducido, especifico, pero extremadamente

denso, se encuentra el asunto de la ceniza.
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Dicha cuestion se asoma en distintos sitios. Pensemos en lo que le hacen las
bombas a una ciudad, o en el unico rastro que podria quedar en un horno crematorio
tras su uso, lo que alli dentro ocurrié jamas lo sabremos. Estas cenizas han sido
barridas, por supuesto, hace mucho tiempo; su endeble rastro, su testimonio, ha
salido volando apenas con la tenue fuerza de un soplido; se recopilaron otras cenizas
y se usaron como fertilizante. Las palas han cavado hasta desaparecer los
escombros, que terminaron repartidos en lugares que ya no conocemos, se volvieron
irrastreables.

Giorgio Agamben nos recuerda, con un tono fuertemente critico, que la palabra
holocausto surge para justificar la muerte sin una causa, intenta dotarla de sentido.
Los Padres de la Iglesia utilizaron la palabra para traducir de forma mas bien
simplona la compleja doctrina sacrificial biblica, es por eso que, en la Biblia, nos
encontraremos con la palabra “holocausto" cada vez que se quiere decir “sacrificio”.84

Sin embargo, y sin poner de lado su diseminada procedencia cristiana, no
podemos dejar de encontrar curioso el origen etimolégico de la palabra, que proviene
del latin holocaustum, y que se deriva a su vez del griego: holos, todo; kaustos,
quemado. Quiere decir, literalmente, “todo quemado”. En otras palabras, y para no
perder el hilo de la cuestion, adelantemos la imagen tan s6lo a un momento posterior
de quemarlo todo: el holocausto es un reducir a cenizas. Habria que insistir con esto:

¢cual seria la finalidad de una destruccidén de esta naturaleza? En el sacrificio biblico

84 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 11l (Valencia:
Pre-Textos, 2000), 15
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la ceniza quiere decir conservar el acto de pureza del acto sacrificial de forma tal que
el cordero no sélo muera, sino que su cuerpo se desvanezca, no pueda usarse mas
que para el sacrificio. En esa radicalidad habita también la ceniza.

Con esto queda finalmente inserta en la mente la certeza de que la ceniza es el
momento posterior a lo que hubo alli un dia, alguna vez. Si la ceniza es, por
definicion, consecuencia, le antecede forzosamente una accién. A su vez marca la
ceniza un momento, un no-retorno, fija algo en el tiempo; mas que poner fin a algo,
petrifica, frena, nos obliga a detenernos a mirar y encontrar en ella nuestra relacion
imposible con el pasado. De cierta forma, el poema compartiria dicha definicién si es,
en los términos de Derrida, un acontecimiento fechado en el tiempo: el poema esta
completamente ofrecido a su datacion.ss

Si pensamos a la ceniza, y al poema, como testimonio, como la petrificacién de
algo que amenaza con desaparecer, habria que pensarla entonces en términos de
memoria, como lo que se antepone al olvido a modo de exigencia. Lo que amenaza
con eliminar la destruccidon es la posibilidad misma de la memoria, que pretende
fijarse en lo que viene después de la catastrofe teniendo siempre en la mira que ésta
se estd construyendo sin un rastro de lo desaparecido, sin un testigo. Ante el
proyecto moderno del olvido, ante el peligro que el olvido nos pone a todas luces en
el presente, no habria tarea mas cuerda que, en palabras de Agamben, mantener fija

la mirada en lo inenarrable.86

85 Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan (Madrid: Editorial Nacional, 2003), 71
86 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-Textos, 2000), 17
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El ejercicio de remembranza yace precisamente donde se encuentran el pasado
y el presente, es una construccion intencional del presente con lo que el pasado nos
deja enfrente. La singularidad de Auschwitz yace en que fue un proyecto de olvido,
se propuso no dejar ningun rastro fisico del crimen para que no hubiera posibilidad
de memoria.8” Y sin embargo queda la ceniza.

Pero queda la ceniza como aquello que es insimbolizable, que rebasa nuestra
comprensiéon. Asi como la mama chimpancé que, sin comprender lo que sucede,
carga sobre su espalda por dias el cuerpo sin vida de su cria, estamos, nosotros
también, incapacitados para darle un lugar comprensible a la muerte; dificilmente
podremos vislumbrar lo que un cuerpo sin vida frente a nosotros podria significarnos.
Ante lo insimbolizable queda sélo aceptar, habra que hacerlo, aquello que quiere
decir la diferencia entre lo que resta y lo que es.

¢Puede un cuerpo sencillamente ser él mismo? ;Puede el poema serlo? La
cualidad de toda memoria es estar permanentemente amenazada de olvido. La
ceniza, la escritura, el poema, yacen precisamente en la diferencia entre lo que resta
y lo que es. Su fragilidad se encuentra ahi: en la distincién sutil y absoluta de recitar
0 no recitar, leer o no leer, abrir lugar a la palabra o no hacerlo. Lo uUnico que

podemos hacer para prevenir que la memoria desaparezca, es dar lugar a la palabra.

87 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre
el concepto de historia” (Madrid: Trotta, 2006), 121-126
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Como se propuso al inicio del capitulo, lo que nos interesa pensar aqui respecto
a la destruccion y la ceniza tiene que ver directamente con la relacion que tienen
éstas con la modernidad. Partiremos de Max Weber y su idea del desencantamiento
del mundo, para pensar la problematica central de la modernidad como una suerte
de tragedia cultural en la que los medios o instrumentos se convierten en fines a
consecuencia de una ya nombrada racionalizacion instrumental. Weber defiende que
este desencantamiento produce en el individuo moderno una profunda angustia
existencial al haber perdido el significado ultimo de su existencia producto de un
proceso secularizatorio guiado por la fuerza conductora de la ciencia y el progreso.88

Seria un error grave pensar al Holocausto como una mera consecuencia légica
del antisemitismo europeo, “la cuestion judia”, que llevaba varias décadas a punto de
estallar; la aversion a los judios en Alemania no es en si misma una explicacion
satisfactoria para un genocidio pues encontramos probable que éste no haya sido ni
siquiera el pais mas antisemita en Europa. Feingold afirmd que si hubiera habido
encuestas de opinidon publica para medir la intensidad de las actitudes antisemitas
“‘durante Weimar, probablemente se habria descubierto que la aversion de los
alemanes por los judios era menor que la de los franceses”.89 Cuando Alemania
entro al siglo XX tenia mas judios universitarios de los que habia en esas fechas en

Estados Unidos o Gran Bretana.

88 Max Weber, Economy and Society (Los Angeles: University of California Press, 1978), 399-634
89 Feingold en Bauman, 96
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Seria aun mas errado pensar al Holocausto, por mas singular que haya sido,
como un caso extremo o una excepcion que no volveria a repetirse. Seria adecuado
mas bien explorar la idea de que la Solucion Final marcé en todo caso el punto de
desgaste del sistema industrial en que los valores ilustrados se consumieron a si
mismos.

Auschwitz no marca algo nuevo ni excepcional ni “barbarico”, no es la antitesis
de la civilizacidon moderna sino que nos permite echar un vistazo a la otra cara de la
moneda de la modernidad, a una de sus partes mas constitutivas. Este momento en
la historia no hace mas que acomodarse a la perfeccién en lo que entendemos por
civilizacion en el presente: Los campos de concentracion y los crematorios fueron
cuidadosamente disefiados por ingenieros; de las chimeneas —el gran simbolo de la
fabrica— salia el humo que producian los crematorios al reducir a seres humanos a
ceniza; el sistema burocratico administraba la muerte.®© Hannah Arendt sefala que
quiza la expresion mas adecuada para hablar de lo ocurrido en Auschwitz seria la de
“‘matanzas administrativas”.9

Lo que es importante notar aqui es que, se dijo ya antes, la ceniza es un
testimonio, pero un testimonio del progreso civilizatorio. No podemos sin mas pensar
que la civilizacidn y la destruccion salvaje estan contrapuestas: en la modernidad
conviven sin contradiccion alguna la guerra, la muerte y la esclavitud, con la musica,

el arte, y la elevacion de la belleza. Bien lo dijo ya Benjamin: “Jamas se da un

9 Feingold en Bauman, Modernidad y Holocausto, 41

91 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. (Barcelona:
Editorial Lumen, 2003), 593
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documento de cultura sin que lo sea también de barbarie”.92 Después de todo, lo

volvemos a decir, ¢ es verdad que los nazis escriben poesia?

Por mencionar algunos datos, admito que de forma quiza tendenciosa, no nos
permitiremos olvidar que varios de los altos funcionarios nazis recibieron una

educacion universitaria, digamos, “de calidad”, muchos de ellos formados en las

92 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia en lluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018),
Tesis VII
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humanidades. Otto Dietrich, por ejemplo, jefe de prensa del régimen, tenia un
doctorado en filosofia y ciencias politicas; Joseph Mengele (oficial nazi obsesionado
con la eugenesia, conocido como el Angel de la Muerte por experimentar cruelmente
con personas de todas las edades, incluidos nifios) tenia un doctorado en
antropologia por la Universidad de Munich; posteriormente estudié genética y
biologia hereditaria.

Tenemos por otro lado el caso de Joseph Goebbels, el conocido ministro de
propaganda nazi, que era doctor en filologia germanica por la Universidad de
Heidelberg titulandose con una tesis doctoral sobre Wilhem von Schitz. Goebbels

era un poeta frustrado y llegé incluso a publicar en vida:

In vielen Nachten sitze ich
Auf meinem Bett

Und lausche.

Dann rechne ich

Wie viele Stunden noch

Vom Tod mich trennen mégen.93

No habremos de olvidar que el régimen nazi alcanzé sus mayores niveles de
eficacia a través del arte de la propaganda; el periddico habia dado pocos frutos por

lo que decidieron volcarse al cine y a la musica, artes de las que tanto Hitler como

93 Muchas noches me siento / Sobre mi cama / Y escucho. / Después calculo / Cudntas horas mds /
Quieren separarme de la muerte. [La traduccién es mia]
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Goebbels eran apasionados: “El arte de la propaganda reside justamente en la
comprension de la mentalidad y de los sentimientos de la gran masa. Ella encuentra,
por la forma psicolégicamente adecuada, el camino para la atencion y para el
corazon del pueblo”.94

Hitler emprendio, tan pronto subié al poder, una lucha contra el arte y la ciencia
“‘degeneradas”. puso en marcha la famosa depuracién de bibliotecas universitarias
en las que se quemaban libros en grandes hogueras; ardieron libros de Thomas
Mann, Freud, Einstein, Brecht, Heine, y cientos de otros autores condenados por su
origen racial o, principalmente, por sus ideas. Se condend también la musica de
Mahler, Mendelssohn, Meyerbeer y muchos otros, convirtiéndose Richard Strauss en
el musico oficial del régimen; se escuchaba también a Richard Wagner en buena
parte de los eventos del partido, entre ellos, en la toma de posesion del rectorado de
Martin Heidegger.9>

Se limpiaron también los museos para purgarlos de todo lo que fuera
considerado “arte degenerado” y se hizo una exposicion con estas obras para
exhibirlas y condenarlas. Entre estos condenados estaban Paul Klee, Kandinski, Max
Ernst, Kokoschka, y muchos otros; curiosamente, de los 112 artistas que calificaban

como arte degenerado, solo seis eran judios.%

94 Adolf Hitler, Mi Lucha, 110
95 Fontana, El siglo de la revolucion, 181-220
96 [bidem
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Hitler rechazaba violentamente todo el arte de las vanguardias y, en general,
todo arte que necesitase ser explicado para entenderse, y se proponia volver, a

través del arte griego, a tener un “arte aleman”. Puesto en palabras del mismo Hitler:

No se debe apartar el estudio de la Historia Antigua, pues la Historia Romana, bien apreciada
en sus lineas generales, es y sera siempre el mejor ejemplo, no sdélo para el presente sino
también para el futuro. El ideal de la Cultura Helénica, en su tipica belleza, debe ser emulado.
No se debe destruir la gran comunidad racial que a ella nos une por las diferencias posteriores
aparecidas entre pueblos. La lucha en que hoy nos debatimos tiene el gran objetivo de ir
ligando nuestra existencia al pasado milenario y unificar asi el mundo grecorromano con el

germanico. 97

Habra que poner atencion a estas palabras, cuyo fundamento se repite hasta
el cansancio, con sus matices, en el pensamiento aleman al menos desde el
romanticismo. En particular nos interesa retener estas ideas para cuando lleguemos
al pensamiento de Heidegger, sobre el que hablaremos mas adelante.

Respecto a lo arriba sehalado, retomaremos brevemente lo que me parece que
es la idea mas central de Benjamin en su texto “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, a saber, que “el fascismo apunta a una estetizacién de la
vida politica”.9%8 Detengamonos un poco en esta sentencia: para Benjamin la
autoalienacién de la humanidad producida en la época moderna alcanza un punto tal,

que le permite al ser humano vivir su propia destruccién como un goce estético. El

97 Adolf Hitler, Mi lucha, 249

98 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica En lluminaciones,
(Barcelona: Taurus, 2018), 220
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encuentra que en la era de la reproductibilidad técnica, es decir, de la fotografia y el
cine, se modifica la relacion que tiene la masa con el arte: si en sus inicios el arte fue
un instrumento de magia, fundado en el ritual, contundentemente en el siglo XIX la
reproducciéon lo desvincula del ambito de la tradicion y se convierte en un objeto
pensado a priori para ser reproducido. La consecuencia de esto es la siguiente: el
desmoronamiento de lo que él llama el “aura” de la obra de arte, es decir, que se
sustituya su presencia irrepetible por su presencia masiva.

Este giro o desplazamiento de la relacion con la obra de arte produce una
praxis distinta que se situa, como se dijo, en la politica, y esto supone ya siempre un
peligro. Por ejemplo: las vistas fotograficas comienzan a convertirse en pruebas de
un proceso histérico.9 Tendriamos a bien decir que la utilizacién de la fotografia y el
cine, cuya funcion podria ser cientifica o artistica, se vuelve a partir de esto
indiscernible. Benjamin advierte no sélo el peligro del arte como un ritual secu-
larizado, sino que da cuenta de que todos los esfuerzos llevados a cabo por la
estetizacién de la politica (distinta a la politizacion del arte propia del comunismo)

culminan necesariamente en la guerra.100

9 Ibid, 202
100 /bid, 220
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3. Matanzas administrativas

Una vision historica predominante del Holocausto, se dijo ya, tiende hacia la
idea de que éste fue producto de una carencia de progreso civilizatorio, una muestra
de que no hay aun suficiente racionalidad. Sin embargo, debe ser pensado, se dijo
ya, como uno de los ominosos frutos que la modernidad tardia puede proveer; no
habremos de olvidar que, para tomar un ejemplo, la explosion del método cientifico
moderno y la acelerada tendencia hacia la racionalizacidon de la vida cotidiana
coincidieron con el episodio mas feroz de la caza de brujas en toda la historia.01

La aniquilacion de buena parte de la comunidad judia en Europa fue, en un
momento en que la racionalidad moderna llega a un punto de desgaste, un logro
organizativo producido en una sociedad burocratica: el departamento de la oficina
central de la SS encargado de la destruccion de los judios, por ejemplo, se llamaba
oficialmente “Seccion de Administraciéon y Economia”.102 Cito aqui nuevamente a
Arendt, que en las conclusiones sobre el proceso de Eichmann dice: “El tribunal
reconocio, como es logico, en su sentencia [la de Eichmann] que el delito juzgado
unicamente podia ser cometido mediante el empleo de una gigantesca organizacion

burocratica que se sirviera de recursos gubernamentales”.103

101 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, 115
102 Jbid, 56
103 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 541
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Quienes se encargaron de perpetrar el exterminio no eran otra cosa que
funcionarios, asi es como se les llamaba incluso durante los Juicios de Nuremberg.
Hitler habia fijado el objetivo central al que aspiraba el nacionalsocialismo, y para
cumplir dicho objetivo se eligié el método mas viable, econémico y eficaz, esto es, la
Solucién Final, que surgié de un auténtico proceso racional engendrado en una
burocracia impecable.

El proceso civilizador, dice Zygmunt Bauman, es “un proceso por el cual se
despoja de todo calculo moral la utilizacién y despliegue de la violencia y se liberan
las aspiraciones de racionalidad de la interferencia de las normas éticas o de las
inhibiciones morales”.1%4 Es por esto que el Holocausto tendria que entenderse
como un resultado legitimo de la tendencia civilizatoria, “la historia de las naciones
civilizadas nos ofrece muchos ejemplos de delictuosos actos de Estado interiores”.105

En ese mismo sentido, cuando la ciencia se nombra a si misma como objetiva y
guarda un aparente silencio moral, brotan sus aspectos mas oscuros, como cuando
se planted el problema de la produccion y la recogida de los cadaveres de Auschwitz
como un “problema médico”.106

Pero lo que terminaria de definir a la modernidad seria una oposicion a la
inmediatez: el hecho de que ya no tengamos acceso inmediato a las cosas y que
nuestro acceso a ellas esté mediado conceptualmente. Es desde aqui desde donde

pretendemos pensar dicha “carencia moral” que resulta, claramente, una condicion

104 Ibid, 90
105 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 544
106 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, 92
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para entender la posibilidad del exterminio; dicha carencia s6lo puede ser entendida
desde una de las cosas mas caracteristicas del capitalismo tardio, aquello que nos
permite comprar un celular en oferta a sabiendas de que hay nifios del otro lado del
planeta muriendo a causa de su fabricacién: la mediacion, la desconexién entre la
accién y su consecuencia, entre el origen y el destinatario.97 “En realidad, una de las
lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y
tal irreflexidon pueden causar mas dafio que todos los malos instintos inherentes,
quiza, a la naturaleza humana”.1%® Diriamos entonces que esta desvinculacién no es
simplemente moral: la desvinculacion es ontolégica, hay una subjetividad moderna
que logra establecer una nueva nocién con la idea de responsabilidad. Elaboremos
un poco esta imagen:

Los funcionarios nazis no tomaron un arma para asesinar a nadie: se reunieron
en una sala de conferencias, firmaron un documento, hicieron una llamada,
oprimieron un botdn, echaron a andar la maquinaria burocratica. La mediacion
permite que quien realice la accién no reclame los actos como suyos, no se los
atribuya, porque no los ha vivido; sus actos soélo existen en una abstraccion en su
mente. El terrible peligro de la mediacion es que permite cometer las peores

atrocidades sin comprometer la propia integridad moral, hace dificil comprender que

107 Podriamos equiparar esta idea al concepto de “fetichismo de la mercancia” de Marx, es decir,
cuando se produce una percepcion de las relaciones entre productores y trabajo como si fueran éstas
independientes de su cardcter social y reducidas s6lo a su cardcter material, establecida por los objetos
y manteniéndose al margen de los productores.

108 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 539

77



nuestras acciones hayan contribuido a provocar sufrimiento. Respecto a esto, Arendt

afirma:

Para las ciencias politicas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea esencial
en todo gobierno totalitario, y quiza propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a
los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en

consecuencia, deshumanizarles.109

Se vuelve necesario también pensar, dentro de este momento, no sélo a los
nazis sino a los paises aliados que lucharon contra Alemania en la guerra y lo que
estaba ocurriéndole a la maquinaria del mundo entero. Los afos treinta fueron
caracteristicos por sus crisis econdémicas, el ascenso del fascismo y por una
escalada de invasiones y conflictos bélicos: en 1931 los japoneses invadieron
Manchuria; en 1935 Italia invadié Etiopia; de 1936 a 1939 los alemanes y los
italianos intervenian activamente en la guerra civil espafiola; en 1938 fue la anexion
de Austria por parte de los alemanes.

En esta época, los Estados Unidos se encontraban ante una crisis econdmica
mayuscula producto del proceso acelerado de especulacion financiera que llevé a
mas de 5 mil bancos a la bancarrota y con ellos 3 mil millones de depdsitos en
ahorros de la poblacion, perdidos. Estos cambios econdmicos y politicos tuvieron
grandes repercusiones en Ameérica Latina; gran parte de los paises latinoamericanos

se convirtieron en regimenes populistas o en dictaduras. En 1930 hubo golpes de

109 Jbid, 541
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estado en la Republica Dominicana, Bolivia, Peru, Argentina, Brasil y Guatemala; en
1931 en Panama, Chile y El Salvador; en 1932 hubo cuatro cambios de gobierno en
Chile y en 1933 hubo golpe de estado en Cuba.

Europa entera estaba también sumida en una fuerte crisis econdmica: en 1931
la banca alemana y vienesa quebraron; Italia sufria una severa caida econémica que
se soluciond con la violenta guerra de Etiopia, parte de su proyecto de invasion del
continente africano. En varios paises europeos la respuesta a la crisis econémica fue
la implementacion de politicas autoritarias, tal fue el caso de Polonia, Austria, los
reinos serbio, croata y esloveno, Portugal, Estonia y Grecia.10

En la Unién Soviética se inicio “la revolucion de Stalin”, en 1929, que comenzd
con un potente impulso a la industrializacion principalmente agricola y se completd
con las grandes purgas de 1936-1938. Y en Alemania la aprobacién del partido nazi
se encontraba en crecimiento gracias a sus esfuerzos por colectar el voto rural; en
1933 Hitler consiguié ser promovido al puesto de canciller en parte por el voto
popular pero principalmente resultado de tacticas politicas bastante dudosas. En
1933 los afiliados al partido nazi habian llegado a los 850 mil. Para 1942, habian
aumentado a 7 millones cien mil.1"1

Alrededor de la Segunda Guerra el mundo entero se encontraba en crisis, nos
queda claro, y para mediados de 1942 los alemanes controlaban ya basicamente

todo el continente europeo; las otras potencias mundiales del momento, a saber,

110 Fontana, El siglo de la revolucion, 181-220
11 Ibidem
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Francia, Inglaterra, Estados Unidos y la Unidn Soviética se encontraban peleando
contra el expansionismo aleman con sus propios intereses en la mira. Con esto
volvemos a nuestro tema: una de las verdades del siglo XX, nos dice Badiou, es que
las democracias aliadas en guerra contra Hitler no se estaban en realidad
preocupando por el exterminio, poco les inquietaban los judios, los campos de
concentraciéon o las ideas fascistas;"?2 puesto en términos anteriores, su
preocupacion de vencer a los alemanes estaba completamente carente de un calculo
moral, era un calculo puramente estratégico: estaban en guerra contra el
expansionismo aleman mas no contra el régimen nazi.'13

Regresemos asi al asunto de lo civilizado, a la tendencia de pensar al nazismo
y sus consecuencias como resultado de una carencia racional o una carencia de
civilizacion, o en otras palabras, que el nazismo es sindénimo de barbarie. Ante esta
idea, Badiou se opone firmemente y dice: “Decir que el nazismo no es un
pensamiento o, en términos mas generales, que la barbarie no piensa, equivale de
hecho a poner en practica un procedimiento solapado de absolucion”. 114

Habria que insisti, como se citd antes, en mantener fija la mirada en lo
inenarrable. Esto es, hay que insistir en pensar también en politica, en reconocer a la

politica como un pensamiento y en este sentido como opuesta a la “barbarie”:

112 Como ya vimos anteriormente, los paises aliados eran tanto o mds antisemitas de lo que eran en
esos tiempos los alemanes

113 Badiou, El siglo, 16
114 Ipid, 15

80



ninguna politica es barbara, ninguna politica esta apartada del pensamiento; el
nazismo es pues, también, un pensamiento.

Antes de 1933 el pensamiento nazi ya estaba siendo publicado y distribuido por
sus principales idedlogos en forma de docenas de panfletos, libros y programas.
Entre sus autores, los mas prolificos ademas de Hitler fueron Dietrich Eckart,
Gottfried Feder, Alfred Rosenberg, Otto Strasser, entre otros.'® En uno de estos
ensayos, Alfred Rosenberg, ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este
y uno de los mas importantes idedlogos del nazismo, escribié a profundidad sobre el
nacimiento de una idea “volkisch”116 de Estado que comenzaba a ponerse en marcha
producto del colapso de las ideas de Estado en la Edad Media y los siglos XVIII y
XIX.

La idea “vdlkisch” de Estado, afirma Rosenberg, se sostiene sobre tres pilares:
la proteccion del pueblo y de la raza, la idea de justicia social y la auto-defensa
nacional. Asimismo, menciona que ningun partido politico hasta la fecha habia
concebido seriamente la idea de colocar la proteccion de la raza en primer lugar por
sobre el resto de las cuestiones y la vida publica. En este texto critica al marxismo

pero también al “judaismo capitalista” que tiende a la desintegracién nacional.17

115 Barbara Miller Lane y Leila J. Rupp, Nazi Ideology before 1933. A Documentation (Austin:
University of Texas Press, 1978), ix

116 | a palabra viene del aleman Volk, que significa literalmente pueblo o gente. La palabra empezo a
usarse en Alemania durante el romanticismo por poetas y filésofos refiriéndose a “lo popular” pero en
un sentido mds bien folclérico con tendencia a lo étnico, a lo “natural” o “esencial” del pueblo.

117 Alfred Rosenberg, The Folkish Idea of State En Nazi ideology before 1933, 60-73
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De acuerdo con la critica de Rosenberg, el nacionalsocialismo tuvo a bien
encontrar y denunciar los factores que llevaron al marxismo y a la democracia
parlamentaria (ambas ideologias indeseables para él), y estas causas serian: la
visién materialista del mundo; las “débiles ensefanzas” de la democracia; la opinion
de que la economia y el dinero deben ser un factor determinante en la vida politica; y
el espiritu mercenario que los judios habian encarnado.18

A lo que Rosenberg apela es, en verdad, a una nueva visidén de la historia que
no se remitiera a la perspectiva de la lucha de clases ni fuera vista como un
subproducto del poder; él abogaba por una vision cronolégica de la historia que
avance por medio de impulsos raciales y “folcloricos”. 119 Se trataba aqui de construir
una nueva mitologia, apelando a un origen comun, como toda mitologia, pero basada
en la raza, en el “Volk", y dirigida, curiosamente, a una suerte de ideal emancipador,
con la vista puesta sobre la libertad del pueblo aleman a través de, entre otras cosas,
el Lebensraum,120 que justificaba, por supuesto, el expansionismo.

Resulta curioso, y a la vez, reitero, un subproducto tipico, o diriamos mejor, lo
que caracteriza definitivamente a la modernidad tardia, es como pueden convivir

dentro de una misma ideologia corrientes e ideas tan radicalmente distintas y

18 Jbidem

119 Usé aqui la palabra folcldrico para situarla en contexto de forma mads inteligible, pero la palabra que
usa Rosenberg en el texto original es “volkisch”.

120 La nocidén de que los alemanes necesitaban mds espacio vital, es decir, territorial para vivir mejor.
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muchas veces incluso contradictorias. Gregor Strasser,2! por ejemplo, escribe sobre
el socialismo que le interesa defender al partido, atacando al capitalismo y a los
intereses de propiedad, pero reclamando para si lo que al pueblo aleman le
pertenece basado puramente en parametros raciales-mitolégicos y aunado a un
potente espiritu anticomunista y antisemita.

Me parece que cabe aqui mencionar que en la entrevista ya citada de der
Spiegel a Martin Heidegger, tal como Victor Farias lo cuenta en su libro “Heidegger y
el nazismo”,122 y como se puede comprobar al leer dicha entrevista, Heidegger deja
en claro que el nacionalsocialismo se planted al inicio un enfoque correcto, en
particular respecto al problema del dominio incontrolado de la técnica, pero que el
movimiento quedé frustrado, se corrompid, debido a una incapacidad filoséfica de los
dirigentes. Heidegger afirma pues que cierta critica que hace el pensamiento nazi es
adecuada y que en su momento presentaba el unico camino posible para una
renovacion.

Heidegger es, al igual que los nazis, radicalmente anticomunista y antica-
pitalista en cuanto a que ambos sistemas intentan dar cuenta de la técnica y de su
expansion, y mas importante aun, el filésofo continua afirmando hasta sus ultimos
momentos que la “grandeza del comienzo” es la unica posibilidad de hacer frente al

problema central del hombre moderno. Tanto para el nacionalsocialismo como para el

121 Gregor Strasser, Thoughts about the Tasks of the Future En Nazi ideology before 1933, 88-94
Politico alemdn que supli6 a Hitler como presidente del Partido, en 1923, mientras éste dltimo se
encontraba encarcelado resultado del fallido intento de derrocar al gobierno aleman. Vale recordar que
fue durante su tiempo en la carcel que Hitler se dedicé a escribir “Mi lucha”.

122 En las paginas 582-584
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fildsofo, esta grandeza se encuentra en los origenes griegos hacia los que el pueblo
aleman debe ser guiado de regreso a toda costa. Sumado a esto, lo veremos a
profundidad mas adelante, Heidegger insiste neciamente sobre la idea de que la
lengua alemana es la unica en la que puede hacerse la tarea del pensar y a la que le
esta encomendada la tarea del origen.

Recordamos reiteradamente las palabras dichas con anterioridad: en la
modernidad conviven sin contradiccion la muerte, la destruccidon, politicas e
ideologias diversas, variadas, opuestas, con el arte, la musica y la elevacion de la
belleza. Podemos por fin decir: es verdad que los nazis escriben poesia, no nos cabe
duda. Y es precisamente esto lo que nos importa mirar y reconocer, que el nazismo
es también una posibilidad perfectamente habilitable y articulable en nuestro
momento; que Auschwitz es también una posibilidad politica y burocratica sustentada
en una ideologia; que el arte politizado en la modernidad no es inocente ni in-
temporal ni puede posiblemente despojarse de su causa. Y su causa, su funcion

social, como lo dijo Benjamin, estara encaminada hacia la guerra.
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Parte lll

La razon como esperanza. Pero a costa de cudnta renuncia.

Y quién consolard al poeta del minuto que pasa, quién le
persuadird para que acepte la muerte de la rosa, de la fragil
belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, de eso que

el filésofo llama “las apariencias” .

— M. Zambrano



1. Martin Heidegger y el mito.

Martin Heidegger nacio el 26 de septiembre de 1889 en Messkirch, una
pequena ciudad perteneciente a Baden, ubicada entre el lago de Constanza y el alto
Danubio. Messkirch tenia, a finales del siglo XIX tan s6lo dos mil habitantes y existia
alli una vigorosa tradicion liberal en conjunto con un catolicismo cerrado.23

Ninguno de sus padres llegd a conocer la verdadera gloria filoséfica de Martin:
el padre muri6 en 1924 y la madre, Johanna, murié poco tiempo antes de la
publicacion de Ser y Tiempo, en 1927. Los Heidegger pertenecian a lo que a
principios de siglo era considerado una clase media baja. El padre, Friedrich, era
sacristan en la iglesia catolica de San Martin, por lo que Martin y su hermano menor
Fritz, pasaron su infancia ayudando en los oficios eclesiasticos. Su madre, por su
parte, era hija de campesinos de la region.124

Si bien era una familia que no sufrié carencias, no tenia recursos suficientes
para costear la educacion de su hijo dotado, Martin, por lo que el parroco de la
ciudad, Camilo Brandhuber, propuso a los padres que fuera éste enviado al
seminario catdlico de Constanza, financiado por la lIglesia; Brandhuber habia
impartido gratuitamente a su pupilo clases de latin, lo que hizo posible su traslado al

instituto en 1903.125

123 Riidiger Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo (Editor digital Titivillus
ePub, 1994), 29

124 Victor Farias, Heidegger y el nazismo. (Santiago de Chile: Akal/ Fondo de Cultura Econémica,
1998), 49

125 Safranski, Un maestro de Alemania, 40
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Posterior a esta beca recibida en su estancia en el seminario de Constanza,
que termindé en 1906, recibié una beca destinada a la formacion sacerdotal en los
ultimos anos del instituto y ademas en los cuatro primeros semestres de teologia que
curso en Friburgo. Para este entonces, Heidegger se habia ya formado viviendo la
tension entre el seminario y la vida de ciudad, el mundo catélico y un predominante
ambiente burgués liberal. A diferencia del cerrado entorno catolico de Messkirch,
Constanza era predominantemente protestante y progresista.

El joven Martin dependié econdmicamente de la Iglesia durante unos trece
afos, lo cual —asi lo narra Safranski— constituia para él una humillacién terrible.126
Al terminar el bachillerato entré6 en el noviciado de la Compania de Jesus, en
septiembre de 1909, con el propdsito de convertirse en sacerdote, pero a causa de
problemas del corazén interrumpié su formacion alrededor de 1911.

Al iniciar la Primera Guerra Mundial intenta enlistarse como voluntario, pero no
se lo permiten debido a su condicién del corazén; sin embargo Heidegger si sirvio en
los ultimos meses de la guerra, entre agosto y noviembre de 1918, como
meteordlogo de la estacidon meteoroldgica 414 del frente.27

Contrajo matrimonio con una mujer protestante, Elfriede Petri, situacion que
desagradaba profundamente a la familia de Martin. Elfriede venia de una familia
adinerada por lo que sus padres mantuvieron a la joven pareja durante los ultimos

afos de la Primera Guerra. Como muchas familias acomodadas de la época

126 [pid, 42

127 Wolfram Eilenberger, Tiempo de magos. La gran década de la filosofia 1919-1929 (Ciudad de
México: Debolsillo, 2021), 56
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perdieron gran parte de su riqueza al finalizar la Guerra y Martin se vio obligado a
encontrar sustento economico para él y su familia.

En 1923, fue nombrado profesor en la Universidad de Marburgo. En el afo 26
regres6 a Friburgo, donde vivio practicamente el resto de su vida académica,
inicialmente como asistente de Edmund Husserl, profesor suyo de cuya prestigiosa

catedra tomo posesion posteriormente.

Elfriede Petri y Martin Heidegger con sus hijos Jérg y Hermann en 1928
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En 1933, tan sbélo unos meses después de la llegada de Hitler al poder,
Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo, puesto del cual dimitio
pasado un afo de su nombramiento. El fildsofo guardd, durante el resto de su vida,
un obstinado silencio no solo respecto a su propia afiliacién al partido nazi y su
participacion digamos administrativa durante este periodo, sino en general sobre la
Guerra y lo ocurrido en el marco del régimen nacionalsocialista; dicho silencio ha
propiciado innumerables criticas y discusiones. Enmarquemos aqui estas importan-
tes palabras de Safranski: “[...] el problema del silencio heideggeriano no esta en que
callara acerca de Auschwitz. Call6 filoséficamente sobre otra cosa: sobre si mismo,
sobre la posibilidad de que el filésofo fuera seducido por el poder”.128

No fue hasta 1966 que Heidegger hablé del tema en una entrevista para el
periddico Der Spiegel, solo bajo la condicidon de que no fuese publicada sino hasta
pasada su muerte. En dicha entrevista Heidegger intenta explicar justificadamente
qué lo llevé a tomar la decision de aceptar el puesto rectoral en aquel entonces,
afirmando que ‘[...] la Universidad debia otra vez renovarse a partir de su propia
reflexion y lograr asi una posicién firme frente al peligro de una politizacion de la
ciencia [...]” Y dice después: “Yo creia entonces que en el debate con el
nacionalsocialismo podia abrirse un camino nuevo, el unico posible, para una

renovacion”.129 Alega pues que presté apoyo al nacionalsocialismo porque esperaba

128 Safranski, Un maestro de Alemania, 1168
129 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, (Madrid: Tecnos, 1996), 4
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de este movimiento una nivelaciéon de los contrastes sociales en el suelo de un
renovado sentimiento de comunidad nacional.130

Durante buena parte de la entrevista se dedica a desmentir algunos rumores
respecto a su supuesto antisemitismo, enlista de forma reiterada las relaciones que
sostuvo a lo largo de los afios con colegas, amigos y conocidos judios y pone, no en
vano, un énfasis particular en lo poético en su pensamiento, en la critica a la
tecnificacion y al desarraigo; dice aqui también la famosa frase: “Sélo un dios podra
aun salvarnos”.131

Pero habria que leer sus palabras cuidadosamente y, sobre todo, situarlas en
su momento. Para el aino 1933, afio de su ascenso al rectorado y del ascenso de
Hitler al poder, el numero de estudiantes que militaba para el nacionalsocialismo era
mayor, por mucho, al de los demas grupos universitarios. Pero la primera federacion
de estudiantes que eligié por cuenta propia una direccion nazi lo hizo incluso antes,
en 1929, en la Universidad de Erlangen.'32 Ya en 1931 los nazis contaban con una
mayoria en casi todas las universidades alemanas, lo cual engendré un poderoso
movimiento estudiantil que fue de imprescindible ayuda para el gobierno y que
ocasiono la expulsién del 75% de los docentes universitarios, siendo la Universidad

de Friburgo una de las mas afectadas. En otras palabras, hay que recordar y

130 Safranski, Un maestro de Alemania, 756
131 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger
132 Farias, Heidegger y el nazismo. (Santiago de Chile: Akal/ Fondo de Cultura Econémica, 1998), 182
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enfatizar que la vanguardia estudiantil nacionalsocialista expuls6 a los docentes
judios y los reemplazé mucho antes de las reformas de abril de 1934.133

A pesar de que no sea nuestra intencion desenmascarar en este texto alguna
suerte de culpabilidad, no podemos sencillamente ignorar que en la época en que
Heidegger era rector de la Universidad de Friburgo existian ya en Baden dos campos
de concentracion. Asi como tampoco pretendemos dejar de lado, sin olvidar las
complejidades del contexto, que Heidegger se afilié al partido nazi en mayo de 1933
y fue nombrado rector en octubre de ese mismo afo.

El 27 de mayo tomo lugar el festejo durante el cual Heidegger pronuncié su
discurso rectoral, que ha sido ya mencionado en capitulos anteriores y analizaremos
a continuacién. Al hablar de la inexorabilidad de “la mision espiritual que lleva al
destino del pueblo aleman a imponer su marca en la historia”, Heidegger esta
poniendo al “destino del pueblo aleman” por encima de los sujetos; la renovacién de
la universidad de la que habla posteriormente en Der Spiegel supondria una reflexién
que pone en marcha mucho mas que un cambio en los parametros administrativos.

Habiendo recién dimitido de sus funciones como rector, Heidegger imparte un
curso de introduccién a la metafisica en el que, apropdsito de la Antigona de

Sofocles, afirma lo siguiente:

No es un defecto o un fracaso de nuestro conocimiento de la historia el que este comienzo

sea inexplicable. En la comprension del caracter misterioso de este comienzo residen mas

133 Ibid, 182-185
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bien la autenticidad y grandeza del conocimiento histérico. El saber acerca de una
protohistoria (Wissen von einer Ur-Geschichte) no consiste en el pedante rastreo que
busca lo primitivo o en el coleccionar huesos. No es ni mediana ni enteramente ciencia

natural, sino que, de ser realmente algo, es mitologia.’34

Heidegger se empefia en reivindicar al unico posible saber legitimo de la
Historia como una mitologia, en oposicion, ademas, al saber cientifico, cuestién que
—como insiste Lacoue-Labarthe— no es en absoluto banal: como otros pensadores
alemanes ya habrian contemplado con anterioridad, '35 Heidegger rescata la idea de
que la invencion de un mito o de un “gran arte” es lo Unico capaz de conducir a un
pueblo hasta su verdadera dimension histérica, de encontrarse en el origen del
“Dasein historial” de un pueblo.'36 “Si no estoy mal orientado, sé, por la experiencia e
historia humanas, que todo lo esencial y grande so6lo ha podido surgir cuando el
hombre tenia una patria y estaba arraigado en una tradicién”.137

Dentro de este razonamiento, la relacion de lo moderno con lo antiguo es una
relacion de respeto, por lo que el mito seria en si mismo la inscripcion historial de un
pueblo, produciria una suerte de habitus, el medio de un pueblo para identificarse a
si mismo como pueblo. De esto nos habla con lucidez Jean-Luc Nancy al
recordarnos que dicha idea de una “nueva mitologia” que se encargue de conducir a

una nueva fundacion poético-religiosa, y la idea de que el relato mitico es tanto

134 Citado en Lacoue-Labarthe, La politica del poema (Madrid: Trotta, 2007), 15

135 La reelaboracion de una idea de la creacion del mito ha acompaiiado a la tradicién idealista y
romdntica alemana, la han tratado autores como Schelling, Schlegel, Gorres, Wagner, etc.

136 Philippe Lacoue-Labarthe, La politica del poema, 16
137 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, 12
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origen como destino de una comunidad, surge al mismo tiempo que el reinvento
moderno de la mitologia durante el romanticismo. Y lo lleva aun mas lejos: “El propio
romanticismo podria definirse como el invento de la escena del mito fundador, como
la conciencia simultanea de la pérdida del poder de este mito, y como el deseo o la
voluntad de volver a encontrar este poder viviente del origen, al mismo tiempo que el
origen de este poder”. 138

Cuando Heidegger habla del mito no esta hablando, sin mas, de metafisica; su
discurso esta orientado, en realidad, hacia una suerte de proyecto politico ambiguo.
En sus textos durante la década de los anos 30 y 40, no se cansa de mencionar, casi
como si de una utopia se tratara, al “destino historial de un pueblo”. Dicha inscripcion
historial no puede dejar de pensarse desde su momento, desde la instauracién de un

Estado nazi. Recordamos aqui otras palabras de Nancy: “Y sabemos ademas [...]

que el invento del mito es solidario con el uso de su poder”.139

Como sostiene el filosofo en "El origen de la obra de arte”, el Dasein historico
de un pueblo es, finalmente, el arte, en virtud de que es éste un origen en el sentido
en que funda Historia.140 Heidegger le encomienda al arte la tarea de la originalidad,
del inicio. Pero para él el arte es, esencialmente, Sprache, lengua; y en otra palabras,
el decir es en si mismo el origen: decir es fundar. Continuaremos sobre esto

después.

138 Jean-Luc Nancy, El mito interrumpido En La comunidad inoperante. (Santiago de Chile: Escuela de
Filosofia Universidad ARCIS, 2000), 58

139 Jbid, 59
140 Martin Heidegger, El origen de la obra de arte En Arte y poesia (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Econémica, 2006)
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Ahora bien, siguiendo la tesis de Lacoue-Labarthe para redondear algunas
ideas, cuando Heidegger habla de poetizar esta hablando en realidad de mito, y es

aqui precisamente donde vislumbramos un pensamiento politico que se oculta:

Si el poema es originario, como lengua y como poesia, lo es en tanto que se trata de
manera inmediata del mito popular a partir del cual un pueblo es tipificado en su existencia
historial. El origen es propiamente mitico, o si se prefiere, el inicio exige la aparicién de un

“mito fundador”.141

En este sentido, para Heidegger el mito es, en esencia, teoldgico, porque nos
presenta la posibilidad de un retorno a lo sagrado aun cuando no tenga nada mas
que decir que la ausencia misma del dios. Para Heidegger, todo lenguaje es el
acontecimiento del decir, del desocultamiento de lo ente en el que se le abre a un
pueblo histéricamente su mundo.'42 Esta sentencia encuentra nuevamente una
sintonia con el mundo griego: decir es poner de manifiesto, digamos, desvelar la
apariencia de lo que aparece.

Con lo anterior podemos pensar que hay un gesto heideggeriano sugirién-
donos que es la Historia una reconstruccion mitoldgica situada en su presente.
Cuando Heidegger se dirige en su discurso a los estudiantes como un agente central
de transformacion, no estd pensando en todos los estudiantes en abstracto, ni

siquiera piensa estrictamente en estudiantes, sino en todos aquellos que habian

141 Lacoue-Labarthe, La politica del poema (Madrid: Trotta, 2007), 26
142 Heidegger, El origen de la obra de arte, 80-102
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promovido con su radicalismo una lucha ideolégica que creara la “nueva universidad
alemana”.

El desarrollo o misién espiritual de la que habla esta siempre respaldada por
un “Volkstum®, un ser-pueblo, que en este caso es el pueblo aleman y debe buscar
sus origenes en lo heleno-germanico, en su fuerza espiritual. Dicha opinion si que
era compartida con el “mito” del nacionalsocialismo: el pueblo debia emprender un
combate para defender su existencia secular y debia para esto unir en una misma
comunidad a lo griego y lo germanico.'43 Llama la atencién que en la entrevista
mencionada anteriormente, tras la interrogacion del entrevistador: “; Cree usted que
los alemanes tienen una cualificacion especifica para ese cambio?”144 Heidegger

sentencia:

Pienso en el particular e intimo parentesco de la lengua alemana con la lengua de los griegos
y con su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una y otra vez los franceses. Cuando

empiezan a pensar, hablan aleman; aseguran que no se las arreglan con su lengua.45

La lengua no para de presentarse en Heidegger como el origen; el mito, en la
lengua, funda comunidad, hace juramento, y esta comunidad comparte un fin que
esta inmerso en el habla, en la lengua comun en la que se produce y reproduce el

mito; el habla es fundadora. No hace falta buscar mucho para comprender que, para

143 Farfas, Heidegger y el nazismo, 212-213

144 E] entrevistador se refiere aqui a un cambio en el pensamiento que Heidegger insiste a lo largo de la
entrevista, es necesario para “salvar” al mundo del desarraigo, de la destruccion, de las relaciones
meramente técnicas.

145 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, 18
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Heidegger, el pueblo aleman, debido a la lengua que comparte, es el mas indicado
para llevar a cabo la tarea, la misién espiritual, de guiar al ser humano a su destino
de renovacion.

Respecto a si fue Heidegger antisemita o no, no hablaremos mucho, ya que
suele desembocar en una discusion futil. En todo caso comparto las ideas de
Sanfranski cuando dice que el nacionalismo de Heidegger era mas bien
“decisionista”, es decir, lo fundamental para él no era la descendencia sino la
decision. Puesto en términos heideggerianos: el hombre no debe juzgarse por su
“estar arrojado”, sino por su “proyecto”.146

Diriamos que al acercarnos a sus textos y a su historia de vida llegamos con
facilidad a la sospecha, sin demeritar su trabajo filoséfico, de que Heidegger se
‘ocultd” en su pensamiento poético para deslindarse asi de cualquier tipo de
declaracion que pudiera vincularlo con la politica y por tanto con las ideas del
nacionalsocialismo. Dicho de otra manera, detras de sus palabras aparentemente
desvinculadas de lo ideoldgico, se esconde un proyecto de renovacion que si bien,
podemos afirmar, no coincide en si mismo con el nazismo, si encuentra sintonia con
éste al ver, en la obsesion con la tradicidon y el origen, la posibilidad de una radical
renovacion del pensamiento.

Agregaré de forma cautelosa que, a mi parecer, tanto la aceptacion del puesto
de rector como la dimision de éste fueron mas gestos de megalomania que de

antisemitismo. Anoto aqui, para concluir de cierta forma con el tema, que cuando se

146 Safranski, Un maestro de Alemania, 578
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asomaba el fin de la Segunda Guerra, la preocupacion mas grande de Heidegger fue
la de recuperar sus manuscritos y consiguio, en 1944, un permiso especial de la
Universidad para entrar a rescatarlos y ponerlos a salvo cerca de Messkirch. Su
hermano Fritz lo ayudd, a lo largo del invierno, a llevar a cabo la tarea de ponerlos en
orden.147

A pesar de su silencio y de no llegar nunca a reconocer sus errores,
Heidegger sufre fuertes consecuencias. Terminada la guerra es separado de la
docencia producto de las politicas de depuracion de quienes colaboraron con el
nazismo; no es sino hasta 1951 que regresa como profesor jubilado a la Universidad
de Friburgo. Muere el 26 de mayo de 1976, a los ochenta y seis afos, en su aldea

natal en la Selva Negra.

147 Ibid, 747
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2. El encuentro

Se abre nuestra escena al encontrarse, rostro a rostro, el fildsofo del poema y
el poeta de la filosofia. Es 24 de julio de 1967, nos situamos una vez mas en la
Universidad de Friburgo. La Guerra ha terminado hace mas de veinte afios, se ha ya
juzgado y castigado a los culpables, se ha reconstruido cada ciudad destruida, la
Universidad se encuentra andando nuevamente. Nos imaginamos una disipacion de
la neblina, las condiciones estan dadas para mirar finalmente un rostro.

Es 24 de julio de 1967, es un dia lunes y en el auditorio de la Universidad esta
Paul Celan preparandose para presentarse ante el publico mas numeroso de su vida:
mas de mil personas estan reunidas alli para escuchar con atencién la lectura de
algunos de sus poemas; entre esta audiencia se encuentra, en primera fila, el fildsofo
Martin Heidegger.

Al finalizar la lectura el filésofo se acerca al poeta, va a su encuentro. Le
obsequia un libro de su autoria: ¢Qué significa pensar? La respuesta de Celan es
ambivalente, podriamos decir atormentada: en un primer momento rechaza el
encuentro, se niega a tomarse una foto con el filésofo; después muestra
arrepentimiento para, finalmente, acceder dudoso a la invitacion de Heidegger de dar
un paseo por la Selva Negra para posteriormente visitar su cabafia en Todtnauberg:
Heidegger piensa que ese paseo seria saludable para el poeta, dado todo lo que ha
tenido que pasar. Resulta evidente que Celan aceptd la invitacion con la esperanza

de obtener un didlogo, pues después del recorrido, el poeta escribe unos versos en
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el libro de visitas de la cabafia, dicen asi: “Al libro de la cabafa, con la mirada a la
estrella de la fuente, con la esperanza de una palabra venidera en el corazén”.148
Cuando regresa de su viaje a Friburgo Celan no es el mismo, algo ha

cambiado. Una semana después escribe el poema titulado “Todtnauberg”:

Arnica, alegria de los ojos, el
trago del pozo con el

dado de estrellas encima,
en La Cabana

escrita

en el libro

-¢,qué nombres anoté

antes del mio?-

en este libro

la linea de

una esperanza, hoy,

en una palabra que adviene
de alguien que piensa,

en el corazon.

Tres afnos después Paul Celan se suicida aventandose al rio Sena; un grupo de
pescadores encuentra su cuerpo por accidente.

Fin de la escena.

148 Celan en Safranski, Un maestro de Alemania, 1023
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Heidegger en la Selva Negra

100



3. La apertura por la poesia: dos lecturas.

Pero los limites de dicho encuentro no estan enmarcados sencillamente en
una accion y una singularidad; el encuentro no es tan sélo la ocasion que sella al
acontecimiento en su propio tiempo. El encuentro es, en realidad, el pretexto para
hablar de otra cosa: del arte, y mas especificamente, de la poesia. Hablaremos aqui
de un encuentro distinto, uno de otra naturaleza, que no ocurre en otro sitio mas que
en el de una lectura particular, es decir, en esta lectura. El encuentro es, en verdad,
otro, es el de dos textos que dialogan, a saber: “El origen de la obra de arte” de
Martin Heidegger y el discurso de Paul Celan titulado “El Meridiano”, ambas obras ya
nombradas y citadas a lo largo de este trabajo.

El arte, dice Celan, es un problema, quiza el unico problema que permitiria
alinear palabra tras palabra a un mortal y a alguien que solo puede ser comprendido
desde su muerte.4® Pero el arte, ademas de ser un problema, nos presenta un
peligro: “Quien tiene el arte delante de sus ojos y en su pensamiento esta
completamente olvidado de si mismo. El arte distancia de uno mismo”.150 Dicho
distanciamiento metamorfosea en una teatralizacién, en una existencia estetizada
cuyo discurso amenaza con apartar al humano fuera de lo humano, con alejarnos de
nosotros mismos. El peligro esta, en realidad, en la lengua, productora de discurso.

Para hablar de arte, ya a estas alturas, hablaremos, primero que nada, del

tiempo. Y no sélo porque, como ya supimos, “el poema esta de camino”, sino porque,

149 Paul Celan, El Meridiano, 500
150 1bid, 503
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para Heidegger, la verdad, y mas especificamente la verdad de la obra de arte, es el
propio tiempo, es decir, la in-mediatez. Por supuesto que lo que nos interesa aqui no
es hablar de estética, de una légica de la sensibilidad esbozada por conceptos y
reglas (con pleno reconocimiento de que son hoy ineludibles); nos interesa, como se
dijo, pensar la inmediatez, es decir, el acontecimiento propio, la manifestacién.

Si para pensar en el arte dejamos de lado las categorias, nos quedamos con
lo que es irrepetible, con lo que ocurre una sola vez cada vez, con lo que se
manifiesta. En palabras de Heidegger: “El arte no exhibe ni representa, sino que se
realiza algo, hace presente a lo que es”.’®" Este hacer presente entrafia un
movimiento, un cambio de lo oculto a lo no-oculto, el trayecto de un “desde” a un
‘hasta”. La obra de arte es el sostener aquella lucha en que se conquista la
desocultacion del ente en totalidad; el ente se aparece ofreciéndose como diferente a
lo que es: la verdad es siempre su contrario.52

Para Celan el asunto del arte pasa rapidamente a ser “el camino a recorrer por
la poesia”.’53 Hay caminos mas cortos, lo sabe, pero sin duda —dice— la poesia
también se nos adelanta a veces.'%* Todo poema tiene un tiempo, una fecha en que
fue escrito, sin embargo estad de camino, se busca y se asigna un Otro; es asi como
nos encontramos con otra fecha, otras fechas infinitas que son también, cada vez, el

tiempo del interpelado: “Aun en el aqui y ahora del poema —el poema mismo

151 Heidegger, El origen de la obra de arte, 67
152 Ibid, 73

153 Celan, El Meridiano, 504

154 [bidem
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siempre tiene solo ese presente unico, singular, puntual—, aun en esa inmediatez y
cercania lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es mas propio:
su tiempo”.1%% El poema guarda siempre una esperanza de hablar también de una
causa ajena, de hablar no so6lo de su propia causa, sino de la de aquel Otro que es

su destinatario. Recordemos aqui estas palabras de Derrida:

Hoy, en este dia, en esta fecha. Y este subrayar el hoy nos dice quiza algo de la esencia
del poema hoy, ahora para nosotros. No la esencia de la modernidad, o de la post-
modernidad poética, de una época o de un periodo en la historia de la poesia, sino lo que

hoy le ocurre de nuevo a la poesia, a los poemas, lo que les ocurre en esta fecha.156

Lo que ofrece al poema la posibilidad de hablar al otro es precisamente una
fecha. EI poema habita una fecha, su propia fecha, asi como, al buscarse un
destinatario, la fecha propia del poeta se hace una fecha para el otro, se convierte en
la fecha del otro. Asi podriamos decir que el poema es siempre un testimonio del
poeta tanto como se disemina para ser testimonio de un destinatario una vez cada
vez. Lo que hay entre el poema y el otro es, ni mas ni menos, un encuentro.

Nadie puede decir —escribe Celan— cuanto tiempo va a durar todavia la
pausa de aliento; la poesia significa, quiza, un cambio de aliento.'5” El poema nos
sujeta corporalmente también en su propio tiempo, en el hacer nuestra cada

repeticion; el poema dicta la respiracion. “El poema seria entonces, mas claramente

1551bid, 507
156 Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan. Op, cit., 14
157 Celan, op. cit., 506
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que hasta ahora, la configuracion del lenguaje singular de un individuo y, segun su
mas intimo ser, presente, presencia”.’®8 El punto sobre el que insiste Derrida
respecto a esto es el siguiente: la fecha, la cifra del poema, lo pone en marcha sobre
una maquina que gira, que se repetira ya infinitamente; pero al marcar la fecha el
poema queda marcado de forma tal que se cierra en si mismo, que quede como un
secreto encriptado e inaccesible que es, de la misma forma, su cifra, su fecha
irrepetible. La presencia del poema se da siempre en esta doble cualidad temporal.

Encontramos multiples sintonias con Heidegger. Para él la poesia no se sirve
del lenguaje como una herramienta ya existente, sino que es la poesia misma la que
hace posible el lenguaje.’®® En otras palabras es la poesia la que establece el
mundo, es el fundamento de la existencia humana como propio acontecer del
lenguaje; es, pues, la posibilidad misma del lenguaje.

Pero la palabra clave aqui es, en verdad, acontecer. Para Heidegger la verdad
se encuentra en en acontecimiento, esto es, en la lucha en la que se encuentran
siempre la tierra y el mundo, entre lo oculto —el cerrarse— y lo manifiesto —el
abrirse—; la cuestion reside en que eso que se manifiesta no resulta posible sin eso
que se cierra, lo que se nos ofrece devela precisamente o que permanece oculto.

Pensar es, esencialmente, poetizar, y pensar podria ser solo posible si
captamos el enigma que nos presenta la reflexion sin exigirle una devolucion

conceptual, si entendemos la cosa desde su manifestacion, desde su tiempo.

158 Ibidem

159 Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia En Arte y poesia (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econdémica, 2006), 118
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Pensamos entonces en entender las cosas no como categorias ontologicas,
metafisicas, sino como su propio tiempo de manifestarse. La verdad, para Heidegger,
no es algo que se encuentre en el plano de la reflexion, del juicio, de las
proposiciones; la verdad seria el acontecimiento de la manifestacion, el propio
tiempo. Cuestidn que esta en relacion directa con el origen del pensar de Occidente,
a saber, cuando los primeros pensadores griegos, antes de que Platén fundara la
filosofia, eran poetas.

¢, Qué es pues la poesia para Heidegger? Diriamos en un primer momento: la
instauracién por la palabra y en la palabra.'®® Y lo que se instaura es, finalmente, lo
permanente. Lo que establece la poesia es, ya se dijo, el mundo, es decir: “aquello
que se abre en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esenciales en el
destino de un pueblo historico”.161 Regresamos asi a la cuestion mitoldégica. Como se
dijo antes, tomando la tesis de Lacoue-Labarthe, al hablar del poema de lo que
Heidegger esta hablando, en realidad, es del mito, esta atribuyendo a la poesia la
tarea originaria de instaurar mundo, la posibilidad de que un pueblo histérico se
nombre a si mismo. El mito —dice Nancy— funda una comunidad cuyo fin esta
inmerso en el mismo origen: el habla.162

Tanto Heidegger como Celan reconocen el poder y el peligro que representa el
mito. Para ambos, el objetivo del arte poco tiene que ver con el individuo, con el

aislarse de una comunidad, sino que busca ser exactamente lo mas comun, aquello

160 Ibid, 115
161 Heidegger, El origen de la obra de arte, 68
162 Nancy, El mito interrumpido, 58
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que funda a la comunidad en el “mito” y lo reproduce en su habla que es, a su vez,
fundadora: es tanto el origen como el destino.

En su discurso Celan busca mostrar un camino que apunta a la poesia, se
centra en ella para buscar una posibilidad ética en ese ir y venir entre uno y un Otro,
entre el poema y su destinatario, entre un yo y un tu, pues es precisamente la
distancia lo que permite a la fecha recorrer ese trayecto, hallar una sincronia,
encontrarse en el tiempo de un Otro. Pregunta Celan: “; Se puede decir que en cada
poema queda grabado su 20 de enero?”’163 Es en esta fecha en la que el Lenz de
Blchner parte camino a atravesar las montafias, tal como lo relata en su discurso;
pero hay otro 20 de enero que resuena: el de 1942, el 20 de enero en que los altos
funcionarios nazis se reunen para acordar la implementacion de la Solucion Final.

Hasta este momento, al hablar del poema, nos quedamos siempre insertas en
la tensidn entre el destino y el acontecimiento, y surgen las preguntas: ;Como le
atafie al poema esta tension? ;Qué de esto se juega en un encuentro? ;En qué
sentido es la poesia atemporal y en qué sentido es lo mas propio de ella su tiempo,
su lengua y su pueblo? Habra que abrirnos paso nuevamente por el asunto del
cuerpo porque pensamos que, dentro de los limites de este texto, no hay cémo
hablar de destino y de acontecimiento sin hablar de afecto, sin pensar en la pausa
del aliento, en el incesante recitar, en lo que es justo, en las pequefas fisuras del
pensar, en la ceniza; y en ciertos asuntos que se aparecen siempre en binomios: el

destinatario y el origen, la fecha y el viaje, la causa propia y la causa del Otro; y el

163 Celan, El meridiano, 505
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conocimiento también de que no se puede llegar al Otro, que no puedo in-corporarlo
y que lo que hay ahi es la imposibilidad de una relacién.

Lo imposible es, en verdad, mi deseo de encontrarme con el Otro.

En el paragrafo 29 de “Ser y Tiempo”, Heidegger habla especificamente sobre
las emociones remitiéndose a la doctrina de los afectos de Aristételes. En dicha obra,
se establece que el Dasein esta constituido por sus tres formas originarias, que son:
la disposicion afectiva, el comprender y el discurso. Puesto en términos ontologicos
llamaria él “disposicion afectiva” a lo que énitcamente conocemos como “estado de
animo”, lo mas cotidiano y conocido.'%4 Para Heidegger los sentimientos nada tienen
que ver con algo pasajero y carente de importancia, tienen en todo caso una funcion
elemental: abrirnos a nuestro propio ser. Y aunque puedan pasar inadvertidos son
ontolégicamente lo opuesto a la nada, pues en la disposicién afectiva, el Dasein esta
ya siempre puesto ante si mismo, ya siempre se ha encontrado a si mismo, y no en
la forma de la auto-percepcion sino la de encontrarse dispuesto.165

Y esto es verdad incluso cuando hay “indeterminaciéon” en el campo de los
afectos, es decir, cuando el Dasein se vuelve tedioso a si mismo inmerso en una

monotonia persistente. Dice Heidegger:

164 En Heidegger las definiciones de lo 6ntico y lo ontolégico suelen pensarse como el adjetivo de ente
y el adjetivo de ser respectivamente; una afirmacion es ontica en un primer momento, pero tan pronto
como esa afirmacién se convierte en una verdad exhibe su cualidad ontolégica. Lo dntico se presenta
como una suerte de “existencia en si”” de las cosas; lo ontoldgico atafie mds bien a lo hermenéutico.
Asimismo, el ser humano posee un privilegio éntico-ontolégico al estar determinado en su ser por la
existencia (es decir, que el hombre es lo que hace) y a la vez su ser estd abierto precisamente por la
estructura de su propio ser, el hombre se comprende en su ser. En otras palabras, la ontologia es para

Heidegger la interpretacion de nuestra propia condicion; es asi que el ser es acontecimiento.
165 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera C. (Madrid: Trotta, 2012), § 29
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En semejante indeterminacion afectiva, el ser del Ahi se ha manifestado como carga. ¢Por
qué? No se sabe. Y el Dasein no puede saber tales cosas, porque las posibilidades de
apertura del conocimiento quedan demasiado cortas frente al originario abrir de los estados de

animo, en los cuales el Dasein queda puesto ante su ser en cuanto Ahi.166

Pondremos lo citado en otras palabras: poco puede el discurso al enfrentarse
con la materialidad de la experiencia. Al encontrarnos con esa persistente
indeterminacién, un tedio emocional, no estamos enfrentandonos a la nada sino todo
lo opuesto, nos encontramos ante la “facticidad”, nos abrimos al ser, nos abrimos a la
existencia. El estado de animo, el “como uno esta” pone al ser en su “ahi”, en su
situacion y en su momento, en lo mas inmediato.

Como sabemos, para Heidegger la cuestion del ser es lo que ha sido olvidado,
digamos, negligentemente por la filosofia occidental y es su interés recuperar dicha
cuestion. El ser ha sido eclipsado por el valor, el mundo ha sido puesto bajo el control
de la técnica, el ser humano es puro artefacto. En este entendimiento, la metafisica
es una suerte de autoengano humano para evitar encontrarse y pensar a la nada; la
filosofia se ha obsesionado con el ente y olvidado del ser a un punto tal, que lo Unico
que cabe después del pensamiento de Heidegger, diria él mismo, es un radical
nuevo inicio.

Para él, la filosofia y la metafisica como las habiamos conocido hasta

entonces no pueden ya ayudarnos con dicha tarea. Donde él encuentra una sintonia

166 [bidem.
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para esto es precisamente en el poetizar, que como vimos, es la esencia misma del
habitar humano. Es en la obra de arte donde Heidegger encuentra el punto donde
convergen no solo la actividad ontica del mundo, sino también ontoldgica ¢A qué nos
referimos con esto? A que la obra de arte, a pesar de ser originada en un mundo
historico situado, tiene la cualidad de fundar mundo e instituirlo; la obra no expresa
un mundo sino que lo abre y lo carga consigo. En eso consiste la diferencia de la
obra de arte al resto de los objetos, en que entra en didlogo con nuestra perspectiva
del mundo y la hace cambiar, pues en la apertura radical que la creacion representa,
se ilumina un modo nuevo de ordenar la totalidad del ente.'%” Y lo que esta
iluminacion devela es precisamente aquello que la metafisica olvida: el ocultamiento
del que procede toda revelacion.

Esta aclaracion nos interesa enormemente. Es la aparicién lo que devela lo
que estad ausente, es el testimonio lo que devela la posibilidad del silencio y
viceversa, es la posibilidad de creacion lo que nos pone de frente a la tierra en su
ocultamiento, cuanto mas nos referimos al ente, mas nos encontramos con la nada.
Dice Celan: “El poema se afirma al limite de si mismo; para poder mantenerse, el
poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no a su
todavia”.168

Habra que compaginar estas palabras, pues de acuerdo con nuestra lectura

de Heidegger, la obra (que es esencialmente poesia) produce un cambio del ser,

167 Gianni Vattimo. Ser, evento, lenguaje En Introduccion a Heidegger, (Barcelona: Editorial Gedisa,
2002), 107

168 Celan, El meridiano En Obras completas, 506
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pues modifica no soélo al interior del mundo sino a la apertura misma. No habremos
de olvidar que el ser nunca es otra cosa que su modo historico de darse al hombre
en un determinado momento. Este darse es el proyecto que le constituye, pero el
proyecto no es siempre igual, no es una estructura supratemporal del hombre. La
apertura del Dasein, que lo constituye como proyecto, encuentra su particularidad en
la obra de arte, siendo que ésta no expresa ni atestigua un mundo externo, sino que
ella misma abre y funda un mundo que carga consigo. Al ser la creacion de la obra
novedad radical, carga sobre si una perspectiva histérica, se pone como un nuevo
modo de ordenar la totalidad del ente, se echa a andar, ya para siempre, abre ella

misma una forma de apertura. Cito aqui nuevamente al poeta:

Poesia: quizas signifique un cambio de aliento. Quién sabe, tal vez la poesia recorre
el camino —también el camino del arte— en funcién de ese cambio de aliento. Tal vez
logre [...] diferenciar aqui entre extrafieza y extrafieza [...] Tal vez se libera aqui con el
yo —con el yo extrafiado liberado aqui y de tal manera—, tal vez se libera aqui
también algo Otro.

Tal vez a partir de ahi el poema sea él mismo... y pueda ahora, de esta
manera sin-arte, libre-de-arte, recorrer sus otros caminos, es decir, también los
caminos del arte -recorrerlos una y otra vez-.

Tal vez.169

Habremos de entender entonces al arte-libre-de-arte, para dar una lectura que

pueda encontrar su sitio cerca de Heidegger, de la siguiente manera: el poema

169 Ibid, 505
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regresa a ser la inmediatez que el discurso del arte (lamémosle estética, llamémosle
reflexion, filosofia incluso) nos ha robado. Poesia significa un cambio de aliento,
quizas —dice Celan— quizas lo que poesia significa, en el sentido mas estricto, es
presencia, una presencia despojada, por un instante al menos, de reflexion. El
lenguaje, en el poema, esta “liberado bajo el signo de una individuacién sin duda
radical, pero que al mismo tiempo también recuerda siempre los limites que le marca
el lenguaje, las posibilidades que le abre el lenguaje”. 70 El poema es un “todavia”

generoso que dedica su atencion a todo aquél que venga a su encuentro.

170 Ibid, 506
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Conclusiones

/Se recorren, pues, cuando se piensa en poemas, se recorren con los poemas
tales caminos? ;Son esos caminos solo caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a
ti mismo? Pero a la vez son también, sin duda, entre tantos otros caminos,
caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son encuentros, caminos de
una voz hacia un ti que atiende, caminos de la criatura, proyectos de una
existencia tal vez, una proyeccion anticipada hacia si mismo, a la busca de st

mismo... Una especie de retorno al hogar.

— P.Celan

Cada vez que abrimos un libro quizd deberiamos dedicar algunos
segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron posible el
sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahi, frente a nosotros,

para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstdculos

— G. Didi-Huberman

El arte es esbozar la realidad hacia atrds.

— W. Benjamin



Este trabajo, que trata sobre la palabra, comenz6 con una imagen: primero,
con una fotografia de mi familia en Europa del Este que llegdb a mi casi por
casualidad, con personajes cuyos nombres, edades y profesiones nunca supe. Sé
solamente que nacieron en un pueblo del otro lado del mundo y que murieron todos
en un campo de concentracién. Si hablaban polaco o ruso, o hablaban acaso yiddish
entre ellos, no lo sé. La fotografia en cuestion me suscitd cierto vértigo: como debe
ser el caso de mucha gente, nada sé sobre mi propia familia y no tengo forma de
acceder a ello, pero no solo eso, sino que mi ignorancia me hizo comprender que
preferiria no saber mas sobre ellos, aunque tuviera la oportunidad; porque resulta
que es el impulso primordial mas humano, contrario a lo que una pensaria, el de
cerrar los ojos, el de no querer enterarse.

Entonces, la imagen que me ocupa, y que echd a andar, en ultima instancia,
este trabajo, no es pues el retrato de mi familia, sino una fotografia que asocié a ella
en mi memoria. No encuentro explicacion para esto, puede que sea una sintonia en
las miradas de quienes estan por vivir una experiencia compartida: una fotografia de
pasaporte del poeta Paul Celan.

Este trabajo trata de la palabra, pero entendiendo a ésta no sencillamente
como la facultad humana del habla, sino, en su sentido mas estricto, como /ogos: un
permitir ver algo en la forma en que se nos muestra. Es por eso que no tengo interés
en oponer la imagen a la palabra o en plantear preguntas del tipo: 4 Qué fue primero,
una o la otra?, ;se puede pensar sin palabra?, ;se puede mirar sin imagen? O
incluso: ¢ se puede mirar sin palabra? No, esa discusién no es importante para mi.
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No tengo una respuesta univoca a estas cuestiones, aunque si he de decir que mi
trabajo, y mi postura, tienen una inclinacion fenomenolégica desde una perspectiva
heideggeriana, y esto querria decir, entre otras cosas, que la palabra, como logos,
tiene un lugar para mi privilegiado, que es el lugar donde se hace la luz, se abre un
mundo y se devela asi también lo que permanece oculto. De manera que el lenguaje
es también la sede de la apertura histérica del ser humano.

Explicado de forma sencilla: el lenguaje es, si, algo de lo que disponemos y
advierte Heidegger también, “pero dispone él de nosotros”, en cuanto a que delimita
desde un inicio, el campo de nuestra posible experiencia del mundo. Sélo en el
lenguaje las cosas se nos pueden manifestar pero sélo en el modo en que el
lenguaje las hace aparecer.’71Y explico ahora por qué: Todo hablar presupone que el
lenguaje haya ya abierto el mundo y que también a nosotros nos haya colocado en
él. “Toda problematizacion del lenguaje presupone que éste nos haya ya hablado”,
dice Vattimo.172 Y que esto presente un misterio originario, una relaciéon paraddjica
con el ente y la palabra, no es un defecto sino precisamente la posibilidad de que
seamos también, nosotras mismas, proyecto.

Me encontré hace poco con un texto de Didi-Huberman en el que dice: “No es
posible seguir hablando de imagenes sin hablar de cenizas”.'”3 Y después dice,

parafraseo, que tanto la imagen como la palabra forman parte de lo que para

171 Gianni Vattimo. Ser, evento, lenguaje En Introduccion a Heidegger, (Barcelona: Editorial Gedisa,
2002), 113

172 [bidem
173 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, (Ciudad de México: Vestalia Ediciones, 2019), 17
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nosotros, los pobres mortales, es un tesoro o una tumba de la memoria; forman parte
de aquello que nos inventamos para registrar nuestros estremecimientos de deseo o
de temor. Sabemos perfectamente —dice él— que toda memoria esta siempre
amenazada de olvido, cada tesoro amenazado de ser robado, cada tumba
amenazada de profanacién.174

Lo que me interes6 a mi fue vincular, hacer un nudo bien fuerte, entre las
siguientes palabras: poética, memoria y ceniza. Aqui hubo ya un desplazamiento en
los términos: ya no estoy diciendo palabra, sino poética, ¢por qué? Hay varias
razones: una es que apegandonos a Heidegger, el lenguaje mismo es poesia en un
sentido esencial, esto no significa que todo hablar sea poético, sino que el lenguaje
puede ser mas que una herramienta, creacion, apertura, digamos, novedad radical; y
que en este sentido esencial puede instituirse en la lengua el mundo histérico en el
que el Dasein y el ente se relacionan entre si.

La segunda razon por la cual hablamos de poética es porque, pensado de una
forma un poco mas literaria, busco esparcir la idea de que en lo poético, en el
desplazamiento de significados y tropos, se puede hacer teoria, se puede pensar, y
hay en lo poético una verdad que ofrece a veces mucho mas que el lenguaje
pensado como una herramienta para decir una cosa de forma digamos abstracta;
particularmente cuando hablamos de temas como éstos: la memoria, la ceniza y

asuntos tan complejos de abordar como el Holocausto, la guerra, la historia...

174 [bidem
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Propongo que lo poético puede ser una forma de teorizar, de hacer memoria y de dar
testimonio, y que este testimonio sea “a contrapelo”.

De acuerdo con Derrida, ya se ha hablado de esto, el poema es testimonio y

es, por supuesto, ceniza, pues toda memoria estda amenazada de olvido, toda
memoria tiene la fragilidad de la ceniza. Es un resto que nos pone siempre en
evidencia y a todas luces, la fragilidad de nuestra relacién con el pasado, de su
imposibilidad. Pensemos aqui en una potente imagen que nos procura Borges en su
texto “El testigo”, dice: “¢4Qué morira conmigo cuando yo muera?”, en efecto, la
memoria estad condenada a la finitud del soporte material que la conserva.
En este sentido, pensando en el poema como testimonio, habremos de reconocer
que el poema esta siempre atado a su datacion siendo que tiene su propia fecha y
esta asimismo siempre dirigida a un Otro; a un tiempo del otro, a una causa del otro.
El poema esta siempre destinado a otro cuerpo; el cuerpo es, no nos cansamos de
repetirlo, el lugar de la memoria, del tiempo y de la poesia.

Este asunto me resulto mas que esencial, me permitié situar a la palabray a la
memoria entre estos dos polos, de tantos otros posibles: de un lado lo poético y del
otro, el cuerpo, que guardan una relacion de correspondencia que estd en
movimiento. El cuerpo, primero, como el lugar de las emociones, de la disposicion
afectiva, dicho heideggerianamente, que situa al ser en su ahi; como lo que emite,
experimenta y es atravesado por la palabra poética.

Y el cuerpo en un sentido también mas personal, en el reconocimiento de que

en la memoria fisioldgica, celular, genética, de mi cuerpo esta inscrita una historia
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lejana e imposible de negar, por la que estoy determinada en multiples sentidos y a la
que solo puedo acceder, sofiar y perseguir gracias a la palabra que azarosamente
llega a mi, y a la palabra que azarosamente permanecera ya siempre oculta para mi
y quiza para las generaciones venideras. No se sabe.

La memoria tiene también, cuando hablamos de historia y de tiempo, una
dimension benjaminiana —espero no sorprenda esta conexidon—. Lo pienso en el
sentido mas elemental de que la memoria es un ejercicio, primero que nada,
respecto del olvido, y segundo, es un ejercicio de interpretacion; es decir: lo que
importa no es tanto lo que paso, el hecho “verdadero” sino la labor hermenéutica del
sujeto activo que desconfia de la lectura candnica. La historia esta sujeta siempre a
nuevas iluminaciones, pues la oscuridad nos revela a veces mas sobre el pasado (y
sobre el presente, claro esta) que lo que se nos muestra. Realidad es también
posibilidad, apertura y proyecto. La historia es también mitologia, solidaria con el uso
del poder y con la creacién discursiva de una comunidad.

Y al decir interpretacién, mitologia, discurso, pensamos también en la palabra
ensonacion en mas de un sentido: por un lado, siguiendo la linea poética,
ensonacion como las imagenes y significaciones que se nos presentan, digamos, de
forma onirica con sus objetos y significados desplazados, como una inamovible
certeza de realidad, pero que esta siempre, a su vez, en movimiento. Por otro lado,
ensofacion como construccion del pensamiento y como la experiencia que hace que

la realidad se nos presente de tal o cual manera. Y finalmente, ensonacion como
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proyecto, como anhelo, como aquello que motiva a movernos, que nos hace sentir
curiosidad y deseo.

Este tipo de cosas son las que hay que tomar en cuenta, al menos desde mi
perspectiva, cuando se quiere hablar del Holocausto, cuando se quiere indagar sobre
una Alemania del siglo XX antes y después de quedar pulverizada; cuando se quiere
hablar de un encuentro entre la poética y la filosofia; cuando se quiere hablar de los
nazis, del arte, de la muerte, de la burocracia, de la experiencia moderna de la
temporalidad. Lo que se pone en juego es, para mi, una figura verdaderamente
benjaminiana: la del montaje. Este texto es (4,y qué texto no?), estructuralmente, un
montaje, que se dedica a unir restos visibles que sobrevivieron (palabras, imagenes,
diriamos mejor: ceniza) para poder evocar, o mejor dicho, construir la memoria. Eso
seria pues cepillar a contrapelo. Puesto que dijimos: la historia esta siempre sujeta a

nuevas iluminaciones.
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