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1 

De todos los espacios entre los tiempos,
de todas las brechas en las filas de soldados,

de las grietas en la pared,
de las puertas que no cerramos bien,

de las manos que no apretamos,
de la distancia de un cuerpo a otro cuerpo por no aproximarnos—

está hecha la gran extensión
la planicie, el desierto,

donde vagará sin esperanza nuestra alma después de morir.

— Yehudá Amijái

El tiempo es visto como en el telescopio, Adán ve a todas las futuras 
generaciones de la humanidad colgando de su cuerpo gigantesco; Isaac 

estudia la ley Mosaica (revelada diez generaciones después) en la Academia 
de Sem, quien vivió diez generaciones antes que él. En realidad, en el 

protagonista del mito hebreo no sólo influyen profundamente los hechos, 
palabras y pensamientos de sus antepasados, y se da cuenta de su profundo 

efecto en el destino de sus descendientes, sino que influyen en él tanto el 
comportamiento de sus descendientes como el de sus antepasados.

— Robert Graves y Raphael Patai

Al hombre tu luz despierta
y lo encierra en el espejismo

de un nuevo sueño, sin que advierta
que está soñándose a sí mismo

— Paul Valéry
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 Databan los inicios de la pandemia cuando este trabajo no era más que el 

preámbulo de un anteproyecto que no terminaba de materializarse. Por azares del 

destino quedé atrapada lejos de la ciudad en casa de mi padre y familia, con quien 

no había tenido contacto cotidiano desde hacía mucho tiempo. Para evitar que 

proliferara la locura nos inventamos una actividad padre e hija: salíamos a correr por 

el monte juntos cada mañana, sólo él y yo. Durante estas idas y venidas platicaba 

con él sobre el proyecto que presentaría para aplicar a la maestría, tenía ideas muy 

vagas en esos momentos: quería hacerlo sobre poesía, judaísmo y secularidad. 

 A la par de esto, mi papá se encontraba haciendo un documental sobre su 

padre, mi abuelo Beno: un errático y excéntrico etnomusicólogo judío cuya familia 

llegó a México alrededor de los años 20 huyendo de las oleadas de antisemitismo en 

lo que ahora es Ucrania, y que terminó su vida dándose un tiro en la cabeza cuando 

mi padre tenía 16 años.  

 Un día, mientras corríamos, me contó que recién había recibido una fotografía 

de la familia Lieberman de antes de la guerra; se la mandaron a mi bisabuelo que ya 

había huido a México para ese entonces. La foto había sido tomada en Rava Ruska, 

el pueblo del que eran originarios; me sugirió que la imagen podría ayudarme con mi 

proyecto ya que se veía claramente la generación de la ruptura con la tradición judía. 

Según él, en ella se entendía muy gráficamente un momento de la secularidad judía. 

Regresando de correr me adjuntó la fotografía a mi correo, que parecía ser, en 

realidad, la fotografía de la fotografía de una fotografía. 
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 Junto con la imagen venía una anotación que decía que todos en esa foto, 

menos la mujer parada en el centro, habían sido asesinados en un campo de 

concentración o, en su defecto, en un gulag.  

 Como toda imagen, ésta estaba cargada con su propio y peculiar peso. Estuve 

pensando en ella todo el día, inspeccionándola a fondo, cautivada, intentando 

rastrear las miradas que se resistían a mirarme de vuelta; buscando, sin éxito alguno, 

encontrarme en ellas: la realidad es que esa familia se veía absolutamente ajena 

para mí, que nací en México, de padres mexicanos, que he sido mexicana toda mi 

vida, y sencillamente no pude verme en esos ajenos personajes europeos con 

miradas borrosas que sonríen a una cámara sin saber lo que pronto les espera.  
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 A pesar del claro rechazo que la fotografía me devolvía, algo ocurrió a raíz de 

ella: al cabo de una semana llegó a mi memoria, como una aparición, el rostro de 

melancólica mirada de Paul Celan, un poeta al que llevaba años leyendo. Retuve la 

imagen de su rostro por varios días. Celan tuvo una historia similar a la de cualquier 

judío de Europa del Este por esas épocas. A partir de su generación, es bien sabido, 

los relatos familiares se tornan, en el mejor de los casos, relatos de muerte, de exilio, 

de suicidio; a veces se guarda sólo un obstinado silencio. La cuestión es que sin 

poder evitarlo, transferí a Paul Celan la historia de mi propia familia (que es en 

realidad una historia incompleta, fraccionada, oculta); encontré en su rostro la mirada 

de vuelta que no pude recibir de mi fotografía familiar; accedí melancólicamente a mi 

imposible relación con el pasado a través de leer sobre el suyo: 

 Celan era un judío de Rumania y, cuando la guerra, consiguió refugio en una 

bodega  donde podría esconderse con sus padres. Éstos, sin embargo, se resistieron 

a hacerlo, así que se fue él esperando que lo alcanzaran. Pasó ahí la noche y al día 

siguiente esperó y esperó pero los padres nunca llegaron. Cuando fue a buscarlos a 

su casa se enteró que recién esa mañana se los habían llevado a un campo de 

concentración en Ucrania donde, posteriormente, murieron asesinados. Celan se 

suicidó muchos años después.  

 Cuando me acerqué a contarle aquella historia a mi padre para actualizarlo en 

el proceso del proyecto, respondió sorprendido diciendo que su historia y la de Celan 

eran parecidas: que él, sin saberlo, había ayudado a su padre a morir. Me cuenta 

cómo, cuando tenía 15 años, lo ayudó a contrabandear el arma con la que un año 
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después se suicidaría. Toda su vida había cargado con esa culpa. Y dijo después: “al 

igual que Paul Celan, yo llevé a mi padre a la muerte sin saberlo, ahora pienso que 

quizá esa era mi parte en la historia y yo lo ayudé a cumplir su destino”. 

 Ante esas palabras, por más terribles que fueran, las piezas faltantes cayeron 

en su lugar por sí mismas, el tema del proyecto dejó de ser asunto de la búsqueda 

de un interés o una pasión y se convirtió sencillamente en lo que es, en lo que ya es, 

en lo que siempre ha sido: en una cuestión de destino y acontecimiento, y en una 

forma de tejer, a través de mi lectura, una relación (fraccionada, construida, ambigua) 

con el pasado. Pues como bien dijo Paul Valéry: “En realidad, no existe teoría que no 

sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de alguna autobiografía”.  Por lo 1

tanto, este trabajo se trata de la memoria, y aún más, se trata de la poética que son, 

en más de un sentido, la misma cosa. Y poco importa para esto la cronología lineal, 

la certera vivencia de un suceso, los datos, los números o la unicidad de la historia. 

La memoria es otra cosa: busca formas de asumir una herencia, de encontrarse con 

la verdad de que todo lo que hay es ensoñación.  

 Heidegger elabora algo específico acerca de la relación de la memoria y la 

poesía en uno de sus cursos de invierno de 1951, dice:  

Juego y música, danza y poesía pertenecen al seno de Mnemosine, de la memoria. Sin 

duda esta palabra significa algo más que la simple facultad psicológicamente constatable 

de retener lo pasado en la memoria. La memoria piensa en lo pensado. […] Ella abriga en 

 Paul Valéry, Teoría poética y estética, (Madrid: La balsa de la Medusa,1990), 781
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sí y esconde lo que en cada caso ha de pensarse antes en todo aquello que llega a estar 

presente, en aquello que, siendo, otorga el haber sido. La memoria, la madre de las 

musas, el recuerdo de lo que ha de pensarse, es la fuente de donde emana el 

pensamiento. Por eso, la poesía es el agua que a veces corre hacia atrás, hacia la fuente, 

hacia el pensamiento como recuerdo. Mientras creamos que es la lógica la que nos 

instruye sobre lo que es pensamiento, seremos incapaces de pensar en qué sentido todo 

poetizar descansa en el recuerdo. Toda acción poética brota de la meditación del 

recuerdo.  2

 Pero ¿por qué nos importa pensar a la poesía como el agua que a veces corre 

hacia atrás? Y esto mismo lo pregunta, a su modo, Heidegger: ¿de dónde viene la 

idea del tiempo como un pasar y de lo temporal como lo perecedero?  Con la 3

cuantificación del tiempo estamos más que familiarizadas: conocemos bien lo que es 

un segundo; un minuto, que se conforma de segundos; una hora, que se conforma 

de minutos; un día, que se conforma de horas, etc.; mucho podemos medir con esas 

herramientas. Respecto al tiempo como aquello que avanza en línea recta, de atrás 

hacia delante, desvaneciéndose al transitar, podríamos decir muchas otras 

obviedades: que el pasado quedó atrás, no existe más; que el futuro está 

 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, (Madrid: Trotta, 2005), 222

 Ibid, 65. Esta pregunta la elabora Heidegger, por supuesto, para hablar críticamente de la metafísica; 3

afirma que es imposible pensar propiamente si sólo se piensa metafísicamente. Si la metafísica se 
pregunta por el tiempo, preguntará antes por el ente para situarlo como aquello que es en el tiempo, 
pero que es independiente del tiempo ya que el tiempo, es decir, lo pasajero, no puede ser el 
fundamento de lo eterno, es decir, el ser.  Respecto a la pregunta inicial, es la representación de 
Aristóteles acerca del tiempo la que funda todas las concepciones posteriores de aquél: cuando el 
pensamiento metafísico pregunta acerca del tiempo, se piensa inmediatamente en lo que es, a saber, el 
presente como el ahora, lo futuro como un ahora-todavía-no, y lo pasado como un ahora-ya-no. El 
tiempo se convierte pues en un mero cálculo que nace de una preocupación determinantemente 
moderna por “no tener más tiempo”.  
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aguardando para existir; que el presente no es más que un constante seguir 

aguardando.  

 No habría razón para querer menospreciar estas concepciones de tiempo que 

son, como menos, lógicas en esta época y nos brindan un esquema útil para 

entendernos en los confines de nuestro mundo. Sin embargo, podemos también 

nombrar cuestiones que desafían esta esquematización, como es el claro ejemplo de 

la memoria: aquello que piensa en lo pensado. La memoria, o diríamos casi como si 

pudieran intercambiarse, la poesía, desafía a la cerrazón de pensar al tiempo como 

algo que se mueve en linea recta hacia delante. La meditación de un recuerdo (¿un 

recuerdo de quién?) nos sitúa emocionalmente, corporalmente, atemporalmente, 

precisamente donde estamos; trae a la luz algo una sola vez cada vez. Podrá ser 

verdad que el presente es un constante seguir aguardando, y que la poesía nos pone 

a recorrer siempre algún camino, pero como bien lo dijo Celan, la poesía se nos 

adelanta a veces. 

 Y es que la poesía, habiendo recorrido su camino, se aferra al instante, es 

decir, se resiste a la idea de dejar ir al momento y a sus objetos; los resguarda y 

atesora. Es en parte por esto que Platón condenó con mano firme a los poetas en su 

República: el filósofo fue un gran defensor de la memoria, que en sentido platónico 

tiene que ver más bien con la retención y evocación de las percepciones y “las ideas 

eternas”, la memoria está para él vinculada esencialmente con la verdad; sin 

embargo, la poesía va potencialmente en contra de la verdad pues está en oposición 

a la razón; y aun más que eso, es la mentira por excelencia porque si la filosofía 
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tiene la facultad de develar en la lengua la verdad de las apariencias, la poesía tiene 

el poder de escapar a la fuerza del ser: “Solo ella finge, da lo que no hay, finge lo que 

no es; transforma y destruye”.  Es decir que la poesía oculta, encubre aquello que 4

dice dar. El sofista muestra precisamente lo que se mantiene bajo reserva.  

 El filósofo, en cambio, dice María Zambrano, es “el que ya sabe” y no ha de 

sentir impaciencia pues la determinación del tiempo no va a revelarle nada que no 

sepa ya; en otras palabras, “el tiempo colabora con el filósofo en su recorrido”.  Lo 5

poético, ya lo dijimos, transita un recorrido diferente a éste pues no es de su interés 

llegar a un destino particular ni recorrer un camino único, diríamos en unas palabras 

que resuenan en nuestra época, “no sirve para nada". Y sin embargo dijo Hölderlin, 

retomado por Heidegger tiempo después: “Poéticamente habita el hombre”; y esto 

es: lo poético no es una herramienta externa sino lo que constituye nuestra mera 

posibilidad lingüística y, por tanto, nuestra mera relación con el mundo.  

 En efecto, la poesía “no sirve para nada” en un sentido funcional, eso no lo 

discutiremos porque es precisamente lo que buscamos al escribir este trabajo: 

intentar recorrer un camino sin anhelo de una disolución ni un destino específico, 

permitirnos explorar hacia dónde lleva un ejercicio de pensamiento sin la búsqueda 

obligada de una respuesta o conclusión. Pero ¿qué querría decir esto en términos un 

poco más concretos? Pues precisamente centrarnos en la memoria, en la inscripción, 

en buscar lo irrepetible en la repetición, en abrir el camino para indeterminados 

 María Zambrano, Filosofía y poesía, (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2016), 304

 Ibidem.5
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destinos, en dejar a las cosas abrirse cada vez en su propio tiempo; esencialmente, 

cambiar la forma de aproximarnos a los textos permitiéndonos tejer intuitivamente 

hacia donde éstos nos guíen.   

 Por lo que aquí se vuelve ya imperativo preguntarnos: y a todo esto ¿qué es la 

poesía? Para comenzar a responder dicha cuestión, debo aclarar que comulgo, de 

cierta forma, con el popular juicio de que la poesía es esencialmente opuesta a lo 

que conocemos como “pensamiento lógico-formal”; pero con esto no queremos decir, 

de ninguna manera, que estas dos nociones se opongan de forma excluyente, sino 

más bien de forma dialéctica. Cito nuevamente a Valéry:  

Que si el lógico nunca pudiera ser más que lógico, no sería y no podría ser lógico; y que si el 

otro únicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaría tras 

él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una 

cantidad de vidas que no fueran la suya, no podría vivir la suya.   6

 Es decir, elementalmente, que el “yo” hace diferentes papeles, que uno puede 

pues poetizar y también abstraer; no existe ahí una contradicción, opuesto a esto, el 

poetizar necesita de la abstracción y viceversa; por tanto, definir lo poético como lo 

opuesto al pensamiento lógico nos interesa poco pues no nos acerca al “meollo del 

asunto”. Bien, ¿dónde está el meollo del asunto entonces? Pues en la palabra, por 

supuesto: la palabra es lo que concierne a la poética tanto como a la abstracción. 

Articulemos una definición inicial: lo poético es, tendremos que estar de acuerdo, la 

 Valéry, Teoría poética y estética, 786
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posibilidad de una combinación de palabras cuya armonía puede producir emociones 

que, de estar combinadas de una forma diferente, no se producirían. Sin embargo, 

habrá que ser más específicas, pues ¿cómo es esta especie de emoción que es 

particular de lo poético y nada más? La respuesta que da Paul Valéry a esta 

interrogante interesa con mucha particularidad, pues él encuentra un paralelismo 

analógico entre el universo poético y el universo del sueño y por tanto, de la 

memoria. Veremos a qué se refiere: 

Ni el sueño ni la ensoñación son necesariamente poéticos, pueden serlo, pero las figuras 

formadas al azar sólo por azar son figuras armónicas. 

Sin embargo, nuestros recuerdos de sueños nos enseñan, por una experiencia común y 

frecuente, que nuestra consciencia puede ser invadida, henchida, enteramente saturada por la 

producción de una existencia en la que los objetos y los seres parecen los mismos que 

aquellos que están en la vigilia; pero sus significaciones, sus relaciones y sus modos de 

variación y de sustitución son muy distintos y nos representan, indudablemente, como 

símbolos o alegorías, las fluctuaciones inmediatas de nuestra sensibilidad general, no 

controlada por las sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es más o menos así 

como el estado poético se instala, se desarrolla, y por último se disgrega en nosotros. […] Un 

poeta —no les choquen mis palabras— no tiene como función sentir el estado poético: eso es 

un asunto privado. Tiene como función crearlo en los otros.  7

 El “estado poético”, quiere decir Valéry, es irregular, abierto, inconstante, y 

además, involuntario y frágil; lo obtenemos por accidente y de esa misma forma se 

nos escapa de las manos, como ceniza. La memoria del sueño nos permite asociar 

 Ibid, 79-807
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objetos de forma azarosa, objetos que en la vigilia se relacionan con significados 

lógicos, fijos, abstractos. Conocemos bien estos significados, podemos reconocerlos 

aún en sueños, y sin embargo nos encontramos a veces instalados involun-

tariamente en un “estado poético” que descoloca nuestros más inamovibles conoci-

mientos y nos descubrimos conmovidas ante nada menos que una combinación, 

pareciera casi accidental, de palabras, que en abstracto no significan nada para 

nosotras. ¿Por qué? No se sabe, es nuestra facultad. Así como podemos comer o 

caminar, tenemos la capacidad de capturar una figura azarosamente armónica, 

apropiarla, permitir que nos atraviese el cuerpo y dejarla ir.  

 El sueño es sólo sueño cuando logramos hacer memoria,  cuando podemos 8

traerlo a la luz tan lejano y ajeno como a veces se nos muestra; a continuación nos 

reconocemos en él, lo apropiamos, y cuando más cerca lo tenemos, cuanto más 

buscamos asignarle un sentido en el mundo lógico, se nos va. En algunas ocasiones, 

incluso, se va antes de poder recordarlo y permanece como un registro oscuro, como 

una sensación sin lugar; en “La interpretación de los sueños” Freud distingue este 

mismo asunto: lo importante no es el contenido del sueño en sí, sino lo que se 

recuerda de éste. Lo que nos dice algo realmente no es el sueño, es la memoria. 

 Ahora bien, el poema, sustantivo de lo poético, es precisamente memoria: la 

memoria materializada de alguien más cuando me le aproximo por primera vez y 

reconozco inmediatamente que no es testimonio mío, que alguien, no yo, lo ha 

 Y la memoria es, por supuesto, un ejercicio respecto del olvido. Para recordar hay que olvidar, hay 8

que dejar fuera; para traer a la luz es necesario dejar algo siempre en la oscuridad.
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escrito en su propio tiempo y su propio lugar y ha llegado a mí “por pura 

coincidencia”. Y al cabo de una repetición, quizá dos, quizá diez, el poema ya me ha 

cruzado y no soy más un mero destinatario pues es parte ya también de mi propio 

tiempo. Me ha hecho sentir algo, ha dictado las pausas en mi aliento, pertenece ya 

en definitiva a mi memoria, a mi cuerpo y soy ya también su testigo. La labor del 

poeta no es sentir ese estado poético sino, dice Valéry, crearlo en los otros.  

 Sobra decir pues que lo poético no yace precisamente en la forma, en la rima, 

en la belleza “objetiva” que una combinación de palabras posea sino, primero que 

nada, en el reconocimiento de que lo poético tiene su más primordial soporte en la 

memoria y, segundo, que la combinación de palabras que presenta está destinada 

intemporalmente  a atravesar el cuerpo de un otro, remover sus emociones y sus 9

pensamientos y dejarse incorporar por este otro. 

 Habiendo aclarado esto, quiero hacer saber al lector que en lo que leerá a 

continuación pretendo elaborar una constelación que enmarque un momento, esto 

es, los alrededores de la Segunda Guerra Mundial, y algunas temáticas que se 

abrieron al pensamiento del siglo XX; el escrito en su totalidad es producto de la 

lectura de ciertos autores en un momento determinado y de las sendas que se abren 

en ésta. Es producto de una lectura del pensamiento tardío de Martin Heidegger 

respecto de lo poético y de una lectura repetida —diría casi compulsiva— de algunos 

poemas particulares de Paul Celan. Cobra también alta importancia la lectura de 

 Intemporalmente, mas no supratemporalmente. Esto es: el poema va a través del tiempo, tocado por el 9

tiempo, no pasando por encima y a pesar de él. 
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Jacques Derrida y Walter Benjamin, que acompañan y dan sustento a buena parte de 

las reflexiones e ideas que se trabajan.  

 En el texto se pueden encontrar algunas elaboraciones, a modo de escenas, 

sobre el siglo XX, la modernidad, la destrucción y la tecnificación; el Holocausto, la 

Guerra, la relación del testigo, la lengua y la ceniza; la crítica de Heidegger a la 

metafísica y con esto, finalmente, pensar lo poético como una alternativa posible 

para permitirnos decir el mundo después de lo ocurrido durante el siglo. La estructura 

del trabajo opera alrededor de nodos y tropos que van elaborándose y 

entrecruzándose en el camino. Está construido en tres partes heterogéneas que 

oscilan entre lo ensayístico, lo literario, lo histórico y lo filosófico, pero que se 

conectan entre sí por medio del rastro poético.  

 El punto de partida de la reflexión es ni más ni menos que un encuentro, a 

saber, el encuentro que tuvieron Paul Celan y Martin Heidegger en 1967 en la 

Universidad de Friburgo. Pero tan solo al pensar en el encuentro se nos aparecen otras 

cosas: pensamos en una encarnación del encuentro, de la relación fundante, y a la vez 

imposible, de la poesía y la filosofía; pensamos en la cuestión del destino donde 

convergen todos los caminos de la historia y en el acontecimiento en toda su unicidad e 

irrepetibilidad; pensamos en un alemán y en un judío; pensamos en la lengua.  

 Así, como se dijo, el encuentro es no más que un punto de partida, un nodo 

central en la constelación que se traza a lo ancho del trabajo; casi podríamos decir: el 

encuentro es una excusa para hablar de otras cosas, una excusa para hacer un trabajo 

de memoria y de poética, como el pensamiento mejor nos lo permita.  
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2 

La fe es la evidencia de lo no visto

Hebreos 11:1

Ahí, donde ceniza quiere decir la diferencia entre lo que 
resta y lo que es, ¿es ella capaz de llegar, ahí? 

J. Derrida

 Nos encontramos ante una complicación al intentar encaminar este trabajo en 

una suerte de metodología, pues el método, como lo indica su nombre griego, está 

conformado por meta (fuera de o más allá de) y hodos (camino o viaje). El método 

significa, pues, algo que está más allá del camino: se centra en el destino, en el 

resultado, es el medio para llegar a un fin. No hablamos aquí de metodología porque 

lo que nos ocupa es precisamente eso que al método no le incumbe, esto es, abrir 

senderos que no apuntan a un destino único, ni a una disolución, ni a un fin 

particular.  

 Trataremos el asunto del encuentro, y este tema nos exige desprendernos de 

los tropos que aseguran la conducción del proyecto. El encuentro es algo que 

acontece, y para dejarlo acontecer hay que abrirse a su posibilidad; para pensar en 
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los temas que nos convocan aquí, en este texto, buscaremos más que centrarnos en 

el objetivo, seguir un trazo, o mejor, unas huellas en el pensamiento. Lo relevante 

está pues en el tránsito mismo.   

 Las sendas que se abren a continuación, se dijo ya, son no más que el 

resultado de una lectura en un momento determinado. Otras sendas podrían abrirse, 

lo sé bien, quizá un número infinito de caminos y de encuentros y de posibilidades 

que guíen al pensamiento. Este texto es fruto sencillamente de su propio tiempo y su 

pretensión última es la de atrevernos a abrir nuevas sendas y hacer nuevas 

preguntas. 

 Ahora bien, aunque no hablemos aquí de metodología, me gustaría aclarar 

unas cuestiones que permitan guiar la lectura, explicitar qué intenciones tiene el 

proyecto y trazar un mapa que dé a entender desde dónde está siendo escrito y 

hacia dónde, aproximadamente, pretende dirigirse.  

 En este caso, me importa discutir la distinción benjaminiana entre memoria e 

historia, estableciendo así una especie de jerarquía, siempre necesaria, de lo que sí 

interesa y lo que no interesa al trabajo; de qué enfoque pretendo tomar en oposición 

a otro que me parece inadecuado. Posterior a eso, será preciso hablar de lo poético 

para aclarar de buenas a primeras la delimitación de ciertos conceptos que estarán 

apareciendo y de ciertas formas de relacionarse con los discursos. 

 Pero ¿por qué hablar de memoria e historia? ¿Por qué enmarcar todo el 

asunto, a fin de cuentas, en el problema de la temporalidad? Porque el momento de 

este encuentro, de esta serie de escenas y momentos, está situado en pleno siglo 
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XX. Y habremos de argumentar que el inicio de este siglo encara un desgaste de lo 

que la modernidad había estado produciendo en tiempos anteriores, en los 

pensadores de inicio de siglo prima un profundo espíritu anti-moderno. El tiempo 

moderno avanza hacia delante empujado (arrastrado diríamos) por los aires del 

progreso (pensamos aquí en la figura del Ángel de la historia de las Tesis de 

Benjamin); siguiendo esto, la Historia es una disciplina, una ciencia que estudia y 

narra linealmente los hechos del pasado situándolos como un todo. 

 Hablamos de memoria y de temporalidad porque nos interesa asomarnos por 

algunas grietas que el siglo dejó abiertas y porque la memoria es una experiencia de 

la temporalidad completamente distinta a la organización que hace la Historia del 

tiempo. La lectura que aquí se hace está siempre pensada desde la crítica a dicha 

experiencia. 

 Freud será de los primeros en poner en cuestión la idea de que el tiempo 

avanza hacia delante y de manera irreversible; él descubre que la subjetividad 

humana no va sólo hacia delante, el sujeto se encuentra atrapado en la repetición, en 

el trauma, en la melancolía. Freud introduce además una sospecha sobre el “yo”, 

sobre el sujeto cartesiano que reclama para sí el conocimiento, de manera que este 

“yo” está en realidad sustentado sobre algo que no domina, esto es, el inconsciente; 

y pone con esto a tambalear los fundamentos más elementales de las certezas de la 

modernidad, certezas científicas, pero también políticas y culturales.  

 No es sólo la idea de tiempo lo que se disloca a inicios del siglo XX: En 1908 

Schoenberg funda la posibilidad de una música no tonal; Picasso y Braque ponen en 
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apuros a la lógica pictórica; Proust publica “En busca del tiempo perdido”. Incluso lo 

que se pensaba como “ciencia dura” se pone a tambalear con el principio de 

indeterminación en el campo de la física y el principio de incompletitud en la 

matemática. Para el primer cuarto de siglo hay ya una desconfianza que disloca todo 

lo que un siglo atrás había proveído puras certezas.  

 Dentro de este mismo marco se encuentra, por supuesto, el filósofo Martin 

Heidegger. Entre otras cosas, Heidegger se sitúa contundentemente contra la 

Ilustración y sus valores, contra la idea de que el conocimiento humano pueda 

atrapar y someter a la naturaleza y definitivamente contra la idea de que la historia 

sigue un progreso imparable que nos llevará, de la mano de la razón, a la armonía y 

la felicidad. Para Heidegger, la ciencia fracasa siempre ante el destino y la 

naturaleza. El proyecto del filósofo, si bien no es un sistema filosófico como tal, se 

propone digamos “desandar” el camino iniciado por Descartes y retomar una 

pregunta que había sido olvidada por la filosofía occidental: la pregunta por el ser.  

 Dicha pregunta se presentaba en su momento como algo completamente 

extemporáneo: a principios de siglo nadie se encontraba pensando en ontología, 

parecía un saber irrelevante que no estaba encaminado a ninguna respuesta 

tangible. Heidegger piensa al hombre desde su estar arrojado en el mundo y azotado 

por una angustia existencial que lo define. El ser no es algo en sí mismo, pues la 

condición misma de la existencia es el no ser; y pensar no es tratar sobre lo que hay, 

sino sobre la ausencia, sobre lo que no puede contestarse, sobre la nada. Ante esta 

naturaleza paradójica de la verdad, Heidegger proponía renovar el camino del 
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pensamiento y es precisamente en lo poético donde encontró una sintonía para 

encaminarse hacia ello. Sobre esto elaboraremos más adelante. 

 Por su parte, el filósofo Walter Benjamin compartió tierra, época y, de hecho, 

algunos intereses filosóficos con Heidegger,  sin embargo, sentía hacia él una fuerte 10

animadversión por lo que resulta extraño o poco usual pensarlos juntos. Benjamin 

trabajó en amplitud una crítica precisamente a la historia y la temporalidad modernas, 

y es con su crítica de trasfondo con la que trabajaremos predominantemente. Como 

epígrafe de este apartado aparece una cita bíblica perteneciente al libro Hebreos, y 

es que para comenzar a hablar sobre Benjamin, y más en particular sobre sus Tesis 

sobre el concepto de historia, habría que hablar de lo utópico, de la proyección de un 

deseo, del despertar de un estado de ensoñación para entrar en otro. Es 

precisamente este despertar lo que nos invita a movernos, lo que motiva a la acción, 

al deseo. No se puede más que decir que el proyecto, la proyección, lo que echa a 

andar la curiosidad en su más amplio sentido, está en el cuerpo, en la experiencia 

corpórea del anhelo, en la experiencia de lo no visto.  11

 Hablo aquí de la experiencia corpórea por la sencilla razón de que cuerpo es 

todo lo que hay, de que lo poético no puede experimentarse mas que desde aquí y 

 A pesar de que podamos nombrar múltiples choques entre el pensamiento de ambos, comparten, por 10

ejemplo, una preocupación orientada al problema del lenguaje y atienden también a la pregunta por la 
técnica moderna. Benjamin estudió en la Universidad Friburgo en 1912, por lo que vemos que hubo 
coincidencia temporal con Heidegger. Hay además suficiente evidencia que nos muestra que ambos 
pensadores se leyeron mutuamente en algún momento; Benjamin esbozó críticas a las tesis de 
Heidegger sobre el tiempo y la historia, etc. A lo largo de este trabajo se elaborarán y entrecruzarán 
ideas y conceptos de ambos autores que, en mi lectura, tienen insospechadas sintonías.

 Pensemos aquí en el anhelo como una apertura radical a la posibilidad; la apertura tiene que ser 11

radical porque si intento dirigir a la posibilidad a algo concreto (es decir, si pregunto: ¿a la posibilidad 
de qué?) entonces la posibilidad se arruina, no es ya pura posibilidad. He ahí su paradoja. 
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sobre todo porque el cuerpo es nada menos que el lugar de la lengua y de la 

memoria. Y algo más nos importa decir del cuerpo: que éste es  —lo dijo Foucault— 

lo contrario a una utopía, es el anclaje, lo que nunca está bajo otro cielo,  el aquí 12

absoluto precisamente opuesto al nunca-aquí de la utopía. A su vez —y esto no es 

contradictorio en forma alguna— sólo el cuerpo es impulsado por el anhelo, sólo el 

cuerpo alberga al deseo, sólo el cuerpo. 

 Dicho anhelo que mueve nuestra curiosidad brinda un momento de lucidez en 

el pasado ausente en el presente; surge una necesidad de restaurar los huecos que 

nos deja la Historia, la estadística, los nombres, las categorías jurídicas. Y ante esta 

necesidad algo sucede: las posibilidades que el pasado deja en un mero estadio de 

posibilidad se convierten en la realidad misma, aparecen de un chispazo ante 

nosotras.  

 La felicidad viene potencialmente, diría Benjamin, del pasado y no del 

presente,  de lo no sucedido, de la posibilidad abierta; el pasado se hace latente, en 13

realidad, en el “hubiera”. Es así el pasado un destello que se nos escapa si no 

sabemos verlo como lo que es, si no logramos reconocer el peligro;  correríamos 14

entonces el riesgo de conformarnos con la Historia de los grandes nombres, de los 

grandes acontecimientos. 

 Michael Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotropías (Buenos Aires: Nueva visión, 2010)12

 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 13

307-308.
 Ibid, 309-31014
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 La diferencia entre historia y memoria, siguiendo la línea que ya se nos ha 

abierto, podría articularse de manera más o menos sencilla si pensamos a la historia 

como una ciencia, que pretende estudiar lo que está ahí, lo fáctico, y que entiende la 

relación entre el pasado y el presente como un continuum.  La memoria, en cambio, 15

tiene pretensiones de construir el presente con lo que está ausente, con lo no 

nombrado, lo que no pudo ser; la memoria se fija en hacer presente. 

 En esta distinción establecida podríamos encontrar una sintonía con la 

diferenciación que hace Heidegger entre la ciencia y la filosofía, entre conocer y 

pensar. La ciencia no piensa, la ciencia conoce, y al conocer domina el mundo; está 

enfocada en respuestas posibles, en preguntas que tengan un objetivo directamente 

metodológico. Pensar, como rememorar, consistiría en irrumpir en la confianza del 

conocer, en desnudar al conocimiento; el pensamiento se niega a tomar lo que hay, 

lo tangible, lo certero, como la realidad entera. 

 A este trabajo le interesa la memoria, le interesan, pues, las respuestas 

imposibles, alejadas de lo instrumental, de los medios para los fines. Es así como lo 

poético viene a poner en juego todas las cuestiones centrales que se pretenden aquí 

tocar (o en el mejor de los casos sacudir, tambalear); lo poético es aquí nada más, y 

ciertamente nada menos, que una concepción de verdad, no solamente una de 

tantas, sino la única capaz de mantener la mirada fija en lo que, de otra forma, sería 

inabordable. Lo poético nada tiene que ver con suavizar, adornar o embellecer, sino 

 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre 15

el concepto de historia” (Madrid: Trotta, 2006), 116 
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con brindar una posibilidad crítica que escapa a los absolutos: se desprende de los 

principios racionales, nos pone a pensar lo que no se puede conocer; la palabra 

poética dice las cosas, no les asigna meramente un nombre, y es en este sentido la 

verdad. No tiende a la reconciliación, no pretende finalizar ni cerrar un camino ni 

llegar a una disolución. Lo poético es, en todo caso, el recorrido de una órbita 

excéntrica.  16

 De ahí que el poema —ya lo dijo Celan— esté siempre de camino 

(unterwegs), y esté así, desde su inicio, destinado al fracaso, pues no existe un 

poema absoluto.  Está siempre de camino a un Otro, sin embargo está radicalmente 17

tocado por el tiempo: tiene una fecha de creación, una datación, pero además invoca 

una imagen a su destinatario (a su destino), a su Otro; propicia un encuentro que 

ocurre una sola vez cada vez. No hay prueba alguna de que haya en efecto un 

encuentro entre uno y el poema, pero el cuerpo lo sabe, va hacia donde es llevado (a 

veces incluso sometido, arrastrado: a la repetición, a la recitación, a la imagen, a un 

momento terriblemente doloroso) responde a la palabra, la in-corpora. 

 En este trabajo interesa lo poético pensado como la ceniza, es decir pensado 

como testimonio, resto y resquicio. Pues la vida hace su trabajo: consume, agota, y 

nos deja con algo, con un resto frágil que es no más que el legado de lo que una vez 

hubo, de lo que una vez aconteció, o de lo que no para de acontecer. Y ¿qué hacer 

 La formulación de “órbita excéntrica” es usada por Heidegger en “Aclaraciones a la poesía de 16

Hölderlin” para describir la propensión humana al ser, dicha excentricidad surge de la paradoja del 
comienzo.

 Paul Celan, El Meridiano En Obras completas (Madrid: Trotta, 2016)17
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con el frágil legado? ¿Cómo mantenerlo dando cuenta de su fragilidad? La 

destrucción, defenderemos, lo que pone en juego es el asunto de lo poético, pues la 

única posibilidad de encarar la destrucción es la memoria. 

 La pregunta que en realidad nos atañe es entonces: ¿cómo relacionar la 

memoria y la poesía? Y podríamos responder: haciéndonos cargo de un legado a 

través de la repetición. Al repetir estamos transmitiendo algo, heredando lo que 

hemos recibido, incorporando, haciendo propio algo una sola vez cada vez. El gesto 

poético yace ahí precisamente, parece que le hemos dado al clavo: en hacer propia 

cada repetición. 

 Para ponernos a elaborar esta cuestión habremos de retornar a Benjamin, a la 

evidencia de lo no visto, al tema elemental de la redención que en Benjamin se 

manifiesta como una suerte de salvación, y no una salvación cristiana perteneciente 

al espíritu individual, en el mundo interno de cada persona sin correspondencia con 

el mundo externo, sino una concepción notablemente judaica de salvación: un 

proceso que tiene lugar públicamente, en el escenario de la historia y a los ojos de la 

comunidad.   18

 Para Gershom Scholem, el problema del mesianismo, en el mundo judío, se 

presenta como una tensión entre tres fuerzas: las conservadoras, que custodian el 

mantenimiento de las cosas tal y como están; las restauradoras, que se dirigen hacia 

atrás, a recuperar o reconstruir algo perdido; y las utópicas, que están mirando al 

 Gershom Scholem, Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo En Conceptos básicos del 18

judaísmo, (Madrid: Trotta, 2008), 99
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futuro, en pos de algo que aún no ha existido pero a lo que se aspira a llegar.  Las 19

fuerzas restauradoras se nutren, por supuesto, de momentos utópicos, y a su vez, 

las fuerzas utópicas tienen destellos restauradores. Las proyecciones propias de la 

utopía pueden pues estar arrojadas sobre el pasado tanto como las restauradoras 

buscan a toda costa el rostro de lo venidero. No hay lugar aquí para la linealidad 

moderna del tiempo, la memoria quiere decirnos algo sobre el presente, insiste en 

ello. Dice Benjamin: “Éramos esperados sobre la tierra".  Las generaciones que nos 20

antecedieron nos dotan, con su “hubiera", de una responsabilidad. Y esta 

responsabilidad es una que se asume dando cuenta de la ceniza, que no es más que 

el destino de todas las cosas.  

 Ahora bien, ¿por qué preferimos hablar de responsabilidad, herencia y 

redención y no de justicia, Historia o ajusticiamiento? siendo que es la 

responsabilidad un término igual de jurídico que la justicia. La respuesta es, en 

verdad, sencilla: la justicia es un imposible. Es por ello que nos presenta una 

paradoja, porque carga una imposibilidad, y es precisamente porque es imposible, 

que existe; la fuente de su imposibilidad es su posibilidad. Por ejemplo, y no es 

cualquier ejemplo, no hay manera en que podamos poner en una balanza al 

Holocausto, pues ¿qué habría que poner del otro lado? ¿Qué podría compararse al 

peso de este evento? ¿No parece un gesto más bien obsceno? Sin embargo la 

justicia es una imposibilidad que ha de exigirse, ha de pensarse.  

 Ibid, 10119

 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018)20
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 Hablamos de herencia porque nombrarlo así nos permite sostener la mirada 

en vez de redireccionarla, nos permite asumir una responsabilidad que nos ha sido 

conferida por estar aquí, en este mundo, en este momento. Heredar significa para 

nosotros apropiarnos del sentido de lo heredado, asumir que leer es también un 

dialogar con los muertos. La responsabilidad viene de la capacidad de responder a 

dicha llamada, de entablar dicho diálogo.   

 Es por esto que resulta correcto que la medida de este legado sea la ceniza: 

el destino de todo cuerpo que fue alguna vez fuente de toda utopía. ¿Y dónde se 

encuentra la ceniza? En verdad no sabemos dónde está ni sabemos de dónde vino. 

Es impalpable y a la vez es testigo en toda su materialidad. Es lo que resta de algo 

que hubo una vez, y al mismo tiempo es plenamente aquello que es. Es liviana, 

delicada, endeble, pero también devela una pesadez que sencillamente no tiene 

mesura. Es la figura absoluta de la muerte, y sin embargo no descansa, no se queda 

en un sitio, se disemina por doquier. Se disemina como el poema que hoy repetimos 

sin parar y hasta el cansancio, como la lectura que hacemos y heredamos que no 

apunta nunca a un sentido único, que se sigue diseminando interminablemente.                  
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Parte I 

  

 

30

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen, 

ninguna representación de nada. Tiene pocas 

necesidades y la menor de todas ellas sería saber qué va 

a ocupar el lugar de lo destruido. 

— W. Benjamin

En los tiempos oscuros ¿se cantará también 

entonces?

—También entonces se ha de cantar.  

Sobre los tiempos oscuros.

— B. Brecht



1. Apunte sobre la destrucción y la remembranza. 

 En una de sus conferencias de Zurich titulada Sobre la historia natural de la 

destrucción, el escritor alemán Winfried Georg Sebald cuenta:  

Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la 

destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y 

más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esta devastación.   21

 Esta dificultad no es arbitraria, defiende Sebald, sino que se manifiesta como 

el resultado de una marcada escasez de registro sobre el tema en la memoria 

histórica alemana y, en general, en la memoria histórica de Occidente, parti-

cularmente en el campo de la literatura. En la narrativa de opresores y oprimidos, de 

vencedores y vencidos, de buenos y malos, los bombardeos aéreos a Alemania no 

son más que un momento de gloria y una promesa de paz para las naciones del 

mundo. 

 Habría que decir aquí que es imposible hacer justicia, tan sólo medianamente, 

a las dimensiones de la destrucción por medio de la palabra, por medio de la lectura, 

de la imagen borrosa de un archivo (si es que se tuviera la sensación de que el acto 

de “hacer justicia” ante la destrucción, lo que eso signifique, es de hecho algo que 

debiera hacerse); en todo caso corremos el riesgo de que nuestra aproximación se 

 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción (Barcelona: Anagrama, 2010), 1321
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vuelva una experiencia vicaria de la violencia que nos insensibilice, como meros 

espectadores, ante el dolor real.   22

 Sin embargo, y precisamente porque el ajusticiamiento es imposible, es que 

toma su lugar el ejercicio de una remembranza construida, selectiva, incluso 

tendenciosa; una inquietud de juntar piezas, poner imágenes donde hay sólo 

sospechas en busca de un destinatario de nuestras fantasías. Hacemos aquí una 

intercambiabilidad entre la palabra “ajusticiamiento” y la expresión “hacer justicia”; 

esto es un gesto intencional que alude a la doble carga que podría tener el acto de 

remembranza de los bombardeos de Alemania: por un lado pensarlo desde el 

reconocimiento; por otro, desde el merecimiento del castigo. Se pone en juego una 

suerte de dialéctica de la justicia que no requiere de una toma de postura. ¿Quién es 

merecedor de justicia? ¿Y quién no lo es? 

 ¿Y por qué habríamos nosotros, entre todas las personas, de hacer un 

ejercicio de remembranza sobre la destrucción de Europa durante la Guerra? Y es 

que “¿acaso no nos roza también un aliento del mismo aire que respiran las 

generaciones pasadas?”  23

 Pero el ejercicio de recordar se trata, en verdad, del presente, de 

comprenderlo y quizá transformarlo. Del presente no como facticidad, sino como 

posibilidad abierta, y como posibilidad redentora. Ahora bien, hay que aclarar de 

primer momento que este trabajo no oculta pretensiones redentoras ni tampoco 

 Richard Sennet, Carne y Piedra, (Madrid: Alianza, 1997), 1922

 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 23

308
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aspira a un acto de justicia, mucho menos a uno de ajusticiamiento; pretende 

sencillamente poetizar, que no es poca cosa, alrededor de la delimitación de una 

escena, de la recolección de fragmentos en un intento de retratar la relación que 

guarda la destrucción con la poesía; es decir, no pensar sólo qué se destruye sino 

qué nace ahí, qué florece ahí,  cómo opera la coreografía tormentosa de la creación 24

y la destrucción.  

 En un pequeño artículo publicado en 1915, a un año del comienzo de la 

Primera Guerra Mundial, Freud narra una situación en la que se encuentra en una 

caminata dialogando con un poeta.  La cuestión que surge es la siguiente: el poeta, 25

por supuesto, sufre al no poder admitir que todo lo bello y amado de nuestro mundo 

esté condenado, sin más, a desaparecer en la nada. Y es que ante este dolor  —

reflexiona Freud— sólo nos queda comprobar que la libido (digamos, en palabras 

directamente inteligibles, la energía vital que sostiene nuestra capacidad amorosa) 

se aferra a los objetos y se resigna a desprenderse de éstos sin importar si se 

dispone ya de nuevos objetos.  

 El poeta se resiste, en otras palabras, a entregarse a la nada, al destino 

inevitable, intrínsecamente trágico, que tienen las cosas de perecer. La eterna 

melancolía del poeta lo mantiene en una resistencia al duelo, está aferrado a sus 

objetos, y en este aferrarse vive. Dice Freud que quien sufre una pérdida, una vez 

que haya renunciado a todo lo perdido, éste se habrá agotado por sí mismo y su 

 “Was blühte dort, was blüht dort?” Paul Celan, Los poemas póstumos (Madrid: Trotta, 2003), 4724

 Sigmund Freud, Lo perecedero, (Edición electrónica, Universidad ARCIS)25
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libido quedará nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros 

nuevos. Y al final del texto sentencia: "Volveremos a construir todo lo que la guerra 

ha destruido, quizá en terreno más firme y con mayor perennidad”.   26

 Pero esto no interesa al poeta, él es un trabajador de la memoria, su labor es 

la de recordar y repetir, la de testificar su momento y aferrarse a él. Digámoslo en 

términos concretos: el poeta está entregado a su interminable vocación de testigo. 

Podemos aquí retomar el hilo conductor de Valéry al recordar que el poeta sí, está 

sumido en un “estado poético”, pero su labor de insistir en el recuerdo está dirigida 

en realidad a testificar para el otro y así pueda, él también, recordar con el cuerpo y 

hacer suyo el recuerdo, regresar a la fuente que corre hacia atrás. 

 Ibidem26
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2. El siglo 

 El siglo XX suele ser caracterizado por sus pasos agigantados, por sus 

avances enormes y veloces en el campo de la ciencia y la medicina. En 1905 

Einstein elabora su teoría de la relatividad; los sistemas productivos se vuelven 

inimaginablemente eficientes con el modelo fordista; se producen impresionantes 

avances en el campo de la aviación, por sólo nombrar algunos datos relevantes. 

También es el siglo que disuelve de una vez por todas a los imperios del antiguo 

orden, dando lugar a la dominación total de los Estados-Nación.  

 Dicho siglo es heredero en toda su potencialidad de un yo que reclama para sí 

el conocimiento objetivo, racional y universal, pero despliega también algunas 

instancias importantes que ponen a tambalear dichas premisas. En 1900 Freud 

publica "La interpretación de los sueños” dando pie a una revolución psicoanalítica 

que engendró un cambio paradigmático sin precedentes con el descubrimiento del 

inconsciente y del funcionamiento del aparato psíquico; Lenin publica en 1902 “¿Qué 

hacer?” asentando las bases de una renovada política moderna llamando a la acción 

revolucionaria y la teoría de la vanguardia.  

 Pero lo que sobresale, lo que prima en una concepción histórica de este 

momento, es la guerra. Alain Badiou nombró al siglo XX el siglo maldito.  Es 27

inevitable pensar este siglo, mirarlo en retrospectiva, sin contar a sus muertos; y 

éstos comienzan a contarse, por primera vez, en masas y no en individuos. Los 

 Alain Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005)27
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parámetros del siglo se miden con la vara del crimen; no de cualquier crimen sino de 

aquel que da medida al resto de los crímenes: el exterminio de los judíos en Europa, 

el gran Crimen del siglo;  uno de naturaleza tal que la lengua se vuelve en nuestra 28

contra al intentar articularlo. Algo se siente incorrecto: pareciese que al nombrarlo se 

volviera profano, que no se le estuviera haciendo justicia.  

 Sin embargo, tomando muy en cuenta la dificultad de determinar con exactitud 

qué es el siglo, dónde empieza y dónde termina, el Holocausto no fue ni lejanamente 

el único acto de muerte de manera masiva. Estrictamente hablando, las guerras del 

siglo XX produjeron más muertes que todas las guerras religiosas del siglo XV, que la 

de los treinta años y el siglo de las guerras napoleónicas e independencia juntas.  29

Ante lo abrumadores que resultan estos datos se abre inevitablemente una cuestión, 

una complicación: si lo que define al siglo es la guerra, la destrucción total del cuerpo 

al punto de volverlo cenizas; si la “solución final” fue un proyecto de olvido, entonces 

¿Cómo sostener ahí memoria?, ¿bajo qué soporte mantenerla?  

 Nos encontramos ante el gran triunfo del capitalismo, el gran triunfo de la 

democracia de masas, y la gran manifestación culminante del totalitarismo. Ante 

esto, Badiou se pregunta “¿Qué decir sobre el entrecruzamiento del siglo totalitario, 

el siglo soviético y el siglo liberal?”  Ciertamente, lo que entra en incontrovertible 30

crisis, cuando menos, es lo humano y lo civilizado como parámetros normativos de 

 Ibid, 1228

 Cfr. Giovanni de Luna. El cadáver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contemporánea, 29

(Madrid: 451 Editores, 2007), 16-18. 
 Alain Badiou, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 1430
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una ética. Sobre estos dos términos particulares hablaremos más adelante, en la 

segunda parte del trabajo. 

 Para Theodor Adorno y Max Horkheimer, en el camino hacia la ciencia 

moderna los hombres habían renunciado al sentido, sustituido el concepto por 

fórmula y la causa por regla y probabilidad; la historia quedó reducida a hechos. En 

la cultura moderna la razón queda asimilada al puro poder, ha sido expulsada de 

toda moral, porque con la destrucción de las imágenes religioso-metafísicas del 

mundo habrían perdido su crédito todos los criterios normativos ante la autoridad de 

la ciencia.   31

 La "racionalidad instrumental”, como ellos la llamaron,  había logrado destruir 32

el mundo, es decir, bajo su premisa, el Holocausto no sería más que dicha 

racionalidad llevada a sus últimas consecuencias, la evolución inevitable de la 

tecnificación con fines utilitarios: el desgaste de la racionalidad. 

 Si intentamos imaginar ahora mismo, desde nuestro lugar, cómo sucedió el 

destrucción, cómo se hizo la ceniza, si quisiéramos tan sólo comenzar a comprender 

o imaginar, tendríamos que recurrir a las cifras como lo hicimos hace algunos 

párrafos, a sabiendas, por supuesto, de que la destrucción no es una cifra, ni una 

imagen, ni un texto… ni siquiera un concepto. E incluso si nos dispusiéramos a 

acceder a una cifra, nos encontraríamos con la terrible decepción del tanteo, de la 

sospecha, del cálculo, con que no existe una cifra certera.  

 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración (Madrid: Trotta, 1998), 59-9631

 Ibidem32
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 Habiendo dicho esto, arriesgándonos a nombrar una suerte de verdad 

histórica, con todo lo que aquello conlleva, se estima que en la Europa nazi existieron 

alrededor de 30,000 campos de trabajo esclavo, 980 campos de concentración, 

1,150 ghettos y miles de instalaciones dedicadas a la eutanasia y los abortos 

forzados.  Es difícil saber si, en estos campos, fueron asesinados cinco o seis 33

millones de judíos, pero esa es la cifra que arroja el cálculo. En Yugoslavia se 

asesinaron a más de medio millón de serbios, musulmanes y judíos; en Volinia, los 

ucranianos asesinaron entre 60 y 100 mil polacos. Los japoneses, por su parte, 

fueron responsables de entre 20 y 30 millones de muertes, principalmente a 

ciudadanos chinos.  

 El ejército estadounidense bombardeó Japón en 1944, asesinando cerca de 

900 mil civiles; y en 1945, ya bien lo sabemos, lanzaron tres bombas atómicas sobre 

Hiroshima y Nagasaki. No hay espacio ni razón para nombrar cada bombardeo, cada 

asesinato, cada operación calculada de aniquilación, pero la Segunda Guerra 

Mundial concluyó dejando alrededor de 60 millones de muertos.  34

 Al final de la guerra fueron también bombardeadas 131 ciudades alemanas, 

muchas de ellas reducidas a polvo, y resultado de esto murieron alrededor de 

600,000 civiles alemanes.  Entre junio y octubre de 1944 las aviaciones británicas y 35

norteamericanas lanzaron sobre Alemania medio millón de toneladas de bombas.  

 Josep Fontana, El siglo de la revolución. Una historia del mundo desde 1914,  (Barcelona: Crítica, 33

2017), 221-260
 Ibidem34

 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción (Barcelona: Anagrama, 2010), 1335
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 Sebald narra que la simbolización que el pueblo alemán dio a la destrucción 

fue impidiendo todo recuerdo mediante una productividad dirigida a la reconstrucción 

de las ciudades destruidas: “Lo más sombrío fue la vivencia de la destrucción por 

parte de la inmensa población alemana como un secreto familiar vergonzoso, prote-

gido por una especie de tabú, que quizá no se podía confesar ni a uno mismo”.  36

 La historia urbana de Alemania es una que tuvo que ser contada más de una 

vez: el dilema arquitectónico de reconstruir en los sitios que ya existieron, para que 

se vean como entonces y aún así parezcan de hoy.  Cantidades de iglesias, 37

monumentos y castillos antiguos tuvieron que reconstruirse prácticamente desde 

cero. Mientras recorremos ciertas ciudades, como Dresden o Munich, su arquitectura 

podría presentarse barroca a la mirada; sin embargo sabremos que son ciudades 

nuevas; ciudades modernas destruidas y reconstruidas hace tan sólo algunas 

décadas. 

 Pero por ahora la ciudad que nos ocupa, debido a que se presenta en nuestra 

escena como el telón de fondo, es la ciudad alemana de Friburgo. El 27 de mayo del 

año 1933, el mismo de la llegada de Hitler al poder, se encontraba nada más y nada 

menos que el filósofo Martin Heidegger enunciando su famoso discurso de rectorado 

en la Universidad de Friburgo:  

Mas esta esencia [de la Universidad alemana] sólo cobra claridad, rango y poder si los 

conductores mismos, los primeros y siempre, son conducidos, conducidos por la 

 Ibid, 2136

 Figura tomada del poema “Volver a amar” de Yehudá Amijái37
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inexorabilidad de la misión espiritual que lleva al destino del pueblo alemán a imponer su 

marca a la historia.   38

 Si bien es muy pronto para querer conjeturar a qué se refiere el filósofo 

cuando habla de la "inexorabilidad de la misión espiritual del pueblo alemán” 

(además, hay que decirlo, nuestro interés no es conjeturar sobre esto), podemos 

pensar, al menos, en la contundencia de sus palabras como una pretensión de 

renovación, de “borrón y cuenta nueva” que abría la oportunidad para el pueblo 

alemán de dejar su marca en la historia. De cierta forma es así justificado por el 

mismo Heidegger en la famosa entrevista del periódico Der Spiegel, publicada en 

1976.   39

 En esta entrevista da a entender que “en el debate con el nacionalsocialismo 

podría abrirse un camino nuevo, el único posible, para una renovación”.  Podríamos 40

asimilar la intención de sus palabras, para comenzar a ponerlas en nuestros 

términos, como la posibilidad que la ceniza abre para poder realmente pensar en 

montar algo encima. Es decir, que se necesita destruir lo que ya está para poder abrir 

verdaderamente un camino a una renovación.  

 El Discurso Rectoral de 1933 de Martin Heidegger, https://fdocuments.es/document/el-discurso-38

rectoral-de-1933-de-martin-heidegger.html?page=1 (Consultado el 12 de septiembre de 2021)
 La entrevista con Martin Heidegger fue realizada por la revista germano-occidental Der Spiegel, el 39

23 de septiembre de 1966, y publicada después de su muerte, por deseo del filósofo, bajo el título “Nur 
noch ein Gott kann uns retten” (Sólo un dios puede aún salvarnos), en mayo de 1976.

 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, (Madrid: Tecnos, 1996)40

40

https://fdocuments.es/document/el-discurso-rectoral-de-1933-de-martin-heidegger.html?page=1
https://fdocuments.es/document/el-discurso-rectoral-de-1933-de-martin-heidegger.html?page=1


 Por otro lado, en la entrevista se entiende que su justificación para aceptar el 

puesto de rector fue evitar que algo peor sucediera, para rescatar a la universidad de 

los nazis, para mantenerla pura, gloriosa, impoluta. Sin embargo, un año después, en  

1934, el filósofo renuncia al puesto.  Sobre su rol como rector, Heidegger no 41

comentó nada sino hasta 1966.  42

 Sobre este tema volveremos más adelante. Pero nos hemos desviado, 

daremos ahora un salto un tanto significativo, nos localizamos en Friburgo, por 

supuesto, pero es el día 27 de noviembre de 1944, pasaron diez años desde de 

que Heidegger hubiera renunciado al puesto rectoral y la Guerra está llegando a 

su fin. La Real Fuerza Aérea británica bombardea la ciudad bajo la que fue 

nombrada Operation Tigerfish. Alrededor de 150,000 bombas fueron lanzadas 

destruyendo el 80% de la Altstadt,  cerca de 3,000 personas murieron, 9,600 43

resultaron heridas y alrededor de 11,000 se quedaron sin hogar.   44

 En efecto, “es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las 

dimensiones que alcanzó la destrucción”.  A falta de elementos para hacernos 45

una idea, nos conformaremos con mirar estas fotografías, extraídas del Archivo 

de la ciudad de Friburgo, que pueden meramente ayudar a poner una imagen 

donde hay sólo cifras: 

 Ibidem41

 History, University of Freiburg42

 Significa literalmente “ciudad antigua”, es el nombre del barrio central de la ciudad.43

 Joachin Röderer, Der Bombenangriff vor 75 Jahren bleibt die traurigste Nacht in Freiburgs 44

Geschichte
 W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción (Barcelona: Anagrama, 2010), 1345

41



 

    

         

       

Vista aérea de la ciudad vieja  46

 

  
       

   

Las afueras de la ciudad   47

    

 Stadtarchiv, Amtsblatt der Stadt Freiburg46

 M. Herrmann, Ibid. 47
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La Iglesia de Ludwig en los años de la posguerra  48

 La Universidad de Friburgo no quedó exenta de la destrucción. Para 1945 

todos sus edificios estaban completamente destruidos o severamente dañados. 

Hacia el otoño de ese mismo año, las autoridades de la ocupación francesa habrían 

autorizado la reapertura de la universidad; para esto, cada alumno tuvo que dedicar 

100 horas de trabajo manual a su reconstrucción antes de matricularse.    49

 Una vez más, una imagen que podría ayudar a situarnos en esta línea 

temporal la asentará Benjamin en un texto escrito en 1933, en el que habla de la 

generación que vivió la Primera Guerra Mundial e inauguró la Segunda:  

 Hans-Jürgen Oehler [fotografía sin fecha], Badische Zeitung48

 History, University of Freiburg49
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[Esta generación] se encontró, de golpe, indefensa en un paisaje en el que todo había 

cambiado menos las nubes y en cuyo centro, en un campo de fuerzas martilleado por las 

explosiones e inundado por ríos de destrucción, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano.   50

 El anterior fragmento que es, me atreveré a decir, bastante heideggeriano, nos 

recuerda lo siguiente: la destrucción coloca al cuerpo, el cuerpo arrojado al mundo, 

en un lugar de apertura, en un lugar en que sólo hay luz y no hay resguardo; se 

abren todos los caminos y deja en medio de ellos al quebradizo cuerpo humano. 

 No hay momento en el que [el carácter destructivo] sea capaz de saber lo que traerá consigo 

el momento siguiente. Reduce a escombros todo lo que existe, y no por el gusto de los 

escombros, sino por el camino que pasa a través de ellos.  51

 Todo menos las nubes había cambiado, dice Benjamin; después de un ataque 

desde los aires todo menos las nubes cambia, pero nos enfrentamos ante un gran 

reto al intentar nombrar aquello que cambia. Si en la guerra, en la destrucción, toma 

lugar lo que no tiene nombre, ¿cómo se puede preservar ahí la memoria, cómo se 

sitúa la memoria donde no hay ya materialidad? Y más importante aún, disculparán 

la insistencia, ¿qué florece ahí, donde quedaron abiertos todos los caminos? 

 No habría persona más adecuada, al menos no dentro de los límites de este 

trabajo, para hablar del nacimiento de una flor en medio del escombro que el poeta 

Paul Celan, personaje que tendrá, en 1967, un encuentro emblemático (por no decir 

 Benjamin, Experiencia y Pobreza En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 6550

 Benjamin, El carácter destructivo En Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 6451
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enigmático) con el filósofo Martin Heidegger, precisamente en el auditorio de la 

Universidad de Friburgo. A este acontecimiento Alain Badiou lo nombró el encuentro 

cuasi-mítico de nuestra época.   52

 Sin embargo, sería imposible abordar este asunto sin antes esclarecer varias 

cuestiones importantes que conducen a la escenificación de esta reunión, o diríamos 

mejor: de esta aproximación. Situémonos entonces en el año 1920, no en Alemania 

sino en Rumanía, para hablar un poco sobre la vida de Paul Celan.  

 Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía (Buenos Aires: Nueva Visión, 1990), 5752

45



3. Paul Celan 

 Celan, cuyo nombre real era Paul Pésaj Antschel, nació el 23 de noviembre de 

1920 en Czernowitz, capital de Bucovina, territorio que en ese entonces pertenecía a 

Rumanía, hoy a Ucrania. La familia Antschel era de origen judío y el medio en que 

vivía era mas bien ortodoxo,  su padre era un hombre con fuertes convicciones 53

sionistas e intentó involucrar a su joven hijo en este mundo. Hay que notar que 

cuando se habla de secularización normalmente se piensa en un concepto 

homogéneo de origen cristiano, pero tan sólo dentro de Europa se fueron dando, 

bajo diferentes condiciones, procesos de secularización variados. Para muchos 

judíos, particularmente a partir del siglo XX, el rechazo a la religión y la adaptación a 

una vida secular no tenían que ver necesariamente con una ideología (como el 

sionismo, por ejemplo), sino con un inevitable cambio producido por la modernidad: 

la urbanización, la migración, la educación secular, la creciente marginación a los 

judíos,  así como el ascenso de los nacionalismos en el siglo XIX que dejaban 54

expuesto al pueblo judío.  

 Sin embargo, la comunidad de la familia Antschel, debido a su localización, 

había quedado muy al margen de esos procesos secularizatorios liberales que se 

habían estado conformando desde la Ilustración.   55

 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 53

2016), 11
 Isaac Deutscher, The non-Jewish Jew and other essays. (Nueva York: Oxford University Press, 1968)54

 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 55

2016), 11
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 Su padre insistió en enviarlo a la escuela hebrea desde niño para que 

aprendiera hebreo; su madre, por su parte, se había empeñado en que se le 

impartiera la enseñanza del alemán; esta última fue su lengua de uso en casa,  el 56

joven Paul y su madre se dedicaron a leer juntos a los clásicos alemanes. Por otro 

lado, en el instituto y en la vida cotidiana, Celan tendría que hablar en rumano. Como 

la mayoría de judíos de Czernowitz, y de Europa del Este en general alrededor de 

esa época, Celan creció en un entorno políglota, hablando múltiples lenguas en 

distintos contextos.   57

 En 1933, mismo año de la llegada de Hitler al poder y tan sólo unos meses 

después de que Heidegger diera su gran discurso rectoral en Friburgo, Celan 

celebraba su bar mitzvah.  Después de esto, el adolescente abandonó el grupo 58

sionista al que pertenecía por deseo de su padre, y se unió a un grupo antifascista 

conformado principalmente por estudiantes judíos como él.  Podemos encontrar en 59

algunos de sus poemas rastros de su pasado militante antifascista.  

 En 1938 sus padres decidieron que estudiaría medicina, y como en ese 

momento la universidad rumana había restringido el acceso a los judíos para 

estudiar, se decidió que el joven Paul fuera a estudiar a la ciudad de Tours, en 

 Se dice comúnmente que el alemán es la lengua materna de Celan, y lo es en el sentido en que es la 56

lengua que hablaba con su madre, una amante de la literatura alemana, y la lengua en la que el poeta 
escribió buena parte de su obra. Sin embargo, no habremos de olvidar que su madre había nacido en 
Ucrania y que Celan creció en un ambiente políglota. Me interesa recalcar esto porque busco evitar una 
esencialización romántica de la lengua materna y particularmente de la lengua alemana.

 Ibid, 1257

 Significa literalmente hijo de los mandamientos (mitzvot) y es una celebración judía para quienes 58

han alcanzado la madurez para su comunidad, esto es, a los 13 años para los varones. 
 Hugo Bekker, Paul Celan. Studies in his early poetry (Nueva York: Editions Rodopi, 2008),  xi 59
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Francia; y así se hizo. Algo que parece importante nombrar, es que en el viaje en tren 

dirigiéndose hacia Francia, Celan pasó por Berlin precisamente durante la Noche de 

los cristales rotos,  por lo que el poeta experimentó este emblemático y brutal 60

acontecimiento en carne propia.  

 En 1939, pasado el verano, Celan regresa a su ciudad natal y al verse forzado 

a aplazar sus estudios de medicina debido a la guerra, decide comenzar otros 

estudios de filología francesa en la universidad local. En 1940 el Ejército rojo ocupó 

Czernowitz provocando que los cursos de la universidad comenzaran a impartirse en 

ruso o ucraniano, por lo cual, Celan tuvo que aprender ruso también.  61

 El 27 de junio de 1942 marca lo que es quizá el evento límite en la vida de 

Celan. Czernowitz estaba ya en este punto tomada por los nazis, quienes 

comenzaban a realizar detenciones masivas a judíos. A pesar de haber encontrado 

un lugar seguro para refugiarse, la madre del poeta se negó a escapar de su destino. 

Celan acudió al sitio de escondite convencido de que sus padres lo alcanzarían, pero 

no fue así. Al regresar a casa sus padres ya no estaban allí, habían sido llevados a 

un campo de concentración en Mijailovka, donde morirían asesinados poco tiempo 

después.  62

 Este evento fue uno de los puntos de quiebre definitivos que dio inicio a la Shoah y consistió en un 60

estallido de brutal violencia antisemita, (conocido como pogrom) en el que la población civil 
enfurecida salió a las calles a quemar sinagogas, destruir y saquear negocios de judíos y asesinarlos, 
mientras la policía se mantenía al margen.

 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 61

2016), 14
 Ibid, 1662
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 El poeta fue finalmente también llevado a un campo de concentración y pasó 

ahí alrededor de un año y medio. Durante sus meses de trabajos forzados, Paul 

continuó escribiendo poesía siempre que pudo. En 1944 fue liberado y pudo regresar 

a Czernowitz. Se piensa que su liberación se debió a las supuestas negociaciones de 

paz entre los soviéticos y el gobierno rumano.  63

 En 1945, Celan dejó Bucovina resultado de la instauración de la “migración 

voluntaria” de Stalin, y llegó a la capital rumana donde comenzó a trabajar como 

editor y traductor del ruso al alemán y al rumano. Fue en este periodo en que cambió 

su nombre, Paul Antschel, a Paul Celan haciendo un anagrama de la pronunciación 

en rumano de su apellido original (Ancel), y escribió uno de sus poemas más 

famosos, Todesfuge.   Posterior a esto, Celan migró de Bucarest a Viena y en 64 65

1948 se mudó a París, ciudad donde pasaría el resto de su vida y donde terminaría 

suicidándose, en el año de 1970, arrojándose al río Sena.  

 Ahora bien, después de repasar, al menos superficialmente, algunos eventos 

en la vida de Celan, parece que está allanado el terreno para ir sobre lo que nos 

atañe: la poética. Ya sabiendo lo que sabemos, comencemos leyendo un fragmento 

del poema Wolfsbohne, que fue escrito presuntamente en 1965  pero publicado en 66

 Bekker, Paul Celan. Studies in his early poetry (Nueva York: Editions Rodopi, 2008), xii63

 Ibid, xiii64

 Todesfuge, en español Fuga de la muerte. Originalmente nombrado Tangoul Mortii en rumano, que 65

significa tango de la muerte. Este poema es particularmente reconocido por haber sido la razón por la 
cual Adorno se retractara de su famosa declaración de que escribir poesía después de Auschwitz era un 
acto de barbarie.

 Paul Celan, Los poemas póstumos (Madrid: Trotta, 2003), 35666
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una colección de poemas póstumos. Forma parte del periodo poético La rosa de 

nadie: 

Echa el cerrojo: hay 
rosas en la casa.  
Hay 
siete rosas en la casa. 
Está 
el candelabro de siete brazos en la casa. 
Nuestro 
niño 
lo sabe y duerme. 

(Lejos, en Mijailovka, en 
Ucrania donde 
me mataron padre y madre: ¿qué 
floreció allí, qué 
florece allí? ¿Qué 
flor, madre,  
te dolió allí 
con su nombre? 
Madre, a ti 
Que decías Wolfsbohne y no: 
lupino.  67

Ayer vino uno de ellos y 
te mató 
otra vez en 
mi poema.  68

 Ante la disyuntiva que se presentaba con frecuencia para los sobrevivientes 

de la Guerra entre olvidar y recordar, entre nombrar y no nombrar, Celan parece 

 Wolfsbohne quiere decir literalmente “baya del lobo” en alemán, cuya equivalente etimológica en 67

latín es lupinus, y designa un tipo de frijol silvestre. Esta distinción que hace Celan probablemente 
proviene del arraigo de su madre a la lengua alemana, producto del cual el poeta se ve sujetado a 
escribir en esta lengua toda la vida a pesar de lo que ello le representa.

 Paul Celan,  Los poemas póstumos (Madrid: Trotta, 2003), 4768
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elegir cada vez comprometerse con el oficio del poeta, refugiarse en la lengua 

alemana, sin ser él un poeta alemán. Una conocida frase suya dice así: “En una 

lengua extranjera, el poeta miente”.  Sin embargo, en una carta dirigida a su mentor 69

Margul-Sperber, Celan escribe: “No hay nada en el mundo por lo que un poeta haya 

de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es un judío y la lengua de sus 

poemas es el alemán”.  Después de todo, ¿es verdad que los nazis escriben 70

poemas?  

 Estas dos citas de Celan son realmente interesantes para mí, para el trabajo, 

para intentar no esencializar o romantizar de más a la lengua materna, 

particularmente si de la lengua alemana se trata, más adelante veremos por qué. Lo 

importante por ahora es pensar a Celan como aquella figura por excelencia que se 

ata y entrega enteramente al alemán, sin ser él mismo un poeta alemán. Su madre 

no era alemana, sin embargo, decía “Wolfsbohne” y no “lupino”. Nos cabe aquí una 

cuestión que me temo no podremos responder del todo: Si el poeta está atrapado en 

su lengua materna ¿a qué lengua y qué pueblo está Celan invocando en su poema? 

¿Acaso no es él también un extranjero en su propia lengua materna? ¿Y no es esta 

lengua aquello que lo une a su madre y acaso a su vez lo que los separa y somete? 

 Ahora, para pensar en la tormentosa relación de Paul Celan con la lengua y su 

compromiso con el testimonio, hay que saber que no basta con decir que es un 

poeta, hay que decir que es un poeta judío, y que si bien rompió desde temprana 

 Carlos Ortega, Que nadie testifique por el testigo En Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 69

2016), 18
 Ibid, 1970
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edad con los mandatos parentales, es portador de una herencia: la herencia judía de 

la insistencia en la memoria. Daría la impresión a veces que el pueblo judío, un 

pueblo diaspórico por excelencia, se sostiene en la eterna utopía de la memoria; 

hemos hablado ya de lo utópico, cuya etimología directa sería el no-lugar, o mejor, el 

sin-lugar. Y es que desde su primeras migraciones, que datan desde el año 2000 

antes de Cristo, la utopía del pueblo judío se sostiene en las ensoñaciones que le 

remiten al desierto de Judea, su paisaje originario, paisaje que habitó el patriarca 

Abraham, su hijo Isaac, su nieto Jacob, y al que regresará tiempo después Moisés, 

tras vagar cuarenta años por el desierto del Sinaí. 

 Decimos que el pueblo judío se sostiene en la memoria precisamente por ello, 

porque ha sido heredero de una diáspora continua desde tiempos ancestrales y 

hasta el siglo XX, y es que ante esta realidad ¿cómo puede un judío seguirse 

pensando judío? Y respondemos: gracias al texto, a la lectura y estudio de las 

Escrituras. En otras palabras, ante la destrucción física de la tierra que vincula, del 

paisaje y de los seres amados, prevalece el texto como testigo y como herencia, se 

nos muestra como la posibilidad misma de la permanencia de la vida. En este 

sentido el oficio del poeta es también el oficio del judío, que encuentra su lugar sin-

lugar, al que está destinado, en la remembranza.  
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Paul celan en 1938, fotografía de un pasaporte 
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Parte II 

¿Quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la ceniza? 

Soñaríamos con que la palabra (de) ceniza fuese ella misma una ceniza 

en este sentido, ahí, allá, alejada en el pasado, memoria perdida para 

lo que ya no es de aquí. Y, de esa manera, su frase habría querido decir, 

sin guardarse nada: la ceniza ya no está aquí. ¿Lo estuvo alguna vez? 

— J. Derrida

El don de encender en el pasado la chispa de la esperanza solo le ha 

sido concedido al historiador íntimamente convencido de que tampoco 

los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. 

Y este enemigo no ha cesado de vencer.

— W. Benjamin
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1. El testigo 

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

— León Felipe

¿No resuena en las voces a las que prestamos oído un eco de 
las que enmudecieron? 

— Walter Benjamin

 En este ejercicio que es, en parte, uno de traer algo a la luz, es decir, 

rememorar algo que no se ha vivido, no se puede dejar de lado, es bien sabido, la 

cuestión del testigo. Pues ¿cómo podremos pretender rememorar algo que no 

hemos vivido sin la palabra del testigo, sin su promesa? ¿No es en ese sentido el 

rememorar también un mero acto de fe? Fue precisamente Paul Celan quien nos 

dejó, como testimonio, este recordatorio.  
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 Niemand zeugt für den Zeugen,  reza en su poema titulado Aschenglorie, 71

título que ha sido traducido como Gloria de cenizas, Aureola de cenizas, Cenizas-

La gloria. Puede que esta oración sea una de las más citadas, ensayadas y 

trabajadas sobre el poeta, sin embargo aquí me limitaré a recordar las palabras, 

tan precisas y sugerentes, pronunciadas por Jacques Derrida en 1995, durante 

una conferencia titulada Hablar por el otro.  

 Pero antes de entrar a Derrida habría que comenzar con una anotación no 

sólo de la intraducibilidad (tema que Derrida trata también frecuentemente, y 

asunto que no podría obviarse, siendo que este trabajo es sobre pensadores 

alemanes y está escrito en español) sino hablar también de la impenetrabilidad 

que encierra el poema, nos niega el acceso total y nos encontramos muchas 

veces limitándonos a repetirlo, como si de un rezo se tratara, leyéndolo y 

releyéndolo hasta que queda grabado en la memoria; primero en español, luego 

en alemán, luego en español otra vez. Se trae algo a la luz en cada recitación, 

como si el acto de decir estuviera ya performando, según la naturaleza de los 

espíritus, algo o de valor nulo o de importancia infinita, diría Paul Valéry, “lo que la 

asimila al mismo Dios".   72

 Sin embargo, en muchas ocasiones lo que el poema signifique en verdad, 

el famoso “lo que el autor quiso decir”, se torna sencillamente irrelevante cuando 

nos encontramos ya sumidos en la pasión de la repetición. Y no sólo es 

 Paul Celan, Obras completas (Madrid: Trotta, 2016), 235 71

 Paul Valéry, Teoría poética y estética (Madrid: La balsa de la Medusa, 1990), 29 72
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irrelevante, sino como dije ya antes, nos percatamos de tan sólo hasta qué punto 

es un poema impenetrable.  

 La primera imposibilidad está en la lengua, por supuesto, en el límite de la 

traducción, en pensar por ejemplo el verbo zeugen como testificar, pero también 

como esclarecer o inclusive como engendrar; en traducir la preposición für como 

un para, pero también como un por, un en lugar de, incluso podríamos entenderlo 

como un componente causal, un a causa de. La relevancia de la polisemia de la 

preposición für para entender este poema es algo que está asignado sólo a 

nosotros, a los no-hablantes del alemán como lengua materna, y permanecerá en 

su cualidad impenetrable, petrificado en la definición de un diccionario o en las 

diversas traducciones del poema. Sin embargo, la traducción evidente, o al 

menos la traducción con la que aquí trabajaremos es la siguiente: Niemand zeugt 

für den Zeugen: nadie testifica por el testigo.  

 El peso de esta frase nos somete a una angustia, a un primer momento 

casi epifánico de la imposibilidad ante la que nos deja la destrucción del testigo. Y 

el testigo exige una presencia, es insustituible, su destrucción genera una 

imposibilidad, se vuelve la ceniza el único testigo. “La ceniza destruye o amenaza 

con destruir hasta la posibilidad de dar testimonio de la destrucción misma”, dice 

Derrida.  La cuestión de la ceniza es que conserva lo destruido pero encierra una 73

radical fragilidad, queda sólo una huella que se encuentra siempre bajo la 

posibilidad de borrarse de un momento a otro.  

 Jacques Derrida, Hablar por el otro En Diario de Poesía no. 39 (1996): 18-20.73
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 ¿Y a todo esto qué pretende pues Celan cuando dice que nadie testifica 

por el testigo? Siguiendo el sendero que Derrida ha allanado, lo que el poema de 

hecho es, es testimonio: un acontecimiento fechado, un rastro borrable, un 

testamento. Este poema nos habla del testimonio que todo poema es.  Y en este 74

sentido, este poema testifica por todos los poemas.  

 Para dialogar con estas ideas, citaré un fragmento ampliamente comentado 

del famoso discurso titulado El Meridiano, que dio Paul Celan con motivo de la 

concesión del Premio Georg Büchner, en 1960:  

El poema está solo. Está solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a él. ¿Y no 

está el poema precisamente por eso, es decir, ya aquí, en el encuentro, en el secreto del 

encuentro?  

El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo 

busca, se lo asigna.  75

 Podemos pensar, con Celan, al poema como una figura que va a 

contrapelo de la racionalidad. El poema resiste y se enfrenta en ocasiones al 

pensamiento meramente abstracto. Aquí, la palabra es la palabra y no otra cosa; 

es, como lo dijo Derrida, testimonio, remembranza. El poema no es otra cosa más 

que un traer a la luz, no más que eso. Es lo poético entonces también una 

sensibilidad completamente potencial desde la que se afirma una crítica, un 

 Ibidem74

 Paul Celan, El Meridiano En Obras completas, 50675
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encuentro, un testimonio. Esta potencialidad del poema yace en que éste es, 

antes que nada, un acto, una iluminación de algo que, de otro modo, 

permanecería impresentado.  

 Es el poema el que testifica, está en camino, está destinado: “¡El poema 

habla! Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto habla siempre sólo en nombre 

de su propia causa, en su más propia causa”.   76

 Habría que pensar cuál es ese otro al que se dirige la poesía, en qué 

aspectos es la poesía atemporal y en qué otros es lo más propio de ella su 

tiempo. Hay un momento en que la lengua concede su lugar a la imposibilidad de 

testimoniar, pues el pasado le pertenece a los muertos. El testimonio se 

encuentra precisamente en la grieta que une al deseo de narrar algo vivido y a la 

imposibilidad de hacerlo. 

 Pero al pensar en el testimonio, en lo que testimoniar significa y en aquello 

que insustituiblemente porta consigo el testigo, no podemos dejar de pensar en 

aquello que sustenta la posibilidad misma de dar testimonio, su más elemental y 

constitutivo opuesto: el silencio. Nos atañe enormemente el silencio por múltiples 

razones, la primera de ellas tendría que ser el silencio que el mismo Heidegger 

eligió, formuló, durante el régimen nazi y hasta su muerte, muchos años después. 

 La destrucción radical que caracterizó al Holocausto dejó al testimonio como 

única forma de acceso, de acercamiento, a lo que había ocurrido. Ni los testigos 

ni las imágenes están ya aquí para atestiguar, no queda más que confiar en la 

 Ibid, 50576
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palabra dicha. Y es por esto, precisamente que, como dijo Kafka una vez: “Las 

sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio”.   77

 Para el mismo Heidegger el silencio tiene un lugar privilegiado, pues articula  

el discurso de forma igual o más poderosa que la palabra a un punto tal, que es el 

silencio el que nos acerca más al ser; forma parte del fundamento existencial-

ontológico de la palabra,  es decir, importa aclarar esto, que el silencio es 78

constitutivo de la palabra y no su interrupción. Podría pensarse también desde 

esta aseveración: “Pero si el hombre quiere volver a encontrarse alguna vez en la 

vecindad al ser, tiene que aprender previamente a existir prescindiendo de 

nombres”.  Esta última expresión no implica necesariamente al silencio, implica a 79

la falta de palabra en otro sentido, en el planteamiento de la inmediatez como un 

opuesto a la reflexión, es en este sentido que hay que cuidar el uso de la palabra, 

de cierta forma de la palabra, para que el testimonio, lo irrepetible, pueda, 

sencillamente, acontecer. 

 Otra forma de pensar heideggerianamente el silencio sería en relación al 

concepto de alétheia (des-ocultamiento), no tanto como el silencio del ser 

propiciado por el olvido, sino como un dejar actuar al mundo para que éste se 

muestre. En este sentido, la verdad, el verdadero pensamiento, se encuentra en 

el silencio.  

 Cfr. Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”77

 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, (Madrid: Trotta, 2012),  § 3478

 Martin Heidegger, Carta sobre el Humanismo, (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 2079
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 Pero ya en este punto podemos ver que pensar el silencio desde Heidegger 

no podría llevarnos hacia donde queremos, pensaremos mejor desde el silencio 

en relación a lo que la palabra puede, o mejor dicho, a lo poco que ésta puede 

ante su propia ausencia, es decir, ante el guardar silencio.  

 Intentemos jugar, entremezclar ya, las palabras que hemos venido 

trabajando. El testigo, es decir, el narrador, es decir, el poeta… o bien: aquél 

quien ha vivido un evento que debe ser narrado a toda costa; aquél cuya 

vocación es la de encontrar su hogar en la memoria, pero transmitiendo este 

hallazgo a los otros. La cuestión es que el testigo es a quien se le ha 

encomendado la tarea de la sutil, silenciosa, distinción entre la palabra y el 

silencio, es decir, entre la memoria y el olvido. Y esta tarea no es poca cosa, será 

por eso que Benjamin asegura que, al finalizar la Primera Guerra Mundial, la 

gente volvía enmudecida del campo de batalla.  Y es que ¿por qué habríamos 80

de comunicar una experiencia tan terrible? Una respuesta posible desde 

Benjamin sería más o menos así: de lo que se trata es de “apoderarse” de un 

recuerdo tal y como relumbra ante nosotros en nuestro propio tiempo.   81

 El testimonio, como la poesía, está destinado siempre a un otro, como un 

mensajero intemporal, para permitir a ese otro apoderarse del recuerdo, 

experimentar ese recuerdo sin haberlo vivido, beber de esa fuente para poder así 

entenderse en su presente. El estado de excepción es en realidad la norma, dice 

 Walter Benjamin, El Narrador En Iluminaciones, (Barcelona: Taurus, 2018),  15880

 Benjamin, Tesis sobre el concepto de Historia En Iluminaciones, tesis VI, 22381
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Benjamin.  Desde un punto de vista orientado a lo psicoanalítico, la palabra tiene 82

en sí misma, o puede tener, una propiedad curativa. La narración es de hecho un 

proceso curativo en el que la paradoja del olvido, de lo indecible, es una forma de 

recordar.  

 Dice Celan en “El Meridiano” (esta figura se repetirá por cierto varias veces 

más en este texto) que la poesía sea quizá, al final de todo, un cambio de 

aliento,  una pausa, un silencio. Existe algo en el poema que nos insiste que 83

éste está siempre dirigiéndose hacia el silencio, se mueve entre el silencio, va a 

su búsqueda. Nos hace detenernos a respirar. Se detiene la palabra un segundo. 

Silencio. Y continúa.  

 ¿Qué será de nosotros cuando el poema termine?   

 Ibid, tesis VIII, 22482

 Celan, El meridiano, 50583
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2. Ceniza 

[…] se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas 

no quedará de ellos más que un puñado de cenizas […] 

— Primo Levi

 Ahora bien, no habría razón para querer escapar, sin más, del sendero 

previamente allanado que nos traza el camino hacia la lectura de Celan, no tendría 

sentido pretender separarnos de la mediación —primordialmente derridariana— que 

de manera irremediable se nos cruza cuando deseamos acercarnos a Celan, a 

Heidegger, a Benjamin incluso. Si intentáramos ignorar esta lectura, digamos 

“hegemónica", correríamos el riesgo de ponernos a mentir.  

 No por coincidencia, cuando pensamos en Paul Celan se viene a la mente un 

léxico ya bien conformado, bien específico. No es casualidad que al acercarnos a las 

discusiones y textos sobre el tema nos encontremos siempre con las mismas 

oraciones de los mismos poemas, de los mismos escritos, de los mismos discursos. 

La línea está trazada. Y este trazo nos abre una serie de fisuras que debemos 

explorar a toda costa. Entre este léxico reducido, específico, pero extremadamente 

denso, se encuentra el asunto de la ceniza. 
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 Dicha cuestión se asoma en distintos sitios. Pensemos en lo que le hacen las 

bombas a una ciudad, o en el único rastro que podría quedar en un horno crematorio 

tras su uso, lo que allí dentro ocurrió jamás lo sabremos. Estas cenizas han sido 

barridas, por supuesto, hace mucho tiempo; su endeble rastro, su testimonio, ha 

salido volando apenas con la tenue fuerza de un soplido; se recopilaron otras cenizas 

y se usaron como fertilizante. Las palas han cavado hasta desaparecer los 

escombros, que terminaron repartidos en lugares que ya no conocemos, se volvieron 

irrastreables. 

 Giorgio Agamben nos recuerda, con un tono fuertemente crítico, que la palabra 

holocausto surge para justificar la muerte sin una causa, intenta dotarla de sentido. 

Los Padres de la Iglesia utilizaron la palabra para traducir de forma más bien 

simplona la compleja doctrina sacrificial bíblica, es por eso que, en la Biblia, nos 

encontraremos con la palabra “holocausto" cada vez que se quiere decir “sacrificio”.   84

 Sin embargo, y sin poner de lado su diseminada procedencia cristiana, no 

podemos dejar de encontrar curioso el origen etimológico de la palabra, que proviene 

del latín holocaustum, y que se deriva a su vez del griego: holos, todo; kaustos, 

quemado. Quiere decir, literalmente, “todo quemado”. En otras palabras, y para no 

perder el hilo de la cuestión, adelantemos la imagen tan sólo a un momento posterior 

de quemarlo todo: el holocausto es un reducir a cenizas. Habría que insistir con esto: 

¿cuál sería la finalidad de una destrucción de esta naturaleza? En el sacrificio bíblico 

 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (Valencia: 84

Pre-Textos, 2000), 15
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la ceniza quiere decir conservar el acto de pureza del acto sacrificial de forma tal que 

el cordero no sólo muera, sino que su cuerpo se desvanezca, no pueda usarse mas 

que para el sacrificio. En esa radicalidad habita también la ceniza.  

 Con esto queda finalmente inserta en la mente la certeza de que la ceniza es el 

momento posterior a lo que hubo allí un día, alguna vez. Si la ceniza es, por 

definición, consecuencia, le antecede forzosamente una acción. A su vez marca la 

ceniza un momento, un no-retorno, fija algo en el tiempo; más que poner fin a algo, 

petrifica, frena, nos obliga a detenernos a mirar y encontrar en ella nuestra relación 

imposible con el pasado. De cierta forma, el poema compartiría dicha definición si es, 

en los términos de Derrida, un acontecimiento fechado en el tiempo: el poema está 

completamente ofrecido a su datación.   85

 Si pensamos a la ceniza, y al poema, como testimonio, como la petrificación de 

algo que amenaza con desaparecer, habría que pensarla entonces en términos de 

memoria, como lo que se antepone al olvido a modo de exigencia. Lo que amenaza 

con eliminar la destrucción es la posibilidad misma de la memoria, que pretende 

fijarse en lo que viene después de la catástrofe teniendo siempre en la mira que ésta 

se está construyendo sin un rastro de lo desaparecido, sin un testigo. Ante el 

proyecto moderno del olvido, ante el peligro que el olvido nos pone a todas luces en 

el presente, no habría tarea más cuerda que, en palabras de Agamben, mantener fija 

la mirada en lo inenarrable.  86

 Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan (Madrid: Editorial Nacional, 2003), 7185

 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pre-Textos, 2000), 1786
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 El ejercicio de remembranza yace precisamente donde se encuentran el pasado 

y el presente, es una construcción intencional del presente con lo que el pasado nos 

deja enfrente. La singularidad de Auschwitz yace en que fue un proyecto de olvido, 

se propuso no dejar ningún rastro físico del crimen para que no hubiera posibilidad 

de memoria.  Y sin embargo queda la ceniza. 87

 Pero queda la ceniza como aquello que es insimbolizable, que rebasa nuestra 

comprensión. Así como la mamá chimpancé que, sin comprender lo que sucede, 

carga sobre su espalda por días el cuerpo sin vida de su cría, estamos, nosotros 

también, incapacitados para darle un lugar comprensible a la muerte; difícilmente 

podremos vislumbrar lo que un cuerpo sin vida frente a nosotros podría significarnos. 

Ante lo insimbolizable queda sólo aceptar, habrá que hacerlo, aquello que quiere 

decir la diferencia entre lo que resta y lo que es.  

 ¿Puede un cuerpo sencillamente ser él mismo? ¿Puede el poema serlo? La 

cualidad de toda memoria es estar permanentemente amenazada de olvido. La 

ceniza, la escritura, el poema, yacen precisamente en la diferencia entre lo que resta 

y lo que es. Su fragilidad se encuentra ahí: en la distinción sutil y absoluta de recitar 

o no recitar, leer o no leer, abrir lugar a la palabra o no hacerlo. Lo único que 

podemos hacer para prevenir que la memoria desaparezca, es dar lugar a la palabra.  

 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre 87

el concepto de historia” (Madrid: Trotta, 2006), 121-126
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 Como se propuso al inicio del capítulo, lo que nos interesa pensar aquí respecto 

a la destrucción y la ceniza tiene que ver directamente con la relación que tienen 

éstas con la modernidad. Partiremos de Max Weber y su idea del desencantamiento 

del mundo, para pensar la problemática central de la modernidad como una suerte 

de tragedia cultural en la que los medios o instrumentos se convierten en fines a 

consecuencia de una ya nombrada racionalización instrumental. Weber defiende que 

este desencantamiento produce en el individuo moderno una profunda angustia 

existencial al haber perdido el significado último de su existencia producto de un 

proceso secularizatorio guiado por la fuerza conductora de la ciencia y el progreso.   88

 Sería un error grave pensar al Holocausto como una mera consecuencia lógica 

del antisemitismo europeo, “la cuestión judía”, que llevaba varias décadas a punto de 

estallar; la aversión a los judíos en Alemania no es en sí misma una explicación 

satisfactoria para un genocidio pues encontramos probable que éste no haya sido ni 

siquiera el país más antisemita en Europa. Feingold afirmó que si hubiera habido 

encuestas de opinión pública para medir la intensidad de las actitudes antisemitas 

“durante Weimar, probablemente se habría descubierto que la aversión de los 

alemanes por los judíos era menor que la de los franceses”.  Cuando Alemania 89

entró al siglo XX tenía más judíos universitarios de los que había en esas fechas en 

Estados Unidos o Gran Bretaña. 

 Max Weber, Economy and Society (Los Angeles: University of California Press, 1978), 399-63488

 Feingold en Bauman, 9689
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 Sería aún más errado pensar al Holocausto, por más singular que haya sido, 

como un caso extremo o una excepción que no volvería a repetirse. Sería adecuado 

más bien explorar la idea de que la Solución Final marcó en todo caso el punto de 

desgaste del sistema industrial en que los valores ilustrados se consumieron a sí 

mismos.  

 Auschwitz no marca algo nuevo ni excepcional ni “barbárico”, no es la antítesis 

de la civilización moderna sino que nos permite echar un vistazo a la otra cara de la 

moneda de la modernidad, a una de sus partes más constitutivas. Este momento en 

la historia no hace más que acomodarse a la perfección en lo que entendemos por 

civilización en el presente: Los campos de concentración y los crematorios fueron 

cuidadosamente diseñados por ingenieros; de las chimeneas —el gran símbolo de la 

fábrica— salía el humo que producían los crematorios al reducir a seres humanos a 

ceniza; el sistema burocrático administraba la muerte.  Hannah Arendt señala que 90

quizá la expresión más adecuada para hablar de lo ocurrido en Auschwitz sería  la de 

“matanzas administrativas”.  91

 Lo que es importante notar aquí es que, se dijo ya antes, la ceniza es un 

testimonio, pero un testimonio del progreso civilizatorio. No podemos sin más pensar 

que la civilización y la destrucción salvaje están contrapuestas: en la modernidad 

conviven sin contradicción alguna la guerra, la muerte y la esclavitud, con la música, 

el arte, y la elevación de la belleza. Bien lo dijo ya Benjamin: “Jamás se da un 

 Feingold en Bauman, Modernidad y Holocausto, 4190

 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. (Barcelona: 91

Editorial Lumen, 2003), 593
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documento de cultura sin que lo sea también de barbarie”.  Después de todo, lo 92

volvemos a decir, ¿es verdad que los nazis escriben poesía?  

 

  

 Por mencionar algunos datos, admito que de forma quizá tendenciosa, no nos 

permitiremos olvidar que varios de los altos funcionarios nazis recibieron una 

educación universitaria, digamos, “de calidad”, muchos de ellos formados en las 

 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia en Iluminaciones (Barcelona: Taurus, 2018), 92
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humanidades. Otto Dietrich, por ejemplo, jefe de prensa del régimen, tenía un 

doctorado en filosofía y ciencias políticas; Joseph Mengele (oficial nazi obsesionado 

con la eugenesia, conocido como el Ángel de la Muerte por experimentar cruelmente 

con personas de todas las edades, incluidos niños) tenía un doctorado en 

antropología por la Universidad de Múnich; posteriormente estudió genética y 

biología hereditaria.     

 Tenemos por otro lado el caso de Joseph Goebbels, el conocido ministro de 

propaganda nazi, que era doctor en filología germánica por la Universidad de 

Heidelberg titulándose con una tesis doctoral sobre Wilhem von Schütz. Goebbels 

era un poeta frustrado y llegó incluso a publicar en vida: 

In vielen Nächten sitze ich  

Auf meinem Bett  

Und lausche.  

Dann rechne ich  

Wie viele Stunden noch  

Vom Tod mich trennen mögen.  93

 No habremos de olvidar que el régimen nazi alcanzó sus mayores niveles de 

eficacia a través del arte de la propaganda; el periódico había dado pocos frutos por 

lo que decidieron volcarse al cine y a la música, artes de las que tanto Hitler como 

 Muchas noches me siento / Sobre mi cama / Y escucho. / Después calculo / Cuántas horas más / 93

Quieren separarme de la muerte. [La traducción es mía]

70



Goebbels eran apasionados: “El arte de la propaganda reside justamente en la 

comprensión de la mentalidad y de los sentimientos de la gran masa. Ella encuentra, 

por la forma psicológicamente adecuada, el camino para la atención y para el 

corazón del pueblo”.  94

 Hitler emprendió, tan pronto subió al poder, una lucha contra el arte y la ciencia 

“degeneradas”: puso en marcha la famosa depuración de bibliotecas universitarias 

en las que se quemaban libros en grandes hogueras; ardieron libros de Thomas 

Mann, Freud, Einstein, Brecht, Heine, y cientos de otros autores condenados por su 

origen racial o, principalmente, por sus ideas. Se condenó también la música de 

Mahler, Mendelssohn, Meyerbeer y muchos otros, convirtiéndose Richard Strauss en 

el músico oficial del régimen; se escuchaba también a Richard Wagner en buena 

parte de los eventos del partido, entre ellos, en la toma de posesión del rectorado de 

Martin Heidegger.  95

 Se limpiaron también los museos para purgarlos de todo lo que fuera 

considerado “arte degenerado” y se hizo una exposición con estas obras para 

exhibirlas y condenarlas. Entre estos condenados estaban Paul Klee, Kandinski, Max 

Ernst, Kokoschka, y muchos otros; curiosamente, de los 112 artistas que calificaban 

como arte degenerado, sólo seis eran judíos.  96

 Adolf Hitler, Mi Lucha, 11094

 Fontana, El siglo de la revolución, 181-22095

 Ibidem96
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 Hitler rechazaba violentamente todo el arte de las vanguardias y, en general, 

todo arte que necesitase ser explicado para entenderse, y se proponía volver, a 

través del arte griego, a tener un “arte alemán”. Puesto en palabras del mismo Hitler:  

No se debe apartar el estudio de la Historia Antigua, pues la Historia Romana, bien apreciada 

en sus líneas generales, es y será siempre el mejor ejemplo, no sólo para el presente sino 

también para el futuro. El ideal de la Cultura Helénica, en su típica belleza, debe ser emulado. 

No se debe destruir la gran comunidad racial que a ella nos une por las diferencias posteriores 

aparecidas entre pueblos. La lucha en que hoy nos debatimos tiene el gran objetivo de ir 

ligando nuestra existencia al pasado milenario y unificar así el mundo grecorromano con el 

germánico.   97

 Habrá que poner atención a estas palabras, cuyo fundamento se repite hasta 

el cansancio, con sus matices, en el pensamiento alemán al menos desde el 

romanticismo. En particular nos interesa retener estas ideas para cuando lleguemos 

al pensamiento de Heidegger, sobre el que hablaremos más adelante. 

 Respecto a lo arriba señalado, retomaremos brevemente lo que me parece que 

es la idea más central de Benjamin en su texto “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”, a saber, que “el fascismo apunta a una estetización de la 

vida política”.  Detengámonos un poco en esta sentencia: para Benjamin la 98

autoalienación de la humanidad producida en la época moderna alcanza un punto tal, 

que le permite al ser humano vivir su propia destrucción como un goce estético. Él 

 Adolf Hitler, Mi lucha, 24997

 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica En Iluminaciones, 98

(Barcelona: Taurus, 2018), 220
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encuentra que en la era de la reproductibilidad técnica, es decir, de la fotografía y el 

cine, se modifica la relación que tiene la masa con el arte: si en sus inicios el arte fue 

un instrumento de magia, fundado en el ritual, contundentemente en el siglo XIX la 

reproducción lo desvincula del ámbito de la tradición y se convierte en un objeto 

pensado a priori para ser reproducido. La consecuencia de esto es la siguiente: el 

desmoronamiento de lo que él llama el “aura” de la obra de arte, es decir, que se 

sustituya su presencia irrepetible por su presencia masiva.  

 Este giro o desplazamiento de la relación con la obra de arte produce una 

praxis distinta que se sitúa, como se dijo, en la política, y esto supone ya siempre un 

peligro. Por ejemplo: las vistas fotográficas comienzan a convertirse en pruebas de 

un proceso histórico.  Tendríamos a bien decir que la utilización de la fotografía y el 99

cine, cuya función podría ser científica o artística, se vuelve a partir de esto 

indiscernible. Benjamin advierte no sólo el peligro del arte como un ritual secu-

larizado, sino que da cuenta de que todos los esfuerzos llevados a cabo por la 

estetización de la política (distinta a la politización del arte propia del comunismo) 

culminan necesariamente en la guerra.  100

 Ibid, 20299

 Ibid, 220100
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Imágenes de la recolección y quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Plaza de la Ópera en Berlin. 
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3. Matanzas administrativas 

 Una visión histórica predominante del Holocausto, se dijo ya, tiende hacia la 

idea de que éste fue producto de una carencia de progreso civilizatorio, una muestra 

de que no hay aún suficiente racionalidad. Sin embargo, debe ser pensado, se dijo 

ya, como uno de los ominosos frutos que la modernidad tardía puede proveer; no 

habremos de olvidar que, para tomar un ejemplo, la explosión del método científico 

moderno y la acelerada tendencia hacia la racionalización de la vida cotidiana 

coincidieron con el episodio más feroz de la caza de brujas en toda la historia.  101

 La aniquilación de buena parte de la comunidad judía en Europa fue, en un 

momento en que la racionalidad moderna llega a un punto de desgaste, un logro 

organizativo producido en una sociedad burocrática: el departamento de la oficina 

central de la SS encargado de la destrucción de los judíos, por ejemplo, se llamaba 

oficialmente “Sección de Administración y Economía”.  Cito aquí nuevamente a 102

Arendt, que en las conclusiones sobre el proceso de Eichmann dice: “El tribunal 

reconoció, como es lógico, en su sentencia [la de Eichmann] que el delito juzgado 

únicamente podía ser cometido mediante el empleo de una gigantesca organización 

burocrática que se sirviera de recursos gubernamentales”.  103

 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, 115101

 Ibid, 56102

 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 541103
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 Quienes se encargaron de perpetrar el exterminio no eran otra cosa que 

funcionarios, así es como se les llamaba incluso durante los Juicios de Nuremberg. 

Hitler había fijado el objetivo central al que aspiraba el nacionalsocialismo, y para 

cumplir dicho objetivo se eligió el método más viable, económico y eficaz, esto es, la 

Solución Final, que surgió de un auténtico proceso racional engendrado en una 

burocracia impecable.  

 El proceso civilizador, dice Zygmunt Bauman, es “un proceso por el cual se 

despoja de todo cálculo moral la utilización y despliegue de la violencia y se liberan 

las aspiraciones de racionalidad de la interferencia de las normas éticas o de las 

inhibiciones morales”.   Es por esto que  el Holocausto tendría que entenderse 104

como un resultado legítimo de la tendencia civilizatoria, “la historia de las naciones 

civilizadas nos ofrece muchos ejemplos de delictuosos actos de Estado interiores”.  105

 En ese mismo sentido, cuando la ciencia se nombra a sí misma como objetiva y 

guarda un aparente silencio moral, brotan sus aspectos más oscuros, como cuando 

se planteó el problema de la producción y la recogida de los cadáveres de Auschwitz 

como un “problema médico”.   106

 Pero lo que terminaría de definir a la modernidad sería una oposición a la 

inmediatez: el hecho de que ya no tengamos acceso inmediato a las cosas y que 

nuestro acceso a ellas esté mediado conceptualmente. Es desde aquí desde donde 

pretendemos pensar dicha “carencia moral” que resulta, claramente, una condición 

 Ibid, 90104

 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 544105

 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, 92106
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para entender la posibilidad del exterminio; dicha carencia sólo puede ser entendida 

desde una de las cosas más características del capitalismo tardío, aquello que nos 

permite comprar un celular en oferta a sabiendas de que hay niños del otro lado del 

planeta muriendo a causa de su fabricación: la mediación, la desconexión entre la 

acción y su consecuencia, entre el origen y el destinatario.  “En realidad, una de las 107

lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y 

tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos inherentes, 

quizá, a la naturaleza humana”.  Diríamos entonces que esta desvinculación no es 108

simplemente moral: la desvinculación es ontológica, hay una subjetividad moderna 

que logra establecer una nueva noción con la idea de responsabilidad. Elaboremos 

un poco esta imagen: 

 Los funcionarios nazis no tomaron un arma para asesinar a nadie: se reunieron 

en una sala de conferencias, firmaron un documento, hicieron una llamada, 

oprimieron un botón, echaron a andar la maquinaria burocrática. La mediación 

permite que quien realice la acción no reclame los actos como suyos, no se los 

atribuya, porque no los ha vivido; sus actos sólo existen en una abstracción en su 

mente. El terrible peligro de la mediación es que permite cometer las peores 

atrocidades sin comprometer la propia integridad moral, hace difícil comprender que 

 Podríamos equiparar esta idea al concepto de “fetichismo de la mercancía” de Marx, es decir, 107

cuando se produce una percepción de las relaciones entre productores y trabajo como si fueran éstas 
independientes de su carácter social y reducidas sólo a su carácter material, establecida por los objetos 
y manteniéndose al margen de los productores. 

 Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 539108
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nuestras acciones hayan contribuido a provocar sufrimiento. Respecto a esto, Arendt 

afirma: 

 Para las ciencias políticas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea esencial 

en todo gobierno totalitario, y quizá propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a 

los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en 

consecuencia, deshumanizarles.  109

 Se vuelve necesario también pensar, dentro de este momento, no sólo a los 

nazis sino a los países aliados que lucharon contra Alemania en la guerra y lo que 

estaba ocurriéndole a la maquinaria del mundo entero. Los años treinta fueron 

característicos por sus crisis económicas, el ascenso del fascismo y por una 

escalada de invasiones y conflictos bélicos: en 1931 los japoneses invadieron 

Manchuria; en 1935 Italia invadió Etiopía; de 1936 a 1939 los alemanes y los 

italianos intervenían activamente en la guerra civil española; en 1938 fue la anexión 

de Austria por parte de los alemanes.  

 En esta época, los Estados Unidos se encontraban ante una crisis económica 

mayúscula producto del proceso acelerado de especulación financiera que llevó a 

más de 5 mil bancos a la bancarrota y con ellos 3 mil millones de depósitos en 

ahorros de la población, perdidos. Estos cambios económicos y políticos tuvieron 

grandes repercusiones en América Latina; gran parte de los países latinoamericanos 

se convirtieron en regímenes populistas o en dictaduras. En 1930 hubo golpes de 

 Ibid, 541109

78



estado en la República Dominicana, Bolivia, Perú, Argentina, Brasil y Guatemala; en 

1931 en Panamá, Chile y El Salvador; en 1932 hubo cuatro cambios de gobierno en 

Chile y en 1933 hubo golpe de estado en Cuba.  

 Europa entera estaba también sumida en una fuerte crisis económica: en 1931 

la banca alemana y vienesa quebraron; Italia sufría una severa caída económica que 

se solucionó con la violenta guerra de Etiopía, parte de su proyecto de invasión del 

continente africano. En varios países europeos la respuesta a la crisis económica fue 

la implementación de políticas autoritarias, tal fue el caso de Polonia, Austria, los 

reinos serbio, croata y esloveno, Portugal, Estonia y Grecia.  110

 En la Unión Soviética se inició “la revolución de Stalin”, en 1929, que comenzó 

con un potente impulso a la industrialización principalmente agrícola y se completó 

con las grandes purgas de 1936-1938. Y en Alemania la aprobación del partido nazi 

se encontraba en crecimiento gracias a sus esfuerzos por colectar el voto rural; en 

1933 Hitler consiguió ser promovido al puesto de canciller en parte por el voto 

popular pero principalmente resultado de tácticas políticas bastante dudosas. En 

1933 los afiliados al partido nazi habían llegado a los 850 mil. Para 1942, habían 

aumentado a 7 millones cien mil.  111

 Alrededor de la Segunda Guerra el mundo entero se encontraba en crisis, nos 

queda claro, y para mediados de 1942 los alemanes controlaban ya básicamente 

todo el continente europeo; las otras potencias mundiales del momento, a saber, 

 Fontana, El siglo de la revolución, 181-220110

 Ibidem111
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Francia, Inglaterra, Estados Unidos y la Unión Soviética se encontraban peleando 

contra el expansionismo alemán con sus propios intereses en la mira. Con esto 

volvemos a nuestro tema: una de las verdades del siglo XX, nos dice Badiou, es que 

las democracias aliadas en guerra contra Hitler no se estaban en realidad 

preocupando por el exterminio, poco les inquietaban los judíos, los campos de 

concentración o las ideas fascistas;  puesto en términos anteriores, su 112

preocupación de vencer a los alemanes estaba completamente carente de un cálculo 

moral, era un cálculo puramente estratégico: estaban en guerra contra el 

expansionismo alemán mas no contra el régimen nazi.  113

 Regresemos así al asunto de lo civilizado, a la tendencia de pensar al nazismo 

y sus consecuencias como resultado de una carencia racional o una carencia de 

civilización, o en otras palabras, que el nazismo es sinónimo de barbarie. Ante esta 

idea, Badiou se opone firmemente y dice: “Decir que el nazismo no es un 

pensamiento o, en términos más generales, que la barbarie no piensa, equivale de 

hecho a poner en práctica un procedimiento solapado de absolución”.   114

 Habría que insistir, como se citó antes, en mantener fija la mirada en lo 

inenarrable. Esto es, hay que insistir en pensar también en política, en reconocer a la 

política como un pensamiento y en este sentido como opuesta a la “barbarie”: 

 Como ya vimos anteriormente, los  países aliados eran tanto o más antisemitas de lo que eran en 112

esos tiempos los alemanes
 Badiou, El siglo, 16113

 Ibid, 15114
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ninguna política es bárbara, ninguna política está apartada del pensamiento; el 

nazismo es pues, también, un pensamiento.  

 Antes de 1933 el pensamiento nazi ya estaba siendo publicado y distribuido por 

sus principales ideólogos en forma de docenas de panfletos, libros y programas. 

Entre sus autores, los más prolíficos además de Hitler fueron Dietrich Eckart, 

Gottfried Feder, Alfred Rosenberg, Otto Strasser, entre otros.  En uno de estos 115

ensayos, Alfred Rosenberg, ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este 

y uno de los más importantes ideólogos del nazismo, escribió a profundidad sobre el 

nacimiento de una idea “völkisch”  de Estado que comenzaba a ponerse en marcha 116

producto del colapso de las ideas de Estado en la Edad Media y los siglos XVIII y 

XIX.  

 La idea “völkisch” de Estado, afirma Rosenberg, se sostiene sobre tres pilares: 

la protección del pueblo y de la raza, la idea de justicia social y la auto-defensa 

nacional. Asimismo, menciona que ningún partido político hasta la fecha había 

concebido seriamente la idea de colocar la protección de la raza en primer lugar por 

sobre el resto de las cuestiones y la vida pública. En este texto critica al marxismo 

pero también al “judaísmo capitalista” que tiende a la desintegración nacional.  117

 Barbara Miller Lane y Leila J. Rupp, Nazi Ideology before 1933. A Documentation (Austin: 115

University of Texas Press, 1978), ix
 La palabra viene del alemán Volk, que significa literalmente pueblo o gente. La palabra empezó a 116

usarse en Alemania durante el romanticismo por poetas y filósofos refiriéndose a “lo popular” pero en 
un sentido más bien folclórico con tendencia a lo étnico, a lo “natural” o “esencial” del pueblo. 

 Alfred Rosenberg, The Folkish Idea of State En Nazi ideology before 1933, 60-73117
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 De acuerdo con la crítica de Rosenberg, el nacionalsocialismo tuvo a bien 

encontrar y denunciar los factores que llevaron al marxismo y a la democracia 

parlamentaria (ambas ideologías indeseables para él), y estas causas serían: la 

visión materialista del mundo; las “débiles enseñanzas” de la democracia; la opinión 

de que la economía y el dinero deben ser un factor determinante en la vida política; y 

el espíritu mercenario que los judíos habían encarnado.  118

 A lo que Rosenberg apela es, en verdad, a una nueva visión de la historia que 

no se remitiera a la perspectiva de la lucha de clases ni fuera vista como un 

subproducto del poder; él abogaba por una visión cronológica de la historia que 

avance por medio de impulsos raciales y “folclóricos”.  Se trataba aquí de construir 119

una nueva mitología, apelando a un origen común, como toda mitología, pero basada 

en la raza, en el “Volk", y dirigida, curiosamente, a una suerte de ideal emancipador, 

con la vista puesta sobre la libertad del pueblo alemán a través de, entre otras cosas, 

el Lebensraum,  que justificaba, por supuesto, el expansionismo.  120

 Resulta curioso, y a la vez, reitero, un subproducto típico, o diríamos mejor, lo 

que caracteriza definitivamente a la modernidad tardía, es cómo pueden convivir 

dentro de una misma ideología corrientes e ideas tan radicalmente distintas y 

 Ibidem118

 Usé aquí la palabra folclórico para situarla en contexto de forma más inteligible, pero la palabra que 119

usa Rosenberg en el texto original es “völkisch”.
 La noción de que los alemanes necesitaban más espacio vital, es decir, territorial para vivir mejor.120
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muchas veces incluso contradictorias. Gregor Strasser,  por ejemplo, escribe sobre 121

el socialismo que le interesa defender al partido, atacando al capitalismo y a los 

intereses de propiedad, pero reclamando para sí lo que al pueblo alemán le 

pertenece basado puramente en parámetros raciales-mitológicos y aunado a un 

potente espíritu anticomunista y antisemita. 

Me parece que cabe aquí mencionar que en la entrevista ya citada de der 

Spiegel a Martin Heidegger, tal como Victor Farías lo cuenta en su libro “Heidegger y 

el nazismo”,  y como se puede comprobar al leer dicha entrevista, Heidegger deja 122

en claro que el nacionalsocialismo se planteó al inicio un enfoque correcto, en 

particular respecto al problema del dominio incontrolado de la técnica, pero que el 

movimiento quedó frustrado, se corrompió, debido a una incapacidad filosófica de los 

dirigentes. Heidegger afirma pues que cierta crítica que hace el pensamiento nazi es 

adecuada y que en su momento presentaba el único camino posible para una 

renovación.  

 Heidegger es, al igual que los nazis, radicalmente anticomunista y antica-

pitalista en cuanto a que ambos sistemas intentan dar cuenta de la técnica y de su 

expansión, y más importante aún, el filósofo continúa afirmando hasta sus últimos 

momentos que la “grandeza del comienzo” es la única posibilidad de hacer frente al 

problema central del hombre moderno. Tanto para el nacionalsocialismo como para el 

 Gregor Strasser, Thoughts about the Tasks of the Future En Nazi ideology before 1933, 88-94 121

Político alemán que suplió a Hitler como presidente del Partido, en 1923, mientras éste último se 
encontraba encarcelado resultado del fallido intento de derrocar al gobierno alemán. Vale recordar que 
fue durante su tiempo en la cárcel que Hitler se dedicó a escribir “Mi lucha”. 

 En las páginas 582-584122
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filósofo, esta grandeza se encuentra en los orígenes griegos hacia los que el pueblo 

alemán debe ser guiado de regreso a toda costa. Sumado a esto, lo veremos a 

profundidad más adelante, Heidegger insiste neciamente sobre la idea de que la 

lengua alemana es la única en la que puede hacerse la tarea del pensar y a la que le 

está encomendada la tarea del origen.  

 Recordamos reiteradamente las palabras dichas con anterioridad: en la 

modernidad conviven sin contradicción la muerte, la destrucción, políticas e 

ideologías diversas, variadas, opuestas, con el arte, la música y la elevación de la 

belleza. Podemos por fin decir: es verdad que los nazis escriben poesía, no nos cabe 

duda. Y es precisamente esto lo que nos importa mirar y reconocer, que el nazismo 

es también una posibilidad perfectamente habilitable y articulable en nuestro 

momento; que Auschwitz es también una posibilidad política y burocrática sustentada 

en una ideología; que el arte politizado en la modernidad no es inocente ni in-

temporal ni puede posiblemente despojarse de su causa. Y su causa, su función 

social, como lo dijo Benjamin, estará encaminada hacia la guerra.  
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Parte III 

La razón como esperanza. Pero a costa de cuánta renuncia. 

Y quién consolará al poeta del minuto que pasa, quién le 

persuadirá para que acepte la muerte de la rosa, de la frágil 

belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, de eso que 

el filósofo llama “las apariencias”.

— M. Zambrano
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1. Martin Heidegger y el mito. 

 Martin Heidegger nació el 26 de septiembre de 1889 en Messkirch, una 

pequeña ciudad perteneciente a Baden, ubicada entre el lago de Constanza y el alto 

Danubio. Messkirch tenía, a finales del siglo XIX tan sólo dos mil habitantes y existía 

allí una vigorosa tradición liberal en conjunto con un catolicismo cerrado.  123

 Ninguno de sus padres llegó a conocer la verdadera gloria filosófica de Martin: 

el padre murió en 1924 y la madre, Johanna, murió poco tiempo antes de la 

publicación de Ser y Tiempo, en 1927. Los Heidegger pertenecían a lo que a 

principios de siglo era considerado una clase media baja. El padre, Friedrich, era 

sacristán en la iglesia católica de San Martín, por lo que Martin y su hermano menor 

Fritz, pasaron su infancia ayudando en los oficios eclesiásticos. Su madre, por su 

parte, era hija de campesinos de la región.  124

 Si bien era una familia que no sufrió carencias, no tenía recursos suficientes 

para costear la educación de su hijo dotado, Martin, por lo que el párroco de la 

ciudad, Camilo Brandhuber, propuso a los padres que fuera éste enviado al 

seminario católico de Constanza, financiado por la Iglesia; Brandhuber había 

impartido gratuitamente a su pupilo clases de latín, lo que hizo posible su traslado al 

instituto en 1903.  125

 Rüdiger Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo (Editor digital Titivillus 123

ePub, 1994), 29
 Victor Farías, Heidegger y el nazismo. (Santiago de Chile: Akal/ Fondo de Cultura Económica, 124

1998), 49
 Safranski, Un maestro de Alemania,  40125
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 Posterior a esta beca recibida en su estancia en el seminario de Constanza, 

que terminó en 1906, recibió una beca destinada a la formación sacerdotal en los 

últimos años del instituto y además en los cuatro primeros semestres de teología que 

cursó en Friburgo. Para este entonces, Heidegger se había ya formado viviendo la 

tensión entre el seminario y la vida de ciudad, el mundo católico y un predominante 

ambiente burgués liberal. A diferencia del cerrado entorno católico de Messkirch, 

Constanza era predominantemente protestante y progresista.  

 El joven Martin dependió económicamente de la Iglesia durante unos trece 

años, lo cual —así lo narra Safranski— constituía para él una humillación terrible.  126

Al terminar el bachillerato entró en el noviciado de la Compañía de Jesús, en 

septiembre de 1909, con el propósito de convertirse en sacerdote, pero a causa de 

problemas del corazón interrumpió su formación alrededor de 1911.  

 Al iniciar la Primera Guerra Mundial intenta enlistarse como voluntario, pero no 

se lo permiten debido a su condición del corazón; sin embargo Heidegger sí sirvió en 

los últimos meses de la guerra, entre agosto y noviembre de 1918, como 

meteorólogo de la estación meteorológica 414 del frente.   127

 Contrajo matrimonio con una mujer protestante, Elfriede Petri, situación que 

desagradaba profundamente a la familia de Martin. Elfriede venía de una familia 

adinerada por lo que sus padres mantuvieron a la joven pareja durante los últimos 

años de la Primera Guerra. Como muchas familias acomodadas de la época 

 Ibid, 42126

 Wolfram Eilenberger, Tiempo de magos. La gran década de la filosofía 1919-1929 (Ciudad de 127

México: Debolsillo, 2021), 56
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perdieron gran parte de su riqueza al finalizar la Guerra y Martin se vio obligado a 

encontrar sustento económico para él y su familia.  

 En 1923, fue nombrado profesor en la Universidad de Marburgo. En el año 26 

regresó a Friburgo, donde vivió prácticamente el resto de su vida académica, 

inicialmente como asistente de Edmund Husserl, profesor suyo de cuya prestigiosa 

cátedra tomó posesión posteriormente. 

  

 

Elfriede Petri y Martin Heidegger con sus hijos Jörg y Hermann en 1928 
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 En 1933, tan sólo unos meses después de la llegada de Hitler al poder, 

Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo, puesto del cual dimitió 

pasado un año de su nombramiento. El filósofo guardó, durante el resto de su vida, 

un obstinado silencio no sólo respecto a su propia afiliación al partido nazi y su 

participación digamos administrativa durante este periodo, sino en general sobre la 

Guerra y lo ocurrido en el marco del régimen nacionalsocialista; dicho silencio ha 

propiciado innumerables críticas y discusiones. Enmarquemos aquí estas importan-

tes palabras de Safranski: “[…] el problema del silencio heideggeriano no está en que 

callara acerca de Auschwitz. Calló filosóficamente sobre otra cosa: sobre sí mismo, 

sobre la posibilidad de que el filósofo fuera seducido por el poder”.  128

 No fue hasta 1966 que Heidegger habló del tema en una entrevista para el 

periódico Der Spiegel, sólo bajo la condición de que no fuese publicada sino hasta 

pasada su muerte. En dicha entrevista Heidegger intenta explicar justificadamente 

qué lo llevó a tomar la decisión de aceptar el puesto rectoral en aquel entonces, 

afirmando que “[…] la Universidad debía otra vez renovarse a partir de su propia 

reflexión y lograr así una posición firme frente al peligro de una politización de la 

ciencia […]” Y dice después: “Yo creía entonces que en el debate con el 

nacionalsocialismo podía abrirse un camino nuevo, el único posible, para una 

renovación”.  Alega pues que prestó apoyo al nacionalsocialismo porque esperaba 129

 Safranski, Un maestro de Alemania, 1168128

 Entrevista de Spiegel a Martin Heidegger, (Madrid: Tecnos, 1996), 4129
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de este movimiento una nivelación de los contrastes sociales en el suelo de un 

renovado sentimiento de comunidad nacional.   130

 Durante buena parte de la entrevista se dedica a desmentir algunos rumores 

respecto a su supuesto antisemitismo, enlista de forma reiterada las relaciones que 

sostuvo a lo largo de los años con colegas, amigos y conocidos judíos y pone, no en 

vano, un énfasis particular en lo poético en su pensamiento, en la crítica a la 

tecnificación y al desarraigo; dice aquí también la famosa frase: “Sólo un dios podrá 

aún salvarnos”.   131

 Pero habría que leer sus palabras cuidadosamente y, sobre todo, situarlas en 

su momento. Para el año 1933, año de su ascenso al rectorado y del ascenso de 

Hitler al poder, el número de estudiantes que militaba para el nacionalsocialismo era 

mayor, por mucho, al de los demás grupos universitarios. Pero la primera federación 

de estudiantes que eligió por cuenta propia una dirección nazi lo hizo incluso antes, 

en 1929, en la Universidad de Erlangen.   Ya en 1931 los nazis contaban con una 132

mayoría en casi todas las universidades alemanas, lo cual engendró un poderoso 

movimiento estudiantil que fue de imprescindible ayuda para el gobierno y que 

ocasionó la expulsión del 75% de los docentes universitarios, siendo la Universidad 

de Friburgo una de las más afectadas. En otras palabras, hay que recordar y 

 Safranski, Un maestro de Alemania, 756130
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enfatizar que la vanguardia estudiantil nacionalsocialista expulsó a los docentes 

judíos y los reemplazó mucho antes de las reformas de abril de 1934.  133

 A pesar de que no sea nuestra intención desenmascarar en este texto alguna 

suerte de culpabilidad, no podemos sencillamente ignorar que en la época en que 

Heidegger era rector de la Universidad de Friburgo existían ya en Baden dos campos 

de concentración. Así como tampoco pretendemos dejar de lado, sin olvidar las 

complejidades del contexto, que Heidegger se afilió al partido nazi en mayo de 1933 

y fue nombrado rector en octubre de ese mismo año.  

 El 27 de mayo tomó lugar el festejo durante el cual Heidegger pronunció su 

discurso rectoral, que ha sido ya mencionado en capítulos anteriores y analizaremos 

a continuación. Al hablar de la inexorabilidad de “la misión espiritual que lleva al 

destino del pueblo alemán a imponer su marca en la historia”, Heidegger está 

poniendo al “destino del pueblo alemán” por encima de los sujetos; la renovación de 

la universidad de la que habla posteriormente en Der Spiegel supondría una reflexión 

que pone en marcha mucho más que un cambio en los parámetros administrativos.  

 Habiendo recién dimitido de sus funciones como rector, Heidegger imparte un 

curso de introducción a la metafísica en el que, apropósito de la Antígona de 

Sófocles, afirma lo siguiente: 

No es un defecto o un fracaso de nuestro conocimiento de la historia el que este comienzo 

sea inexplicable. En la comprensión del carácter misterioso de este comienzo residen más 

 Ibid, 182-185133

91



bien la autenticidad y grandeza del conocimiento histórico. El saber acerca de una 

protohistoria (Wissen von einer Ur-Geschichte) no consiste en el pedante rastreo que 

busca lo primitivo o en el coleccionar huesos. No es ni mediana ni enteramente ciencia 

natural, sino que, de ser realmente algo, es mitología.  134

 Heidegger se empeña en reivindicar al único posible saber legítimo de la 

Historia como una mitología, en oposición, además, al saber científico, cuestión que 

—como insiste Lacoue-Labarthe— no es en absoluto banal: como otros pensadores 

alemanes ya habrían contemplado con anterioridad,  Heidegger rescata la idea de  135

que la invención de un mito o de un “gran arte” es lo único capaz de conducir a un 

pueblo hasta su verdadera dimensión histórica, de encontrarse en el origen del 

“Dasein historial” de un pueblo.  “Si no estoy mal orientado, sé, por la experiencia e 136

historia humanas, que todo lo esencial y grande sólo ha podido surgir cuando el 

hombre tenía una patria y estaba arraigado en una tradición”.  137

 Dentro de este razonamiento, la relación de lo moderno con lo antiguo es una 

relación de respeto, por lo que el mito sería en sí mismo la inscripción historial de un 

pueblo, produciría una suerte de habitus, el medio de un pueblo para identificarse a 

sí mismo como pueblo. De esto nos habla con lucidez Jean-Luc Nancy al 

recordarnos que dicha idea de una “nueva mitología” que se encargue de conducir a 

una nueva fundación poético-religiosa, y la idea de que el relato mítico es tanto 

 Citado en Lacoue-Labarthe, La política del poema (Madrid: Trotta, 2007), 15134
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origen como destino de una comunidad, surge al mismo tiempo que el reinvento 

moderno de la mitología durante el romanticismo. Y lo lleva aún más lejos: “El propio 

romanticismo podría definirse como el invento de la escena del mito fundador, como 

la conciencia simultánea de la pérdida del poder de este mito, y como el deseo o la 

voluntad de volver a encontrar este poder viviente del origen, al mismo tiempo que el 

origen de este poder”.  138

 Cuando Heidegger habla del mito no está hablando, sin más, de metafísica; su 

discurso está orientado, en realidad, hacia una suerte de proyecto político ambiguo. 

En sus textos durante la década de los años 30 y 40, no se cansa de mencionar, casi 

como si de una utopía se tratara, al “destino historial de un pueblo”. Dicha inscripción 

historial no puede dejar de pensarse desde su momento, desde la instauración de un 

Estado nazi. Recordamos aquí otras palabras de Nancy: “Y sabemos además […] 

que el invento del mito es solidario con el uso de su poder”.   139

 Como sostiene el filósofo en "El origen de la obra de arte”, el Dasein histórico 

de un pueblo es, finalmente, el arte, en virtud de que es éste un origen en el sentido 

en que funda Historia.  Heidegger le encomienda al arte la tarea de la originalidad, 140

del inicio. Pero para él el arte es, esencialmente, Sprache, lengua; y en otra palabras, 

el decir es en sí mismo el origen: decir es fundar. Continuaremos sobre esto 

después. 

 Jean-Luc Nancy, El mito interrumpido En La comunidad inoperante. (Santiago de Chile: Escuela de 138
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 Ahora bien, siguiendo la tesis de Lacoue-Labarthe para redondear algunas 

ideas, cuando Heidegger habla de poetizar está hablando en realidad de mito, y es 

aquí precisamente donde vislumbramos un pensamiento político que se oculta:  

Si el poema es originario, como lengua y como poesía, lo es en tanto que se trata de 

manera inmediata del mito popular a partir del cual un pueblo es tipificado en su existencia 

historial. El origen es propiamente mítico, o si se prefiere, el inicio exige la aparición de un 

“mito fundador”.   141

 En este sentido, para Heidegger el mito es, en esencia, teológico, porque nos 

presenta la posibilidad de un retorno a lo sagrado aun cuando no tenga nada más 

que decir que la ausencia misma del dios. Para Heidegger, todo lenguaje es el 

acontecimiento del decir, del desocultamiento de lo ente en el que se le abre a un 

pueblo históricamente su mundo.  Esta sentencia encuentra nuevamente una 142

sintonía con el mundo griego: decir es poner de manifiesto, digamos, desvelar la 

apariencia de lo que aparece.  

 Con lo anterior podemos pensar que hay un gesto heideggeriano sugirién-

donos que es la Historia una reconstrucción mitológica situada en su presente. 

Cuando Heidegger se dirige en su discurso a los estudiantes como un agente central 

de transformación, no está pensando en todos los estudiantes en abstracto, ni 

siquiera piensa estrictamente en estudiantes, sino en todos aquellos que habían 

 Lacoue-Labarthe, La política del poema (Madrid: Trotta, 2007), 26141

 Heidegger, El origen de la obra de arte, 80-102142
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promovido con su radicalismo una lucha ideológica que creará la “nueva universidad 

alemana”. 

 El desarrollo o misión espiritual de la que habla está siempre respaldada por 

un “Volkstum", un ser-pueblo, que en este caso es el pueblo alemán y debe buscar 

sus orígenes en lo heleno-germánico, en su fuerza espiritual. Dicha opinión sí que 

era compartida con el “mito” del nacionalsocialismo: el pueblo debía emprender un 

combate para defender su existencia secular y debía para esto unir en una misma 

comunidad a lo griego y lo germánico.  Llama la atención que en la entrevista 143

mencionada anteriormente, tras la interrogación del entrevistador: “¿Cree usted que 

los alemanes tienen una cualificación específica para ese cambio?”  Heidegger 144

sentencia:  

Pienso en el particular e íntimo parentesco de la lengua alemana con la lengua de los griegos 

y con su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una y otra vez los franceses. Cuando 

empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con su lengua.  145

 La lengua no para de presentarse en Heidegger como el origen; el mito, en la 

lengua, funda comunidad, hace juramento, y esta comunidad comparte un fin que 

está inmerso en el habla, en la lengua común en la que se produce y reproduce el 

mito; el habla es fundadora. No hace falta buscar mucho para comprender que, para 

 Farías, Heidegger y el nazismo, 212-213143
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Heidegger, el pueblo alemán, debido a la lengua que comparte, es el más indicado 

para llevar a cabo la tarea, la misión espiritual, de guiar al ser humano a su destino 

de renovación.  

 Respecto a si fue Heidegger antisemita o no, no hablaremos mucho, ya que 

suele desembocar en una discusión fútil. En todo caso comparto las ideas de 

Sanfranski cuando dice que el nacionalismo de Heidegger era más bien 

“decisionista”, es decir, lo fundamental para él no era la descendencia sino la 

decisión. Puesto en términos heideggerianos: el hombre no debe juzgarse por su 

“estar arrojado”, sino por su “proyecto”.      146

 Diríamos que al acercarnos a sus textos y a su historia de vida llegamos con 

facilidad a la sospecha, sin demeritar su trabajo filosófico, de que Heidegger se 

“ocultó” en su pensamiento poético para deslindarse así de cualquier tipo de 

declaración que pudiera vincularlo con la política y por tanto con las ideas del 

nacionalsocialismo. Dicho de otra manera, detrás de sus palabras aparentemente 

desvinculadas de lo ideológico, se esconde un proyecto de renovación que si bien, 

podemos afirmar, no coincide en sí mismo con el nazismo, sí encuentra sintonía con 

éste al ver, en la obsesión con la tradición y el origen, la posibilidad de una radical 

renovación del pensamiento.  

 Agregaré de forma cautelosa que, a mi parecer, tanto la aceptación del puesto 

de rector como la dimisión de éste fueron más gestos de megalomanía que de 

antisemitismo. Anoto aquí, para concluir de cierta forma con el tema, que cuando se 

 Safranski, Un maestro de Alemania, 578146
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asomaba el fin de la Segunda Guerra, la preocupación más grande de Heidegger fue 

la de recuperar sus manuscritos y consiguió, en 1944, un permiso especial de la 

Universidad para entrar a rescatarlos y ponerlos a salvo cerca de Messkirch. Su 

hermano Fritz lo ayudó, a lo largo del invierno, a llevar a cabo la tarea de ponerlos en 

orden.  147

 A pesar de su silencio y de no llegar nunca a reconocer sus errores, 

Heidegger sufre fuertes consecuencias. Terminada la guerra es separado de la 

docencia producto de las políticas de depuración de quienes colaboraron con el 

nazismo; no es sino hasta 1951 que regresa como profesor jubilado a la Universidad 

de Friburgo. Muere el 26 de mayo de 1976, a los ochenta y seis años, en su aldea 

natal en la Selva Negra. 

 Ibid, 747147
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2. El encuentro 

 Se abre nuestra escena al encontrarse, rostro a rostro, el filósofo del poema y 

el poeta de la filosofía. Es 24 de julio de 1967, nos situamos una vez más en la 

Universidad de Friburgo. La Guerra ha terminado hace más de veinte años, se ha ya 

juzgado y castigado a los culpables, se ha reconstruido cada ciudad destruida, la 

Universidad se encuentra andando nuevamente. Nos imaginamos una disipación de 

la neblina, las condiciones están dadas para mirar finalmente un rostro.  

 Es 24 de julio de 1967, es un día lunes y en el auditorio de la Universidad está 

Paul Celan preparándose para presentarse ante el público más numeroso de su vida: 

más de mil personas están reunidas allí para escuchar con atención la lectura de 

algunos de sus poemas; entre esta audiencia se encuentra, en primera fila, el filósofo 

Martin Heidegger.  

 Al finalizar la lectura el filósofo se acerca al poeta, va a su encuentro. Le 

obsequia un libro de su autoría: ¿Qué significa pensar? La respuesta de Celan es 

ambivalente, podríamos decir atormentada: en un primer momento rechaza el 

encuentro, se niega a tomarse una foto con el filósofo; después muestra 

arrepentimiento para, finalmente, acceder dudoso a la invitación de Heidegger de dar 

un paseo por la Selva Negra para posteriormente visitar su cabaña en Todtnauberg: 

Heidegger piensa que ese paseo sería saludable para el poeta, dado todo lo que ha 

tenido que pasar. Resulta evidente que Celan aceptó la invitación con la esperanza 

de obtener un diálogo, pues después del recorrido, el poeta escribe unos versos en 
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el libro de visitas de la cabaña, dicen así: “Al libro de la cabaña, con la mirada a la 

estrella de la fuente, con la esperanza de una palabra venidera en el corazón”.   148

 Cuando regresa de su viaje a Friburgo Celan no es el mismo, algo ha 

cambiado. Una semana después escribe el poema titulado “Todtnauberg”: 

Árnica, alegría de los ojos, el 
trago del pozo con el 
dado de estrellas encima,  
en La Cabaña 
escrita 
en el libro 
-¿qué nombres anotó 
antes del mío?- 
en este libro 
la línea de 
una esperanza, hoy, 
en una palabra que adviene 
de alguien que piensa, 
en el corazón. 

Tres años después Paul Celan se suicida aventándose al río Sena; un grupo de 

pescadores encuentra su cuerpo por accidente.  

 Fin de la escena.   

  

 Celan en Safranski, Un maestro de Alemania, 1023148
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Heidegger en la Selva Negra 
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3. La apertura por la poesía: dos lecturas. 

 Pero los límites de dicho encuentro no están enmarcados sencillamente en 

una acción y una singularidad; el encuentro no es tan sólo la ocasión que sella al 

acontecimiento en su propio tiempo. El encuentro es, en realidad, el pretexto para 

hablar de otra cosa: del arte, y más específicamente, de la poesía. Hablaremos aquí 

de un encuentro distinto, uno de otra naturaleza, que no ocurre en otro sitio mas que 

en el de una lectura particular, es decir, en esta lectura. El encuentro es, en verdad, 

otro, es el de dos textos que dialogan, a saber: “El origen de la obra de arte” de 

Martin Heidegger y el discurso de Paul Celan titulado “El Meridiano”, ambas obras ya 

nombradas y citadas a lo largo de este trabajo. 

 El arte, dice Celan, es un problema, quizá el único problema que permitiría 

alinear palabra tras palabra a un mortal y a alguien que sólo puede ser comprendido 

desde su muerte.  Pero el arte, además de ser un problema, nos presenta un 149

peligro: “Quien tiene el arte delante de sus ojos y en su pensamiento está 

completamente olvidado de sí mismo. El arte distancia de uno mismo”.  Dicho 150

distanciamiento metamorfosea en una teatralización, en una existencia estetizada 

cuyo discurso amenaza con apartar al humano fuera de lo humano, con alejarnos de 

nosotros mismos. El peligro está, en realidad, en la lengua, productora  de discurso. 

 Para hablar de arte, ya a estas alturas, hablaremos, primero que nada, del 

tiempo. Y no sólo porque, como ya supimos, “el poema está de camino”, sino porque, 

 Paul Celan, El Meridiano, 500149

 Ibid, 503150
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para Heidegger, la verdad, y más específicamente la verdad de la obra de arte, es el 

propio tiempo, es decir, la in-mediatez. Por supuesto que lo que nos interesa aquí no 

es hablar de estética, de una lógica de la sensibilidad esbozada por conceptos y 

reglas (con pleno reconocimiento de que son hoy ineludibles); nos interesa, como se 

dijo, pensar la inmediatez, es decir, el acontecimiento propio, la manifestación.  

 Si para pensar en el arte dejamos de lado las categorías, nos quedamos con 

lo que es irrepetible, con lo que ocurre una sola vez cada vez, con lo que se 

manifiesta. En palabras de Heidegger: “El arte no exhibe ni representa, sino que se 

realiza algo, hace presente a lo que es”.  Este hacer presente entraña un 151

movimiento, un cambio de lo oculto a lo no-oculto, el trayecto de un “desde” a un 

“hasta”. La obra de arte es el sostener aquella lucha en que se conquista la 

desocultación del ente en totalidad; el ente se aparece ofreciéndose como diferente a 

lo que es: la verdad es siempre su contrario.  152

 Para Celan el asunto del arte pasa rápidamente a ser “el camino a recorrer por 

la poesía”.  Hay caminos más cortos, lo sabe, pero sin duda —dice— la poesía 153

también se nos adelanta a veces.  Todo poema tiene un tiempo, una fecha en que 154

fue escrito, sin embargo está de camino, se busca y se asigna un Otro; es así como 

nos encontramos con otra fecha, otras fechas infinitas que son también, cada vez, el 

tiempo del interpelado: “Aún en el aquí y ahora del poema —el poema mismo 

 Heidegger, El origen de la obra de arte, 67151
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siempre tiene sólo ese presente único, singular, puntual—, aún en esa inmediatez y 

cercanía lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es más propio: 

su tiempo”.  El poema guarda siempre una esperanza de hablar también de una 155

causa ajena, de hablar no sólo de su propia causa, sino de la de aquel Otro que es 

su destinatario. Recordemos aquí estas palabras de Derrida:  

Hoy, en este día, en esta fecha. Y este subrayar el hoy nos dice quizá algo de la esencia 

del poema hoy, ahora para nosotros. No la esencia de la modernidad, o de la post-

modernidad poética, de una época o de un periodo en la historia de la poesía, sino lo que 

hoy le ocurre de nuevo a la poesía, a los poemas, lo que les ocurre en esta fecha.  156

 Lo que ofrece al poema la posibilidad de hablar al otro es precisamente una 

fecha. El poema habita una fecha, su propia fecha, así como, al buscarse un 

destinatario, la fecha propia del poeta se hace una fecha para el otro, se convierte en 

la fecha del otro. Así podríamos decir que el poema es siempre un testimonio del 

poeta tanto como se disemina para ser testimonio de un destinatario una vez cada 

vez. Lo que hay entre el poema y el otro es, ni más ni menos, un encuentro.  

 Nadie puede decir —escribe Celan— cuánto tiempo va a durar todavía la 

pausa de aliento; la poesía significa, quizá, un cambio de aliento.  El poema nos 157

sujeta corporalmente también en su propio tiempo, en el hacer nuestra cada 

repetición; el poema dicta la respiración. “El poema sería entonces, más claramente 

Ibid, 507155
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 Celan, op. cit., 506157
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que hasta ahora, la configuración del lenguaje singular de un individuo y, según su 

más íntimo ser, presente, presencia”.  El punto sobre el que insiste Derrida 158

respecto a esto es el siguiente: la fecha, la cifra del poema, lo pone en marcha sobre 

una máquina que gira, que se repetirá ya infinitamente; pero al marcar la fecha el 

poema queda marcado de forma tal que se cierra en sí mismo, que quede como un 

secreto encriptado e inaccesible que es, de la misma forma, su cifra, su fecha 

irrepetible. La presencia del poema se da siempre en esta doble cualidad temporal. 

 Encontramos múltiples sintonías con Heidegger. Para él la poesía no se sirve 

del lenguaje como una herramienta ya existente, sino que es la poesía misma la que 

hace posible el lenguaje.  En otras palabras es la poesía la que establece el 159

mundo, es el fundamento de la existencia humana como propio acontecer del 

lenguaje; es, pues, la posibilidad misma del lenguaje.   

 Pero la palabra clave aquí es, en verdad, acontecer. Para Heidegger la verdad 

se encuentra en en acontecimiento, esto es, en la lucha en la que se encuentran 

siempre la tierra y el mundo, entre lo oculto —el cerrarse— y lo manifiesto —el 

abrirse—; la cuestión reside en que eso que se manifiesta no resulta posible sin eso 

que se cierra, lo que se nos ofrece devela precisamente lo que permanece oculto.  

 Pensar es, esencialmente, poetizar, y pensar podría ser sólo posible si 

captamos el enigma que nos presenta la reflexión sin exigirle una devolución 

conceptual, si entendemos la cosa desde su manifestación, desde su tiempo. 

 Ibidem158

 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía En Arte y poesía (Ciudad de México: Fondo 159

de Cultura Económica, 2006), 118
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Pensamos entonces en entender las cosas no como categorías ontológicas, 

metafísicas, sino como su propio tiempo de manifestarse. La verdad, para Heidegger, 

no es algo que se encuentre en el plano de la reflexión, del juicio, de las 

proposiciones; la verdad sería el acontecimiento de la manifestación, el propio 

tiempo. Cuestión que está en relación directa con el origen del pensar de Occidente, 

a saber, cuando los primeros pensadores griegos, antes de que Platón fundara la 

filosofía, eran poetas.  

 ¿Qué es pues la poesía para Heidegger? Diríamos en un primer momento: la 

instauración por la palabra y en la palabra.  Y lo que se instaura es, finalmente, lo 160

permanente. Lo que establece la poesía es, ya se dijo, el mundo, es decir: “aquello 

que se abre en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esenciales en el 

destino de un pueblo histórico”.  Regresamos así a la cuestión mitológica. Como se 161

dijo antes, tomando la tesis de Lacoue-Labarthe, al hablar del poema de lo que 

Heidegger está hablando, en realidad, es del mito, está atribuyendo a la poesía la 

tarea originaria de instaurar mundo, la posibilidad de que un pueblo histórico se 

nombre a sí mismo. El mito —dice Nancy— funda una comunidad cuyo fin está 

inmerso en el mismo origen: el habla.  162

 Tanto Heidegger como Celan reconocen el poder y el peligro que representa el 

mito. Para ambos, el objetivo del arte poco tiene que ver con el individuo, con el 

aislarse de una comunidad, sino que busca ser exactamente lo más común, aquello 

 Ibid, 115160

 Heidegger, El origen de la obra de arte, 68161

 Nancy, El mito interrumpido, 58162
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que funda a la comunidad en el “mito” y lo reproduce en su habla que es, a su vez, 

fundadora: es tanto el origen como el destino.  

 En su discurso Celan busca mostrar un camino que apunta a la poesía, se 

centra en ella para buscar una posibilidad ética en ese ir y venir entre uno y un Otro, 

entre el poema y su destinatario, entre un yo y un tú, pues es precisamente la 

distancia lo que permite a la fecha recorrer ese trayecto, hallar una sincronía, 

encontrarse en el tiempo de un Otro. Pregunta Celan: “¿Se puede decir que en cada 

poema queda grabado su 20 de enero?”  Es en esta fecha en la que el Lenz de 163

Büchner parte camino a atravesar las montañas, tal como lo relata en su discurso; 

pero hay otro 20 de enero que resuena: el de 1942, el 20 de enero en que los altos 

funcionarios nazis se reúnen para acordar la implementación de la Solución Final.  

 Hasta este momento, al hablar del poema, nos quedamos siempre insertas en 

la tensión entre el destino y el acontecimiento, y surgen las preguntas: ¿Cómo le 

atañe al poema esta tensión? ¿Qué de esto se juega en un encuentro? ¿En qué 

sentido es la poesía atemporal y en qué sentido es lo más propio de ella su tiempo, 

su lengua y su pueblo? Habrá que abrirnos paso nuevamente por el asunto del 

cuerpo porque pensamos que, dentro de los límites de este texto, no hay cómo 

hablar de destino y de acontecimiento sin hablar de afecto, sin pensar en la pausa 

del aliento, en el incesante recitar, en lo que es justo, en las pequeñas fisuras del 

pensar, en la ceniza; y en ciertos asuntos que se aparecen siempre en binomios: el 

destinatario y el origen, la fecha y el viaje, la causa propia y la causa del Otro; y el 

 Celan, El meridiano,  505163
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conocimiento también de que no se puede llegar al Otro, que no puedo in-corporarlo 

y que lo que hay ahí es la imposibilidad de una relación.  

 Lo imposible es, en verdad, mi deseo de encontrarme con el Otro.  

 En el parágrafo 29 de “Ser y Tiempo”, Heidegger habla específicamente sobre 

las emociones remitiéndose a la doctrina de los afectos de Aristóteles. En dicha obra, 

se establece que el Dasein está constituido por sus tres formas originarias, que son: 

la disposición afectiva, el comprender y el discurso. Puesto en términos ontológicos 

llamaría él “disposición afectiva” a lo que ónitcamente conocemos como “estado de 

ánimo”, lo más cotidiano y conocido.  Para Heidegger los sentimientos nada tienen 164

que ver con algo pasajero y carente de importancia, tienen en todo caso una función 

elemental: abrirnos a nuestro propio ser. Y aunque puedan pasar inadvertidos son 

ontológicamente lo opuesto a la nada, pues en la disposición afectiva, el Dasein está 

ya siempre puesto ante sí mismo, ya siempre se ha encontrado a sí mismo, y no en 

la forma de la auto-percepción sino la de encontrarse dispuesto.  165

 Y esto es verdad incluso cuando hay “indeterminación” en el campo de los 

afectos, es decir, cuando el Dasein se vuelve tedioso a sí mismo inmerso en una 

monotonía persistente. Dice Heidegger:  

 En Heidegger las definiciones de lo óntico y lo ontológico suelen pensarse como el adjetivo de ente 164

y el adjetivo de ser respectivamente; una afirmación es óntica en un primer momento, pero tan pronto 
como esa afirmación se convierte en una verdad exhibe su cualidad ontológica. Lo óntico se presenta 
como una suerte de “existencia en sí” de las cosas; lo ontológico atañe más bien a lo hermenéutico. 
Asimismo, el ser humano posee un privilegio óntico-ontológico al estar determinado en su ser por la 
existencia (es decir, que el hombre es lo que hace) y a la vez su ser está abierto precisamente por la 
estructura de su propio ser, el hombre se comprende en su ser. En otras palabras, la ontología es para 
Heidegger la interpretación de nuestra propia condición; es así que el ser es acontecimiento. 

 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera C. (Madrid: Trotta, 2012),  § 29165
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En semejante indeterminación afectiva, el ser del Ahí se ha manifestado como carga. ¿Por 

qué? No se sabe. Y el Dasein no puede saber tales cosas, porque las posibilidades de 

apertura del conocimiento quedan demasiado cortas frente al originario abrir de los estados de 

ánimo, en los cuales el Dasein queda puesto ante su ser en cuanto Ahí.  166

 Pondremos lo citado en otras palabras: poco puede el discurso al enfrentarse 

con la materialidad de la experiencia. Al encontrarnos con esa persistente 

indeterminación, un tedio emocional, no estamos enfrentándonos a la nada sino todo 

lo opuesto, nos encontramos ante la “facticidad”, nos abrimos al ser, nos abrimos a la 

existencia. El estado de ánimo, el “como uno está” pone al ser en su “ahí”, en su 

situación y en su momento, en lo más inmediato.  

  Como sabemos, para Heidegger la cuestión del ser es lo que ha sido olvidado, 

digamos, negligentemente por la filosofía occidental y es su interés recuperar dicha 

cuestión. El ser ha sido eclipsado por el valor, el mundo ha sido puesto bajo el control 

de la técnica, el ser humano es puro artefacto. En este entendimiento, la metafísica 

es una suerte de autoengaño humano para evitar encontrarse y pensar a la nada; la 

filosofía se ha obsesionado con el ente y olvidado del ser a un punto tal, que lo único 

que cabe después del pensamiento de Heidegger, diría él mismo, es un radical 

nuevo inicio.  

 Para él, la filosofía y la metafísica como las habíamos conocido hasta 

entonces no pueden ya ayudarnos con dicha tarea. Donde él encuentra una sintonía 

 Ibidem.166
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para esto es precisamente en el poetizar, que como vimos, es la esencia misma del 

habitar humano. Es en la obra de arte donde Heidegger encuentra el punto donde 

convergen no sólo la actividad óntica del mundo, sino también ontológica ¿A qué nos 

referimos con esto? A que la obra de arte, a pesar de ser originada en un mundo 

histórico situado, tiene la cualidad de fundar mundo e instituirlo; la obra no expresa 

un mundo sino que lo abre y lo carga consigo. En eso consiste la diferencia de la 

obra de arte al resto de los objetos, en que entra en diálogo con nuestra perspectiva 

del mundo y la hace cambiar, pues en la apertura radical que la creación representa, 

se ilumina un modo nuevo de ordenar la totalidad del ente.  Y lo que esta 167

iluminación devela es precisamente aquello que la metafísica olvida: el ocultamiento 

del que procede toda revelación.  

 Esta aclaración nos interesa enormemente. Es la aparición lo que devela lo 

que está ausente, es el testimonio lo que devela la posibilidad del silencio y 

viceversa, es la posibilidad de creación lo que nos pone de frente a la tierra en su 

ocultamiento, cuanto más nos referimos al ente, más nos encontramos con la nada. 

Dice Celan: “El poema se afirma al límite de sí mismo; para poder mantenerse, el 

poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no a su 

todavía”.   168

 Habrá que compaginar estas palabras, pues de acuerdo con nuestra lectura 

de Heidegger, la obra (que es esencialmente poesía) produce un cambio del ser, 

 Gianni Vattimo. Ser, evento, lenguaje En Introducción a Heidegger, (Barcelona: Editorial Gedisa, 167

2002), 107
 Celan, El meridiano En Obras completas, 506168
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pues modifica no sólo al interior del mundo sino a la apertura misma. No habremos 

de olvidar que el ser nunca es otra cosa que su modo histórico de darse al hombre 

en un determinado momento. Este darse es el proyecto que le constituye, pero el 

proyecto no es siempre igual, no es una estructura supratemporal del hombre. La 

apertura del Dasein, que lo constituye como proyecto, encuentra su particularidad en 

la obra de arte, siendo que ésta no expresa ni atestigua un mundo externo, sino que 

ella misma abre y funda un mundo que carga consigo. Al ser la creación de la obra 

novedad radical, carga sobre sí una perspectiva histórica, se pone como un nuevo 

modo de ordenar la totalidad del ente, se echa a andar, ya para siempre, abre ella 

misma una forma de apertura. Cito aquí nuevamente al poeta: 

  

Poesía: quizás signifique un cambio de aliento. Quién sabe, tal vez la poesía recorre 

el camino —también el camino del arte— en función de ese cambio de aliento. Tal vez 

logre […] diferenciar aquí entre extrañeza y extrañeza […] Tal vez se libera aquí con el 

yo —con el yo extrañado liberado aquí y de tal manera—, tal vez se libera aquí 

también algo Otro.  

 Tal vez a partir de ahí el poema sea él mismo... y pueda ahora, de esta 

manera sin-arte, libre-de-arte, recorrer sus otros caminos, es decir, también los 

caminos del arte -recorrerlos una y otra vez-.  

Tal vez.  169

Habremos de entender entonces al arte-libre-de-arte, para dar una lectura que 

pueda encontrar su sitio cerca de Heidegger, de la siguiente manera: el poema 

 Ibid, 505169
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regresa a ser la inmediatez que el discurso del arte (llamémosle estética, llamémosle 

reflexión, filosofía incluso) nos ha robado. Poesía significa un cambio de aliento, 

quizás —dice Celan— quizás lo que poesía significa, en el sentido más estricto, es 

presencia, una presencia despojada, por un instante al menos, de reflexión. El 

lenguaje, en el poema, está “liberado bajo el signo de una individuación sin duda 

radical, pero que al mismo tiempo también recuerda siempre los límites que le marca 

el lenguaje, las posibilidades que le abre el lenguaje”.  El poema es un “todavía” 170

generoso que dedica su atención a todo aquél que venga a su encuentro.  

 Ibid, 506170
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Conclusiones 

¿Se recorren, pues, cuando se piensa en poemas, se recorren con los poemas 
tales caminos? ¿Son esos caminos sólo caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a 

ti mismo? Pero a la vez son también, sin duda, entre tantos otros caminos, 
caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son encuentros, caminos de 

una voz hacia un tú que atiende, caminos de la criatura, proyectos de una 
existencia tal vez, una proyección anticipada hacia sí mismo, a la busca de sí 

mismo... Una especie de retorno al hogar.
 

— P. Celan

Cada vez que abrimos un libro quizá deberíamos dedicar algunos 
segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron posible el 

sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahí, frente a nosotros, 
para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstáculos

 
— G. Didi-Huberman

El arte es esbozar la  realidad hacia atrás.
 

— W. Benjamin
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 Este trabajo, que trata sobre la palabra, comenzó con una imagen: primero, 

con una fotografía de mi familia en Europa del Este que llegó a mí casi por 

casualidad, con personajes cuyos nombres, edades y profesiones nunca supe. Sé 

solamente que nacieron en un pueblo del otro lado del mundo y que murieron todos 

en un campo de concentración. Si hablaban polaco o ruso, o hablaban acaso yiddish 

entre ellos, no lo sé. La fotografía en cuestión me suscitó cierto vértigo: como debe 

ser el caso de mucha gente, nada sé sobre mi propia familia y no tengo forma de 

acceder a ello, pero no sólo eso, sino que mi ignorancia me hizo comprender que 

preferiría no saber más sobre ellos, aunque tuviera la oportunidad; porque resulta 

que es el impulso primordial más humano, contrario a lo que una pensaría, el de 

cerrar los ojos, el de no querer enterarse.  

 Entonces, la imagen que me ocupa, y que echó a andar, en última instancia, 

este trabajo, no es pues el retrato de mi familia, sino una fotografía que asocié a ella 

en mi memoria. No encuentro explicación para esto, puede que sea una sintonía en 

las miradas de quienes están por vivir una experiencia compartida: una fotografía de 

pasaporte del poeta Paul Celan. 

 Este trabajo trata de la palabra, pero entendiendo a ésta no sencillamente 

como la facultad humana del habla, sino, en su sentido más estricto, como logos: un 

permitir ver algo en la forma en que se nos muestra. Es por eso que no tengo interés 

en oponer la imagen a la palabra o en plantear preguntas del tipo: ¿Qué fue primero, 

una o la otra?, ¿se puede pensar sin palabra?, ¿se puede mirar sin imagen? O 

incluso: ¿se puede mirar sin palabra? No, esa discusión no es importante para mí. 
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No tengo una respuesta unívoca a estas cuestiones, aunque sí he de decir que mi 

trabajo, y mi postura, tienen una inclinación fenomenológica desde una perspectiva 

heideggeriana, y esto querría decir, entre otras cosas, que la palabra, como logos, 

tiene un lugar para mí privilegiado, que es el lugar donde se hace la luz, se abre un 

mundo y se devela así también lo que permanece oculto. De manera que el lenguaje 

es también la sede de la apertura histórica del ser humano.  

 Explicado de forma sencilla: el lenguaje es, sí, algo de lo que disponemos y 

advierte Heidegger también, “pero dispone él de nosotros”, en cuanto a que delimita 

desde un inicio, el campo de nuestra posible experiencia del mundo. Sólo en el 

lenguaje las cosas se nos pueden manifestar pero sólo en el modo en que el 

lenguaje las hace aparecer.  Y explico ahora por qué: Todo hablar presupone que el 171

lenguaje haya ya abierto el mundo y que también a nosotros nos haya colocado en 

él. “Toda problematización del lenguaje presupone que éste nos haya ya hablado”, 

dice Vattimo.  Y que esto presente un misterio originario, una relación paradójica 172

con el ente y la palabra, no es un defecto sino precisamente la posibilidad de que 

seamos también, nosotras mismas, proyecto. 

 Me encontré hace poco con un texto de Didi-Huberman en el que dice: “No es 

posible seguir hablando de imágenes sin hablar de cenizas”.  Y después dice, 173

parafraseo, que tanto la imagen como la palabra forman parte de lo que para 

 Gianni Vattimo. Ser, evento, lenguaje En Introducción a Heidegger, (Barcelona: Editorial Gedisa, 171

2002), 113
 Ibidem172

 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, (Ciudad de México: Vestalia Ediciones, 2019), 17173
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nosotros, los pobres mortales, es un tesoro o una tumba de la memoria; forman parte 

de aquello que nos inventamos para registrar nuestros estremecimientos de deseo o 

de temor. Sabemos perfectamente —dice él— que toda memoria está siempre 

amenazada de olvido, cada tesoro amenazado de ser robado, cada tumba 

amenazada de profanación.  174

 Lo que me interesó a mí fue vincular, hacer un nudo bien fuerte, entre las 

siguientes palabras: poética, memoria y ceniza. Aquí hubo ya un desplazamiento en 

los términos: ya no estoy diciendo palabra, sino poética, ¿por qué? Hay varias 

razones: una es que apegándonos a Heidegger, el lenguaje mismo es poesía en un 

sentido esencial, esto no significa que todo hablar sea poético, sino que el lenguaje 

puede ser más que una herramienta, creación, apertura, digamos, novedad radical; y 

que en este sentido esencial puede instituirse en la lengua el mundo histórico en el 

que el Dasein y el ente se relacionan entre sí.  

 La segunda razón por la cual hablamos de poética es porque, pensado de una 

forma un poco más literaria, busco esparcir la idea de que en lo poético, en el 

desplazamiento de significados y tropos, se puede hacer teoría, se puede pensar, y 

hay en lo poético una verdad que ofrece a veces mucho más que el lenguaje 

pensado como una herramienta para decir una cosa de forma digamos abstracta; 

particularmente cuando hablamos de temas como éstos: la memoria, la ceniza y 

asuntos tan complejos de abordar como el Holocausto, la guerra, la historia… 

 Ibidem174
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Propongo que lo poético puede ser una forma de teorizar, de hacer memoria y de dar 

testimonio, y que este testimonio sea “a contrapelo”.  

 De acuerdo con Derrida, ya se ha hablado de esto, el poema es testimonio y 

es, por supuesto, ceniza, pues toda memoria está amenazada de olvido, toda 

memoria tiene la fragilidad de la ceniza. Es un resto que nos pone siempre en 

evidencia y a todas luces, la fragilidad de nuestra relación con el pasado, de su 

imposibilidad. Pensemos aquí en una potente imagen que nos procura Borges en su 

texto “El testigo”, dice: “¿Qué morirá conmigo cuando yo muera?”, en efecto, la 

memoria está condenada a la finitud del soporte material que la conserva. 

En este sentido, pensando en el poema como testimonio, habremos de reconocer 

que el poema está siempre atado a su datación siendo que tiene su propia fecha y 

está asimismo siempre dirigida a un Otro; a un tiempo del otro, a una causa del otro. 

El poema está siempre destinado a otro cuerpo; el cuerpo es, no nos cansamos de 

repetirlo, el lugar de la memoria, del tiempo y de la poesía. 

 Este asunto me resulto más que esencial, me permitió situar a la palabra y a la 

memoria entre estos dos polos, de tantos otros posibles: de un lado lo poético y del 

otro, el cuerpo, que guardan una relación de correspondencia que está en 

movimiento. El cuerpo, primero, como el lugar de las emociones, de la disposición 

afectiva, dicho heideggerianamente, que sitúa al ser en su ahí; como lo que emite, 

experimenta y es atravesado por la palabra poética. 

 Y el cuerpo en un sentido también más personal, en el reconocimiento de que 

en la memoria fisiológica, celular, genética, de mi cuerpo está inscrita una historia 
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lejana e imposible de negar, por la que estoy determinada en múltiples sentidos y a la 

que sólo puedo acceder, soñar y perseguir gracias a la palabra que azarosamente 

llega a mí, y a la palabra que azarosamente permanecerá ya siempre oculta para mí 

y quizá para las generaciones venideras. No se sabe. 

 La memoria tiene también, cuando hablamos de historia y de tiempo, una 

dimensión benjaminiana —espero no sorprenda esta conexión—. Lo pienso en el 

sentido más elemental de que la memoria es un ejercicio, primero que nada, 

respecto del olvido, y segundo, es un ejercicio de interpretación; es decir: lo que 

importa no es tanto lo que pasó, el hecho “verdadero” sino la labor hermenéutica del 

sujeto activo que desconfía de la lectura canónica. La historia está sujeta siempre a 

nuevas iluminaciones, pues la oscuridad nos revela a veces más sobre el pasado (y 

sobre el presente, claro está) que lo que se nos muestra. Realidad es también 

posibilidad, apertura y proyecto. La historia es también mitología, solidaria con el uso 

del poder y con la creación discursiva de una comunidad.  

 Y al decir interpretación, mitología, discurso, pensamos también en la palabra 

ensoñación en más de un sentido: por un lado, siguiendo la línea poética, 

ensoñación como las imágenes y significaciones que se nos presentan, digamos, de 

forma onírica con sus objetos y significados desplazados, como una inamovible 

certeza de realidad, pero que está siempre, a su vez, en movimiento. Por otro lado, 

ensoñación como construcción del pensamiento y como la experiencia que hace que 

la realidad se nos presente de tal o cual manera. Y finalmente, ensoñación como 
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proyecto, como anhelo, como aquello que motiva a movernos, que nos hace sentir 

curiosidad y deseo. 

 Este tipo de cosas son las que hay que tomar en cuenta, al menos desde mi 

perspectiva, cuando se quiere hablar del Holocausto, cuando se quiere indagar sobre 

una Alemania del siglo XX antes y después de quedar pulverizada; cuando se quiere 

hablar de un encuentro entre la poética y la filosofía; cuando se quiere hablar de los 

nazis, del arte, de la muerte, de la burocracia, de la experiencia moderna de la 

temporalidad. Lo que se pone en juego es, para mí, una figura verdaderamente 

benjaminiana: la del montaje. Este texto es (¿y qué texto no?), estructuralmente, un 

montaje, que se dedica a unir restos visibles que sobrevivieron (palabras, imágenes, 

diríamos mejor: ceniza) para poder evocar, o mejor dicho, construir la memoria. Eso 

sería pues cepillar a contrapelo. Puesto que dijimos: la historia está siempre sujeta a 

nuevas iluminaciones. 
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