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 9   

PRESENTACIÓN

En 2022, Historias Metropolitanas continuó apoyando la escritura de historias y 
relatos de habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) a 

partir de la participación en talleres, en los que se reúnen personas interesadas en 
escribir relatos sobre sus experiencias propias, familiares o de sus comunidades. 
Dos libros más se suman a los nueve volúmenes que hemos editado desde 2015 a 
la fecha. Estos dos libros reúnen 51 textos de participantes en los talleres. Algunas 
personas se incorporaron al proyecto en este año y acudieron al ciclo completo de 
talleres, mientras que otras y otros han escrito en más de una ocasión y forman parte 
de un grupo numeroso de autoras y autores que han participado en este ejercicio de 
construcción de la memoria colectiva. 

Como ocurrió en 2021, organizamos talleres virtuales para facilitar la participación 
de personas de diferentes puntos de la ciudad, que no podían desplazarse fácilmente 
por las restricciones sanitarias de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2. 
Gracias a la Coordinación General de Difusión Cultural y a la Casa del Tiempo, 
pudimos retomar actividades presenciales. Uno de los talleres se realizó en esta sede 
de educación continua de la Universidad Autónoma Metropolitana, en donde tuvimos 
el apoyo logístico para compartir esta experiencia grupal de manera presencial. Otro se 
realizó en San Juan Ixhuatepec, municipio de Tlalnepantla de Baz, Estado de México, 
con el apoyo de habitantes de aquella localidad. 

En los talleres, las y los participantes discutieron y compartieron con otros sus 
propuestas de textos. De esta manera se logró enriquecer cada historia a partir de los 
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comentarios, observaciones y sugerencias de otras personas. Los textos publicados 
textos publicados en este volumen 5 surgieron, todos ellos, en estos espacios de 
trabajo colaborativo.

Quienes escriben estos textos se han sumado al proyecto de escritura de 
las memorias de individuos y comunidades, de trayectorias vitales y de procesos 
colectivos. Los recuerdos propios se suman a las historias escuchadas a través de otras 
personas. Sin duda, este ejercicio de registro de las memorias surge de una iniciativa 
individual, pero también de la comunicación con otras y otros (familiares, vecinos, 
amigos, compañeros de organización, entre otros). Las memorias se construyen de 
manera colectiva a partir del diálogo y de la valoración de ciertos hechos, acciones y 
recuerdos que guardan interés para todas y todos los habitantes de la ciudad y para las 
personas interesadas por el pasado de la misma entendido de manera amplia. La vida 
cotidiana, los eventos que han marcado a una comunidad, los recuerdos personales o 
familiares son la materia prima de estos relatos. 

De esta manera, en este quinto volumen contamos con participaciones diversas 
y 26 relatos que abordan temas relacionados con biografías de distintos habitantes de 
la ciudad; escritos que hablan sobre historias familiares; textos sobre algunos pueblos 
originarios y sus tradiciones; y finalmente, narraciones sobre cómo se transformaron 
distintos espacios en espacios urbanos. Como cada año, esa organización de los relatos 
en estos apartados, es solamente una ruta de navegación centrada en algunas de las 
características de los textos, pero que desde luego está abierta a una exploración 
distinta de los lectores. 

En el primer apartado titulado Relatos biográficos hemos agrupado ocho textos 
que narran las historias de vida de diferentes personajes, desde la voz de sus autores y 
autoras o a través de testimonios. Las experiencias relatadas sobre la lucha por lograr 
mejores condiciones de vida en diferentes lugares de la Ciudad de México, sirve como 
legado para las nuevas generaciones y nos deja un pedazo de historia de aquellos 
quienes caminaron y construyeron estos lugares.

Los eventos que dejaron huella en la memoria de estas personas suelen ser las 
mismas que impactaron la historia de toda la ciudad: el terremoto de 1985, la represión 
contra estudiantes en 1968 y 1971, un mundial de futbol o la inauguración del metro; 
estos textos nos permiten conocer la visión personal de estos acontecimientos desde 
la voz de quienes los enuncian. Pero estas historias van más allá, y los autores y autoras 
indagan en el pasado con las herramientas que cuentan en el presente, se preocupan 
por conocer con otros medios la historia de los lugares que rememoran y con ello, nos 
comparten este conocimiento que al mismo tiempo, es otra forma de reapropiarse de 
los lugares de la ciudad.
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El siguiente apartado, Relatos familiares, reúne seis historias en las que el y las 
autoras rememoran sus recuerdos de juventud y las de sus familiares, estos últimos 
se han convertido en su inspiración para ofrecernos, a manera de homenaje, una 
visión de lucha y arraigo. Estas historias están contadas desde la propia voz de quienes 
conforman sus familias para evocar sus tradiciones, sus interacciones sociales, los 
procesos de migración, sus labores y oficios, entre otros aspectos. Como trasfondo, 
se aprecian los diferentes modos en que la ciudad trastoca las historias familiares y se 
convierte en una acompañante de estas memorias. 

Los relatos que conforman esta sección nos invitan a conocer la experiencia de 
habitar la ciudad en tiempos, lugares, condiciones y circunstancias de vida diferentes, 
pero enmarcados en la memoria familiar. Así, el lector encontrará la historia de colonias, 
edificios y calles, de tradiciones culinarias que al paso del tiempo se conservan, entre 
muchos otros asuntos, que se mezclan con la añoranza de los recuerdos familiares. 

En la sección llamada Pueblos originarios y tradiciones se compilan seis relatos 
que exploran en los significados y prácticas que delimitan a estos pueblos urbanos, 
de los que regularmente escuchamos noticias acerca de las luchas por conservar su 
patrimonio, sus tradiciones y sus recursos naturales. Pueblos que, de uno u otro modo, 
se resisten a ceder frente a la hegemonía cultural, moderna y capitalista, que gobierna 
y administra las ciudades. 

Aquí los lectores encontrarán textos que recuerdan el valor histórico de la época 
precolombina de la que, por fortuna, aún se conservan materiales como códices y 
centros ceremoniales. También hay textos que tratan sobre las tradiciones heredadas 
por el catolicismo y sobre la forma en que se lidia con el duelo y la partida de los 
seres queridos. Historias que terminan por demostrar la importancia de los pueblos 
originarios, y de sus habitantes, en la preservación de la riqueza cultural de nuestra 
ciudad.

El último apartado llamado Procesos de urbanización agrupa seis relatos más que 
muestran la transformación de lugares antes despoblados en colonias o en unidades 
habitacionales, a través de documentos, recuerdos o testimonios de sus actuales ha- 
bitantes. Mediante estos textos es posible identificar no sólo cómo se domesticó el 
espacio para hacerlo habitable, sino también algunas de las dinámicas sociales que han 
predominado y que —en algunos casos— poco a poco van dejando de existir para dar 
lugar a otras. Aquí no sólo se enfatiza la construcción material de las colonias y de la 
unidad habitacional, sino también las mutaciones en los modos de vida urbanos.

Las narrativas de la urbanización, ligadas a las transformaciones a gran escala 
de la ciudad, permiten entender las circunstancias en las que estos espacios fueron 
desarrollando su fisonomía, así como los significados y los arraigos que se han 
producido en ellos, pero también son enunciadas las diferentes problemáticas a las 
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que se enfrentan sus habitantes en el presente: la estigmatización, el asedio del capital 
inmobiliario, la displicencia de las autoridades locales, los conflictos con otros grupos 
de habitantes, etc. Se trata de miradas retrospectivas que dan pistas tanto de cómo se 
fue construyendo la ciudad como de algunas formas de conflicto que se replican en 
diferentes puntos de la metrópolis. 

Además del aporte indiscutible de cada una(o) de las y los autoras y autores, este 
libro es el fruto del trabajo colectivo del equipo de Historias Metropolitanas, proyecto 
del Taller de Análisis Sociocultural (TASC) que se ha beneficiado del interés de la 
Rectoría de la Unidad Cuajimalpa y de la División de Ciencias Sociales y Humanidades. 
La edición de estos dos volúmenes (5 y 6) de la colección Historias Metropolitanas fue 
apoyada por los departamentos de Ciencias Sociales y de Humanidades. Sin duda, 
el conjunto de los relatos y el trabajo de edición son una expresión de una labor de 
encuentro de muchas voluntades. Estamos convencidas y convencidos de la necesidad 
de seguir trabajando para construir la memoria urbana de este valle con una larga, 
diversa y rica historia común. 

Equipo del proyecto Historias Metropolitanas



RELATO  
BIOGRÁFICO





 15   

BIOGRAFÍA DE SU AMIGO HERMILO PÉREZ ROMERO

Hermilo Pérez Romero1 

RESUMEN
Desde el inicio de Historias Metropolitanas, don Hermilo Pérez Romero 
ha participado año con año en los talleres y publicaciones del proyecto. 
En cada ocasión, nos ha contado historias del pasado de San Pablo 
Chimalpa y de su experiencia comunitaria. En esta autobiografía, don 
Hermilo nos relata algunos de los fragmentos más significativos de su 
historia personal, experiencias que ha acumulado a lo largo de su vida 
que lo han marcado para ser el padre de familia y vecino comprometido 

que ha elegido ser.

***

Fecha de nacimiento: 13 de enero del año 1936. 
Lugar: Rancheria Ahuatenco perteneciente a Ocuilan de Arteaga, Estado de 

México.
El nombre de mi padre fue Jesús Pérez Pérez, hombre carbonero de profesión, 

quien también fue militante en las filas de la Revolución peleando por la tierra y 
libertad para quienes la trabajan, al mando del general Emiliano Zapata; fue casado 
con la señora Beatriz Romero Flores, con quien procreó cinco hijos. 

El mayor de los cinco hermanos fue Domingo Pérez Romero, nacido en el pueblo 
de San Pablo Chimalpa, pueblo natal del matrimonio y un hijo, en conjunto la familia de  
carboneros emigraron de su lugar de origen, por la necesidad de trabajo, mismo que 
le ofrecieron al ciudadano hombre de palabra y de confianza don Chucho, como lo 
llamaban y  por ser esta persona un miembro activo del Comité de Carboneros del 
pueblo de Chimalapa, fue avalado por las altas autoridades de la Forestal de la Ciudad 
de México para poder talar los bosques, por esta razón fue contratado el ciudadano 

1	 Originario de San Pablo Chimalpa y miembro del grupo Amistad que se ha preocupado por mantener vivas las tradiciones de 
su pueblo.
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Jesús Pérez Pérez, por las autoridades o altos mandos morelenses, y el señor Jesús 
por su cuenta invitó a doce trabajadores carboneros del mismo pueblo, para talar y 
elaborar el oro negro en los bosques comunales de Tres Marías y de Huichilac Morelos. 

Este grupo de doce, incluyendo a don Chucho, dejaron a su pueblo temporalmente, 
cargando con sus esposas y algunos con sus hijos para radicar en el pueblo de 
Huichilac, quedándose once en este lugar y dos de ellos bajaron a Santa María. Cuando 
terminaron con la tala de bosque, diez carboneros regresaron tal como salieron de su 
pueblo, con sus respectivas esposas y algunos con sus hijos. Se establecieron lejos de 
Chimalpa solamente tres hombres, esposa e hijos, quedándose dos de por vida en el 
poblado de Santa María Ahuacatitlan, Morelos.

Los dos que se quedaron, fueron el señor Benito López y el señor Vicente 
Arias. Por su parte, el ciudadano Jesús Pérez Pérez, emigró quince kilómetros más 
adelante para domiciliarse en una aldea de carboneros, llamado el lugar Ahuatenco, 
perteneciente a Ocuilan de Arteaga, Estado de México. Llegó aquí para anidar y seguir 
adelante con el oficio que lo llevó hasta este lugar, ya por su propia cuenta. Estando ya 
radicado en este lugar nació Ruperto, aunque falleció; después de este nació Lorenzo, 
quién también falleció; después de estos dos nació Hermilo y después nació Bertha 
—todos con los mismos apelativos de Pérez Romero—, con esto quiero decir que el 
matrimonio procreó vivos a dos varones y a una mujer.

Esta persona, llamado Jesús, fue muy reconocido por los altos mandos de 
la Forestal, por lo que algunos lo envidiaban, aunque la mayoría de los aldeanos lo 
apreciaban y respetaban por sus valiosos ideales y sus participaciones sociales. El 
municipio lo reconoció y lo nombró comisionado del lugar, él siguió adelante con las 
gestiones que él llevaba por su buen camino. Si él hacía gestiones como ciudadano, 
pues ahora con un nombramiento otorgado por las  autoridades del municipio, con 
más ánimo lo hacía en beneficio de todos sus aldeanos, logrando para todos ellos 
una capilla, y para todas y todos los niños del lugar, una pequeña escuela primaria,  
logrando el señor comisario sus deseos para que niñas y niños conocieran lo que es la 
educación y estudiaran para un mejor futuro, aunque fueran hijas e hijos de carboneros 
fundadores, del que algún día se convertiría en un pueblo de aldeanos Ahuatenqueces.

Al paso de algunos años, las gentes que no les caía bien el señor comisario, 
empezaron a verlo como persona ajena del lugar, pero la gente que conoció la 
trayectoria de don Chucho, como lo llamaban todos los de las rancherías —poblado 
rural de gente pobre— aclaraban que el señor Jesús fue uno de los primeros que llegó a 
este lugar. Dentro de todos los primeros aldeanos era el único que sabía leer y escribir, 
él los defendió y los ayudó a hacer sus documentos, y los acompañaba a la Comisión 
Agraria a solicitar tierra para sembrar y para donde hacer un jacal donde vivir. 
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El caso es que, a fines de los años 1942, era el cumpleaños de su comadre, madrina 
de bautizo de Hermilo y de Bertha, se supone que de muy buena voluntad invitó a su 
compadre y esposa, ósea comadre, al convivio de cumpleaños y festejo de la comadre. 
Cuando el ciudadano Jesús Pérez y esposa se hicieron presentes en casa de la comadre 
festejada, estaba el aparato fonógrafo tocando la famosa marcha Zacatecas. Al empezar 
a bailar  el compadre con la comadre que estaba celebrando la fecha de su nacimiento, 
llegó a la fiesta sin ser invitado Florencio Villegas, quien entró a la casa cuando iniciaba 
el baile y sin chistar palabra rodeó a todas las parejas que se encontraban bailando, 
entre todos ellos, don Chucho. Este traicionero malón ya llevaba sus intenciones en 
contra del señor Jesús, aunque se desconoce el motivo de este inolvidable suceso. 
Éramos vecinos, nos delimitaba una pequeña cerca de madera, nunca nos habló nada 
de esto, el caso es que sin hablar y sin darle tiempo a nada, le pegó por la espalda seis 
puñaladas, así como matan los cobardes, aprovechándose de que sus dos vástagos de 
don Chucho eran unos chamacos.

Al quedar mal herido y sangrando en el lugar, los que en verdad eran sus amigos 
y compadres improvisaron una camilla para cargar entre cuatro personas, más 
otros amigos que los acompañaran, para cuando los cuatro se sintieran cansados, 
se cambiaran por otros cuatro y así se suplían por el cansancio, por el camino largo  
y oscuro por tanto árbol. Para llegar a Tenancingo tuvieron que caminar por veredas 
oscuras todos los amigos que cargaban el cuerpo sangrante del amigo herido. Ellos 
conocían bien las veredas, porque no eran caminos en esos años, y al llegar a Tenancingo 
lo condujeron al hospital en donde estuvo encamado quince días, complicándose las 
heridas mortales. De la ranchería de Ahuatenco hay un promedio de distancia de 
treinta o más kilómetros de distancia por veredas, en aquel tiempo no había servicio 
motorizado ni de particulares, por las tantas horas de movimiento en el camino, el 
cuerpo de Jesús se desangró y por esta causa falleció el día 20 de enero del año de 1943.

Al enterarse de lo sucedido, los familiares y amigos de su pueblo natal se 
organizaron y se dirigieron al hospital de Tenancingo a pedir la entrega del cuerpo, 
para darle cristiana sepultura en su pueblo de origen natal, el que lo vio nacer. Esto 
fue lo que motivó a la señora Beatriz Romero Flores, viuda y madre de sus tres hijos, 
a regresar a su pueblo natal. Ella pensó que si se quedaban a vivir en la ranchería 
de Ahuatenco, cuando sus dos vástagos tuvieran uso de razón les daría por cobrar 
venganza en contra de quién mató a su papá. Nunca quiso que sus dos hijos corrieran 
la misma suerte que su padre o que se volvieran asesinos. 

En este caso, los amigos y vecinos del hoy occiso, no conforme con lo sucedido, 
se abocaron a recabar firmas de vecinos para darle valor y apoyo a un oficio dirigido 
al gobernador del estado de Toluca y autoridades correspondientes. Este valioso 
documento a letra dice: 
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Los suscritos originarios del pueblo de San Pablo Chimalpa, jurisdicción de Cuajimalpa. 
D.F, nos permitimos dirigirnos a usted con el mayor respeto y como mejor proceda ante 
usted, comparecemos para exponer lo siguiente. 
El día veinte del mes de la fecha fue asesinado con todas las agravantes de la ley, el 
ciudadano Jesús Pérez, persona de valor y vocación de los servicios sociales en bien de 
la comunidad, A los pocos días que se instaló en Ahuetenco fue nombrado comisionado 
del lugar, quien le quitó la vida pegándole seis puñaladas por la espalda a traición como 
matan los cobardes, cuando fue aprehendido dijo llamarse Florencio Villegas, vecino de 
Don Chucho y de la ranchería de Ahuatenco, y que con todo el derecho que la constitución 
nos concede, recurrimos a ustedes para exigir respetuosamente el cumplimiento de la ley 
para individuos que al margen de la misma se encuentren gozando de prerrogativas que 
individualmente se les pueda conceder, a individuos que cometiendo delitos que sean 
sancionados por los códigos y por la sociedad y que tienen amplitud en el desarrollo de 
una vida, que está muy aparte de lo que debería ser la vida penitenciaria. 
El ciudadano general de división, presidente de la República de los Estados Unidos 
Mexicanos, Manuel Ávila Camacho ha sido siempre muy respetuoso y sincero de 
las leyes, por tal motivo nosotros con el derecho que nos asiste, y sujetándonos a las 
normas establecidas por el ciudadano presidente, pedimos se haga justicia en el caso de 
referencia y se aplique sin hacer menoscabo del derecho de gentes, el rigor que la ley debe 
indiscutiblemente de tener para los individuos que haciendo caso omiso del respeto a la 
vida de todo ciudadano pacífico con la flagrante violación de la vida misma, a Florencio 
Villegas amerita se le aplique enérgicamente el castigo que, como antes hemos dicho, la 
Constitución aplica a los que van al margen de las leyes mismas.
Este acuerdo se le comunicará al ciudadano Licenciado Isidro Favela, gobernador 
constitucional del Estado de México para su conocimiento, así como al ciudadano 
procurador de justicia del mismo, quedamos satisfechos e inmensamente agradecidos al 
saber que las autoridades dignas representativas de la justicia en el Estado de México 
hacen lo mismo y ya tienen en el calabozo a este cobarde matón, Chimalpa Cuajimalpa 
D.F. a 29 de enero de 1943, este oficio lo respaldaron o dieron fuerza cien firmas de los 
vecinos de San Pablo Chimalpa. D.F. 

Al quedar y verse sola, la señora Beatriz Romero Flores, viuda de Pérez, con sus tres 
hijos, ya sin padre, y ella sin marido, decidió dejar para siempre el lugar de Ahuatenco 
y quedarse en su lugar de origen al cuidado de sus tres hijos, alojándose ellos cuatro 
en casa de su cuñada María Crispina Pérez Pérez, hermana de su esposo que acababa 
de perder. Lo que hizo enseguida la señora Beatriz Romero Flores, fue contratar un 
camión de redilas grande del señor Salustio Pérez, oriundo de Cuajimalpa, quien con 
su camión hizo dos viajes entrando por Cuernavaca por una brecha. En el primer 
viaje cargó 20 bultos de maíz más seis bultos de frijol, que no hacía mucho que se 
había cosechado, también se cargaron seis bultos de carbón y todo lo más voluminoso 
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e indispensable que no se podía dejar, el caso es que se le cargó al camión lo justo, 
evitando el sobrepeso para la máquina, y por lo malo de la brecha. 

Lo que ya no se pudo llevar se dejó para un segundo viaje, que fue la mercancía 
que tenía la tienda de abarrotes que había logrado con su pesado trabajo el señor 
Jesús, quien luchaba siempre por los beneficios de todos los demás de la ranchería. 
Olvidándose esta señora del sitio y casa y del único terreno de siembra con el que 
contaba, pero que producía cuarenta cargas de mazorca y seis costales de frijol, semilla 
que mantenía a la familia en todo el transcurso del año, olvidándose de todo. Quién 
sabe en qué manos quedarían estos bienes al separarnos de este lugar, lo que no dejó 
fue una yegua flor de durazno y dos buenos jumentos2 para la carga, uno golondrino 
y otro mulato, que a los quince días fue por ellos el sobrino del señor Jesús, hijo de su 
hermana, de nombre Alvino y de sobrenombre “Cuacharrango”. 

A dos meses antes de terminar el año 1942, Hermilo siendo un niño de cinco 
años de edad, sufrió un fuerte golpe en el pie derecho, quedándose mal el pie, y por no 
encontrar a un cura huesos que le sanara el pie, tomó esto como una discapacidad, no de 
nacimiento sino que por accidente, ya que al caminar falsea el paso, pero con la muerte 
de su papá olvidaba el dolor del pie derecho. Siendo un niño de muy corta edad le sentía 
el haber perdido a su papá, pero dice ya con uso de razón “jamás me dio por culpar a mi 
padre ni a mi querida madre por dejarme, tal vez por vivir lejos de todos los servicios o 
por falta de tiempo, porque las posibilidades económicas si existían en ellos, yo era un 
chamaco pero yo pensaba y tomaba ese accidente como cosa del destino”.

La muerte de mi padre, quien perdiera la vida por manos de un cobarde asesino 
que le pegó por la espalda… sólo de esa manera pudieron quitar de en medio a don 
Chucho, porque sabían que de frente con él no podrían, el caso es que la vida nos da 
altas y bajas. En el caso de la señora recién viuda, sus dos hijos y una hija, empezó el 
martirio inesperado, que no dio tiempo ni oportunidad de asistir a un aula educativa a 
estudiar, porque los hijos habían perdido el apoyo tanto moral como económico. 

Con la vida en común de la familia comienzan a aparecer las obligaciones 
recíprocas entre las personas, las relaciones sociales y los derechos por un lado y 
por el otro los deberes correspondientes. Cuando llegamos a este pueblo natal de mi 
padre y madre que es San Pablo Chimalpa, mi hermano Domingo, siendo el mayor 
del hermano y hermana, nacido aquí en el pueblo de San Pablo Chimalpa, ya contaba 
con trece años de edad y yo, Hermilo, nacido en la ranchería de Ahuatenco, inicia- 
ba con los seis años y mi hermana Bertha contaba con dos años de vida. A esta edad 
se desconocen los derechos y las obligaciones, pero la necesidad nos hacía abrir los 
ojos y el paso de los años me enseñaron a pensar y a encontrar los valores requeridos 

2	 Burros.
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para crear decisiones firmes y resultados fuertes y positivos. El bien nos obliga a obrar 
con rectitud, a decir la verdad, a conducirnos con buenas intenciones, pero también 
nos obliga a ser aseados, decorosos y benévolos, laboriosos y cumplidos en el trabajo, 
respetuosos con el prójimo y con uno mismo, solícitos en la ayuda que podamos dar, el 
bien nos obligaba asimismo a ser discretos, cultos y educados en lo posible. 

Yo, Hermilo Peréz Romero, a mi corta edad empecé cuidando ganado del señor 
Gonzalo Pérez, acompañado de su hermana Concha. Conforme pasaban los años yo 
adquiría valores que toda persona debe saber y practicarlos reconociendo así un bien 
superior a nuestro bien particular inmediato, porque en este reconocimiento se funda 
la subsistencia de la especie, la armonía de la sociedad, la existencia de los pueblos y 
de los hombres, sin este sentimiento de nuestros deberes, nos destruíriamos unos 
a otros. Yo jamás me di por vencido ni por derrotado, a pesar de mi corta edad seguí 
adelante, haciéndole frente a la vida, prestando mis servicios a los menesteres que podía 
desempeñar, sin olvidarme de participar en las tradicionales faenas dominicales que se 
hacían en diferentes partes del lugar y así contribuir a la formación integral de la sociedad.

Mi madre era una viuda joven y al paso de los años volvió a casarse sin olvidarse 
de sus hijos, comprometiéndose con el señor Carmen Hernández García, hombre 
también viudo, de oficio campesino, que contaba con dos yuntas de reses con las que 
se prestaba arar las parcelas de los vecinos, ganándose el sustento para sobrevivir con 
su familia y cuando este trabajo se le terminaba agarraba montes en renta para hacer 
hornos de carbón, con una palabra él era el único sostén de su familia, que eran su 
papá, su hermana Eufrocina y dos sobrinos. Al irse mi madre con esta persona, se llevó 
a mi hermanita y mi hermano y yo nos quedamos al cuidado de nuestra tía Crispina, 
hermana de mi padre. Al estar mi madre al lado de esta persona, nos quiso llevar con ella 
para vivir a su lado, pero los dos, disgustos y celosos, nos negamos a seguirla. A pesar 
de ser yo un chamaco, sentía coraje y me sentía disgusto, pero aparte de todo esto, 
pensaba que la realidad de las cosas a mi corta edad sí necesitaba el cariño de mi madre.

Cada que mi madre me encontraba en la calle o en cualquier otro lugar, me decía 
que me fuera  vivir a su lado. Por fin que al paso de dos años o más, olvidándome de ese 
coraje que sentí por poco tiempo, lo que hoy sentía era soledad por el recuerdo de haber 
perdido a mi padre. Seguir a mi madre quitándole el dolor que sentía por nosotros sus 
hijos, eso fue lo que me hizo seguir a mi mamá y me fui a vivir al lado de ella y de 
mi padrastro, lo quisiera o no, a pesar de todo fue una buena persona que siempre 
nos quiso a mi hermana y a mí como si fuéramos sus propios o verdaderos hijos. El 
señor tenía cinco sobrinos, tres de su hermano Juan y dos de su hermana Eufrocina, 
que eran Celerino, Emilio, y Ruperto, Teodoro y Marcos, hijos del señor Juan y de su 
esposa, la señora Aurora Alba, con los que me llevé muy bien. Los tres Hernández Alba 
y los dos Hernández Hernández, hijos de la señora Eufrocina, quien fue madre soltera. 
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Los cinco me apreciaron y nos respetamos como si fuéramos hermanos, aunque tres 
de ellos eran mayores de edad, con los otros dos éramos de la misma edad, por eso es 
que congeniamos muy bien y nos apreciamos los seis como amigos. Y así crecimos y 
vivimos los tres en el mismo terreno, pero cuando se necesitaba de nuestro apoyo para 
el trabajo nos juntábamos. Así fue por algunos años hasta que los tres ya mayores se 
casaron haciendo su vida aparte. Yo seguí adelante con los dos de mi edad y mi hermano 
Domingo siguió viviendo ya solo en casa de mi tía Crispina Pérez Pérez, hasta que 
decidió hacer su vida aparte construyendo dos humildes cuartos de adobe para donde 
vivir. Yo seguía con estas personas aprendiendo de ellos las actividades del campo, 
como era arar la tierra con la yunta de toros, sembrar la semilla del maíz, el haba, el 
frijol, el chicharo, escardar la planta, segundar, es decir, arrimarle la tierra a la planta, 
a recortar los magueyes, destroncar los ya dejados de raspar, plantar nuevas plantas de 
los mismos y hacer hornos de carbón. Cuando iba solo mi madre me ayudaba juntando 
la hoja, la baraña para tapar el horno y no se diga cuando se tiraba un árbol grande 
para hacer leña para el servicio del hogar, se trozaba con un trozador de dos metros o 
más de largo, ella jalaba de un lado y yo del otro lado y cuando no teníamos trabajo por 
nuestra cuenta, yo me prestaba al jornal, por un pequeño y mínimo salario. 

A pesar de haber pasado por una infancia difícil, sumándose a mi discapacidad y 
viviendo en la pobreza, jamás me vino a la mente quitarme la vida para dejar de sufrir. 
A pesar de todo, en mí fue lo contrario, a mí me daba por luchar para ganar dinero y 
apoyar a mi madre con el gasto de la casa, a estos menesteres y a otros prestaba mis 
servicios como era la escarda, la segunda, a cortar el zacate, a picarlo y arcinarlo en 
el lugar. También fui tlachiquero, raspaba magueyes del señor Dimas Pérez Galacia. 
Cuando yo ya tenía porqué seguir en esta vida, empecé a unirme a mis mayores y 
acompañarlos a las tradicionales faenas. 

Las faenas se realizaban en los ojos de agua que se encuentran en el lugar conocido 
como Moneruco, o en los caminos, en la escuela o en donde el representante del 
pueblo ordenaba. Desde mi tierna edad de diez años en adelante, mi vida tendría otra 
vertiente que se le llama servicio social en beneficio para todos. Cuando yo contaba 
con 13 años de edad, me di cuenta que mi trabajo como campesino ya era de muy poca 
reducción y ya no era suficiente para la ayuda del gasto de la casa ni para los gastos 
personales y pensé que era tiempo de buscar otro trabajo que me diera a ganar un 
sueldo de más monedas, por lo que salí de la casa donde vivía sin decir nada a nadie. 

Abordé el servicio dirigiéndome a la ciudad con la mira de conseguir cualquier 
empleo, pero pensaba que para mí sería un poco difícil conseguir un empleo por 
mi discapacidad y enseguida por no saber hacer otro trabajo, más que los trabajos  
que desempeñaba en el campo, pero yo iba dispuesto y decidido a adoptar el trabajo que  
encontrara y lo primero que encontré fue la construcción. En esos años se empezaba a 
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colonizar todo Lomas de Chapultepec, había mucha gente trabajando en esa colonia. 
Lo que se sentía más era la caminada, porque para llegar al trabajo tenía que caminar 
desde el kilometro 13 hasta la calle Tarahumara, aproximadamente eran nueve 
kilometros, doblando la bajada y subida sumaban 18 kilometros diarios. Subía un solo 
camión de pasajeros que su letrero decía “Carretera” y no había más, era el único que 
subía y bajaba, y si no querías caminar te quedabas a esperar este único servicio, en 
ocasiones ya no te levantaba por venir repleto de pasajeros, por lo que los trabajadores 
iban colgados en las ventanillas. 

Pasé mi infancia y adolescencia muy difícil, con pesadumbres y tristezas. Fui 
ayudante dos años sin hacerle caso a mi discapacidad, hacía lo que me mandaban hacer, 
nunca dije no puedo. Lo digo sin pena, la albañilería es un trabajo pesado y sucio, pero 
honrado. Yo sé que ningún trabajo, por humilde o sucio que sea, no degrada a la o a las 
personas que los ejercen, al contrario, los dignifica por ser un empleo honrado y digno. 
Sin el temor a equivocarme, recuerdo muy bien de la primera semana de trabajo, el 
sábado recibí la cantidad de cuarenta monedas de a peso. Me gustó el oficio y con 
él me quedé, fui ayudante del maestro que dirigía la obra, él hacía los trabajos más 
delicados como las escaleras de caracol coladas en el lugar, las colocaciones de cantera, 
la colocación de azulejos en baños y cocinas, y yo aprendí todo lo que pude de esta 
persona. En el tiempo que trabajé como ayudante me fijaba bien cómo se hacían los 
trabajos y todo lo relacionado a la albañilería la mayor parte. 

Me gustó el oficio por ser como la música, entre más le busques más le encuentras. 
Estoy agradecido con el maestro albañil que me tendió la mano desde mi primer día de 
trabajo, con quien trabajé dieciséis años sin separarme de él, por la amistad que nació 
entre ambos dos y por la confianza que me tenía esta persona, pero más que nada 
porque sabía hacer los trabajos que él me mandaba hacer. Esta persona que dirigía las 
obras que le confiaban los arquitectos, se llama Lorenzo Ochoa Quintanar, oriundo 
de Querétaro, él me daba la oportunidad de leer los planos de las obras y poco a poco 
fui aprendiendo a conocer la escala, que para mí era lo más importante y también 
el significado de los proyectos. Yo no estudié en un aula educativa, lo poco que yo 
aprendí lo hice en mis ratos libres y en las noches, me daba por deletrear las palabras 
en la revista llamada El Policía y en cualquier otro papel que tuviera letras, así fue como 
poco a poco fui aprendiendo las primeras letras o mejor dicho, las vocales y así fui 
adelantando el saber, pero al trabajo por nada le aflojaba yo. Al ver el maestro que dirigía 
la obra, miraba el desempeño que yo le daba al trabajo, me dio el cargo de fierrero con 
algunos hombres a mi cargo. El maestro manejaba el malacate3 para subir todo tipo 
de material, pero un día se le pasó la mano aflojando el freno del aparato con el bague 

3	 Pieza circular para dar peso al huso de madera empleado para hilar.
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lleno de revoltura, se columpió feo y rompió la pluma y cayó en pedazos pensando que 
había lesionado a alguien de los que recibían o llevaban los bagues, afortunadamente 
no pasó nada malo, todo quedó en un grande susto, y desde aquel momento ya no le 
dio por tocar el malacate, diciéndome “compadre”, como él me hablaba, me dijo “voy 
a comprar la pluma y tú te haces cargo del malacate” y así fue, al ver que tenía yo la 
capacidad para mandar a la gente, o mejor dicho, a los trabajadores.

Me dio el cargo de su segundero sin dejarle el malacate a otro compañero de los 
mismos trabajadores. Cuando este accidente pasó, estábamos construyendo una obra 
de seis niveles en la calle de Liverpool, colonia Juárez. Recuerdo muy bien al ingeniero 
Alfonso Guillen, al arquitecto Mariano Vargas y al arquitecto Enrique Asúnsolo, que 
desgraciadamente murió en un accidente aéreo al desplomarse el avión en el que viajaba 
de regreso a la Ciudad de México, venía de ver unos terrenos en Chetumal. Gracias a 
estos señores conocí algunos lugares de la república en donde les daban obras que 
construir, me mandaban a echarle la mano al señor Ochoa, empecé por Morelos, León, 
Guanajuato, Guadalajara, Acapulco, a Temascal, Oaxaca, a Veracruz, a Ciudad Juárez, 
a Cancún, a todos estos estados fui mandado por el ingeniero y arquitecto, quienes 
siempre me tuvieron confianza. Bien recuerdo que cuando mandaron al maestro 
Ochoa a una obra en Quintana Roo, el ingeniero y arquitecto me ordenaron que me 
quedara en el lugar del maestro Ochoa como dirigente del trabajo que se empezaba a 
desplantar a un kilómetro antes de llegar a la presa del Lago de Guadalupe. Cuando se 
terminó de construir esta obra a mi cargo, regresó el maestro Ochoa y de inmediato 
nos mandaron a los dos a San Felipe Hueyotliplan, Puebla, a construir treinta casas 
para el Infonavit. De estas treinta casas, el arquitecto Mariano Vargas me dio cinco 
casas a mi cargo para construir, todas de un solo nivel con sus respectivas calles. 

Yo Hermilo Pérez Romero, con la muerte de mi padre perdí la oportunidad de 
estudiar y prepararme para vivir una vida mejor, como ya lo dije antes, aprendí a 
medio leer y a medio escribir por medio de algunas revistas y periódicos, tal vez por 
eso desconozco la ortografía que es parte de la gramática que nos enseña a escribir 
correctamente las palabras. Es por eso que lo que escribo tiene incorrecciones 
ortográficas, aunque no pasa de una crítica, lo importante es que se entiende lo 
que yo digo, yo aprendí a leer y a medio escribir de forma autodidacta, para mí fue 
importante también aprender a interpretar los proyectos de la construcción. Mi 
madre fue muy luchista, vendía cócteles de frutas del tiempo, vendía dulces, después 
dejó los cócteles y los dulces, y sin temor a equivocarme, les digo que mi madre fue la 
primera persona que le vendió tortillas al público, aquí en el pueblo no había ninguna 
tortilladora, ella las hacía a mano, por eso les gustaban a las personas. El caso es 
que el oficio que yo ejercí fue de cincuenta y seis años como constructor de casas o 
como albañil, hasta que en el año dos mil catorce, apareció un dolor insoportable en la 
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ingle izquierda, dejándome imposibilitado, juntándoseme esta artritis con la presión, 
diabetes y la gota ciática que me impidieron continuar con el oficio que fue de mi 
entera satisfacción.

Yo lo recuerdo muy bien, que en el año 1950 los señores Cecilio Pérez Velázquez 
y el señor Miguel Gallegos López me hicieron la invitación muy personal para que 
participara como un soldado de la Séptima Compañía, a la que estas dos personas 
pertenecían. Siendo el sargento y cabo de esta Séptima Compañía en ese año, el amigo 
Eliseo de la Rosa López y su acompañante como cabo, el señor Tomás Granados, esposo 
de la señora Juanita Segura. Empezando a pagar mis cuotas para las fiestas patronales 
del pueblo, al paso de algunos años, esas cuotas se fueron incrementando como todas 
las cosas, hasta que cumplí 53 años cooperando en la Séptima Compañía cuando dejé 
de pagar, en este caso cuenta la edad y los años que tenga cooperando la persona, 
cuando el ciudadano o los ciudadanos han cumplido 50 años de estar cooperando, ya 
tiene el derecho de dejar de hacerlo. Al pasar por este y otros caminos me di cuenta 
que el interés es conservar las costumbres y tradiciones del pueblo por los mismos 
ciudadanos del lugar.

Me fui adaptando con mayor entusiasmo y ya con más responsabilidad, ya 
siendo un joven, me interesaron los trabajos sociales llamados faenas, a las que asistí 
domingo por domingo, en lo que yo escuchaba historias que contaban las personas 
mayores de la tercera edad, como la introducción del agua al pueblo en 1935, todos 
los trabajos con los que cuenta el lugar, se trabajaron en faenas del lugar conocido 
como Moneruco al pueblo de San Pablo y dejar de subir el vital líquido a pulmón de 
Atitlo, de Izpitzu y de Tlacotitla. Ya para 1953 fui velador de la maquinaria pesada 
y bodega de los trabajadores del Departamento del Distrito Federal que vinieron a 
ampliar el camino de Herradura para convertirlo en la actual carretera a lo largo de 
4 kilómetros de distancia y en los días domingo a preparar las cunetas y el corte de 
talud en los lugares que se requería, en conjunto con los soldados que salían de las 
ocho compañías de rondas y faenas, estos trabajos se llevaron a cabo en 1953 y parte 
de 1954 por dejar en terracería para su asentamiento todo un año, en este trabajo 
participó gente de las ocho compañías, sumando 16 personas por día, convenio que 
hizo el ciudadano subdelegado Cecilio Pérez Velázquez con el Departamento Central 
del D.F., 16 personas por día desde que iniciaron los trabajos de la carretera hasta que 
se terminó el trabajo haciéndose responsable de este trabajo por el Departamento del 
Distrito Federal el ingeniero Guerrero. 

Lo mismo pasó con la luz eléctrica entrada al pueblo en 1952, en todos estos 
beneficios participé con mis faenas que consistían en jalar los postes de madera y a 
excavar los hoyos para parar los mismos. Esta línea fue tomada de la línea eléctrica que 
utilizaba el trole del tren que subía a la venta de doña Marina cruzando los terrenos de 



BIOGRAFÍA DE SU AMIGO HERMILO PÉREZ ROMERO

 25   

los chimalpences y bajando el monte cruzando el barranco, subía el monte hasta llegar 
al panteón donde todavía existen dos postes parados como recuerdo. 

Otro paso más con el agua de Santo Desierto, cuando el poco líquido de 
Moneruco ya no abastecía las necesidades de los pobladores de Chimalpa, este servicio 
fue tomado en la entrada al tanque de almacenamiento del vital líquido que viene 
del Santo Desierto de los Leones, y distribuye al pueblo del Contadero Nepolhualco, 
y parte del pueblo de Cuajimalpa, este tanque se encuentra cerca del hospital de 
tuberculosis, entre muchos de los vecinos del pueblo chimalpence se acarreaban los 
tubos galvanizados de 6 metros de largo, otros a excavar las sepas bajo el mando del 
sobrestante4 de aguas en la Delegación de Cuajimalpa, Remigio Bobadilla y la gente 
del señor Remigio a empalmar los tubos. El pueblo de Chimalpa jamás ha querido 
ser una carga más para las autoridades delegacionales. Esto fue logrado en la gestión 
del Subdelegado del pueblo de Chimalpa Dimas Pérez Galicia, en coordinación con 
el señor sobrestante Remigio Bobadilla, sobrestante de aguas y saneamiento en la 
Delegación de Cuajimalpa. 

Ya para estos años, yo ya era un joven macizo y en muchos trabajos sociales fui 
activo y no dejaba yo de seguir a mis mayores, siendo respetuoso con todos. Llegó el 
día que se buscaría un terreno para donde se construyera la escuela primaria, yo sin 
alejarme de las gentes de trabajo, y así he venido participando y aprendiendo de la 
gente que me apreciaba por lo activo que fui a lo largo de algunos años. Es por ello 
que las personas de la tercera edad que han sido activos en los trabajos sociales que 
conocían bien la trayectoria que yo traía por verme domingo tras domingo tras de 
ellos, me decían que en un tiempo no muy lejano yo sería un buen representante del 
pueblo y ellos estarían conmigo, y yo les contestaba que todo a su debido tiempo. 

En el año de 1960, ya siendo un joven de veinticinco años de edad, decidí 
casarme y unir mi vida a la de la señorita Enedina Hernández Serralde, con quien 
tenía ya cuatro años de noviazgo, hija del señor Gilberto Hernández Martínez y de 
su esposa Natalia Serralde Galicia, oriunda del poblado de San Gregorio Atlapulco, 
Xochimilco D.F. a quienes le mandé a pedir la mano de su hija en matrimonio por 
medio del pedidor Gonzalo Pérez, quien era muy solicitado por los padres de los novios 
que querían matrimoniarse, se le nombraba a esta persona el guegue. Cuando esta 
persona no lograba obtener el sí por papá y mamá de la novia, iba al convencimiento 
el señor preste. En esos años no se iban las muchachas con el novio, si en verdad había 
amor entre ambos, debía ser pedida. El señor pedidor tenía que platicar con papá y 
mamá hasta tres veces, mientras los indicados platicaban con la hija y la familia para 
así dar la respuesta definitiva a favor o en contra al señor pedidor. Aunque con algunas 

4	 Capataz de una obra en construcción.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

26   

negativas, aceptaron dar su consentimiento para que su hija se casara con quien la 
mandó a pedir en matrimonio, casándose con la muchacha por lo civil el 3 de mayo 
de 1960 y por lo eclesiástico, como es la tradición y costumbre, el día 23 de octubre 
del mismo año. Al pasar a tomar parte ante la sociedad como persona responsable, 
empecé a ser señalado por los hombres de la tercera edad que me conocían como un 
ser participativo desde mi tierna infancia, me anunciaban que llegaría el momento 
de demostrar que sería yo un buen representante de todos, desde aquí empecé a ser 
más empeñado en los servicios sociales en bien de toda la comunidad, así como de las 
costumbres y tradiciones del lugar y platicarle a la ciudadanía que las personas de la  
tercera edad del pueblo no estaban equivocados. Será por el amor y el respeto que yo 
le tengo a este pueblo que me vio crecer y donde he pasado buenos y malos ratos y 
los mejores años de mi vida y testigo de que soy hijo de buena sangre, que todos los 
mayores de edad lo reconocieron y me respetaron como persona servicial en beneficio 
de todos los demás. 

En algunos años después se me encomendaron algunos cargos que desempeñar, 
aunque no de gran valor, que más adelante les haré saber, pero que había que cumplir. 
Al paso de un corto tiempo se presentó el cambio de subdelegado por jefes de manzana 
y asociación de residentes en el que me vi involucrado, quedando al frente yo como 
presidente de la Asociación de Residentes para ver los problemas de la población. 
Empezamos a platicar de una escuela secundaria todos los jefes de manzana y amigos 
que jamás se les cerraron las puertas del lugar de sesión, decidimos dar el primer paso 
comprando el terreno con el apoyo de un patronato, amigos y ciudadanía y se logró 
en esta gestión la edificación de la escuela secundaria, un nuevo kinder para las y los 
niños, la tienda de abasto popular con venta de leche CONASUPO y un reencarpetado 
de asfalto de 9 centímetros de espesor a toda la carretera, también un dispensario 
médico y la ampliación de la plazuela acompañado del señor Salvador Arias Hernández 
y comitiva, acudiendo a estos y otros trabajos de faenas. 

En mi matrimonio con la señora Enedina procreamos cinco hijos, cuatro varones 
y una mujer con los mismos apelativos de Pérez Hernández: Gregoria, Felipe, Paulino, 
Javier y Manuel, a quienes yo, su padre, les transmití los valores que yo practiqué 
a pesar de ser un hombre iletrado, aún así yo les transmití lo que me enseñaron 
los años y de lo que he aprendido de la vida, se los pasé a mis vástagos para que se 
formen hombres y mujer de bien y sigan el ejemplo de su progenitor, a grandes rasgos 
agradezco de todo corazón a mi esposa por haberme concedido una buena familia y 
por haber compartido junto conmigo 60 años más los que faltan, desde que me dio por 
contar mi vida, fue mi compañera en las buenas y en las malas, espero que esta unión 
siga adelante hasta que la santa muerte nos separe. 
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EL HURACÁN RAMÍREZ, EL PRÍNCIPE DE SEDA

Roberto López López1

RESUMEN
En esta historia, Roberto López, habitante de la colonia Avante en la 
alcaldía Coyoacán, cuenta la vida y el legado de quien fuera su ídolo en 
la infancia y su vecino “El Huracán” Ramírez, importante y reconocido 
luchador mexicano. Basándose en una serie de entrevistas a personas 
allegadas a este personaje, el autor reconstruye la vida profesional y 
personal del famoso luchador. Además, ofrece datos en torno a la historia 
de la lucha libre en la Ciudad de México y su importancia en la cultura 

popular.

Cuando llegué a vivir a la colonia Avante, alcaldía de Coyoacán, nunca imaginé ser 
vecino de este personaje que en mi infancia lejana, allá en mi pueblo Mascota, Jalisco, 
despertó admiración en mí convirtiéndolo en uno de mis héroes favoritos. Entre la 
chiquillada de entonces teníamos tres héroes: el Santo, Blue Demon y el Huracán 
Ramírez, yo encarnaba a este último, mis amigos a los otros dos. Tenerlo de vecino a 
la tercera casa, aun sin máscara, lo rodeaba el halo de mis recuerdos infantiles. Era un 
hombre de regular estatura, moreno, con cuerpo atlético, con una gorra española, de 
pasos cansinos, amable, respetado y querido por los vecinos.

En aquel tiempo no llegaba la radio por estar mi comunidad en la montaña, sólo 
después de las diez de la noche se recibían algunas estaciones, entre ellas la WW. Por 
tanto, no escuchábamos la transmisión de las luchas, pero sí teníamos dos cines y 
era por este medio en donde veíamos las películas del Santo y del Huracán Ramírez. 
Motivo que nos entusiasmaba para armar nuestras jornadas en un llano muy cómodo, 
con una alfombra natural para organizar nuestros encuentros, hasta los nombres de 
las llaves que aplicaban conocíamos. No recuerdo cómo adquirí la máscara, sólo viene 
a mi memoria tenerla puesta hasta para dormir, con los regaños de mis padres. 

1	 Le gusta leer temas históricos del mundo y de la historia de México, leer literatura de ficción, disfruta del buen cine, es meló-
mano y como pasatiempo le gusta pintar, la fotografía y escribir historias.
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Ni qué decir de los álbumes y cartas en circulación. Se vendían en las tienditas de 
las esquinas y los chicos las cambiábamos para terminar lo antes posible aquel tesoro 
de tener juntos a todos los luchadores. Al salir de la escuela, formábamos grupos de 
dos chicos con las estampas a cambiar y decíamos: “¿patas o cabeza?” refiriéndonos 
a los luchadores, si el otro niño le atinaba se llevaba mis estampas, si fuera de otra 
manera, él debía entregarme su montón. Ahora como adulto, me sorprendo aún de 
cómo llegaba en aquella lejanía pueblerina la fiebre por la lucha libre, tal vez porque el 
futbol no tenía tantos jugadores como los hay ahora.

En este trabajo pretendo dar a conocer al Huracán Ramírez, algunos rasgos  
de su vida como luchador, su vida como persona, su influencia en la cultura popular de  
la ciudad de México, cómo su fama trascendió al interior del país y, no se diga en 
América Latina y Japón, hasta llegar a convertirse en un mito que hasta nuestros 
días sigue siendo recordado y admirado en la innovación de técnicas aplicadas en el 
cuadrilátero, inspiración para artistas plásticos y en el cinematógrafo, el héroe que 
despertó imaginación en mí y en mis amigos y, sobre todo, en nuestra alfabetización 
en el deporte. 

Con estos recuerdos quiero ir a los orígenes de la lucha libre en México y ubicar 
cómo a través del tiempo aparece mi héroe:

Se remonta a mediados del siglo XIX, en 1843, cuando un grupo de empresarios alquilaron 
un espacio para hacer exhibiciones de lucha grecorromana y otras artes marciales, al 
parecer los mexicanos no participaban en estos eventos, sólo algunos extranjeros. Años 
más tarde, en 1863, durante el imperio de Maximiliano, surgió Enrique Ugartechea 
como el primer luchador mexicano y, al parecer, creó las bases de lo que sería la lucha 
libre mexicana. En septiembre de 1933, Salvador Lutteroth González fundó la Empresa 
Mexicana de Lucha Libre —hoy Consejo— conocido como Pancracio, hace referencia al 
término empleado en la Grecia antigua, sin embargo, es más empleado para este deporte 
lucha libre.2

Con el paso de los años, este deporte-espectáculo ha ido permeando en el gusto de 
las bases populares haciéndolo suyo, recreándose en él y creando sus propios héroes en 
el ring, llegando a surgir todo un mito acerca de los tres ya mencionados. Su popularidad 
en la población —sólo por debajo del futbol—, llevó a considerar el 21 de julio de 2018 
a la lucha libre mexicana como Patrimonio Intangible de la Ciudad de México.

Las arenas dedicadas a este deporte en la ciudad de México son: La Arena México, la más 
emblemática, la catedral de la lucha libre, antes conocida como Arena Modelo (estaba 

2	 cdmxtravel.com/en/attractions/arena-mexico-de-lucha-libre.html [Fecha de consulta: 9 mayo 2022].
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ubicada en la calle Dr. Río de la Loza). La Coliseo, ubicada en la Lagunilla, conocida 
como El Embudo de la Lagunilla. La Netzahualcóyotl y la San Juan Pantitlán en Ciudad 
Nezahualcóyotl, Estado. De México.3

En estos espacios nuestro héroe pasó gran parte de su vida, fue el primer luchador 
que abrió camino a otros luchadores para presentarse en Centro y Sudamérica. Fue 
en uno de estos viajes precisamente en donde conoció a la mujer con quien formó su 
familia, por tanto, considero de importancia escuchar las voces de las personas que 
convivieron de cerca con Daniel García “El Huracán” Ramírez, “El Príncipe de Seda”. 
A través de sus testimonios narraré acontecimientos importantes en la vida de El 
Huracán, mi vecino y héroe de mi infancia.

Su primer escenario como luchador fue cuando vivió en la colonia Morelos, en 
el barrio de Tepito, barrio en donde han salido grandes boxeadores y de la lucha libre 
que han puesto en alto el nombre de México, es en este medio de gente trabajadora, 
con sus gimnasios y cuadriláteros, en donde Daniel hace sus primeros pininos. Un 
segundo escenario es en la colonia Avante, a donde se muda ya con su familia.

3	 Juan Daniel Barroeta Islas, “Huracán Ramírez, el mito de la lucha libre mexicana”, El Excelsior, sección Adrenalina, 11 de noviem-
bre de 2014. [En línea] [Fecha de consulta: septiembre 2022] Disponible en: excelsior.com.mx/adrenalina/2014/12/11/997190.

IMAGEN 1. 
Nace una leyenda, Archivo de la familia García Fernández, s/f. 
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LA ESPOSA

La señora Eulalia Fernández, viuda de Daniel García —Euli para nosotros—, quienes 
la conocemos sabemos que es una mujer amable, caritativa, solidaria con los vecinos 
cuando éstos necesitan ayuda y solidaria con los niños que padecen cáncer, participa 
en eventos para este fin. Con una memoria envidiable, recuerda con exactitud el 
año y el día en que acontecieron sucesos y hechos importantes en la carrera de su 
esposo. Ahora tiene 75 años, vivió con el Huracán Ramírez durante 36 años. Nos 
narra su encuentro por primera vez con nuestro personaje y en qué circunstancias 
se conocieron:

Euli, ¿Cómo conociste al Huracán, viviendo tú en Bolivia y él siendo mexicano?, 
¿cómo es que se conocieron porque hay una distancia considerable, no crees?

—Mi papá era joyero de toda su vida, a la vez, tenía que ver con el equipo de futbol 
de mi país: Bolivia, por tanto, en mi casa se hablaba sólo de este deporte. Asistíamos 
siempre a todos los partidos cuando se presentaba el equipo, es decir, éramos futboleros 
de toda la vida. Sucedió que días antes, el 27 de septiembre de 1969, hubo un accidente 
aéreo en el que murieron 24 futbolistas integrantes del equipo boliviano, incluyendo 
a la tripulación, 74 en total. Como te puedes imaginar, causó conmoción y tristeza en 
todo el país. Habían pasado unos días de este accidente cuando mi papá me dijo que 
fuéramos a recibir al aeropuerto a un luchador mexicano con el fin de presentarse en 
una exhibición de lucha libre a beneficio de los familiares de los jugadores fallecidos, 
así como colaborar en la compra para la formación de un nuevo equipo. Entonces, la 
lucha libre para mí era un terreno desconocido, ni idea tenía yo de ese deporte, ni en 
qué consistía. Sabía que se practicaba en mi país, pero como era muy popular la gente 
de cierto nivel no asistía a verlo. Llegamos al aeropuerto y ya nos estaba esperando 
el mexicano. Un hombre elegantemente vestido, olía fuerte a loción, lentes oscuros, 
zapatos lustrados; vinieron las presentaciones establecidas, de ahí nos dirigimos a su 
hotel.

—Días antes, el empresario había ido a hablar con mi papá para proponerle que 
los boletos se vendieran en la joyería por considerarla un lugar céntrico, ubicada a una 
cuadra del zócalo, mi papá aceptó puesto que se trataba de recabar fondos para el fin 
antes mencionado. Los boletos se vendieron en un santiamén, el día del encuentro 
había una larga fila para entrar. El evento se llevó a cabo en una plaza de toros con un 
lleno total, ese día luchó contra dos mexicanos cuyos nombres no recuerdo, lo que sí 
el público se le entregó. Para mí fue una sorpresa la popularidad que tenía el Huracán 
Ramírez, la gente lo conocía muy bien. Como a mí no me llamaba la atención, me 
fui a ver el partido de futbol, al terminar pasé a recoger a mi papá y cuando llegué, 



EL HURACÁN RAMÍREZ, EL PRÍNCIPE DE SEDA

 31   

lo encontré arriba del ring entregándole una medalla al Huracán por su colaboración 
mientras la gente aplaudía.4

Euli entorna los ojos, enciende un cigarro, su rostro toma una expresión de 
placidez. Empiezan a fluir los recuerdos de su relación con México a través de películas 
en donde veía ciertas costumbres mexicanas y lo divertido del tono al hablar de los 
actores, de los que suponía así hablaban todos los mexicanos. 

¿Alguna vez imaginaste tu vida en nuestro país?, le pregunto.
—En aquellos años de los sesenta y más atrás, llegaban a Bolivia y a todo 

Latinoamérica, películas del cine mexicano, así conocí a Sara García, Pedro Infante, 
Cantinflas y llegaban otras, entre ellas del Huracán. Esto, creo yo, contribuyó al arrastre 
que tuvo por ser un personaje muy conocido por el pueblo. Para no hacer el cuento 
largo, los encuentros con él se sucedieron, ya sea de parte de papá, ya sea de parte de él; 
y yo, de acompañante de mi papá. Yo tenía 22 años en aquel entonces, por lo que tenía 
mi vida hecha con ocupaciones de una joven de entonces: mis amigos, pretendientes 
¿por qué no?, familia y diversiones permitidas por los padres de aquel tiempo, por lo 
que atender a un luchador mexicano me quitaba tiempo.

—Un día platicando él y yo, me dijo: “ya sé con quién me voy a casar”. Yo le 
contesté “¡Qué bueno que esté interesado en formar una familia, pienso que se llega 
a una edad de formar un hogar!”, le seguí la broma, pero cuando me dijo: “me voy a 
casar con usted”, me aguanté la risa y le seguí la broma; pensé para mis adentros “él se 
regresa a lo suyo y yo a lo mío y aquí nada pasó”. A los días recibí una postal de Panamá, 
curiosamente me dio gusto recibirla, después llegaban regalitos desde su país, pero 
yo, en esa edad era muy inmadura, me dejé llevar por los acontecimientos. Sí, había 
cierta atracción, pero pensé bueno, si no me va bien, pues me regreso, así de fácil. Pasó 
poco tiempo cuando recibí un cablegrama donde me comunicaba arreglara todo para 
el matrimonio. Cuando fuimos a recibirlo mi mamá y yo, había un mundo de gente, 
¿cómo se enteró el empresario de su llegada? No lo sé, había contratado un camión con 
niños para que lo recibieran, más la difusión de la prensa hizo que asistiera a recibirlo 
muchísima gente.

—Además, aunque iba a casarse, el empresario ya le había programado funciones 
en Cochabamba y en Santa Cruz, él ha de haber pensado aprovechar su ida para tener 
esos encuentros. Daniel era como un huracán, todo lo hacía rápido y sin equivocarse. 
Cuando llegamos a su hotel había como veinte personas entre periodistas, luchadores 
y entrevistadores de radio y tv. Ahí mismo escogió a nuestros testigos de matrimonio. 
Él ya tenía una historia, ya había vivido, yo una inexperta…Y aquí estoy… nuestro feliz 
matrimonio duró 36 años hasta que la muerte nos separó el 26 de octubre de 2016. 

4	 Entrevista realizada a la señora Eulalia Fernández, 24 de mayo de 2022.
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—Cuando llegamos aquí nos instalamos en la casa familiar, en una calle de la 
colonia Morelos, en Tepito. Se dice que México es un país machista, sin embargo, en 
la casa de Daniel yo me encontré un profundo matriarcado, el papá ya había fallecido 
por lo que nada se hacía sin el consentimiento de su mamá, ella administraba la 
casa, hijos, nueras, nietos; bueno, hasta se comía lo que ella cocinaba. Mi esposo era 
el quinto de seis hermanos, todos nacidos en esa casa. Daniel nació el 9 de abril de 
1926, de los hermanos de Dani, cuatro de ellos eran luchadores, pero el que sobresalió 
fue Daniel y siempre fue el consentido de su mamá, tal vez por eso guardaba mucha 
dependencia con ella. Sus hermanos mayores eran hombres altos y fornidos, mi esposo 
era delgadito, no tan alto como ellos, por eso no le veían posibilidades de luchador, su 
mamá tampoco estaba de acuerdo, le preocupaba que le fueran a destrozar el rostro. 
Cuando aparezco yo en escena, pues claro, su mamá no me aceptaba, sin embargo, 
hubo una relación de respeto.

Tras una voluta de humo, Euli hizo una reminiscencia de cuando vivió en casa de 
su suegra, tomó un sorbo de café y siguió platicando:

Entiendo, Euli, que tú en Bolivia gozabas de una posición privilegiada, cuando 
llegas a México es cuando conoces más sobre Daniel García, ¿cuál fue tu impresión? 

—Antes de ser luchador, de adolescente trabajó en una fábrica de cuero y cartón 
en la que trabajaban sus hermanos mayores. En casa de mi suegra, “el que no estudiaba, 
trabajaba”. Creo que Dani sólo tenía la primaria, cuando entró a la secundaria, desertó. 
Después de haber estado en esa fábrica, un tiempo se fue a Estados Unidos, en donde 
aprendió el idioma. A su regreso expresó a sus hermanos su deseo de ser luchador, 
quienes se lo prohibieron, veían en él a un jovencito delgado, no alto y le sugirieron 
entrara al boxeo, lo hizo, fue buen boxeador, hasta ganó los guantes de oro. Pero a 
escondidas se preparó, subió de peso, aprendió técnicas de lucha grecorromana y 
sin que lo supieran, empezó a luchar en una arena de Nuevo León con el nombre de 
“Chico García”. Después, cambió por el de “El Buitre Blanco”, enmascarado para que los 
hermanos no lo reconocieran.

—Para ese entonces, Joselito Rodríguez, director y productor de cine convoca 
a luchadores para interpretar a un personaje para una película de “El Huracán”. El 
luchador que lo interpretaría era un español con la nacionalidad mexicana, a quien 
no le gustó salir enmascarado, pues sabía que era guapo y la máscara le tapaba la cara. 
Se presentaron tres hombres en lo que hoy se le llama casting, siendo seleccionado 
Daniel para su interpretación. Sólo debían buscar un segundo apellido que fuera fuerte 
fonéticamente, se pensó en Rodríguez como los hermanos, sin embargo, Ramírez 
consideraron era el indicado. Así nació el Huracán Ramírez. La máscara era la misma: 
las grecas que nacen de la parte superior de la cabeza bajan a los lados en líneas curvas, 
recordando el movimiento en espiral de un huracán en un fondo azul.
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—Joselito Rodríguez filmó las primeras tres películas con otros luchadores: El 
Huracán, seguida por una secuela; El Misterio del Huracán, (1962). El Hijo del Huracán 
(1966); Daniel las siguientes: La Venganza de Huracán Ramírez (1969), Huracán Ramírez 
y La Monjita Negra (1973), De Sangre Chicana (1974) y Huracán Ramírez Contra los 
Terroristas (1989). A diferencia de las películas del Santo, quien luchaba contra seres 
fantasiosos, el Huracán Ramírez luchaba contra personajes malos sacados de la 
realidad, con problemáticas de la vida diaria y de identidad cultural como en Sangre 
Chicana. En este campo de la actuación, también dobló a Tin Tan en aquellas escenas 
de riesgo.

COLONIA AVANTE

La colonia Avante se localiza al oriente de la alcaldía Coyoacán. En el devenir del tiempo 
fue cambiando de dueños y fue escenario de eventos históricos, con ese propósito 
hago un breve recorrido de la hacienda a la cual pertenecieron sus terrenos.

Las haciendas mayores asentadas en los terrenos aluviales existentes entre el Pedregal 
de Santa Úrsula Coapa y el canal Real. En Coapa, las haciendas comenzaron a funcionar 
a principios del siglo XVI. De las dos de Xochimilco, la situada al sur tuvo como apelativo 
“la grande” y aparece en el plano de San Agustín Cuevas en 1532 recibió el nombre de San 
Juan de Dios […] La situaba al norte fue dedicada al predicador franciscano San Antonio 
de Padua y agregó el nombre de la región de Coapa, apelativo con el que fue más conocida, 
aun cuando las crónicas de la época se refieren indistintamente a ésta o a la de San José 
Coapa, creando un tanto de confusión.
Estas haciendas dispusieron de agua abundante, pero necesitaron grandes inversiones 
[…] Un personaje importante para la historia de esta colonia, es don José Morán, el 
marqués de Vivanco consorte a partir de 1818, quien fue defensor de la monarquía 
española, luego de la de Iturbide y finalmente liberal de Vicente Guerrero…en 1845 la 
viuda Vivanco vendió al vasco Lorenzo Carrera la parte mayoritaria de la hacienda de 
San Antonio de Padua Coapa, incluidas La Estrella, la Dolores “la grande”, y San Nicolás 
Tolentino que se mantenían “autónomas” y este las unió a la de San Juan de Dios “la 
grande” que por diversos mecanismos ya eran de su propiedad. Debido a sus necesidades 
políticas y comerciales, al inicio de la guerra de intervención de 1847 y ante el avance 
de las tropas norteamericanas, Lorenzo Carrera puso la hacienda de San Antonio a la 
disposición de Antonio López de Santa Anna.
[…] En 1864, Los hermanos Miguel y Francisco Buch compraron a la viuda marquesa 
de Vivanco la restante parte mayoritaria del Rancho de Taxqueña, las tierras del Reloj 
(actual colonia) y el terreno denominado El Naranjero, con la concesión del agua de San 
Pablo Tepetlapa. Poco después ellos se dedicaron a los transportes, por lo que tanto en los 
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viajes por diligencia, ómnibus, tranvía, la hacienda de San Antonio se convirtió en parada 
obligatoria.5 
 
En 1943 la calzada de Tlalpan fue ampliada y hubo la necesidad de tirar el casco 

de la otrora aristocrática hacienda, sus terrenos se fragmentaron surgiendo varias 
colonias entre ellas la Avante. A sus casi 80 años la colonia Avante actualmente 
tiene un campo deportivo con una alberca techada de 25 metros, canchas de tenis, 
futbol, basquetbol; amplias avenidas, prados y camellones muy arbolados; algunas 
casas con jardines al frente, mercado, escuelas, centros comerciales, tienditas en las 
esquinas, juegos infantiles y fácil acceso para llegar, pero sobre todo, en ella se respira 
tranquilidad. La colonia tiene una iglesia llamada del Cristo. Cuenta la leyenda que un 
día en el canal de Miramontes, sus aguas arrastraron un Cristo de cobre más grande 
que el tamaño de un hombre. Se detuvo justo en donde se juntan la avenida Santa 
Anna y el canal, fue ahí en donde se construyó la iglesia mencionada. Cada año en el 
mes de agosto se lleva a cabo una peregrinación que parte de San Pablo Tepetlapa para 
venerar al Cristo. 

Euli me comenta de cuando llegaron a la colonia Avante:
—En 1974 nos mudamos a esta colonia Avante, recuerdo no estaba completamente 

poblada, había predios baldíos, sus calles [fueron] nombradas “creativamente” 
retornos, como esta, Retorno 33. La colonia ha tenido desde su estructuración calles 
cerradas, por lo que ha facilitado la seguridad a los niños. En cuanto a los vecinos, 
estábamos muy unidos y bien organizados, recuerdo que alquilábamos cabañas en “El 
Centro Vacacional Oaxtepec” por fines de semana, a los niños los cuidábamos entre 
nosotros, teníamos convivencias bonitas. Para el 15 de septiembre adornábamos la 
calle y preparábamos comida mexicana, igual que en Navidad. Daniel era muy activo 
como los demás señores y no se diga el entusiasmo de las señoras.

Durante la plática, Euli daba un sorbo a su taza de té y tiraba la mirada al 
infinito como si las evocaciones flotaran en el ambiente y ella las atrapara con una 
red de mariposas para seguir platicando sobre su esposo. Levantó la red y atrapó los 
siguientes recuerdos:

El Huracán te contaba estos girones de su vida como luchador, ¿existía esa 
comunicación abierta o tú te informabas por otro lado?, porque conoces muy bien su 
historia y personajes, deduzco que él te lo contaba— me dijo.

—Los principales oponentes que tuvo el Huracán, fue un señor de nombre Carlof 
Lagarde, creo era de Pachuca, también había un dúo llamado La Ola Blanca porque 
su indumentaria era de ese color, otro fue Doctor Wagner, también un luchador de 

5	 Reyna, María del Carmen, Haciendas en el sur de la ciudad de México, INAH, 1997, p. 125.
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Monterrey llamado René Guajardo y Los Vikingos. Todos ellos “rudos” con los que a 
Daniel le tocó trabajar. Esos son los que más recuerdo.

Euli me invita a subir a una de sus recámaras en donde tiene los trofeos ganados 
por él, revistas, periódicos, su colección de pipas y otros objetos personales. Me sirve 
café y continuamos con la entrevista:

Euli, ¿Cómo se clasifican a los luchadores y cuáles son las reglas en la lucha libre? 
—En la lucha libre se clasifican aquellos luchadores que son técnicos y otros 

rudos. Los técnicos aplican llaves y se ajustan a las reglas; los rudos no, éstos son los 
que se brincan todas las reglas, dan golpes prohibidos. Si te fijas, unos representan el 
bien y los otros al mal. El público casi siempre apoya al técnico porque es el “bueno”, 
se ensaña con el rudo porque no respeta las reglas. También pueden subir al ring en 
parejas: dos técnicos contra dos rudos; la de relevos en donde son tres técnicos contra 
tres rudos. Cuando son tres suben dos réferis, cuando son dos sólo uno. El Huracán 
siempre fue técnico.

 
IMAGEN 2. 

Devoción Guadalupana, Archivo de la familia García Fernández, s/f.
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—Una vez invité a unos médicos, querían ver luchar al Huracán, uno de ellos 
vio la lucha, observó al público, me dijo: “lo que yo veo es que la gente ve en la lucha 
a su jefe, a su suegra, todo aquello que le incomoda y se aguanta, de ahí los gritos 
de ¡pégale¡, ¡mátalo¡, ¡dale duro!, es una terapia masiva”. Yo nunca lo había visto así, 
después lo observé y lo constaté. Por otro lado, es la lucha del bien contra el mal.

—Los interesados en luchar tienen que pasar por exámenes, el primero es el de 
la lucha grecorromana, luego la lucha olímpica que es la que se presenta en los juegos 
olímpicos y la lucha libre. Cuando han pasado por esos tres requisitos, la Comisión 
de Lucha Libre Mexicana les entrega una licencia para ejercer, además tienen que ir al 
gimnasio todos los días a entrenar. Es una profesión.

—El Huracán, Blue Demon y el Santo fueron muy buenos amigos, especialmente 
con el Santo: eran bromistas, contaban chistes muy blancos, de los cuales sólo ellos se 
reían y los presentes igual, pero por solidaridad con ellos. Recuerdo una anécdota que 
después ellos nos contaron riendo a las esposas: sucede que fueron a trabajar al Puerto 
de Veracruz, eran días del carnaval y al empresario se le olvidó hacer la reservación en 
el hotel al que en otras ocasiones habían llegado, no encontraron acomodo, fueron 
a otro hotel y lo mismo, así anduvieron caminando, buscando dónde hospedarse. 
Por fin encontraron uno, los recibió una señorita, preguntaron si tenía cuarto y 
ella contestó que sí, había uno recién desocupado con dos camas matrimoniales, 
aunque normalmente cada uno llegaba a cuartos separados, viendo las circunstancias 
decidieron tomarlo, entonces el Santo le dice al Huracán: 

—Cariño, ve a ver el cuarto. 
Sube el Huracán, baja y le dice: 
—Está bien amor —siguiendo la broma.
La señorita exclama —¡Ay me acabo de acordar que ya lo tengo comprometido, 

discúlpenme!—.
El empresario le dice —Señorita, no es lo que usted piensa, son hombres, están 

bromeando, no sea así, son luchadores—. La señorita no dio paso atrás. Total, los dos 
durmieron en las bancas del jardín con las maletas de almohadas. Como esa tienen 
muchas anécdotas.

Euli, ¿Cómo era el trabajo del Huracán y cómo guardaron la identidad de él cuando 
se vinieron a vivir a la colonia Avante? 

—Daniel pertenecía a la empresa de la Arena México, luchaba todos los días. 
Por decirte algo, mi marido se presentaba: el domingo en la Arena Coliseo, lunes 
Cuernavaca, martes Pachuca, jueves Toluca, viernes Arena México, esa era una ruta; otra 
ruta: domingo Guadalajara, lunes León, martes Irapuato, miércoles Aguascalientes, 
jueves San Luis Potosí, viernes Ciudad de México; otra gira: domingo Monterrey, lunes 
Laredo, martes Matamoros y ya no me acuerdo de las otras ciudades frontera con los 
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EU. El sábado regresaba a la ciudad de México. Había una arena muy bonita, era la 
Arena Revolución, ahí luchaba jueves y sábado. Pero como te digo, era ir y venir todos 
los días.

—Cuando llegamos a la colonia Avante a los vecinos les llamó la atención ver 
salir todos los días a Daniel con una maleta, el vecino de al lado un día me preguntó en 
dónde trabajaba mi esposo, tratando de guardar la identidad del Huracán, le contesté 
era viajero, en esa época los agentes viajeros andaban por todo el país acomodando 
mercancía en las poblaciones. La identidad duró poco, la descubrieron al identificar la 
voz y el reloj en la muñeca de él en una entrevista hecha por televisión. Daniel tenía 
la voz ronca por los golpes recibidos en el cuello y el pecho, por tanto, eso lo hacía 
inconfundible. 

—No tenía vacaciones, los únicos días que no trabajaba eran el 25 de diciembre 
y el 1 de enero, de ahí en fuera todos los días, cuando llegaba el día de las madres me 
decía “lo siento, tengo que ir a trabajar”. Ocasionalmente llegó a ir a comer con su 
mamá, era buen hijo, como antes dije era el consentido de su mamá. Cuando llegaba 
mi cumpleaños era lo mismo, así pues, todos los días eran de trabajo. Un día llevamos 
a todos los niños hijos de los vecinos a la lucha, unas niñitas hijas de un abogado se 
pusieron a llorar durante la exhibición porque veían los golpes y pensaron que yo lo 
obligaba a sufrir los golpes para darme lo necesario para vivir.

—El Huracán creó una llave muy reconocida en el medio luchístico, yo no sabría 
explicártela bien, pero un luchador profesional lo puede hacer, es muy compleja, 
requiere de mucha habilidad. 

Con ese fin, me puse en contacto con el gremio y me entrevisté con un hombre 
joven. El luchador profesional Alejandro David Guzmán, Axel, “La Herencia Plateada” 
(nieto del Santo). Me explica cómo se aplica esta llave creada por el Huracán Ramírez:

Alejandro, el Huracán tuvo innovaciones en técnicas de la lucha libre, ¿Me puedes 
decir cuáles son?

—La huracarrana es una llave de alto grado de dificultad que no cualquiera la 
puede aplicar, la inventó El Huracán en 1953, dándose a conocer en todo el país y 
en el extranjero. Para aplicarla se necesita muchísima coordinación: inicialmente uno 
debe de tener a su rival enfrente, brincar con decisión a sus hombros, aprisionarlo del 
cuello, meter todo el cuerpo hacia atrás y pasarlo por las piernas, cuando quien la aplica 
se da cuenta que el rival viene hacia abajo, tiene que abrir los pies, de otra manera se 
pueden fracturar los tobillos; además, se debe cuidar que cuando viene el rival para 
abajo abrir las rodillas para no recibir todo el peso y lastimárselas. Se requiere mucha 
coordinación. Cuando la estaba practicando en varias ocasiones mi rival dejaba caer 
todo el peso y me lastimaba esa parte de las piernas. Teniendo ya al rival, se tiene que 
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apretar fuertemente las manos encontradas y enganchando los dedos fuertemente 
para que no se salga —el rival— y quede en una rana simple.

—Hay varios que la aplican, Rey Misterio Jr. es uno de ellos. Este luchador 
triunfó en la AAA y después se lo llevaron a una empresa de luchas en los Estados 
Unidos. Ha hecho una variante de la huracarrana, es mucho más rápida sin aprisionar 
los pies así el oponente sale volando. Otra particularidad del Huracán fueron las 
patadas voladoras: saltaba a la altura del rival, a la altura del pecho en perfecta posición 
horizontal, golpeaba y aventaba al rival.6

A mi pregunta de cómo se protegían de los golpes, Alejandro me explicó: 
—Aplicando la técnica, arqueando el cuerpo, repartiendo el golpe en toda la 

humanidad, esto se aprende en la lucha intercolegial en los entrenamientos. Antes los 

6	  Entrevista realizada a Alejandro Guzmán, 29 de mayo de 2022.

IMAGEN 3.  
El Príncipe de Seda, Archivo de la familia García Fernández, s/f.
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colchones del cuadrilátero eran de hule espuma, por eso los golpes eran en seco, en 
la actualidad un buen cuadrilátero tiene un muelleo y está acojinado. Es importante 
tener un cuello bien fortalecido para recibir los embates porque alguien que no lo 
tiene se puede desnucar. Hay diferentes tipos de caídas, las caídas hacia atrás, en las 
patadas voladoras a la caída se le llama de “planchita”, se cae con los brazos haciendo 
una especie de muelleo. También hay que saber cómo caen las piernas, una pierna 
flexionada y la otra estirada para no lastimarse. 

—En cuanto a la dieta hay de todo, gente que es disciplinada y otra que no, hay 
algunos que comen de todo con el propósito de ganar peso para el embate, hacen uso 
de su tonelaje para vencer al contrincante, ejemplos hay muchos. Mi rutina es hacer 
pesas, el gimnasio, me subo al ring con los compañeros, hacemos caídas, azotones, 
hacemos llaves, contrallaves, tombin —este último es como gimnasia—. He luchado 
en todas las arenas de la ciudad de México, en Puerto Rico, en Bolivia estuve dos veces. 

—Actualmente, si usted le pregunta a un luchador si pertenece a alguna empresa, 
le va a contestar que ese tiempo ya pasó, ahora se manejan individualmente por medio 
del teléfono de una oficina, una empresa lo contrata y se establecen las condiciones de 
contratación, sus honorarios, contra quien voy a luchar y otros. Tuve un representante, 
pero no fue lo mejor económicamente, ni a mi cartel, ni a mi carrera y resultó que mi 
representante ganaba más que yo, por tal motivo me represento a mí mismo, y cuido 
mis intereses. Los luchadores independientes somos un grupo pequeño en él están: 
Blue Demon Jr, Dr. Wagner, Tinieblas, La Parca, entre otros.

Considero importante conocer cómo era la relación del Huracán en su vida familiar 
como Daniel García, porque en ocasiones como adultos tenemos una percepción y los 
hijos otra de nuestros padres, para ello me puse en contacto con la señora Karla García, 
su hija, una señora moderna y, como su madre, sumamente amable, franca al hablar de 
su progenitor y sin cortapisas.

La hija

Karla, ¿Tu papá era un padre ausente? ¿Cómo era tu relación con él?
—Sí, una de las cosas que más me impactó de él fue su fuerza de voluntad para 

enfrentar cualquier tipo de adversidad. Él tenía bajo peso, baja estatura, no tenía 
estudios académicos, eso lo superó, quería estudiar inglés, se fue a Estados Unidos 
y lo aprendió. Quería bailar tap y aprendió este baile; gustaba de escuchar música de 
bandas como a Glen Miller, Jazz Band. Le gustaba escuchar a Frank Sinatra, tenía 
todos sus discos. También danzón y música orquestal, el tap lo bailaba en espacios de 
centros comerciales, hasta en la calle cuando salíamos a caminar.
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—Sus ausencias por motivo de trabajo yo las viví toda mi vida, para mí fue algo 
natural de no verlo desde que nací. Con el paso del tiempo, estando en la escuela con 
las firmas de boletas, sí me hacían burlas de que yo no tenía papá, si les decía a mis 
compañeras que sí tenía, no me creían, igual para el día del padre él nunca estaba. Ya 
en secundaria alguien se enteró que era luchador, me daban un zape en la cabeza y 
se decían una a la otra “¡no le pegues!, ¡no le pegues!, porque va a venir su papá, es 
boxeador y te va a pegar, ja, ja, ja”. Cuando salía de clases llegaba con mi mamá y le 
decía “mis compañeras me hacen burla porque mi papá es luchador” y mi mamá: ”no 
les hagas caso”, así lo solucionaba. Pero sí, los niños me hacían bullying.

—Un día, a un niño que me molestaba le pegué con el puño cerrado en la boca 
y nariz y ¡bueno lo dejé ensangrentado! Después de eso gané fama de peleonera y me 
buscaban mucho para molestarme, era una situación incómoda. Las ausencias en sí 
no eran un problema, más bien el problema es cuando se retira en 1986 y se viene 
a vivir a la casa, estando presente todo el día sí tuvimos choques. Allí parecía “león 
enjaulado”, estando tanto tiempo fuera por su trabajo comía en restaurantes, lógico, 
quería comer en casa; pero mi mamá y yo queríamos ir fuera y él no quería salir, ahí 
tuvimos desencuentros. Pues sí, venía por días y volvía a salir; por ejemplo: cuando 
se fue a Japón iba por 15 días, se quedó 2 meses. A las giras se iba de lunes a lunes, 
hubo ocasiones en que nos veíamos en el aeropuerto, comíamos en el “Barón Rojo”, ahí 
cambiábamos maletas de ropa sucia por limpia. 

—Compramos la casa de la colonia Avante, antes vivíamos en Alfarería No. 53, en 
Tepito. Mi papá contrajo una deuda muy grande, no sabía vivir con deudas. Entonces, 
se vió con la responsabilidad de pagar y esta situación lo llevó a luchar con mucha 
mayor frecuencia; cuando nos veíamos lo único que me decía “pórtate bien” o me 
preguntaba “¿cómo te has portado?”, por supuesto, yo le decía que bien. Por tanto, 
no sabía de mí, ni de la escuela, es decir de nada. Siempre anduvimos mi mamá y yo 
solas, tuvimos mucha vida social, fiestas, invitaciones a comidas, pero siempre las dos 
solas… todo el tiempo… regresábamos en la noche sin dar cuenta a nadie.

—En un principio, cuando se retiró tuvimos una temporada maravillosa, íbamos 
al cine y a los taquitos saliendo de la sala. Le gustaban las películas de acción: balas, 
trancazos, peleas; ver a Tom Cruise en “Misión Imposible”, sentado al filo de la butaca 
sin recargarse de lo emocionado que estaba. También de Jean Claude Van Dame, 
Sylvester Stallone en todas las de Rocky y Steven Seagal, este último le fascinaba. 
Como ídolos que tenía eran Sean Connery y Roger Moor. Películas donde hubiera más 
muertos y balazos mejor.

—Una vez que en la universidad me dejaron ir a ver “El tigre y el Dragón”,  
—película que ganó un Oscar— íbamos muy contentos a verla, cuando terminó la 
película me dijo: “no me hagas esto, ¡caray! ¡Qué película tan aburrida!”. Le respondí 
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“pero papá, es una buena película” y comentó “¡vete a volar!”. Le molestó porque 
no había muertos ni peleas. Otras películas que le gustaban eran aquellas de temas 
jurídicos. Fuimos a ver “La Gran Estafa”, esa sí le gustó, claro, saliendo teníamos que 
ir a comer taquitos al pastor en la taquería “Los Chavos”, aquí en la colonia Educación, 
contigua a la Avante. 

—Mi papá y yo hacíamos buena mancuerna para los negocios, me mandaba a 
comprar todas las revistas de devolución en donde salía él, iba a la imprenta donde 
las tenían amarradas en paquetes, me ponía a amarrarlas de 20 en 20. Luego íbamos 
al Toreo de Cuatro Caminos cada domingo durante 10 años aproximadamente, los 
paquetes que yo había hecho los entregaba a los niños para venderlas por toda la Arena, 
entonces le pedían su autógrafo. El dinero de las revistas vendidas tenía un porcentaje 
menor para él, el resto era para mí, ese era nuestro negocio. Otro era que yo escribiera 
sus anécdotas para publicarlas en una revista llamada Lucha Libre, en una sección que 
tenía por nombre No lo olvidaré, procuraba que fueran llamativas. Por ejemplo, lo que 
le sucedió en un país donde estando ensangrentado le pedían autógrafo, les decía “no 
puedo, vean cómo estoy” y le contestaban “pues pon tu mano con sangre”. También, 
lo apoyaba para exponer su equipo en algún museo, como el Museo de Culturas 
Populares, en donde se me permitió coordinar un homenaje que se le hizo.7

Vecina

La señora Teresa Teja vivía al lado de la casa de Daniel García, eran muy buenos vecinos, 
como lo eran todos, pero ella estaba todo el día en casa, por ese motivo me acerqué a 
ella para hacerle una pregunta:

Señora Tere, usted trató más que ningún otro vecino al Huracán ¿Cómo era él 
como vecino más cercano?

—La esposa de Daniel trabajaba en la Embajada de Bolivia en México, su hija 
Karla ya se había casado, por tanto, Dani, como cariñosamente lo llamaban, pasaba el 
tiempo solo en su casa, ya se había retirado de la lucha libre. ¡Ay, no sabes! Dani era 
una persona adorable, vestía como un dandi, con ropa fina y de buen gusto, casi todos 
los días me llamaba: ¿chaparrita, me abotonas la camisa? Dani tenía problemas para 
abotonarse porque los dedos de sus manos eran muy gruesos por su trabajo, iba yo y lo 
abotonaba. Cuando quería calentar su comida en un horno de microondas me llamaba 
de su casa: ¿chaparrita me enciendes el horno por favor? yo le contestaba “ya voy 
Dani”, iba y lo hacía. Curiosamente no estaba familiarizado con esa cuestión técnica. 
Recuerdo una vez, estaba por llamar a los bomberos para que fueran a encenderle el 

7	  Entrevista realizada a Karla García Fernández, 13 de mayo de 2022.
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piloto del calentador, entonces mi hijo, para entonces muy chico, fue y se lo encendió. 
Una vez se metió un ratón a su baño, entonces me pegó un grito para que mi niño 
fuera a matarlo, se armó un sainete porque mi hijo no mataba ni una mosca y tuvo que 
matar al ratón.

—Él y yo hicimos muy buena amistad, en un principio yo le hablaba de usted, 
pero llegó el día que rompimos el turrón, yo le empecé a llamar de tú, pero siempre con 
mucho respeto. Nos hacíamos bromas hasta donde el respeto lo permite. Recuerdo en 
una ocasión, él venía de los Estados Unidos, creo de Washington, vestía una gabardina 
muy bonita con un cuello de piel, entonces yo le agarré el cuello y le dije: “y este gato 
de azotea donde lo cazaste”, él se rio y me dice “ay, chaparrita, no se te va una” y nos 
reímos. 

—Yo nunca había asistido a una lucha libre. Pues fuimos mi esposo y yo a verlo 
luchar, me parece que fue cuando ya se iba a despedir, yo estaba sorprendida de ver el 
entusiasmo de la gente, por supuesto, el favorito era el Huracán, el príncipe de seda. 
Mi esposo me decía estos son rudos, estos son técnicos. Pero más me llamó la atención 
una mujer ya muy grande, gritaba a viva voz ¡mátalo!, ¡pégale!, ¡dale duro!

—Cuando él falleció no nos encontrábamos en México, habíamos ido a Estados 
Unidos con toda la familia, así que cuando regresamos me voy enterando de la noticia, 
no lo podía creer, todos sentimos mucho su partida y lo extrañamos mucho.8

Como antes se mencionó, la vida de Daniel García al dejar de ser Huracán 
Ramírez no fue fácil para adaptarse a su vida de retirado. Para empezar, antes no tenía 
tiempo de conocer de cerca a los vecinos por su trabajo tan absorbente, poco a poco fue 
socializando con quienes tomaron una dinámica de encuentros matrimoniales, esto le 
permitió interactuar, llegando a crear amistades entrañables con algunos de ellos. Por 
aquel tiempo la calle la habitaban matrimonios jóvenes, con hijos pequeños, escolares 
otros. Daniel los miraba jugar divertido, de vez en cuando invitaba a su casa a toda la 
pipiolera para ver las películas filmadas por él, con gran beneplácito de los chicos. Estos 
chicos, ahora adultos jóvenes ya con hijos, recuerdan con mucho cariño aquellos años 
de “don Daniel”, como se refieren con respeto. 

Entrevisté a Juan José Franco, un joven adulto de aquellos años, ahora con la 
licenciatura en gastronomía, quien de vez en cuando a los vecinos nos deleita con 
sus guisos. Como pasatiempo formó un grupo musical llamado Karma Zutra, es 
compositor y guitarrista de los cinco integrantes, siendo niño y vecino del Huracán, 
nos cuenta su relación con él.

Juan José, ¿Qué te motivó a escribir una canción dedicada al Huracán Ramírez?

8	  Entrevista realizada a la señora Teresa Teja, 7 de junio de 2022.
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—Siendo niño fue una de las personas que más admiré. Mi abuelo, a mi hermano 
y a mí, cada ocho días nos llevaba a la fiesta brava cuando era temporada, y cuando no lo 
era nos llevaba a la de lucha libre, así empecé a conocer luchadores. Un día, jugando en 
la calle, se para un carro, creo era un Dart negro muy bonito, de la ventanilla alguien me 
enseña una máscara y me preguntó: “te gusta amiguito”, le contesté afirmativamente y 
me la regaló, yo tendría unos 5 o 6 años. De ahí comenzó más fuerte mi admiración. Me 
tocó conocerlo en la última etapa de él como luchador, aunque todavía lo hacía y muy 
bien. También lo que recuerdo, el señor poco estaba aquí, siempre andaba luchando, 
pero cuando no se iba era un hombre muy respetable, siempre nos decía a los niños: 
“jueguen, hagan ejercicio”, algunas veces jugaba con nosotros, pateaba el balón, era 
muy amiguero. A mí no me tocó ir a su casa a ver películas, me tocó verlo en su última 
lucha en el Toreo de Cuatro Caminos, sus rivales fueron Los Mosqueteros del Diablo, 
Los Brazos, contra el Hijo del Santo, Tinieblas y el Huracán Ramírez. En otra ocasión 
fuimos a Naucalpan, aquí en Pabellón Azteca había un cuadrilátero, también me tocó 
ir a la Carpa Astros, porque a la México y a la Coliseo no fue porque no estaba en esa 
gira del adiós.9

Juan José y Enrique Duarte, compusieron una canción de despedida al Huracán y 
grabaron un CD en honor al ídolo, con el grupo musical Karma Zutra. La letra dice así: 

HURAKÁN
Como el antiguo dios de las tormentas
fue que el gran ídolo de máscara azul,
del barrio bravo a las grandes arenas
muy aplaudido fue por la multitud

Aras de lona escribió su leyenda
con doce cuerdas conquistó el honor,
batallas épicas fueron sus proezas
y el mundo entero con pasión lo llamó.
Coro
¡Huracán rey del cuadrilátero
inmortal mito y héroe nacional!
¡Huracán rey del cuadrilátero
¡Inmortal héroe nacional!

Rudos y técnicos están de luto
por el guerrero que voló al más allá,

9	 Entrevista a Juan José Franco Arteaga, 12 de junio de 2022.
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en el Olimpo y con el rostro oculto
los cinturones volverá a ganar.
Coro
¡Huracán rey del cuadrilátero
inmortal mito y héroe nacional,
Huracán rey del cuadrilátero
Inmortal mito y héroe nacional!

El Buitre Blanco aplicó
las llaves de su invención,
con las que vino y venció y nos desenmascaró
hombre que se convirtió en el sabio luchador.
Coro
¡Huracán rey del cuadrilátero
Inmortal mito y héroe nacional!
¡Huracán
Inmortal!
¡Huracán
Inmortal!
¡Huracán! 

Alfonso Morales en su columna Desde el Ring, escribió:

Huracán Ramírez murió… Daniel García, imberbe, amén de arrojado, había nacido para 
ejercer su oficio de luchador. A mi leal saber y entender, sus cualidades no eran las comunes 
y corrientes. Volaba con facilidad, sabía improvisar la estrategia, y su arrojo provocó que 
la mayoría lo cobijara de manera que su incursión, allende las fronteras, lo colocó como un 
gigante de popularidad. Había que estar en El Salvador para constatar su idolatría. El dios 
Cronos lo colocó en la inmortalidad con Santo, Demon y Black Shadow como los ¡cuatro 
grandes!... No perdió nunca la máscara. Debido a conflictos con los propietarios de los 
derechos del Huracán Ramírez, los cuales aún le pertenecen a la familia cinematográfica 
de los Rodríguez, decidió hacer una gira por todas las arenas donde fincó su popularidad 
en las cuales se despojó de la máscara. De manera que ese fue el momento cuando murió 
el Huracán Ramírez, para dar paso a la leyenda del hombre de la colección más grande de 
pipas con la imagen de la máscara azul y blanco del querido Daniel García.
…Daniel, que te vaya bien. Sirvan estas líneas para reconocer tu tránsito luchístico y 
felicitarte por haber vencido a los demonios súbditos del dios Baco. Ojalá, y lo digo con 
el corazón, muy pocos pueden haberse dado ese lujo y menos contar con una hermosa 
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familia… ¡Dios te bendiga, siempre fuiste un enorme luchador! ¡Buen viaje y hasta pronto, 
Daniel querido!10

Han pasado muchos años de la partida a otro plano de Daniel García, sin embargo, 
como sucede con los mitos clásicos que se hacen y rehacen a través del tiempo, el 
mito del Huracán sigue presente, es común ver todos los días su nombre en playeras, 
sudaderas y posters; en los cuadriláteros se refieren a él como el Maestro; en la colonia 
Morelos, personas que peinan canas refieren sus proezas en la lucha libre y no falta 
el carnicero o en la frutería del barrio que cuentan anécdotas que les tocó compartir 
con él. Los vecinos de la colonia Avante con orgullo lo mencionan como un personaje 
importante que habitó entre nosotros, y para mí la oportunidad que tuve de conocer 
a un hombre más allá de la leyenda convertido en mito. Valgan estas letras como un 
homenaje a un hombre del barrio que su impronta ha influenciado la cultura popular 
de esta metrópoli.

Doy las gracias para la realización de este trabajo a:
Euly Fernández Calvimontes
Karla García Fernández
Alejandro David Guzmán Fuentes
Juan José Franco Arteaga
Teresa Teja 

10	 Récord, Sección deportiva, Lucha Libre, 2 de noviembre 2016, p. 26, [en línea] [Fecha de consulta: mayo 2022] Disponible en: 
a.morales record.com.mx
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EL VAIVÉN DE GLORIA GONZÁLEZ,  
POR EL CORAZÓN DEL BARRIO DE TEPITO

Greta Violeta Nuño1

Relato escrito en primera persona sobre una habitante y comerciante 
de Tepito, quien, a través de sus memorias, nos pasea en este barrio tan 
emblemático de la Ciudad de México. Por medio de este texto, la autora 
nos lleva a conocer la tradición del comercio en Tepito, sus sitios más 
significativos, las transformaciones que se vivieron a raíz del temblor de 
1985, lo que éste barrio ha dejado de ser en los últimos años, los cambios 
generacionales y las nuevas prácticas sociales atravesadas por la pandemia 
y por la violencia social; así como los diversos actos rituales que conforman 

la columna vertebral de un barrio imposible de olvidar.

DE AQUÍ SOY

Me llamo Gloria González, nací en Tepito y he vivido aquí desde mi niñez hasta ahora 
que tengo 58 años. Mi vida en el barrio ha sido muy bonita, no cambiaría nada de  
lo que he vivido, aprendido y conocido. Aquí tengo mi negocio, mi hogar, mi sustento, 
mi familia, mis alegrías y mis pérdidas. Añoro mucho lo que era antes el barrio, lo que 
se vendía, los pregones de los comerciantes, los olores, y la gente que se ha ido. A pesar 
de que Tepito ha ido cambiando, siempre lo tendré en una parte muy especial de mi 
corazón. 

Por las mañanas, lo primero que hago es hacer la limpieza de la casa, porque así 
se me inculcó desde pequeña. Eso era algo común aquí en el barrio y algo que vi en mi 
vecindad antes, cuando todavía se le podía llamar vecindad. Recuerdo que veía a las 
vecinas y a mi mamá, desde las seis de la mañana, lavando los patios y la ropa de su 

1	 Originaria del barrio de Tepito. Egresada de la carrera de Estudios Latinoamericanos y comerciante. Se ha dedicado a investigar 
sobre la construcción de la identidad de mujeres que viven en Tepito. 
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familia en los famosos lavaderos que había. Muchas tenían que salir temprano a lavar 
porque luego ya no había espacios. Hoy en día, se puede ver a muchas señoras mayores 
haciendo limpieza desde muy temprano, porque es algo que se ha quedado.

Después de salir de casa, para comenzar mi día de trabajo, camino por la calle 
de La Rinconada y paso por la iglesia de San Francisco de Asís, que se encuentra a un 
costado del deportivo Maracaná y del mercado de comidas. Luego lavo mis puestos, 
que están ubicados en la explanada de Toltecas, el corazón del barrio. Siento que lavar 
con algún jabón que huela a manzana y canela da buena suerte o buenas vibras, eso 
lo aprendí de una señora que antes vendía dulces y máscaras de luchadores en contra 
esquina del puesto grande de pantalones que está sobre Fray Bartolomé. Platico con 
algunas personas que ponen puestos. En la esquina del mercado de comidas hay una 
rosticería que desde muy temprano ya están limpiando y cocinando el pollo, de ahí 
siempre sale música muy bonita que hace muy amenas las lavadas.

Regreso a casa a desayunar con mis dos hijos y luego ya me voy a poner mi puesto. 
Cuando llego a mi puesto, como a las diez u once de la mañana, ya está mi amigo 
Juanito “el Piolín”, él arregla relojes atrás de mi puesto desde hace cuarenta años; le 
traigo un poco de desayuno o alguna fruta y platicamos sobre las rachas y los borrachos 
que están todas las mañanas a un costado de la estética que está en esquina de Toltecas 
y Fray Bartolomé.

Después, mando a mi hijo a que vaya por el “chamuco”.2 Mientras él va, yo me 
preparo y me pongo mi babero, ese nunca debe faltar a las mujeres comerciantes de 
aquí porque ahí guardamos el dinero, la oración a San Judas o al santo que sea, y 
otras cosas que necesitemos. Toda mujer que se dedica al comercio tiene que usar su 
babero. Antes también los hombres usaban sus baberos. Es algo muy tradicional de los 
mercados y del comercio. Mi mamá me enseñó que es algo que no puede faltar porque 
hasta es de mala suerte no tenerlo.

A lo largo del día, entre la chambeada y el ofrecer la mercancía, platico con varios 
comerciantes de aquí, con la que vende calzones y cinturones, con el pizzero, las 
chicas de la estética, con el señor de los discos y sus hijos que ponen uñas, y muy 
recientemente con la chica nueva que pone extensiones y plancha las cejas. Me gusta 
mucho vender aquí, tanto que es como una terapia para mí, porque aprendo mucho de 
la gente… de lo que hace, de lo que vive.

***

2	 Diablo o Chamuco, son denominaciones que se le han dado a la carreta con la que se transportan y cargan artículos. Están 
hechos de tubos de acero y tienen dos ruedas. El nombre de “Diablo” se le ha dado, porque sobresalen dos tubos por donde 
se agarra y se transporta. Estos dos tubos dan la impresión de ser cuernos. 
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Hay varias fechas que me gustan mucho y que tienen que ver mucho con el folclore de 
Tepito, principalmente de la calle de Toltecas. La que más me ha gustado es la de San 
Francisco de Asís, que se hace cada 4 de octubre. Como la iglesia se encuentra atrás 
de los mercados que están aquí, en esta área se ponen los juegos y las bocinas para los 
sonideros. Normalmente, en esa fecha nos dejan poner los puestos un rato y luego 
ya nos quitamos para que pongan todo. A pesar de eso, siempre me quedo un rato a 
disfrutar la fiesta. 

Mi rutina ese día es sacar el puesto, como todos los días, y desayunar una tortita 
de mole que me regala doña Cuca; ella vive en El 10, la vecindad que está a un lado de  
la farmacia. Antes de ser farmacia había un restaurante de toreros, muy famoso, se 
llamaba “El torito”, el dueño de ese restaurante era un español que estaba casado con 
una mexicana. Ese restaurante tenía escrito arriba “El que no conoce El Torito, no 
conoce Tepito”.

Normalmente levanto el puesto a las dos de la tarde, para alcanzar a ir a la iglesia 
y ya después llevar a mi hijo Job a los partidos del Maracaná3 o a los juegos mecánicos 
que se ponen en toda esta área. 

En los últimos años, por la pandemia y por la violencia ya no se ha organizado 
feria ni bailes de sonideros. Recuerdo que hace unos años también ponían un ring 
de lucha libre afuera de “el 10 y el 12”, se hacían peleas a lo largo del día. Era muy 
emocionante presenciar las luchas, con las guarachas de fondo, del sonidero que se 
ponía en la Rinconada o entre los mercados de comida y zapatos, y el olor a algodón 
de azúcar o esquites. Lamentablemente, las nuevas generaciones no van conociendo 
lo bonito que son las fiestas del barrio y la convivencia que hay. 

Para mí, esta fecha ha sido significativa porque me permitió conocer esa parte de 
Tepito, la que mucha gente que no vive aquí no está acostumbrada a ver. También es 
importante porque conocí a personas que quiero mucho y que hacen muy amenos mis 
días. 

Otra fecha igual de bonita es la del 14 de octubre, el día de la Fiesta de los mercados 
de Tepito.4 En esta fecha es pura fiesta, como lo dice el nombre de la festividad. Todas 
y todos celebramos un año más de los mercados que nos rodean. Parece raro para los 
más mayores, porque a ellos les tocó ver la construcción de esos mercados, pero para 
mí es una parte de la esencia de aquí, en conjunto hacen ver un paisaje muy bonito del 
corazón del barrio. 

Ese día nadie trabaja, más que los que vienen a vender para la gente que anda en 
el baile y algunos que venden en los mercados. Me gustan mucho los adornos que le 

3	 El deportivo Maracaná es un emblemático espacio donde se llevan a cabo los partidos de fútbol. Fue fundado después del 
terremoto de 1957. 

4	 La fiesta de los mercados se celebra cada 14 de octubre, desde 1957, año en que fueron inaugurados los mercados de Tepito. 
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ponen a los mercados, las misas que se llevan a cabo en los nichos principales de estos. 
Todo el día salen vecinas y vecinos, y alguno que otro que viene de fueras, para bailar 
las guarachas de los sonideros que se ponen en las calles de Toltecas, Matamoros, 
Tenochtitlan, La Rinconada y Fray Bartolomé.

Al igual que en la fiesta de San Francisco de Asís, hay lucha libre y hasta box, 
deportes del barrio. También hay partidos de fútbol en el Maracaná, ahí todos se 
juntan para pasar un buen rato viendo los partidos de los equipos de aquí.

***

La venta comienza desde temprano, como desde las nueve de la mañana, porque 
vienen muchas personas de otros estados a comprar mercancía. Aquí siempre está 
transitado por personas de todo el país y hasta del mundo. En esta calle, como hay 
mucha gente famosa del barrio y locales famosos, muchos vienen a comer, a comprar… 
a pasar el rato. Ahora, con el boom de puestos de micheladas, vienen muchos chavos y 
chavas a bailar y a tomar. A veces es bueno, porque vienen familias enteras a divertirse 
y a disfrutar del ambiente de Tepito.

Cuando es hora de levantar mi puesto, mis hijos suelen ayudarme a levantar los 
pantalones mientras yo levanto la ropa de niño. Es chistoso ver cómo Toltecas cambia 
en algunas horas. De ver muchos puestos por todas partes, a solo ver los tubos y los 
pasillos largos. También, por la noche se ponen algunos puestos de comida, de garnacha.

Cuando terminamos de levantar el puesto, suelo despedirme de mis vecinos 
comerciantes, suelo dar gracias a Dios y me retiro a cenar con mis dos hijos.

 EL TEPITO DE MIS RECUERDOS

Mi padre se llamaba Rogelio González Pérez y era originario de aquí, al igual que mis 
abuelitos, los papás de mi papá. Mi papá nació en Tepito en la calle de Caridad, en 
la vecindad El 13. Me acuerdo mucho de ese lugar porque visitaba a mis abuelitos 
constantemente. Mi abuelito se llamaba Antonio y mi abuelita Agustina González. Que 
yo sepa, ellos siempre vivieron aquí. Me acuerdo que en esa vecindad habían lavaderos 
a una orilla, muy bonitos. Las casas eran más amplias. Al igual que en mi vecindad, a 
esa también la cuidaban mucho los vecinos. Se ponían de acuerdo para repararlas, por 
los largos años que llevaban de construcción. Aquí vivieron toda su vida. 

Mi padre se salió de la casa de mis abuelos cuando él tenía ocho años, y se fue a 
vivir a la calle de Fray Bartolomé, en el número 19. Se fue a vivir a ese lugar porque 
quería trabajar. Antes ese lugar era un hotelucho y recuerdo que ahí había hombres y 
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mujeres que ofrecían su cuerpo. Me contaba que en un cachito le dieron lugar para 
quedarse. 

Mi madre era de Guadalajara y vino a Tepito porque hacía la limpieza en una 
casa que estaba en la calle de Aztecas. Antes, en esa calle, había una vinatería que se 
llamaba La Esperanza y sus patrones eran dueños de la esquina de La Esperanza. Ahí, 
mis papás se conocieron cuando eran muy jóvenes. Mi papá me contaba que se había 
enamorado de mi mamá porque era muy bonita y tenía ojos negros brillantes.

Con el tiempo, mis padres se dedicaron a buscar una casa para poder tener una 
familia. Encontraron una pequeña casita en la calle de la Rinconada, frente a la plaza 
de Fray Bartolomé de las Casas, junto a la iglesia y el deportivo Tepito. La casa estaba 
dentro de la vecindad El 28. Me acuerdo que mi hermano Rogelio, el más pequeño, 
nació al fondo de esa vecindad. Luego de un tiempo, cuando ya estábamos los doce 
hermanos, mis papás pudieron conseguir un traspaso de un departamento en la 
vecindad El 26, donde vivo hasta la fecha. 

Me acuerdo que la vecindad era muy bonita porque la cuidaban mucho. Mi papá 
siempre se organizaba con todos para ponerle lo que hacía falta, como la coladera, la 
pintura o el piso. Todos se cooperaban. También en todas las vecindades siempre había 
un portero o una portera, que cerraba el zaguán a determinada hora y cuidaba que 
nadie ajeno entrara. La portera de mi vecindad se llamaba Conchita y siempre cerraba 
el zaguán a las diez de la noche. Cuidado con que llegáramos un minuto más tarde de 
que se cerraba porque nos regañaban muy feo a mis amigas y a mí.

***

La infancia en las vecindades era muy bonita, porque nos tocó jugar bote pateado, 
escondidillas, la reata, avioncito y otros jueguitos. Eran juegos muy sanos. En ese 
momento, aún no había comerciantes en la Rinconada, por lo que teníamos toda la 
calle para poder jugar. No éramos tan exigentes con los juguetes, pero quise mucho a 
una muñequita que hablaba, la cuidé por mucho tiempo pero la perdí en el temblor de 
1985, la perdí entre los escombros.

Cada treinta de abril, un señor que se llamaba Carlos ponía desde bien temprano 
las canciones de Cepillín y nos invitaba a todos los niños y niñas a jugar y festejar. Me 
acuerdo mucho de “La Feria de Cepillín”. Recuerdo eso con mucha añoranza y felicidad.

Las canciones que siempre me devuelven a cuando era chica, son las clásicas de 
la Sonora Matancera, Daniel Santos, Julio Jaramillo, Celina y Reutilio, Pérez Prado 
y Alberto Beltrán. De este último compositor me gusta mucho la de “El negrito del 
Batey”. Esas canciones son clásicas del barrio. Desde mis abuelos, mis padres y los que 
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conozco de esas edades, escuchan y escuchaban mucho esa música a toda hora del día. 
Son canciones que nos hacen añorar nuestro pasado. 

Cuando llegaban las fiestas de aquí, para nosotros los niños era una oportunidad 
para salir y divertirnos en los juegos y con la gente. En la fiesta de San Francisco, 
mi papá nos llevaba a ver el castillo que se ponía afuera de la iglesia. También me 
fascinaba ver y corretearme al mentado torito, porque el señor que le tocaba cargarlo 
nos invitaba a corretearlo. Nos dábamos muchas divertidas. 

También estaban las posadas, siempre esperábamos a que llegara diciembre 
porque todos los vecinos se organizaban y hacían posadas muy bonitas en los patios 
de las vecindades. Ahí nos reuníamos, comíamos, cantábamos y rompíamos la piñata.

***

Mis padres vendían en la esquina de la calle de Toltecas y Fray Bartolomé. En esa 
esquina había una tienda de abarrotes llamada “El Uno Dos Tres”. La fachada de esa tien- 
da abarcaba cuatro locales grandes, de una parte eran abarrotes y del otro lado era 
perfumería. Un señor y una señora eran dueños del lugar. Vendían de todo, jabón, 
clarasol, frijol... Ya tiene como treinta años que desapareció esa tienda, porque con 
el terremoto se cayó y los dueños ya no volvieron. Para mi seguirá siendo siempre “El 
Uno Dos Tres”, incluso era un lugar de referencia porque cuando veíamos a alguien, les 
decíamos “Te espero en ‘El Uno Dos Tres’”.

El dueño de la tienda de abarrotes permitía que mis papás vendieran su mercancía 
en la esquina. Ellos vendían en una maleta o ayate de hule que tenía un lazo en cada 
punta, por ahí cargaban la mercancía. En ese hule aventaban todos los calcetines de 
mujer y de hombre que vendían, y la extendían en el piso. Antes se vendía muy bonito 
en el suelo, como los ayateros que se encontraban en Toltecas. Con unas tablas y unos 
cajones éramos felices. 

Antes de que naciera y todavía cuando era niña, no se veían puestos como los de 
ahora, antes eran solo cajones de madera y ayates por el suelo. También estaban los 
salderos5 que se encontraban afuera de los mercados, ahí vendían cosas que agarraban 
de fábricas a precios muy bajos y aquí los venían a vender. Ahora, el número de puestos 
es muy grande, por eso siempre digo que Tepito es muy apurado. 

En el tiempo en que mis papás comenzaban a vender, era difícil porque la 
delegación o las camionetas de policías quitaban a todos. Estaba muy criminalizada  
la venta aquí en el barrio, sólo algunos tenían permiso. 

5	 Los “salderos” eran personas que vendían productos que sobraban en algunas fábricas de ropa y otros productos. Hoy en día 
existen muy pocos salderos en el mercado de Tepito.
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Pasé momentos difíciles con mis papás cuando vendíamos, como la vez que un 
señor al que le decían “el Topoyiyo” arrastró a mi mamá para quitarle la mercancía. En 
ese entonces yo tenía ocho años y nunca se me va a olvidar el miedo que sentí. Cuando 
llegaban las camionetas todos gritaban “¡Ya viene la camioneta!”, entonces mi madre, 
agarraba la maleta y se metía al “Uno Dos Tres” para resguardarse. En otras ocasiones 
corría a los “Baños Raúl”, ubicados sobre Fray Bartolomé, muy cerca del “Uno Dos 
Tres”. Hoy en día sigue la fachada de esos baños, pero ahora vive gente ahí, como pasó 
con muchos baños de Tepito.

Muchas veces mi mamá se peleó con el señor Topoyiyo. Mi madre nunca se 
dejaba y siempre era mal hablada, como muchas mujeres de Tepito que no se dejan 
intimidar. Por eso es que mi papá le puso “La Soldadera” o “La Leona de dos Mundos” 
porque siempre se peleaba con la gente de la delegación y con todo aquel o aquella que 
le echara bronca. En ocasiones que llegaron a quitarle la mercancía, lograba bajar la 
mercancía y evitaba que la llevaran. También ayudaba a otros comerciantes a los que 
les habían quitado sus cosas. 

En una ocasión, un señor al que le llamaban “María Bonita” jaloneó a mi mamá, 
pero ella se encontraba embarazada. La llevaron a un sanatorio que estaba por Miguel 
Ángel de Quevedo y ahí nació mi hermano Juanito. Por eso es que siempre le decimos 
que él no nació en Tepito, le decimos que es de “la alta”, porque esa zona es de dinero. 

***

Estudié hasta sexto grado de primaria, en ese tiempo se daba mucho que los niños no 
estudiaran más que hasta ese grado. Algunos ni iban a la escuela porque ayudaban a 
sus familias. 

De mi época de escuela, me acuerdo mucho de mi profesor Darío, porque me 
dio clases desde primero de primaria hasta quinto grado. Antes era común que los 
profesores golpearan a sus alumnos. Me tocó que me golpeara con una rama de un 
árbol que siempre tenía a un lado de su escritorio. A pesar de eso, siempre le recordaré 
porque me enseñó mucho.

Mi escuela hasta la fecha la veo, ahora está renovada porque la tumbaron desde 
el temblor, como casi todas las del rumbo. Se llama General Miguel Alemán 023 y 
está ubicada en la calle de Jardineros y Avenida del Trabajo, en la esquina del Eje  
y Granaditas. Ahí tuve buenos momentos de jugar con mis amigas. Todas éramos de la 
zona, aunque ellas vivían del otro lado de Avenida del Trabajo, lo que son las calles de 
Peluqueros, Mineros, Alfareros y Mecánicos. Siempre le llamé a esas calles “las calles 
de Sodoma y Gomorra” porque había mucho vicio por todas partes. Casi todas mis 
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amiguitas, después de unos cinco o siete años de que terminamos la primaria, les volví 
a ver y ya estaban en los vicios. 

Mis quince primaveras

Puedo decir que la época en que tenía quince años fue muy bonita. Nunca olvidaré mis 
quince años, porque ha sido la fiesta más bonita que he tenido. El momento más feliz 
de mi vida. Esa fiesta me marcó mucho porque fue en la calle, afuera de la iglesia de 
San Francisco de Asís. Hubo un sonidero muy bonito. Recordar ese momento me hace 
sentir muy romántica, y hasta se me salen las lágrimas. Desde entonces, no se ha visto 
una fiesta así porque ahora ya se hacen en salones privados. 

Mis quince han sido los últimos de Tepito, de la Rinconada. Después mi mamá 
comentaba que iban a ser los últimos quince años que hacía a sus hijas. 

Fue una fiesta muy grande, vinieron personas de todo el barrio, incluso muchas 
que ni conocíamos. Mi papá estaba muy contento por eso, él nunca le hizo el feo a 
nadie, era un señor que cuidaba de su gente y la respetaba mucho. Tanto así que me 
acuerdo de cuando un borrachito que iba pasando por ahí, quería bailar conmigo 
y todos le decían que se fuera, así que mi papá intervino y le permitió bailar una 
canción conmigo. Fue un baile muy bonito. Al final del baile todos aplaudieron y se 
emocionaron mucho. Se vivió un ambiente muy sano y agradable. 

Bailé “Los cañones de Navarone”, esa canción mi padre siempre quiso que la 
bailara porque le gustaba mucho. También bailé “El Chivirico”, un mambo muy bonito 
que se escuchaba mucho en el barrio. Aún me acuerdo hasta de los pasos.  

Lamentablemente, de mis quince años solo conservo una foto porque muchas se 
perdieron en los escombros de la vecindad. Pero esa foto la guardo con mucho cariño. 
Ahí se me ve con mi vestido, bailando con un vecino y al fondo se ve a mi padre Rogelio, 
mi hermana “La güera”, y un vecino de la calle.

En esa época, mis papás no me dejaban salir mucho porque tendían a cuidarnos. 
Al menos a mí y a mis amigas de la vecindad, no nos dejaban salir de la Rinconada, 
prácticamente hasta donde está la esquina de Toltecas y el mercado de comidas. 
Algunas veces podía salir hasta la calle de Caridad. Recuerdo que ahí en Caridad, había 
una heladería de la Michoacana que era atendida por “La güerita”. Mis paletas favoritas 
eran las de jamaica, limón y grosella. Siempre iba a comprar ahí con mis tres amigas, “la 
Muñeca”, Esperanza y “la Chiquita”.

Cuando conocí a mi primer novio, Saúl, le decía a mi papá que iba a comprar el pan, 
para poder verlo. Era a la carrerita, solo nos dábamos un beso y me regresaba rápido.
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El comercio de antes

Cuando terminé la primaria, como a los doce años, me dediqué a ayudar a mis papás al 
cuidado de mis hermanos y a la limpieza de la casa. Fue hasta que cumplí quince años 
que mi mamá un día me dijo: “Ya no te quedas, vámonos a los puestos”.

Así empecé a trabajar. En un principio vendía lo que mi mamá vendía, ella vendía 
calcetín de la “Durex” que se compraba por el aeropuerto y del “Siboney”, el cual ella 
iba hasta Guadalajara a comprarlo. 

Al cumplir 18 años mi mamá me compró un puestecito, que es el que tengo hasta 
la fecha. Prácticamente he estado siempre en la calle Toltecas, casi esquina con Fray 
Bartolomé de las Casas. Llevo 43 años trabajando de comerciante, prácticamente toda 
mi vida. 

 
IMAGEN 1.  

Los quince años de Gloria González. 
Acervo personal de Gloria González, 1979.
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Cuando comenzaba, muchas veces decepcioné a mi mamá porque en las salidas 
con mis amigas me gastaba todo lo de la venta de mi puesto y después ya no tenía para 
invertir. Mi mamá me regañaba mucho y me decía “lo que debes hacer es saber ser 
responsable. Procura pensar hasta dónde vas a llegar”. Ella me apoyaba con mercancía 
y aprendí la lección. Desde entonces he sido muy cuidadosa con mis gastos y mis 
inversiones.

***

Del comercio he aprendido mucho, a defenderme y a hablar con los demás. Es la mejor 
herencia que mis papás pudieron dejarme. De ellos aprendí mucho, porque mi papá 
de ser un chalán, pasó a vender su propia mercancía y luego a ser líder del área donde 
actualmente trabajo. Mi papá era líder de la mitad de Toltecas, desde donde están los 
baños de Goyito, a un lado de los tacos “El Condor”, hasta los Baños “Raúl”. 

 
IMAGEN 2.  

En la foto de la izquierda se ve a la madre de Gloria González en su puesto de pantalones, a finales 
de la década de los ochenta. En la foto de la derecha se ve a Gloria González en su puesto de ropa 

de niño. Acervo personal de Gloria González. 
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Mi padre cuidaba tanto a sus comerciantes, que se quedaba a dormir sobre unas 
tablas en su área, porque nunca faltaba el que se pasaba de listo y robaba partes de 
los puestos. Esa parte de los líderes también es algo que me ha gustado mucho y que 
ha ido cambiando, porque el apoyo que han tenido hacia los comerciantes ha ido 
disminuyendo. Era muy distinto el actuar de los líderes.

Aquí en Tepito se ha tenido la costumbre y tradición de que cada líder o dirigente 
organizaba una procesión hacia la Basílica de Guadalupe. Es una forma de agradecer 
a la virgen por seguir aquí y ayudarles en sus ventas. Entonces, mi papá tenía una 
virgen de Guadalupe que sacaba en procesión junto a varios comerciantes de aquí. 
Caminábamos desde Toltecas hasta la Basílica. Al frente de la procesión iba una escolta 
que llevaba la bandera de México y atrás iba la imagen de la virgen. Cuando todos 
estábamos de vuelta, se repartía alguna comidita a los comerciantes.

Mis papás ayudaban a muchos comerciantes. Muchas señoras me han dicho que 
mis papás les ayudaron mucho para salir adelante. 

***

Otro líder del que me acuerdo mucho era Aron Núñez. Su área era la otra mitad de la 
de mi papá, solo que la suya abarcaba de los baños “de Goyito” hasta pasando Plaza 
Tepito. 

Seguía el señor Gerardo, él era líder dirigente de donde está la esquina del mercado 
de comidas, a la altura del local de pollos rostizados, hasta el otro lado del andén, del 
lado de Matamoros. Él era de los “salderos”. 

A los salderos los recuerdo muy bien porque siempre se escuchaban sus pregones 
por todas partes. Siempre gritaban “¡Checa checa. Bara bara!”. Los pregoneros eran 
muy comunes aquí, para la venta era muy común. Ahora no se escucha mucho así. 

Había muchos tipos de gritos y pregones, con distintas formas de decirlos, así 
ellos llamaban la atención de las personas. Los que recuerdo son: “Bara bara bara. 
Checa checa”; “¡¿Qué tallita, patrón?!, chéquele”; “Aquí no es Liverpool ni Palacio de 
Hierro, puro bara bara”; “¡Tallas y colores, tallas y colores!”.

Algunos eran groseros y decían “Tons’ ¿pa’ qué chingados vinieron, si no van a 
comprar?”.

Cuando había mucha gente, otros decían “¡Caminando y meando para no hacer 
hoyo!”, para que la gente caminara sobre los pasillos. En muchas ocasiones, como había 
mucha gente, algún vivo atarantaba al cliente y otro le quitaba el zapato, esto con la 
finalidad de que comprara también unos zapatos porque no tenía de otra.

Antes era bonito gritar. Ahora, a los demás comerciantes les parece raro cuando 
llego a gritar “¡Pásele patrón!” o “¡Pásele manita!”. Algunos me miran extraño por eso, 
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pero es algo que aprendí y que me ayuda a vender, a que la gente vea mi puesto y mi 
mercancía. El gritar para llamar la atención de la clientela es algo que se ha olvidado.

Nuestro barrio ya no es lo mismo, ahora con tanto puesto es casi imposible 
transitar y disfrutar las tradiciones de los comerciantes. Tiene poco más de veinte 
años que llegó gente distinta a vender, como en la Rinconada que ha aumentado la 
presencia de puestos. Ahora es casi imposible pasar por ahí durante el día. La gente se 
ha vuelto codiciosa y egoísta, porque antes, si alguien lo necesitaba, se apartaba algún 
pedazo de puesto para que alguien se pudiera poner. Había mucho temor a robar y casi 
no había robos. No había envidia porque muchos comerciantes éramos de aquí.

Todavía, por la década de los ochenta, no se veía mucho comerciante aquí. La 
calle de Fray Bartolomé, por ejemplo, era transitada por muchos carros. Ahí en lo 
que hoy es Plaza Tepito, donde vende Mari, la que vende cabezas fritas de pollo, era 
un estacionamiento muy grande. Las calles donde se veía comercio eran Aztecas, 
Tenochtitlan, y Toltecas. En algunas ya comenzaba a verse, pero no era como ahora. 

FUI DESTRUIDA EN EL TEMBLOR DEL 85, PERO AQUÍ SIGO DE PIE

El terremoto que hubo el 19 de septiembre de 1985 cambió mucho al barrio. Muchos 
perdimos nuestro hogar y hasta nuestro sustento. Ese día, toda mi familia ya estaba 
despierta para hacer sus respectivas actividades del día. Cuando empezó a temblar, 
todo se movía muy feo porque la vecindad era muy muy viejita. A pesar de que se 
reparaban las paredes y demás, nunca imaginamos que algo así nos iba a pasar. 

Me acuerdo de que mi papá nos gritaba para que todos saliéramos porque se veía 
que todo se iba a derrumbar. Saliendo por las escaleras, nos teníamos que agarrar muy 
bien, porque se movían muy feo los tinacos y el agua saltaba, pero nunca nos mojaba. 
Mi papá nos decía que tuviéramos mucho cuidado al bajar porque todo estaba mojado 
y lleno de agua. Fue muy trágico.

A pesar de todo, mi casita no se cayó por el temblor, la perdimos porque luego 
llegaron a derrumbar los edificios que estaban fracturados. Es muy difícil olvidar ese 
temblor. Todos le lloramos a nuestras vecindades. Incluso, muchos ya no volvieron a 
Tepito porque ya nunca fue lo mismo.

Nosotros nos tuvimos que trasladar al Palacio Legislativo porque muchas zonas 
de Tepito se cerraron, ya que era inhabitable. En Palacio Legislativo nos quedábamos a 
dormir, debajo de unas lonas y sobre unos catres que conseguimos. A pesar de eso, mis 
papás venían a vender y sí se vendía algo. Era yo la que me quedaba a estar al pendiente 
de lo que decían para la reconstrucción de nuestras casas. 
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No me gustaba estar ahí en el Palacio, porque hacía mucho frío por la noche y por 
la tarde un calorón. Cuando llovía, toda el agua se metía y las pocas cosas que teníamos 
ahí, se mojaban. 

Fue a partir de lo que ocurrió con el terremoto, que los martes nunca se volvió  
a trabajar porque era el día en que venían las excavadoras y todos a reconstruir. 
Permitían trabajar toda la semana, menos los martes. Hasta la fecha, los martes Tepito 
no tiene puestos, salvo algunos que vienen y se ponen sobre la explanada a vender 
comida y algunas chacharas. 

***

En la explanada de Toltecas se ponían antes unas camionetas de mudanzas. Era muy 
bonito verlas porque adornaban el paisaje. Se ponían afuera de la vecindad El 10 y El 
12. Había una que era manejada por Pepe “El Largo”, pero su camioneta fue aplastada 
por una barda durante el terremoto. Él se puso a talachearla y a renovarla y así la pudo 
volver a trabajar. Después de eso, en el vidrio de enfrente de la camioneta le mandó a 
hacer un rótulo que decía “Fui destruida en el temblor del 85, pero aquí sigo de pie”. 
Esa frase me gusta mucho porque no solo aplica a la camionetita, aplica para todo, para 
las vecindades que se cayeron y los que lo perdimos todo. 

Las vecindades que estaban ahí, que ahora son multifamiliares, estaban 
derrumbadas, solo se alcanzaba a ver algunos castillos de pie, pero era pérdida total. 
Me acuerdo mucho de la vecindad El 14, porque era una de mis favoritas. Esa estaba 
ubicada en Toltecas casi esquina con Matamoros. Su piso de la entrada era de piedra 
lisa porque ya tenía mucho tiempo y ya estaba desgastada. Tenía unos lavaderos muy 
bonitos y al igual que a mi vecindad, siempre la cuidaban mucho. Como en todas las 
vecindades que llegué a conocer, había baños comunitarios, sin embargo, para bañarse, 
todos lo hacían en sus casas. No tenían regaderas pero se bañaban a cubetazos. La 
portera de El 12 era doña Paula, y era muy amable. 

También estaba El 10, que era más pequeña que la otra. Ubicada sobre la misma 
acera, caminando hacia Fray Bartolomé. La portera de esa vecindad era doña Luisa, 
que aún se encuentra vendiendo quesadillas afuera del multifamiliar, pero ya no vive 
ahí. A ella siempre se le veía cuidando la vecindad y en su puesto de quesadillas junto 
a su esposo que le decían “El Carioca”. 

El paisaje de los edificios antiguos, entre vecindades, cines, y locales, acompañado 
de los sonidos, gritos, habladurías propias de aquí, y algunos que otros olores de la 
comida, después del terremoto fue cambiando.

A la altura de la calle de Jesús Carranza y Fray Bartolomé se encontraba el “Cine 
Bahía”, a un lado de El 40. Ese cine, después del temblor lo convirtieron en multifamiliar 
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y ahora es El 42. Frente a ese cine se encontraba el “Cine Victoria’’, que después le 
cambiaron el nombre al “Cine Javier Solís”. Ese cine tenía un aparador con un traje de 
Javier Solís. Era un cine muy bonito. A veces iba con mi amiga, nos llevábamos unas 
tortas muy ricas que hacía mi mamá y nos íbamos a ver las películas. “El Javier Solís” 
siguió de pie hasta 1995. 

Antes, atrás de mi puesto estaba el señor “Oro”, le decíamos así porque vendía 
oro. Vendía cadenas, collares y anillos con piedras muy bonitas. Con él, mi mamá me 
compró un brazalete por mis 18 años. De todos los comerciantes de aquí, me acuerdo 
del señor “Oro”, de cómo vendía el oro. Luego me lo cotorreaba. En ese entonces todas 
y todos llevábamos nuestras cadenas y nuestros anillos. No eran comunes los robos. 

También recuerdo al señor Carlos “el mujeriego”, él vendía a un lado del “Oro”. Me 
daba risa porque luego no sabía por cuál mujer decidirse ya que luego se le juntaban en 
el puesto. Mis papás se reían mucho de él. 

Ya tiene como treinta o cuarenta años que no los veo. Así como ellos, algunos 
puestos y comerciantes de comidas se quedaron un tiempo sobre las aceras de las 
calles, pero se empezó a reconfigurar todo y las dinámicas de la sociedad tepiteña 
cambiaron.

AQUÍ VAN A LLEGAR MIS ÚLTIMOS DÍAS

A pesar de que el barrio ha cambiado y me he tenido que acostumbrar y adaptar a 
las nuevas dinámicas, nunca pienso en irme de aquí. De lo que mejor sé hacer, que 
es vender, no pienso en retirarme y creo que aquí van a llegar mis últimos días. Así 
como mucha gente que he conocido, que el comercio y la vida pública de Tepito es su 
alegría, no se retira de trabajar porque al poco tiempo mueren o enferman. Como una 
viejita que siempre ha pasado por mi puesto caminando, a ella le llamo “La mamacita, 
chula, bonita”, y desde que la conozco ha vendido flores. Ella vende por el mercado de 
comidas, pero le gusta caminar por Tepito. Dice su hijo que si deja de trabajar, ella se 
pone muy mal.

Hay una frase muy famosa en Tepito que dice “Tepito existe porque resiste”, que 
me lleva a pensar en las veces que siempre nos han querido quitar, porque consideran 
a Tepito un lugar peligroso y dejan a un lado la historia e identidad que aún tenemos 
muchas personas. 

Las mujeres de aquí hemos resistido mucho, porque en muchas familias somos 
el sustento de hijos, nietos y hasta bisnietos. En mi caso, he sido padre y madre para 
mis hijos. Hemos pasado momentos muy difíciles, en los que mis hijos tuvieron que 
trabajar desde pequeños porque no me alcanzaba para la comida. Mi hijo Saúl, el 
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grande, cuando tenía seis años, luego tomaba prestado un diablito pequeño y se ponía 
a juntar cartón para venderlo. Así me ayudaba. 

Ahora que son más grandes y que he tenido su apoyo incondicional, me han 
ayudado a invertir en nueva mercancía y a ahorrar para darnos gustos en familia. Por 
eso siempre digo que mis puestos son mi herencia, ya que pienso dejarlos a mis hijos 
para que algún día que lo necesiten los puedan trabajar. Por ellos es que empecé a vender 
ropa tipo de béisbol y basquetbol para niños. Me ha ido bien con esta mercancía. Es 
bonito ver que mi mercancía me la han choteado, porque ahora ya se ven más puestos 
que venden de este tipo de ropa.

***
Si me preguntaran por las fechas que más me gustan de aquí, estando en mi puesto, 
aparte de las ferias, diría que es la época decembrina. A dos puestos del mío se 

 
IMAGEN 3.  

Gloria con su hijo Job, el más pequeño, y su hijo Saúl, el mayor. 
Acervo personal de Gloria González, 2007.
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encuentra el puesto de discos del señor Tito, y cada que se acerca diciembre, por 
finales de noviembre, ya comienza a poner música navideña. Es muy bonito escuchar  
esas canciones. La que más me gusta es la de “El año viejo” de Tony Camargo, porque esa  
canción se ponía en mi vecindad cada que empezaba un año nuevo. En cuanto sonaba 
esa canción ya sabíamos todos que habíamos comenzado un año nuevo. El encargado 
de poner esa canción era un vecino que se llamaba Rogelio.

También, por verano pone mucho de las canciones de La Sonora Matancera. Pero 
hay una canción en particular, que siempre que ando por los pasillos de puestos de 
Toltecas, me hace recordar muchas cosas. Es una canción de Daniel Santos que va así:​

Yo no he visto a Linda, 
parecen mentiras 
tantas esperanzas 
que en su amor cifré

Desde que conocí al señor, esa canción la pone hasta veinte veces al día, sin 
embargo, nunca podré aburrirme de ella. Es una de las cosas que me hace sentir muy 
de aquí, del barrio.

Todos los recuerdos de mi gente y de mi barrio de antes, los llevo conmigo, es lo 
que más atesoro. Por eso a veces me da miedo que cuando sea más grande se me olviden 
las cosas, porque sería como dar muerte a Gloria González. Sin esos aprendizajes y 
momentos que he vivido, no podría decir que soy plena y feliz.
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DEL MIEDO A LA ADMIRACIÓN POR LA PELOTA. 
UNA HISTORIA DE CÓMO LLEGÓ LA PELOTA 

MIXTECA AL XITLE

Edgar Cuauhtémoc Espíndola Martínez1

RESUMEN
Este texto nos habla sobre el descubrimiento, por parte del autor, del 
juego de la pelota mixteca. Accidentalmente cuando está buscando un 
lugar para jugar futbol, conoce un deportivo único con una historia 
amplia que incluye tradiciones arraigadas que fueron traídas a la zona 
del Xitle por las personas que migraron de Oaxaca a la Ciudad de México. 
La historia de Cuauhtémoc, si bien tiene muchos aspectos biográficos, 
también nos habla sobre la creación de este centro recreativo, de cómo 
llegó este particular juego a la Zona Metropolitana del Valle de México y 
las repercusiones sociales que ha conllevado mantener viva esta tradición.

***

Hace unos años empecé a entender que las vivencias en las calles, los barrios y la ciudad 
han hecho eco en mí. No solo por lo aprendido entre tantas historias que escuché, sino 
que cada una de ellas me permitió imaginar otra forma de andar por las calles. Me 
han señalado lo inseguro que se ha vuelto caminar por el barrio y la ciudad, situación 
que se observa en las noticias o en las palabras de otros. Sin embargo, considero que 
se debe mucho a la pérdida de identidad de los espacios y territorios que habitamos. 
Hoy en día hay zonas que siguen conservando la historia de cada barrio porque las 
personas no han perdido la capacidad de imaginar y pensar el desarrollo dentro de la 
comunidad.

El deportivo Pelota Mixteca en la zona del Xitle, también conocido como 
“pasajuego”, al sur de la Ciudad de México, ha permitido mantener la identidad de 

1	 Estudiante de la Licenciatura en Planeación Territorial, que ha desarrollado un gusto por saber sobre cómo se relaciona la 
comunidad y el territorio, lo cual nos ha permitido ser lo que hoy somos y lo que podemos aprender de las otredades.
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nuestra comunidad a partir de un juego histórico e importante para nuestra cultura. 
Mi historia comienza en las calles, porque es ahí donde solía jugar con mis vecinos. 
Aún recuerdo lo vacías que se veían hasta que nosotros, como niños, empezábamos 
a jugar sin temor a pegarle a los carros… bueno solo un poco porque la calle, de 
aproximadamente unos diez metros de ancho, no funcionaba cómo estacionamiento 
en aquel entonces. 

Solo existía un tráiler varado ahí desde que salíamos a jugar o cuando nos llevaban 
a la escuela. El tráiler estacionado tenía para nosotros dos funciones, la primera, 
imaginar cómo sería una vida conduciendo un transporte tan enorme y la segunda, 
que era la más importante para nosotros, verlo como el límite de la cancha improvisada 
de futbol: era el poste izquierdo de la portería que marcábamos con un par de piedras. 

Nosotros decíamos que era más fácil usar el tráiler para la portería que andar 
buscando dos piedras del mismo tamaño, porque había momentos en que las piedras 
se nos escondían y perdíamos horas de juego. La calle donde vivíamos permitía jugar, 
porque en ese momento solo conocíamos los lugares cercanos a mi casa, como la 
tienda “La escondida”, que le hacía honor a su nombre porque solo quienes vivíamos 
ahí cerca sabíamos de su existencia

La tienda era útil porque abastecía a la cuadra de víveres y a nosotros nos ayudaba 
cuando era momento de hidratarnos por el calor que nos causaba el caminar por la 
subida o por el tiempo que llevábamos jugando. Aún recuerdo cuando un microbús se 
quedó a media calle, porque no logró subir la calle principal, sin embargo, ya no se ha 
dado esta situación.

La mayoría de las calles, por estar trazadas sobre un cerro, son pendientes dentro 
del barrio del Xitle.2 Una vez que entras a la colonia vas subiendo de a poco, hasta 
llegar al final de las tres colonias; Atocpa Sur, Mirador del Valle y Tlalmille. Solo hay 
un camino para entrar en carro, aunque caminando se puede acceder desde varios 
puntos. Pero nuestra calle —que también ha sufrido cambios hasta en el nombre— 
antes de que fuera pavimentada, solía creer que era pequeña y resultó ser bastante 
larga. Se iniciaba como una rama de la calle principal terminando hasta una de las 
varias subidas del camino y se extendía hacia la derecha y comenzaba a alinear de 
forma horizontal por unos treinta metros y luego seguía su camino para descender a 
las casas de los otros vecinos.

Por eso, donde jugábamos era la parte llana que nos permitía de manera perfecta 
hacerlo a lo largo de la planicie y donde nos podíamos divertir en un partido de futbol 
entre los primos y amigos. Cuando nos juntábamos los niños y niñas de la cuadra 

2	 Dentro de la Alcaldía Tlalpan no existe la denominación de barrio, sin embargo, hago el uso del término para referirme al 
conjunto de colonias que se agrupan en la zona cercana a la carretera federal a Cuernavaca y que son identificadas por rodear 
el Parque Ecológico de la Ciudad de México.
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solíamos ser hasta quince los que nos apropiamos de la calle y de la entrada de la 
tienda, por momentos, porque era el espacio que tenía sombra durante todo el día. 

***

Las primeras veces que salíamos a jugar a la calle, nos lo permitían porque en la casa se 
cansaron de que usáramos el zaguán como portería o porque terminamos por romper 
los vidrios. Cuando tenía ocho años empezamos a irnos “solos” a la primaria, solos 
entre comillas porque íbamos los primos y amigos siempre corriendo porque se nos 
hacía tarde aún y teniendo tan cerca la escuela, veían llegar corriendo a niños y niñas 
gritando para que no cerrarán la puerta.

Nuestro espacio de diversión siempre fue la calle, cuando solíamos jugar con los 
vecinos de la cuadra nos quedamos hasta tarde fuera de la casa. Mucho influía que 
íbamos en el turno vespertino de la escuela y nuestro tiempo libre en las noches lo 
utilizabamos para jugar futbol, sin embargo, no siempre se podía jugar hasta muy 
tarde, debido a que los demás vecinos de la cuadra comenzaban a llegar a sus casas del 
trabajo y eso nos limitaba en el sentido de que ya no podíamos hacer el mismo ruido, 
porque era el momento en que todos descansaban.

Esta era la rutina de cada semana, pero cambiaba en las vacaciones, cuando 
teniamos mucho más tiempo libre —como los niños que éramos— sin mucha 
responsabilidad, si acaso las que nos asignaban dentro del hogar y que en ocasiones 
eran tales como ir a las tortillas o la carnicería, actividad que no hacíamos con 
desagrado porque podíamos parar y pasar a inflar el balón, cuando era necesario, o 
comprar algunas nieves de sabores siempre comprando el barquillo extra con nieve de 
limón de un peso. 

En menos de un mes nos volvimos dueños de la calle, nos encargamos de realizar 
los mayores juegos posibles en lo que reconocimos como “nuestro espacio”. Llegamos 
a identificar en qué momento pasaba menos gente sobre la cuadra para poder jugar 
sin problemas; por supuesto el futbol era nuestro predilecto y jugábamos mostrando 
el amor por los colores de nuestro equipo favorito al portar las playeras respectivas. 
Playeras que en muchas ocasiones eran el obsequio de día de reyes junto con el balón. 
Aquellos días de reyes de nuestra infancia, cada uno de los cuatro primos recibiamos 
un balón de futbol y, por supuesto, era el momento adecuado para salir a estrenarlo a 
la calle: en nuestro pequeño estadio. 

Una vez nos levantamos antes de que cantara el gallo, ya que considerábamos 
que el tiempo era muy poco para jugar. Las niñas también salían con nosotros y como 
resultaban ser mayoría, hacían que dejáramos el futbol, para jugar una especie de fut-
beis, una mezcla entre el futbol y el béisbol. No recuerdo como iniciamos este juego ni 
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quién lo propuso, pero la mayoría lo sabía jugar y al tener una calle libre para nosotros, no 
podíamos sino disfrutar sin complicaciones. Solo parábamos si alguien se caía y solo si 
era una caída seria. Cuando veíamos que el accidentado no reía entendíamos que era el 
momento de parar y revisar que la herida no fuera grave, si no tendríamos problemas 
por jugar en la calle sin la debida protección o atención a lo que hacíamos.

Conforme fuimos creciendo, pasábamos más tiempo en la calle jugando, pero 
también este espacio nos fue quedando pequeño, no porque creciéramos en número, 
pero sucedió que empezamos a tener dificultades para jugar todas y todos, ya que las 
niñas ya no jugaban futbol y siendo algunas más grandes que nosotros, no compartían 
la misma idea de divertirse con juegos de niños. 

A los diez años ya conocíamos gran parte de la colonia, sin embargo, sabíamos 
que existía un deportivo donde se podía ir a jugar porque era, y es, un gran terreno, lo 
conocíamos porque desde la primaria lo podíamos observar desde el último nivel. Este 
espacio nos permitía una vista maravillosa, más allá de la barda.

***

A través de las rejas tuvimos la opción de conocer el deportivo, lo primero que 
observamos fue una serie de árboles con grandes copas que eran más altas que la 
propia escuela. Estos árboles estaban a un costado de lo que parecía ser un sendero por 
donde se puede caminar y que continúa en paralelo hasta donde termina la primaria. 
Atrás del sendero se veía una planicie y más allá otro conjunto de árboles que parecía 
no tener final. En la primaria escuchábamos historias sobre ese campo, porque así 
le denominaban todos, “campo el mixteco” o simplemente “el mixteco”, aunque a 
nosotros siempre nos decían que era un deportivo. No entendíamos el nombre, 
ni podíamos dimensionar lo que representaba para nosotros un espacio al cual no 
podíamos ir solos porque ningún adulto nos quería acompañar. 

A pesar de esta situación, en nuestra mente crecía el ansia de conocer el mixteco 
porque deseábamos jugar en un lugar con mayor espacio y también porque sabíamos 
que se juntaban a jugar los domingos otras personas más y que las “retas” a veces 
solían ser de “a refresco”. No entendíamos bien qué significaba, pero eso no era una 
limitante. Tiempo más tarde, en ese lugar estábamos todo el día si nuestras fuerzas 
nos lo permitían: nuestro lugar predilecto.

Uno de esos días en que nos juntamos toda la familia, un día domingo tal vez 
de junio o julio, para no errar, había la oportunidad de salir a jugar y convencer a 
alguien de acompañarnos por lo menos un rato. Se ofreció a llevarnos un primo mayor 
que también disfrutaba de jugar futbol. Esto nos emocionaba ya que sabíamos que 
podíamos permanecer mucho tiempo allí y que también jugaría con nosotros, lo  
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que significaba que tendríamos oportunidad de competir y ganar contra las otras retas 
que ahí se formaban. 

No fue fácil convencer a nuestros padres de que nos dejaran ir al mixteco, que, 
aunque no está lejos (a dos cuadras de la casa y que literal queda a espaldas de la 
primaria donde ya nos íbamos solos), ellos pensaban que el estar sin la supervisión de 
un adulto implicaba muchas cosas, sobre todo que podía sucedernos algo como una 
caída y ¿cómo íbamos a actuar frente a eso?, pero siempre decíamos que íbamos con 
cuidado y no jugaríamos rudo, o eso pensábamos nosotros.

El arduo trabajo de convencimiento rindió frutos y emprendimos la caminata 
al deportivo, ya teníamos idea de cómo llegar puesto que era el mismo camino hacia 
la primaria y simplemente nos desviamos un poco, una calle a la derecha, para ser 
exactos, desde donde lográbamos ver las aulas de la escuela e íbamos tratando de 
identificar cuál de los salones era en el que tomábamos clase. 

Para nuestro asombro llegamos a un espacio donde no había una cancha de 
futbol. Cuando me dijeron que era un deportivo, imaginé un espacio cerrado entre los 
árboles; no pensaba que los mismos árboles, pasto y flores de ese terreno tan grande 
fuera el deportivo.

Con el balón en las manos llegué con mis primos y estábamos ansiosos de empezar 
pronto a jugar futbol. Para no perder el ánimo que teníamos en las calles, desde 
que entramos al deportivo caminamos y caminamos lo que parecía ser un bosque, 
muchos árboles enormes de nuestro lado derecho nos rodeaban y otros tantos del lado 
izquierdo, aunque en menor cantidad. Para nosotros era fácil decir que se trataba de 
un bosque porque así lo imaginábamos como en los libros de ciencias naturales, ya que 
solo lo conocíamos de esa manera, y nuestro poco recorrido en las calles del barrio nos 
limitaba en nuestra visión de las cosas.

Para ingresar había un espacio angosto a manera de puerta, entre la barda de 
roca volcánica y una parte con malla que estaba algo descuidada. Iniciamos nuestro 
camino, pasando esta especie de entrada sin puerta. Vimos los primeros árboles 
inmensos para nosotros, ahí entendí que nuestra altura era relativa, nunca he sido 
muy alto y menos dentro de ese campo. En esa primera avanzada bajamos el balón 
y empezamos a patearlo entre nosotros haciendo unos pases en el campo para 
aprovechar el espacio, ya que para nosotros lo importante era jugar y mientras más nos 
adentrábamos, fuimos descubriendo el espacio en esta parte ya que vimos después de 
una ligera subida, no tan pronunciada, un lugar plano y largo donde había una piedra 
rojiza pequeña, parecida al tezontle, pero mucho más fina. 

Maravillado con lo que veía, por lo amplio del lugar, pero suponía que ahí no era para 
jugar futbol. Hasta que encontramos una pequeña cancha que sí tenía las condiciones 
para jugar futbol. Pudimos jugar entre siete u ocho personas máximo porque la cancha 
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no era tan grande, estaba escalonada entre niveles sin mucha diferencia. Por donde 
llegamos, veíamos el espacio más largo destinado a lo que descubrimos como el juego 
de la pelota mixteca, al costado izquierdo se extendía el llano donde en mitad de este 
encontramos una especie de cueva. En el otro costado, la ya mencionada cancha con 
porterías y mucha tierra, sin nada de pasto por lo que casi nadie utilizaba este lugar, 
por último, al fondo de estos espacios se encontraba la cancha de futbol y básquetbol, 
dos en uno ya que por las medidas y los tableros sabíamos que se había diseñado 
específicamente para jugar basquetbol, pero era muy poca la gente practicando este 
deporte, por eso se aprovechaba para jugar futbol. Tiempo más tarde, colocarían unas 
porterías no mayores al metro de altura. 

La cancha a la que íbamos era esta última diseñada para dar cabida a dos deportes. 
Fuimos caminando distraídos, golpeando el balón entre nosotros a manera de 
calentamiento. Eso era algo que siempre nos recomendaban nuestros padres o los tíos, 
quienes también en sus fines de semana se dedicaban a jugar. No iban precisamente 
a este espacio, sino al campo llanero de “Los encinos”, al cual solíamos ir muy de vez 
en cuando a observar, porque siendo tan grande el espacio del llano era difícil jugar 
siendo niños. Crecimos en una familia donde el deporte era una parte importante, 
principalmente el futbol.

Un día, ya en camino hacia las canchas, mientras imaginaba una y otra vez cómo 
ser mejor jugador, escuché un grito no tan lejano que nos decía: ¡Heey! ¡Cuidado con 
la pelota! Acostumbrados a las pelotas de plástico y a los balones de un diámetro 
considerable, no supe o no logré observar la pelota hasta que dio con un bote cerca de 
donde pasaba; simplemente me agaché por reflejo ya que estuvo cerca de golpearme. 

El rebote de la pelota me sorprendió porque fue más alto de lo que esperaba y 
al pasar a un costado, rebotó y siguió su camino, mientras nosotros continuamos 
caminando y vimos que no se parecían en nada a nuestro balón. De repente la voz 
volvió a sonar preguntando si vimos donde cayó su pelota. Señalamos un espacio 
cercano a donde recién habíamos pasado y, como sucede cuando el balón se nos va y 
alguien cercano nos lo regresa amablemente, intenté hacer lo mismo. 

Al acercarme al balón, iba muy decidido a ver la pelota y saber por qué botaba 
tanto, cuando la vi, se trataba de una pelota amarilla como de entre unos diez y quince 
centímetros de diámetro y enseguida la tomé haciendo poco esfuerzo. Me sorprendí al 
no poder levantarla con una mano debido al peso que tenía y no estaba preparado para 
levantar algo más pesado que un balón común. 

Al levantar la pelota me di cuenta que sería complicado lanzarla hasta donde 
estaban jugando, pero aun así lo intenté y no llegó muy lejos. Entre las risas de todos 
lo que veían la escena, decidí recoger la pelota de nuevo y sin más ganas de volver 
a causar risas a primos y demás espectadores decidí acercarme hasta donde estaban 
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jugando. Eran alrededor de unas quince personas las que se encontraban ahí con la 
pelota, no todos estaban jugando, parecía más bien una especie de calentamiento en 
el que simplemente hacen tiros cortos como suele suceder en el futbol o basquetbol. 
Cuando les di la pelota, tal cual entrega de estafeta en el atletismo, me preguntaron  
si pesaba, les dí una respuesta afirmativa y les dije que me sorprendía por lo mucho 
que pesaba.

En ese momento una persona mayor, que estaba ahí, me dijo: “Si, es muy pesada 
la pelota, por eso siempre que se nos va hacia otro lado avisamos para que se quiten, 
no por otra cosa, es para evitar que les pegue”. Le respondí que con razón, me había 
parecido extraño que nos hicieran señas para que nos quitáramos o nos alejáramos 
cuando entramos al parque. Mientras, a quien le había entregado la pelota, se alejaba 
con ella en la mano y un guante en la otra. No presté mucha atención después de las 
palabras del señor, a quien todos se dirigían como Tío y me alejé sin dejar de observar 
para dónde se dirigía la pelota, para evitar que otra vez nos diera un susto. 

Llegando a las canchas de futbol, nos dispusimos a esperar la reta contra los cinco 
chicos que ya estaban jugando ahí, así que solo llegamos a “cantar la reta”, como ya 
sabíamos que era costumbre en las calles y esperamos nuestro momento. Enfrente de 
estas canchas estaban los juegos infantiles como los columpios, resbaladillas y un sube 
y baja.

En momentos, para hacer amena la espera, nos sentábamos en los columpios ya 
que las bancas que solía haber en el lugar, sólo podían sentarse tres o cuatro personas 
por lo mucho. Sin embargo, aún tenía la duda de cómo se jugaba con la pelota que 
me dijeron se llama Pelota Mixteca los que estaban practicando en la cancha de 
abajo. Desde donde estábamos podíamos observar un poco el juego y veíamos cómo 
golpeaban la pelota con el guante que llevaban en la mano y de ahí cruzaba de lado a 
lado, mientras otros respondían con un golpe a la pelota.

No entendía quién iba ganando o cómo se conformaban los equipos. Solo sabía 
que la pelota pesaba y que debía cuidarme de chocar con ella. 

Cuando ya nos íbamos, vimos que ellos seguían jugando, no le veíamos fin a su 
“reta” o quizá, pensamos, se trataba de un juego entre familiares. Lo cierto es que nunca 
nos atrevimos a preguntar más sobre lo que hacían, para nosotros siempre fue una 
incógnita el saber ¿cómo se jugaba?, ¿que jugaban? y ¿por qué lo hacían de esa manera? 

Continuamos yendo a “echar la reta”, conforme fuimos creciendo tuvimos más 
oportunidad de ir solos a las canchas. Aprovechamos nuestros sábados y domingos 
para ir una o dos horas para no aburrirnos. Cuando teníamos vacaciones tomábamos 
más días para estar en el deportivo ya no solo jugando futbol, también jugábamos a 
las escondidas o a las atrapadas, sobre todo cuando no había gente con quién “echar la 
reta” y solíamos ir todos los primos y primas. 
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***

En una de esas ocasiones de verano, nos quedamos buena parte del día jugando entre 
los árboles y en los espacios que allí había, pero sabíamos que podía llover y, sin aviso 
alguno, cayó sobre nosotros y pese a que estábamos muy cerca de casa, sabíamos 
que no podíamos llegar corriendo sin mojarnos. Recurrimos a ocultarnos en la cue- 
va que existía a un costado del campo de pelota mixteca y mientras nos refugiamos 
ahí, contamos historias y vimos caer la tarde como a eso de las seis que paró la lluvia y 
pudimos regresar a casa. 

La cueva nos cuidó y protegió del agua, no del todo porque se alcanzaron a mojar 
nuestros tenis, pero aun así fue menos de lo que esperábamos.

Pasó el tiempo y nosotros dejamos de jugar en las canchas, fuimos creciendo y 
nos fuimos aburriendo de los árboles, tal vez de correr y quienes siguen jugando futbol 
ya buscan una cancha más amplia, una liga donde sea más competitivo el nivel de 
juego y por supuesto, más constante. 

Pero eso no significa que haya dejado de ir al campo. Cada día, la edad me 
permitía caminar más allá de casa, de recorrer la zona y, por supuesto, fui a las casas 
abandonadas de donde surgieron algunas historias de fantasmas. Todas ellas las 
escuchamos cuando íbamos en la primaria y muy pocas veces nos atrevíamos a ir, era 
sobre todo una expedición para los niños de sexto grado, una tradición entre alumnos 
un tanto extravagante, pero que era parte de conocer el lugar donde vivimos. 

Nos alejamos del espacio, pero aún hoy en día veo que todos los domingos en 
el lugar se sigue juntando la gente a jugar a la pelota mixteca. En una ocasión decidí 
sentarme a observar el juego, intentaba entender el juego sin tener algún antecedente 
del mismo, no sé por qué no me acerqué antes a la gente que mantiene viva esta 
tradición. En uno de esos momentos en los que las imágenes y los recuerdos vuelven a  
la mente, uno de los señores más grandes que jugaban ahí, se sentó junto a mí sobre  
una especie de jardinera alrededor de un árbol que ahora nos hemos apropiado como una  
banca. Un lugar ideal que permite observar sin problemas el juego, solo se debe 
considerar el estar pendiente de las bolas perdidas, aquellas que salen mal rebotadas y 
que pudieran causar un daño. 

 El señor se sentaba sin más, prendía su cigarro de manera muy casual preguntando 
si ya había visto el juego de la pelota. Al intentar responder a su pregunta, le dije 
titubeando que sí y no, porque sí había visto el juego, desde que iba en la primaria, 
pero nunca le había puesto la atención necesaria y no lo entendía. Mencioné que solo 
sabía que se juntaban los domingos a jugar. Entre la plática me dijo que se llamaba 
Pedro, que venía de Oaxaca y que muchos de los que ahí jugaban procedían del mismo 
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lugar. Supuse que por eso se le llamaba El Mixteco al deportivo. Me contó un poco 
sobre el juego y de lo que han vivido en los últimos años. 

Don Pedro me decía que, si era vecino del lugar, seguramente había visto 
cómo había cambiado el deportivo, pero que para ellos siempre sería “El mixteco”. 
Y recordando le contesté: “Sí ha cambiado bastante, ahora tengo veintiocho años y 
el deportivo se ve más amplio, quitaron la cueva que estaba en medio del camino a 
un costado de la cancha y al otro costado el terreno lo emparejaron para poner una 
cancha de futbol 7, medio llanera porque no tiene pasto”. Don Pedro tomó la palabra 
mientras les decía a las demás personas, ya con guantes y la pelota en mano, que 
jugaran. Los demás se referían a él como “tío” y esto para mi ya no era raro, en una de 
esas oportunidades que tuve de visitar Oaxaca por Nochixtlán, el pueblo de mi abuela 
paterna, escuché como a las personas mayores se les decía Tío y Tía en un sentido 
de respeto como para nosotros suele ser el decir “don” para referirnos a una persona 
mayor.

Esto me confirmó que el juego venía de Oaxaca y que por ende el nombre de pelota 
mixteca era debido a la región del mismo nombre y que se ha dado a conocer, junto 
con la diversidad del Estado, por la fiesta de la Guelaguetza, festividad que representa 
las siete regiones de Oaxaca. Desde otro estado llegó la tradición del juego de pelota 
mixteca y quienes lo juegan tienen esta cultura arraigada y el cariño a su tierra natal. 

Los cambios que se han hecho al campo han sido notorios desde que empecé a ir 
a principio del año 2000 hasta ahora. El más importante es el cercado que se le puso 
al campo mixteco en el año 2015, además de añadir alumbrado público alrededor del 

 
IMAGEN 1. 

Pasajuego de pelota mixteca, ubicado dentro del Deportivo El Mixteco, Tlalpan. 
Fotografía del Acervo personal del autor, julio de 2022.
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campo, así como un andador para corredores, es decir, es ahora es un espacio ya no 
exclusivo para los jugadores de pelota mixteca, sino que se busca incluir a todas las 
personas de la comunidad y por supuesto la comunidad es amplia. Al final, el deportivo 
es la unión de tres colonias: Tlalmille, Atocpan y ahora Mirador del Valle, esta última se 
separó de la colonia María Esther Zuno de Echeverría. 

El inicio del juego para don Pedro empieza en Oaxaca, en su localidad Jaltepec o 
como le denomina “el rancho”, desde los catorce años él empezaba a relacionarse con 
el juego y, como en todo deporte, debe tener cierta indumentaria necesaria. Comenzó 
por conocer la pelota a la que se describe como que:

Pesa 900 gramos y mide hasta 10 centímetros de diámetro, la pelota ha sufrido cambios, 
como todo en cada momento, ahora para realizarla es un proceso de vulcanización donde 
a esta pelota, por dentro de hule, se le agrega una capa que la hace redonda y permite que 
se mantenga la forma pese al golpeo constante. Las primera pelotas con las que jugué eran 
totalmente de huele enrollado una tras otra capa tratando de mantener la forma redonda 
y para esto se añade hilo con el que apretaban la pelota y así darle la forma redonda.

Sin embargo, en Oaxaca, con el calor natural de la zona, el hule se iba deformando 
y había días en los que al final del juego ya no tenía la forma esférica, pero aun así se 
seguían utilizando. Para cuando terminaban, el hilo tenía que volver a cubrir la pelota 
de hule para que le diera la forma que se necesita para el juego y así se guardaba hasta 
la siguiente semana en el que lo que la requerían otra vez. Hoy en día estas pelotas que 
llaman vulcanizadas se pueden encontrar a la venta en la Ciudad de México, pero no 
se pueden conseguir los guantes.

Los guantes son parte de la tradición de Oaxaca y solo en ese Estado los podemos 
encontrar y pueden variar en precio según sea lo que busques, por supuesto, lo mejor 
es que sea un guante que te quede a la medida y que tengan un peso adecuado, porque 
llegan a variar desde los dos hasta los cinco kilos y entre mayor peso más costoso. 
También hay algunos guantes que están decorados con grecas, imágenes relacionadas 
con el juego, que hace que sean más llamativos. Aparicio señala que estos guantes: “solo 
se producen o crean en Oaxaca, la región de la mixteca, donde se juega esta tradición y 
para jugar es importante tener un buen guante, este está hecho de capas de piel de res 
una sobre otra y al centro del guante; en la zona donde se golpea la pelota, tiene unos 
clavos con los cuales se les da el golpe a la pelota”. También señalan que para mantener 
el guante en la mano se deben utilizar una serie de pulseras que se amarran sobre el 
brazo para darle estabilidad.

Los guantes muestran una característica única de los jugadores, ya que cada uno 
elige el peso y la decoración que le llama la atención y la pelota por su parte no varía. 
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Tampoco cambia la cancha, la cual tiene una medida aproximada de 100-120 metros 
por un ancho de 11 metros. Está dividida en secciones, las cuales, dentro del campo 
mixteco que hay en la colonia, están señaladas por líneas de alambre que dividen a los 
equipos que se conforman de dos quintetas.

Al primer equipo se le denomina “saque” y son lo que se encuentra en la parte más 
pequeña de la sección de la cancha y el otro equipo es “el resto” algunos le denomina 
“el resto del saque”. Como su nombre lo dice, el equipo del “saque” son los que inician 
la jugada botando la pelota sobre una piedra que también denominan “piedra de saque 
o botadera” esta se encuentra a una distancia de 25 metros del inicio de la cancha. 
Después de la “botadera” hay una línea que separa los dos equipos para establecer un 
límite de los que se encuentra en el cajón.

***

Este tradicional juego llegó gracias a la migración de la población mixteca que vino a 
la Ciudad de México por considerarla un espacio donde se puede conseguir mejoras 
económicas. Este desplazamiento no implicó dejar de jugar pelota mixteca, siendo 
parte de una tradición cultural e identitaria de los pueblos de Oaxaca y a esta ciudad 
llegó y sigue llegando buena parte de gente de origen oaxaqueño, trayendo por siempre 
su arraigo identitario que muchas veces se mantuvo a través del juego de la pelota. 

En la Ciudad de México han existido varias canchas de pelota mixteca a lo largo 
de estos últimos cien años. Don Pedro dice que ellos no les denominan canchas o 
deportivo, para ellos son “Pasajuegos”, el nombre es debido a que en el juego, la pelota 
pasa de un lado a otro. Uno de los principales pasajuegos que existió en la ciudad ha 
sido el que está ubicado en la alcaldía Venustiano Carranza, en la colonia Balbuena, 
que se mantuvo vigente hasta el año 2009 para luego dar paso a la construcción de la 
estación de policía de la Secretaría de Seguridad Pública local (SSP-DF).3 

Este lugar fue importante para Don Pedro, ya que al llegar a la Ciudad de México 
encontró un espacio donde podía mantenerse entretenido ya fuera viendo o jugando. 
En un principio no participaba ahí a menos que llegara gente de su pueblo natal, 
Jaltepec, porque no conocía a los jugadores de la Balbuena y ellos tampoco lo invitaban, 
por el mismo desconocimiento de si sabía jugar o no. Pero cuando se volvió parte de la 
comunidad de jugadores y conforme se fueron reconociendo entre ellos, terminó por 
convertirse en un miembro destacado. 

Para jugar en la Balbuena tenían que acordar un horario, regularmente los 
domingos, pero también entre semana se jugaba y es que este centro de pasajuego 

3	 Abril del Río, “Pasajuego de Balbuena, destruido por el GDF”, La Jornada, 12 de julio de 2009, https://www.jornada.com.
mx/2009/07/12/deportes/a14n3dep 
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no solo se dedicaba a la pelota mixteca, existían ahí otros espacios para juegos 
prehispánicos del mismo estilo. En uno de ellos se usaba una pelota de esponja muy 
parecida a la de tenis y otra parecida a la pelota mixteca, que se jugaba con una especie 
de palo. La tradición del juego de pelota ha sido parte importante de la Ciudad de 
México gracias a este tipo de lugares.

Don Pedro se terminó alejando del pasajuego de la Balbuena debido a que, dentro 
de la misma ciudad, tuvo que cambiar de domicilio porque entre la familia compraron 
un terreno que se convertiría en su actual domicilio y del que dice llevar viviendo ya 
cerca de cuarenta años. Aún recuerda que no había transporte hasta su vivienda y 
señala que forma parte de las primeras familias que llegaron a poblar la colonia de 
Tlalmille, a un costado del Pueblo de San Andrés Totoltepec. El trayecto hasta la 
Balbuena era complicado. Esta situación lo motivó a él y otros conocidos a buscar 
un espacio donde ellos pudieran jugar pelota mixteca porque había sido parte de su 
tradición y de su vida.

Fue así como iniciaron un proceso para buscar un espacio. Acudieron a la delegación 
para solicitar su apoyo para la instalación de un espacio como el pasajuego. Al final, la 

 
IMAGEN 2. 

Placa conmemorativa de fallecimiento de Don Justino ubicada en 
el Deportivo El Mixteco, Tlalpan. Fotografía del Acervo personal 

de autor, julio 2022.
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lucha de don Pedro tuvo buenos resultados. En 1991 les otorgaron la oportunidad de 
establecer el campo en la ubicación que hoy tiene entre las tres colonias que apenas se 
iban construyendo. Uno de los vecinos que los acompañó en este proceso de nombre 
Justino, hoy en día ya finado, tiene una placa conmemorativa al inicio del campo 
mixteco. Aún entre sus recuerdos se mantiene la imagen de tres compañeros de pelo- 
ta mixteca que iniciaron el camino para establecer un pasajuego cercano a su nuevo 
domicilio que les permitiera mantener viva la tradición.

Notaron que para empezar era necesario un espacio para la cancha con un 
superficie plana y dura, lo cual ya era una dificultad debido a que esta zona es conocida 
como “El Xitle”, una zona fue cubierta de roca volcánica por la erupción del ya extinto 
volcán del mismo nombre. Una de la primera complicaciones a la que se enfrentaron, 
fue la de emparejar el lugar rompiendo la roca para dar paso a la cancha; por supuesto 
esto era una dedicación personal más allá de un trabajo asalariado y los momentos 
en los que la esposa de don Pedro les llevaba de comer a los tres compañeros. Este 
hecho permanece en la memoria de todos como un recuerdo del que dicen “no había 
necesidad de que ella nos llevará de comer, pues lo que hacían era algo por satisfacción 
personal y por la comunidad”. 

Me puedo imaginar que el trabajo fue arduo, pero rindió frutos después de dos 
años de trabajo. Al final lograron tener una cancha emparejada con tierra que se llevó 
en carros de descarga de material para poder tener la superficie dura necesaria para 
poder hacer que la pelota rebote de manera adecuada. Don Pedro menciona que no 
solo era tener un espacio para la pelota mixteca, sino un deportivo con juegos, los 
cuales se instalaron en la parte superior de la cancha, y así permitir el acceso a todas 
las personas que desearan hacer deporte, ya que, al no existir una liga de jugadores de 
pelota, no hay partidos entre semana, bueno ahora no los hay, pero depende de los que 
van a participar. Por ende, el espacio queda libre para todos los vecinos.

Por su parte, para la inauguración de este campo, se invitó a jugadores de Oaxaca, 
de Balbuena y Satélite para que todos participaran. Algunos observaron, otros jugaron 
o en algunos casos, hasta apostaron. En el juego solo se gana o se pierde, a menos que 
se pida la revancha donde se pueden ir empatados. El denominado Deportivo Mixteco 
celebra su aniversario el primer domingo de octubre de cada año. Ese día se celebran 
juegos en los que llega mucha gente, en ocasiones hasta se ha invitado a personal de la 
delegación de Tlalpan para que vean el campo y por supuesto conozcan y reconozcan 
el valor de este juego. 

Al tener un campo cercano, don Pedro ya no recorría los kilómetros para jugar a 
la pelota como antes lo hacía para ir a la Balbuena, aunque eso no significaba que se 
alejara de aquellos jugadores puesto que existía una relación continua entre ambos 
pasajuegos. Se invitaban los fines de semana o un día en específico para poder jugar 
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un partido o hasta ir a las canchas de Oaxaca para mantener viva la tradición del juego. 
Este hecho ha permitido mantener una relación entre la comunidad oaxaqueña y los 
jugadores de pelota. El cierre del pasajuego de Balbuena no fue algo que viviera don 
Pedro, ya que teniendo una cancha en la que participó para su construcción, dejó de 
ir regularmente hasta la zona centro y pese a que es relativamente reciente, no tuvo 
mucho efecto en él, más que el hecho de que necesitan mantener viva la tradición del 
juego para evitar que se pierda esta tradición.

Mientras me comentaba parte de la historia de cómo surgió el campo y lo que 
ha pasado allí, me explicaba parte del juego: “las dos quintetas se pasaban la pelota 
después de que el equipo de saque daba el primer bote sobre la piedra de saque” y se 
veía imponente la pelota volando de un lado a otro y cruzando más de 10 metros de 
distancia por el aire. No solo observaba la pelota con cuidado sino con admiración. En 
medio del campo hay una persona con una vara, que es identificada como la autoridad 
máxima del juego, lo que podríamos decir en nuestra palabras una especie de árbitro 
porque va anotando con la vara sobre el piso las puntuaciones. Para este caso son 
puntos de 15 como pasa en el tenis, para mayor referencia. Cada falta de un equipo le 
da quince puntos al otro, así las puntuaciones van 15, 30, 40 y, al tener tres faltas, se 
llega a los 40 puntos con los cuales se gana un juego y al ganar tres juegos se gana un  
partido y por regla se deben jugar cinco partidos. Pero cuando un equipo gana los 
tres partidos ya tiene ventaja y se termina por jugar los cinco partidos a lo que le 
refieren como una jugada, misma que puede durar hasta tres horas o un poco más, 
dependiendo de cómo armes tu quinta. 

Parece complejo, pero cuando lo entiendes es bastante divertido y aunque no se 
le entiende es muy vistoso para la gente. Cuando no sabía ni el nombre del juego, me 
impresionaba cómo volaba la pelota por los aires y por supuesto el buen ojo que tienen 
los jugadores. Además, mientras veía el juego, don Pedro me explicaba.

Me decía que se requiere mucha práctica como en cualquier deporte y con el 
guante, así se inicia en el juego de la pelota, ya después de a poco se va lanzando más 
alto más fuerte y se va aprendiendo a pegarle a la pelota según sea la jugada. Hay 
quienes también se van especializando en hacer el saque desde la “botadora” y también 
es muy importante porque desde ahí se puede generar una buena jugada:

El juego se ha mantenido por la gente que se acerca a jugar, sobre todo oaxaqueños amigos 
y gente en común, con cierto desánimo me dice don Pedro que ninguno de sus hijos ni 
nietos le interesó el juego de la pelota mixteca y él ya con una edad avanzada no juega, 
pero en ocasiones va a ver las jugadas o también se encarga de organizar los aniversarios 
de “El mixteco” año con año, invitando a los jugadores de la Ciudad de México, de algunos 
municipios del Estado de México y por supuesto gente de Oaxaca. 
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Estas jugadas sobre todo se realizan los domingos, aunque no venga gente de 
fuera. Se reúnen a “pelotear” y a convivir, lo que le ayuda a promover la convivencia. 
No solo es el juego, sino que junto a la pelota se pone un puesto de comida oaxaqueña, 
sobre todo venden la clásica tlayuda. 

La tradición forma parte de la identidad, no solo porque se trata de un juego 
prehispánico reconocido por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 
Don Pedro, quien no conoce tampoco la historia del juego, sabe que tiene un origen 
ancestral y que por eso tiene un valor único para él, además de que toda su vida la ha 
dedicado a esta actividad. 

Para su comunidad, el juego de la pelota significaba un momento en el que se 
podían trasladar a otra localidad que celebraba a su santo y de ahí se hacía la jugada 
entre quintas. Mientras esto sucedía la fiesta seguía y había gente viendo, bailando, 
comiendo o bebiendo y al final el mayordomo les invitaba la comida a los jugadores, ya 
que es parte de la tradición de dicho pueblo. Esta figura de la mayordomía también se 
ha enraizado en los pueblos originarios en la Ciudad de México, quienes se encargan 
de dar de comer a la comunidad.

Don Pedro me dice, antes de despedirse, porque ya nos cayó la noche y la jugada 
terminó posicionando al “resto” como ganadores, que triunfaron por ser más hábiles. 
Si bien pareciera un juego de mucha fuerza, también es necesaria agilidad para correr 
hasta donde la pelota va a rebotar y tener buen ojo para que, con la práctica, “le 
pegues de buena manera porque puedes ganar solo si le sabes dar un buen golpe a la 
pelota”.

Es un juego muy bonito, me dice, a lo que respondo afirmativamente con el 
movimiento de mi cabeza sin dejar de escucharlo. Ha pasado que la pelota le pega a 
jugadores experimentados, pero aun así eso no los detiene para seguir. Basta con una 
sobada o simplemente tomar aire de nuevo y se levanta para seguir jugando. Eso es lo 
que representa para muchos, un juego que vale la pena continuar manteniendo vivo.

Al despedirse y tomar su camino, don Pedro me deja pensando en lo que puede 
ser este espacio después de varios años de lucha en búsqueda de un lugar donde 
continuar con sus tradiciones. En ocasiones, buscaron el apoyo de las diferentes 
instancias gubernamentales, como la ahora alcaldía de Tlalpan. Hasta hoy se pretende 
que siga siendo un espacio para todos, no solo para los jugadores de la pelota, sino 
para las tres colonias que están alrededor del mismo, un espacio donde todos se 
pueden divertir. Aún se busca el apoyo para la renovación de los juegos infantiles que 
se han mantenido desde que yo era pequeño y no han sido cambiados o renovados; 
simplemente necesitan una renovación de pintura y ciertos arreglos para que se 
vea mejor. En cambio, la cancha de futbol, donde solíamos jugar, ha sido renovada, 
cambiando el material de la misma y se ha delimitado para que se viera mejor. 
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***

Ahora, con el alumbrado público, se puede observar a más gente utilizando el espacio y 
saliendo a correr en las noches porque su trabajo no les permite estar en otro horario. 
También se puede valorar este espacio, el Deportivo Mixteco, durante la pandemia 
que no ha terminado. En la primera etapa del confinamiento tener un espacio como 
este: donde puedes salir a caminar, correr, andar en bici o cualquier otra actividad al 
aire libre, nos permitió a todos sobrellevar el encierro, ya que teníamos una opción  
de distracción cercana. El lugar se reavivó porque veíamos gente en cualquier momento 
disfrutando del espacio y hoy se sigue manteniendo así con diversas actividades.

Esta es parte de la historia que no conocía sobre un lugar que aprendí a admirar 
al ver volar la pelota que siempre me llamó la atención y que, afortunadamente, se 
mantiene viva esta tradición hasta el día de hoy. Además, hay quienes han tenido 
la oportunidad de llevar la tradición de la pelota mixteca a otros países, ya que en 
broma don Pedro menciona: “hay oaxaqueños en todo el mundo”, quienes no solo han 
mostrado este juego en diversas latitudes, sino que los mismos jugadores del barrio 
han tenido la oportunidad de salir a jugar a otros países. 

Me gusta conocer las expresiones de la identidad cultural que existen en nuestro 
país y de las cuales debemos estar orgullosos. Me parece importante conocer la raíz 
de estos fenómenos culturales y acercarnos a quienes han sido parte de mantener 
vivas nuestras tradiciones, escuchar sus palabras y sus vivencias; si bien la edad no les 
permite jugar a los mayores, eso no evita que puedan divertirse viendo el juego de la 
pelota como yo solía hacerlo en mi infancia. Hoy, con mayor entendimiento del juego, 
me interesa compartir la experiencia de lucha constante de don Pedro por mantener 
una tradición viva.

FUENTES

Noticia

Del Río, Abril “Pasajuego de Balbuena, destruido por el GDF”, La Jornada, 12 de julio 
de 2009, https://www.jornada.com.mx/2009/07/12/deportes/a14n3dep 

Entrevista

Señor Pedro Luis Aparicio
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LA CIUDAD DE MÉXICO Y YO

Marco Antonio Orozco Zuartth1

RESUMEN
Basándose en sus anécdotas de vida, Marco Antonio reflexiona sobre 
su transitar a través de los años por la Ciudad de México. Toma como 
punto de partida sus primeros recorridos por la ciudad de la mano 
de sus padres y hermano, sigue hasta su juventud y su paso por la 
emblemática colonia Roma. El autor rememora sus experiencias de 
habitar la colonia, acompañadas de datos históricos y literarios sobre las 
calles, fuentes, edificios, plazas y servicios. Finalmente, después de un 
suceso inesperado, narra su paso por la universidad paralelamente a sus 

vivencias en la ciudad. 

MIS PRIMERAS VISITAS A LA CIUDAD

Tres son las ciudades en donde se ha desarrollado la mayor parte de mi vida. Tuxtla 
Gutiérrez, donde nací y en la que he vivido el mayor número de años; Villaflores, 
Chiapas donde pasé mi niñez; y la Ciudad de México, en la que disfruté la mayor parte 
de mi juventud, la que visito regularmente y donde resido a partir de febrero del 2022. 
Así que los tres momentos de la vida tienen un referente geográfico específico, en 
donde el espacio-tiempo quedó escrito en mi memoria. Aquí les compartiré fragmentos 
de mi juventud y aprovecharé para describir esos bellos espacios que atesoro en los 
recuerdos.

La primera vez que visité la Ciudad de México fue cuando tenía cuatro años y solo 
recuerdo que fue todo un martirio viajar más de 24 horas de Tuxtla por la vía de Oaxaca. 
Cruzamos una infinidad de montañas a través de cientos de curvas y desfiladeros, en 

1	 Cronista, editor y promotor cultural. Ha sido Presidente de la Asociación Nacional de Cronistas de Ciudades Mexicanas, 
Director de Publicaciones del Gobierno del Estado de Chiapas, Director General del Instituto Tuxtleco de Arte y Cultura, 
actualmente es Jefe de la División de Administración de Documentos del IMSS.
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un autobús de la época que no tenía ninguna de las comodidades que conocemos hoy 
en día. Aquellos eran de sillas duras y fijas que conservaban un calor casi infernal. Así 
llegué a una pequeña estación que estaba cerca de donde hoy se encuentra la Terminal 
de Autobuses de Oriente TAPO. Me recuerdo sobre los hombros de mi abuela en una 
ciudad que no me resultó agradable, seguramente porque la visita fue solo a hospitales 
y casas de familiares. Todo el tiempo temblé con un frío nunca experimentado y me 
obligué a consumir comidas un tanto extrañas, sobre todo por el picante.

La segunda vez que pisé tierra mexica fue en 1970, tenía siete años de edad. 
Mi papá, don Antonio Orozco Moreno, profesor de profesión y gerente de oficio, 
siempre se preocupó por sus dos hijos: mi hermano y yo. Uno de sus principales 
deseos era vernos profesionistas como él, con ese fin organizó un viaje a la Ciudad 
de México para llevarnos a conocer las dos universidades más importantes del país: 
Ciudad Universitaria de la UNAM y el Campus Zacatenco del Instituto Politécnico 
Nacional. Además de llevarnos a conocer otros lugares de interés como la Torre 
Latinoamericana, Chapultepec y Teotihuacán. Esa fue una experiencia inolvidable por 
todas las emociones de conocer hermosos lugares de la gran ciudad.

Así, mis padres, mi hermano y yo, llegamos a un pequeño departamento de una 
hermana de mi padre en el barrio Peralvillo, la vivienda estaba en la azotea. Este es 
uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Forma parte de la colonia Morelos y en 
la época colonial era la entrada donde se ubicaba la garita que marcaba el límite de la 
ciudad. Se le conocía con el nombre de los Llanos de Peralvillo y ahí iniciaba el camino 
hacia la Basílica de Guadalupe. 

Lo primero que me sorprendió fue la forma de hablar de mi tía y mis primos, 
como decimos en otros lados: “cantadito” y con palabras nuevas. Eran buenas 
personas, de los auténticos defeños, con costumbres de barrio en las que la solidaridad 
y la amistad son valores esenciales. Recorrí sus calles llenas de comida, sobre todo a 
través de los puestos de “quesadillas de queso” —lo cual para mí fue una novedad ya 
que yo las conocía como empanadas—, pues resultó que aquí las quesadillas no solo 
eran de queso, sino que existía una amplia variedad como nopales, tinga, pollo, flor de 
calabaza, huitlacoche, chorizo con papas y chicharrón prensado.

La visita a la Ciudad Universitaria resultó sorprendente; poder caminar sobre 
el pasto con los pies descalzos. Como era temporada de vacaciones había pocos 
estudiantes, así que pudimos disfrutar de la explanada en todo su esplendor. Qué 
maravilla ver los edificios, el gimnasio, las albercas, los murales; todo era nuevo y 
grato a la vista de esos niños provincianos. Observar a lo lejos la torre de Rectoría fue 
increíble, principalmente por su altura. Mi primo Horacio nos explicaba cómo en esa 
explanada se dieron muchos acontecimientos en el año de 1968 y nos contaron con 
mucha rabia la represión y matanza de estudiantes. Al lado, se alzaba una inmensa 
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biblioteca, no podíamos imaginar la gran cantidad de libros que había dentro, pero 
estaba cerrada y no pudimos constatarlo.

Pasar frente a la Facultad de Filosofía y Letras resultó inolvidable, habían algunos 
estudiantes barbados en las jardineras leyendo, vestidos como hippies. Es decir, con 
el pelo largo sujetado con una cinta a la altura de la frente, pantalones acampanados, 
camisas y blusas psicodélicas y algunos con huaraches. Se observaban grupos que 
conversaban, cantaban y tocaban guitarra. “Qué interesante”, pensé, “tal vez ahí me 
gustaría estudiar”.

Luego rodeamos la Facultad de Derecho, mi padre nos decía que ahí se estudiaba 
para ser “licenciados” y ejercer las leyes para que haya justicia. Sonaba interesante 
también. Inmediatamente después se alzaba la Facultad de Economía. “Ahí estudian 
los que van a dirigir el país en cuanto a sus finanzas, su producción y distribución 
de los recursos”, nos decía mi padre. “Gracias al trabajo de ellos, México ha crecido 
mucho y es uno de los países que se ha desarrollado”, agregó. Recordemos que dos 
décadas antes aún estaba el periodo conocido como el Milagro mexicano o Desarrollo 
estabilizador; cuando nuestro país se posicionó como un ejemplo a nivel mundial y esa 
era su referencia. 

Al llegar a la Facultad de Medicina, nuestro padre trató de inducirnos para que 
alguno de nosotros fuera médico. Nos llevó a conocerla por dentro. Nunca supimos 
cómo convenció al guardia para que nos dejaran pasar a un lugar que le llamaban 
anfiteatro. Sólo nos asomamos, ninguno de los dos quisimos entrar. Esa visita fue 
la mejor experiencia para no estudiar esa carrera, el único sitio que no fue agradable. 
Mi madre estaba exhausta de tanto caminar, se quitó los zapatos y caminó descalza 
sobre el pasto. Hacíamos paradas para descansar, nos sentábamos y jugábamos en los 
amplios jardines. Era un lugar hermoso y sorprendente. Conocer el Instituto Politécnico 
Nacional fue una experiencia similar, si hablamos de la belleza de sus instalaciones 
en aquella época, pero era poco atractivo por las carreras técnicas y científicas que 
impartía. Muy cerca está la torre del cine Lindavista, que en ese momento era símbolo 
de modernidad y vanguardia, nos impresionó por su estilo y altura.

El Palacio de Bellas Artes lucía majestuoso, algo solo visto en libros, nos contaron 
que el mármol para su construcción fue traído desde Italia. ¡Qué maravilla! Pero nos 
dio tristeza cuando nos dijeron que se estaba hundiendo por el excesivo peso. Años 
más tarde me enteré que habían reforzado los cimientos. La Torre Latinoamericana, 
era el rascacielos más alto de Latinoamérica, inaugurada en 1956 y símbolo del Milagro 
mexicano; fue una visita obligada. Con cierto temor, subimos hasta el mirador, desde 
ahí pudimos observar la gran ciudad con las explicaciones de los guías sobre diversos 
lugares. Se divisaba bien el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl; aunque ya se hablaba de 
contaminación, no estaba nublado como ahora y la visión era medianamente clara.
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La visita a Teotihuacan también fue inolvidable, la aventura de adentrarse en un 
mundo diferente, a un pasado espectacular, realmente te hace sentir orgulloso de tus 
ancestros, más si lo ves y sientes desde niño. Hasta la fecha rememoro aquella primera 
vez, y he vuelto tres veces en diferentes etapas de mi vida. Siempre lo disfruto, aunque 
salgo de ahí con diferentes perspectivas.

PREPARANDO MALETAS

Mi padre siempre quiso enviarnos a estudiar a otros lugares fuera de la casa para 
que aprendiéramos a valernos por nosotros mismos. Por eso al terminar la primaria 
nos mandó a Tuxtla Gutiérrez para estudiar la secundaria. Bueno, se fue primero mi 
hermano y luego yo, ya que él es mayor por cuatro años. Al terminar la preparatoria 
nos ubicó en la Ciudad de México.

Llegué a la ciudad en el año de 1980. Íbamos de viaje hacia el norte del país con 
mi papá, mi hermano y mi tío Óscar Zebadúa. Pasamos por Querétaro, Guanajuato, 
Guadalajara, Puerto Vallarta, Manzanillo y Tepic. De ahí tuve que regresarme pues ya 
iniciaban mis clases en la preparatoria de la Universidad del Valle de México, plantel 
Roma.

De regreso, llegué solo a la Central del Norte, tomé un taxi y me dirigí a la casa de 
huéspedes donde me quedaría a vivir. Después de unos minutos solo y triste, salí para 
recorrer la gran ciudad. A dos cuadras estaba el Volkswagen de mi hermano, me dijo 
que lo utilizara solo en caso de necesidad y esa lo era. Tenía que conocer la gran ciudad. 
Le llamé a un amigo que había llegado a la ciudad meses antes y vivía en Tlatelolco, 
así que me dirigí hacia allá. Sabía que si me iba por Insurgentes llegaría, solo que me 
pasé hasta Indios Verdes, porque no se veían los famosos edificios. Al ver que casi 
salía de la ciudad, me regresé y de vuelta ya pude divisar el conjunto arquitectónico y 
después de un buen tiempo logré localizar el lugar a donde me dirigía. Quiero dejar de 
manifiesto que siempre he tenido un gran sentido de orientación geográfica, hasta la 
fecha conozco y no me pierdo en las grandes ciudades del país, pero en aquella ocasión 
los icónicos edificios no se veían yendo de sur a norte.

Al terminar de comer con mi amigo, decidimos ir a pasear. Tomamos Insurgentes, 
dimos vuelta en Reforma y al llegar a la glorieta del Ángel de la Independencia, le di 
tres vueltas y rápidamente nos detuvo un agente de tránsito. Yo estaba molesto, 
le reclamaba el por qué estaba prohibido darle la vuelta si era una glorieta. Ya se 
imaginarán lo que sucedió, época en que el Regente era Arturo Durazo.



LA CIUDAD DE MÉXICO Y YO

 83   

LA COLONIA ROMA

Durante mi juventud pasé hermosos momentos en la colonia Roma, caminaba todos 
los días para ir a la escuela preparatoria en la calle Mérida. Salía desde la casa de 
huéspedes ubicada en la calle Monterrey número 260, entre Campeche y Nayarit, muy 
cerca del Mercado de Medellín.

La historia de la colonia Roma resulta muy interesante. En cada calle y edificio 
hay una anécdota que contar y todos los días pensaba en eso. A principios del siglo 
XX, los terrenos eran potreros y sólo había unas cuantas casas de campesinos y 
obreros, la zona se percibía alejada del centro. Fue a partir de 1903, cuando Pedro 
Lascuráin, siendo alcalde de la Ciudad de México construyó el primer fraccionamiento 
sobre esos terrenos, para venderlo a la clase alta. Ofreció un lugar residencial lejos del 
hacinamiento y bullicio del centro. Sin duda es otro símbolo más del esplendor del 
Porfiriato.

Lascuráin era un personaje muy influyente y pudo desarrollar el proyecto; fue 
presidente de la República por 45 minutos el 19 de febrero de 1913, tras la forzada 
firma de renuncia de Francisco I. Madero, que había sido convertido en prisionero y 
después asesinado por el dictador Victoriano Huerta, durante el hecho conocido como 
la Decena trágica.

De esta manera, se pavimentaron las calles y en 1906 se construyó el monumental 
templo de la Sagrada Familia, de estilo neogótico y con una enorme reja hecha por la 
famosa Casa Gabelich ubicada en la colonia Doctores. Esta fue una de las principales 
atracciones de la colonia. Se encuentra sobre la calle Puebla, a dos cuadras de mi 
escuela; siempre pasaba por ahí cuando me trasladaba en autobús y me bajaba sobre 
Insurgentes.

Otro lugar inolvidable es la Plaza Río de Janeiro, construida en ese mismo periodo, 
entre las calles Durango y Orizaba. Primero se le llamó Parque Roma porque era el 
parque principal de la colonia; luego le cambiaron el nombre por el de Parque Orizaba. 
A partir de 1922 se le llamó Plaza Río de Janeiro por iniciativa de José Vasconcelos, 
entonces Secretario de Educación, quien impulsó la universalización de la educación 
y la cultura. Además, se le dio este nombre para corresponder a la invitación que le 
hicieron a México para la celebración del centenario de la independencia de Brasil en 
aquel año.

La escultura de David, réplica de la de Miguel Ángel es uno de los elementos que 
destacan, aunque fue colocada en 1976, pareciera que siempre ha estado ahí con esa 
postura orgullosa de haber vencido a Goliat, disfrutando del agua de la fuente que 
lo rocía con sus gotas. Enfrente está el Castillo de las Brujas, al cual llegábamos los 
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estudiantes para admirarlo, contar historias de miedo y leyendas. Su nombre oficial es 
Río de Janeiro, pero su techo se asemeja al sombrero de una bruja y los ojos y nariz, por 
eso del nombre y también por su aspecto raro, diferente a las otras construcciones de 
enigmático aspecto. Construido en 1908 por el ingeniero R.A. Pigeon y modificado por 
el ingeniero Francisco J. Serrano en la década de los treintas para agregarle elementos 
de art déco, de moda en la época.

El edificio ha despertado la imaginación de poetas y escritores como Sergio Pitol, 
quien escribió una novela de ficción en donde rescata algunos hechos y personajes 
reales e inventa homicidios dentro del condominio. Se titula El desfile del amor de 
inspiración para la novela ganadora del Premio Herralde,  publicada por Editorial 
Anagrama, en 1984, y de la que traslado el siguiente párrafo:

Un hombre se detiene frente al portón de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazón 
de la colonia Roma, una tarde de mediados de 1973. Cuatro insólitos torreones, también 
de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante décadas, el edificio ha constituido 
una extravagancia arquitectónica en ese barrio de apacibles residencias de otro estilo.2​

Ciertamente hubo una época en la que era peligroso el rumbo y por eso lo tomó 
como referencia; dado que es una investigación detectivesca, pero también divertida, 
ubicada en una década cuando el país le declara la guerra a Alemania y la ciudad recibió 
a cientos de inmigrantes comunistas y republicanos. Es recomendable leerla y luego 
sentarse en la plaza para imaginarse cómo fue y sentir la emoción de vivir algunos 
pasajes que nos relata. Seguramente es difícil entrar al edificio, pero sería bueno 
intentarlo y con suerte poder entrar y vivir esas historias.

La avenida Álvaro Obregón es una de las más bellas de la ciudad y la principal de 
la colonia. Ahí solía sentarme a leer los poemas de Jaime Sabines, las crónicas de Elena 
Poniatowska, los ensayos de Rosario Castellanos; disfrutando de sus jardines. En esa 
época se publicaron numerosos títulos de la serie Lecturas Mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica, cuyos precios eran muy accesibles para los jóvenes. Recuerdo que 
me hice de una buena colección para mi biblioteca, en donde hasta la fecha conservo 
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; El llano en llamas de Juan Rulfo; Libertad 
bajo palabra, de Octavio Paz; El Pueblo del Sol de Alfonso Caso; Muerte sin fin de José 
Gorostiza; Mujer que sabe latín de Rosario Castellanos; El agua envenenada de Fernando 
Benítez; Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y muchos más.

Esta avenida data de principios del siglo XX. Era un camino antiguo que unía al 
Río de la Piedad con la Hacienda de la señora María Magdalena Dávalos y Orozco, 
Condesa de Miravalle. Hoy une a la colonia Roma con la colonia Condesa.

2	 Pitol, Sergio. El desfile del amor. Editorial Anagrama, 1984, pág. 9. 
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La colonia Roma fue conocida por sus  innovaciones urbanísticas para la época como 
calles amplias, asfaltadas y arboladas. El antiguo camino a la hacienda de la Condesa fue 
retomado con un diseño de 45 metros de ancho, con doble hilera de árboles y un camellón 
central decorado con farolas importadas con detalles art nouveau y se instalaron fuentes 
con réplicas de esculturas griegas y romanas.3 

La avenida resultó ser muy atractiva para construir sus mansiones. Personajes 
como Álvaro Obregón, Adamo Boari, Lewis Lamm Payne y su esposa, la señora 
Elena Martinez, y muchos otros así lo hicieron y hoy se conservan muy bien, como la 
conocida como Casa Lamm que funciona como un Centro Cultural privado, famoso 
por sus talleres literarios y de artes plásticas y visuales.

Cuando vivía momentos intensos de mi juventud en esa avenida, ya estaban las 
esculturas y réplicas del Gladiador de Borghese de Agasio de Éfeso, del Discóbolo de 
Mirón, San Sebastián de Felipe Valero; Mercurio y Argos, de Felipe Sojo; Doríforo de 
Policleto de Argos; Sátiro y amor de Miguel Noreña; el Pescador de Agustín Franco; la 
Venus de Médici; la Venus de Nilo; Venus y el amor de Gabriel Guerra; Baco de Miguel 
Ángel y otros. Una verdadera galería al aire libre.

Sobre esta avenida, esquina con la calle Mérida, estaba un restaurante chino en 
donde servían muchos platillos deliciosos, pero lo clásico era el café con leche y pan,  
en especial los bísquets. Los cafés chinos en la Ciudad de México empezaron a multiplicarse 
en la década de los cincuentas, pero a la colonia Roma llegan en los sesentas. Así se 
fundó el llamado “La Perla de Oriente”, que ya en este siglo se expandió a todo el país 
con el nombre de “Los bisquets de Obregón”, al convertirse en franquicias.

Afuera de la preparatoria llegaba una señora a vender los tacos de canasta, ahí 
los probé por primera vez y me gustaron; además, accesibles para el bolsillo de un 
estudiante y muy apropiados para el desayuno. Aunque por lo regular me gustaba 
tomar como desayuno un licuado de fresa, mango o plátano. Cuando había recursos 
pedía que le agregaran uno o dos huevos, esto lo aprendí también allá, pues al principio 
pensaba que tendría mal sabor.

Las tortas son exquisitas en la ciudad, tienen una larga tradición, las disfrutaba 
mucho en todas sus variedades; excepto la de tamal. Sobre las calles de Medellín 
esquina con Chiapas se encontraba una panadería y tortería en donde las preparaban 
deliciosas, sobre todo la de pierna. El famoso Mercado de Medellín es otro de los gratos 
recuerdos que atesoro. Estaba a media cuadra de la casa de huéspedes, era nuestro 
principal centro de abasto y un lugar para comer “comidas corridas” en sus fondas 
deliciosas y económicas. Este mercado tenía una amplia variedad de productos de todo 

3	 La historia de la icónica Avenida Álvaro Obregón en la Roma. [Fecha de consulta: 12 de agosto de 2023]. https://mxcity.mx/2020/04/
la-historia-de-la-iconica-avenida-alvaro-obregon-en-la-roma/



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

86   

el país y de países como Cuba y Colombia. En ese lugar, se podía adquirir todo para 
elaborar los exquisitos tamales chiapanecos.

LOS VIAJES 

La famosa TAPO es la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente, una de las 
veinte más grandes del mundo. Tiene un diseño innovador, al ser en forma circular 
le da una gran capacidad de andenes para albergar cientos de autobuses; es obra del 
arquitecto Juan José Díaz Infante Núñez e inició operaciones el 9 de mayo de 1979. 
Su construcción vino a resolver un gran problema de vialidad para la ciudad, pues 
cada línea de autobuses tenía su propia terminal en diversos puntos de la metrópoli. 
Es muy notoria su monumental cúpula de 60 metros de diámetro, mayor a la de la 
Basílica de San Pedro.

De ahí salen todas las líneas que van al sureste del país y a Chiapas, en particular. 
La línea que utilizábamos los chiapanecos era la Cristóbal Colón, ahora le llaman 
OCC; se fusionó con la ADO. Esto lo expreso en tiempo pasado pues ahora ya hay 
muchas líneas con muy buenos autobuses y con un costo muy bajo. Pues bien, a mí 
me tocó viajar en los autobuses viejos, no habían de lujo o más cómodos; y cuando ya 
no alcanzabas lugar, tenías que viajar parado. El mejor servicio que utilicé fue el que le 
denominaban “Plus”, que tenía aire acondicionado y podías ver películas, sobre todo 
las de Tin Tan, que siempre las repetían.

En autobús se hacían 18 horas, la ruta era por Tuxtepec, Oaxaca y la autopista 
terminaba en La Tinaja. En coche, el viaje podía durar 14 horas, deteniéndose solo para 
comer, que generalmente era en Tuxtepec. En el camino se enfrentaban los peligros 
que existen en todas las carreteras; pero en este trayecto es importante recordar que 
las cumbres de Acutzingo y de Maltrata, representaban un verdadero reto para salir 
con vida en épocas de invierno cuando la neblina bajaba al nivel de la carretera y no se 
veía nada, aún con las luces encendidas. La carretera era de ida y vuelta, sin camellón 
en medio, por lo que tratar de rebasar era aventurarse pues de un momento a otro 
podrías encontrar un coche enfrente del tuyo. Ahora ya está todo iluminado, con 
camellón y cuatro carriles; cuando paso por ahí recuerdo cuántas veces me salvé de 
chocar de frente. 

Más adelante, por Cosamaloapan, se pasaba por una zona de muchas curvas y zona 
de asaltos, las cuales tuvimos que salvar también. Luego, en el Istmo de Tehuantepec, 
la carretera atraviesa “La ventosa”; un lugar donde se presentan los más fuertes vientos 
de México, con tanta intensidad que los vehículos con exceso de velocidad pueden 
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voltearse, principalmente los tráilers. Estos ciclónicos vientos son ocasionados por el 
efecto conocido como “Venturi” que provocan las dos cadenas montañosas del Istmo.

Cuántas aventuras hay que contar en estos viajes, como cuando en un mismo 
día nos bañamos en dos mares diferentes. En la mañana en Puerto Arista, Chiapas, 
localizado en el Océano Pacífico y por la tarde en el Puerto de Veracruz en el Golfo de 
México. Bueno, pero esas serán historias para narrar en otra ocasión.

LA PREPARATORIA Y OTROS SUCESOS 

La preparatoria la inicié en la Universidad del Valle de México, como ya mencioné, 
en la colonia Roma. En ese tiempo tenía un buen prestigio por su nivel académico y 
en efecto, tuve buenos maestros; especialmente el de literatura española, con quien 
leímos a autores como Benito Pérez Galdós y a los de la Generación del 98 como 
Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez. Igualmente a 
la generación del 27, principalmente a Federico García Lorca. Por mi cuenta y con 
algunos compañeros leímos Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines, Balún Canán 
de Rosario Castellanos, Benzulul de Eraclio Zepeda, el Laberinto de la Soledad de Octavio 
Paz y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.

Desafortunadamente no pude terminar el segundo semestre, debido al falleci- 
miento de mi padre, hecho ocurrido el 2 de abril de 1981. Tenía 17 años de edad y a 
partir de ahí tuve que valerme por mí mismo para salir adelante. Mi madre vivió varios 
años más y fue de mucho apoyo amoroso y moral, pero no económico, ella era ama de 
casa. Con mi padre tuve una especial identificación, fue como un amigo y siempre me 
apoyaba en mis proyectos. Quería lo mejor para sus hijos, nos decía “Ustedes pueden 
estudiar lo que gusten, pero sean los mejores. Si quieren ser barrenderos, está bien, es 
un oficio digno y necesario, pero sean los mejores y mantengan relucientes las calles 
que les asignen”. Sin embargo, su deseo era que fuéramos profesionistas y siempre nos 
apoyó económicamente.

Fue extraño, pues presentí su partida dos días antes. Sucedió que andábamos 
de parranda con un amigo sinaloense, que se llamaba Óscar y le decíamos “el güero”; 
aunque más bien era pelirrojo. Ya en la madrugada salimos por la calzada Ignacio 
Zaragoza y le dije: “¿Vamos a Chiapas?” a lo que rápido me contestó “¡Vamos!”. Así 
que dirigí el vocho hacia la autopista a Puebla y paramos hasta Tuxtepec, Oaxaca, para 
comer. Después de la comida ya nos estábamos arrepintiendo, pero ya no había dinero 
para regresar y pagar las casetas; apenas y alcanzaba para la gasolina de esa mitad del 
camino que faltaba. Así que a seguirle.
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Ya casi llegando, por Cintalapa, empecé a sentir una fuerte presencia de alguien 
en el asiento de atrás. Era tan fuerte que le comenté a mi compañero de viaje y él 
también dijo que lo sentía. Más adelante empezamos a jugar. “Que pague pasaje” 
decía “el güero”. Al llegar a Ocozocoautla me paré para decidir qué rumbo tomar: ir a 
Villaflores donde vivía mi padre o a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Pensé que 
si iba a Villaflores me regañaría por haber cometido esa estupidez de venir manejando 
desvelado y con el ánimo alegre. Nos dirigimos hacia Tuxtla en donde tuvimos que 
dormir en un Trailer Park porque no teníamos dinero para pagar un hotel. Al otro 
día fui a ver a un primo para que me prestara dinero y poder regresar a la Ciudad de 
México nuevamente.

Al día siguiente, ya en mi departamento, tocó el timbre el administrador del edificio 
para informarnos que habían hablado por teléfono de Chiapas, que mi padre estaba 
grave y que nos fuéramos y lleváramos un traje negro. Al escuchar esto, rápidamente 
pensamos lo peor. Llegamos al aeropuerto y no sé cómo le hizo mi hermano Jorge, 
pero consiguió dos boletos y así pudimos llegar a Villaflores. En la casa ya estaban 
varias personas y al centro del pasillo la caja funeraria donde yacía nuestro padre.

Siempre he sabido que él era esa persona de quien sentimos su fuerte presencia 
en el vocho. Lo que no me explico es por qué no me dio señales para avanzar en la 
dirección en la que él estaba. Tal vez lo hubiera podido salvar. Su deceso me afectó 
mucho emocionalmente, al grado de perder el semestre de mis estudios. Tuve que 
quedarme en mi tierra un buen tiempo. Al regresar, mi hermano me dijo que tenía 
que continuar estudiando, pues ese era el deseo de nuestro padre. La alternativa que 
encontré fue la de continuar con la preparatoria en el sistema abierto, modalidad 
reciente que presentaba una buena opción. Y sí lo fue, porque el material didáctico fue 
diseñado por expertos de la Secretaría de Educación Pública y del Instituto Tecnológico 
de Estudios Superiores de Monterrey. Esta modalidad me hizo ser autodidacta y 
fortaleció mi disciplina.

Terminé la preparatoria y me dispuse a presentar mi examen de admisión a la 
Universidad Autónoma Metropolitana que se encontraba de moda y en pleno apogeo 
en ese entonces. Me puse a estudiar a conciencia y elaboré mis propios apuntes; logré 
ingresar sin dificultad. En ese proceso me di cuenta que hacía falta una guía para 
orientar a los aspirantes sobre cómo estudiar para prepararse. Así que decidí pasar 
en limpio mis apuntes y editar una guía. Una vez terminada fui a Santo Domingo y 
mandé a imprimir 100 ejemplares tipo tesis. Una vez impresas las llevé a vender con 
los aspirantes que llegaban al centro de admisión. Fue un buen negocio y les facilitó el 
ingreso a los que la compraron. 

Las autoridades universitarias se preocuparon por la aparición de esta guía, 
pensaban que había fuga de información y que eran los exámenes lo que estaba 
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vendiendo. Incluso me localizaron y me citaron en Servicios Escolares para que 
explicara de dónde había obtenido la información. Les demostré que eran mis propios 
apuntes y que había advertido que la mitad del examen correspondía a habilidades y 
aptitudes (que se medían a través de razonamiento verbal y matemático), y que así 
había desarrollado mi guía. La otra mitad eran conocimientos generales.

Seguí editado la guía por dos años más y luego las universidades editaron sus 
propias guías y aparecieron escuelas particulares que brindaban la asesoría para 
preparación de los exámenes de admisión. Se me acabó el negocio, pero aprendí a 
editar libros y eso me ayudó mucho, años después cuando me convertí en editor.

EL TERREMOTO DEL 85

La mañana del 19 de septiembre de 1985 se dio uno de los episodios más dramáticos 
de mi vida y la de millones de mexicanos. La fecha quedó grabada en la historia por 
el terrible terremoto que devastó a la Ciudad de México. Poco después de las 7 de 
la mañana, sentí una tremenda sacudida de todo el edificio donde vivía, algo tan 
fuerte e inusual que de un salto salí de la cama y me abracé de la primera columna que 
encontré. Ésta se movía terriblemente. La verdad sentí que ya era el fin de mis días. 
El edificio de departamentos situado en la colonia del Valle, había sido construido 
ya con la técnica conocida como “Pilotes de control”; que es una tecnología cien por 
ciento mexicana, inventada por el Ingeniero Manuel González Flores, basada en una 
cimentación especialmente diseñada para los suelos de la Ciudad de México, para 
hacer que los edificios puedan moverse al ritmo de los temblores y evitar así el colapso. 

Gracias a esta tecnología mi edificio y muchos otros no se derrumbaron en aquella 
ocasión; pero los movimientos fueron horribles y más de una persona debió haber 
sufrido un paro cardiaco. Mi madre y mi tía se encontraban de visita y para ellas eso 
fue el fin del mundo. Así lo expresaron en sus súplicas y rezos: “Aplaca, aplaca, señor, 
aplaca”; repetían muchas veces. No era para menos, sentían que solo un poder divino 
podría salvarlas.

Eran las 8 de la mañana, sin bañarme, pues mi madre y mi tía dijeron que era malo 
bañarse después de un susto y más de éste, cuando me dirigí a la UAM-Iztapalapa, era 
temporada de clases. Durante el trayecto, los pocos pasajeros de la combi estaban con 
los rostros compungidos y casi no se comentaba sobre el suceso. Al llegar al campus, 
en el que habían pocos estudiantes, unos pisos se notaban quebrados y se empezaron 
a saber las fatídicas noticias. Las clases se suspendieron y regresé a mi departamento. 
Al mediodía, a través de la radio, se empezó a saber de los graves daños ocasionados. 
Jacobo Zabludovsky dio cuenta de que habían caído tales y cuales edificios.
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Alrededor de las 2 de la tarde, llegaron unos primos muy angustiados comentando 
que al lado del edificio donde vivían se había derrumbado un hotel y los habían 
evacuado, por lo que me pidieron que los acompañara para sacar sus pertenencias. Así, 
llegamos como a las 6 de la tarde al lugar, que estaba a una cuadra del Monumento 
a la Revolución. Sacaron sus cosas y nos disponíamos a regresar cuando sucedió el 
segundo temblor, de menor intensidad pero más alarmante pues para esas horas ya se 
sabían los grandes daños que había sufrido la ciudad. Estábamos debajo de un edificio 
sobre la calle de Tomas Alva Edison, a la vuelta de José María Iglesias, en la colonia 
Tabacalera, cuando inició; al primer movimiento salimos corriendo y a unos 50 metros 
escuchamos el estruendo del edificio que se derrumbó. ¡Nos salvamos! Gritando con 
júbilo pero con un gran miedo e incertidumbre. Caminamos hacia la avenida Insurgentes 
para regresar al departamento, donde se habían quedado mi madre y mi tía.

La ciudad era un caos, no había energía eléctrica, calles cerradas, coches por todos 
lados, sin respetar los sentidos ni reglas de tránsito. Tuvimos que caminar hasta donde 
vivíamos en la calle de Gabriel Mancera 1146, entre Pilares y Matías Romero. Todo era 
pánico y desolación; nos desviaron a la altura del metro Insurgentes, tomamos calles 
aledañas y pasamos por los parques España y México, estaban llenos de familias que 
se instalaron ahí por temor a más temblores. No existían teléfonos celulares, no había 
comunicación, el servicio telefónico público de las casetas estaba colapsado.

Después de varias horas de caminar y sorprendernos de todo lo que vimos, 
llegamos al fin al departamento, en donde mi madre y tía estaban aterradas. Sacamos 
el coche y nos fuimos al estacionamiento del centro comercial más próximo, que ya 
estaba saturado de otros coches. Ahí dormimos, unos dentro del coche y otros afuera. 
Al otro día, nos fuimos a los Reyes Iztacala, en el Estado de México, en donde vivía 
un primo en una casa de una unidad habitacional pequeña pero segura. Habíamos 
sobrevivido al terremoto más  destructivo en la historia moderna de la Ciudad de 
México, de 8.5 grados con epicentro en el estado de Michoacán.

Los siguientes días todos los diarios publicaron las noticias: El Excélsior en primera 
plana publicó “La Ciudad de México, zona de desastre. Miles de víctimas. Devastador 
terremoto del octavo grado”, y al día siguiente toda una sección con información y 
fotografías: “El terremoto que despertó la ciudad. El rostro del miedo. El colapso en 
distintos puntos de la ciudad fue retratado por los fotógrafos de Excélsior” y nos ofrecía 
los primeros datos: casi dos minutos de duración, más de 400 edificios desplomados, el 
emblemático Hotel Regis se convirtió en uno de los íconos de la tragedia, insuficiencia 
del Plan DN-III y la participación de la sociedad civil en el salvamento de víctimas.

La ciudad demostró una solidaridad ejemplar, misma que fue reconocida a nivel 
mundial. Tema al que le dedicó, La Jornada, una simbólica foto de personas sobre los 
escombros tratando de rescatar a los atrapados. Esta solidaridad inesperada provocó un 
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reencuentro con la identidad de los capitalinos y fue un fenómeno de cohesión social 
que, a juicio de los expertos, provocó una nueva forma de participación ciudadana en 
la vida política nacional. Todas las voces se expresaron, incluso los poetas le dedicaron 
su palabra. Comparto con los lectores algunos fragmentos del poema titulado “Las 
ruinas de México” de José Emilio Pacheco:

5
Se alza el infierno para hundir la tierra. 
El Vesubio estalla por dentro. 
La bomba asciende en vez de caer. 
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

6
Sube del fondo el viento de la muerte. 
El mundo se estremece en fragor de muerte. 
La tierra sale de sus goznez de muerte. 
Como secreto humo avanza la muerte. 
De su jaula profunda escapa la muerte. 
De lo más hondo y turbio surge la muerte.

7
El día se vuelve noche, 
polvo es el sol, 
el estruendo lo llena todo.

8
Así de pronto lo más firme se quiebra 
se tornan movedizos concreto y hierro, 
el asfalto se rasga, se desploman 
la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 
contra el designio de sus invasores.

9
La casa que era defensa contra la noche y el frío 
la violencia de la intemperie, 
el desamor, el hambre y la sed, 
se reduce a cadalso y tumba. 
Quien sobrevive queda prisionero 
en la arena o la malla de la honda asfixia.4

4	 Pacheco, José Emilio, Tarde o temprano. Poemas 1958 – 2009, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2009.
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Un año después, se estableció el Sistema Nacional de Protección Civil, en 1988 
se creó el Centro Nacional de Prevención de Desastres CENAPRED. Se fueron creando 
organismos y se reformaron diversas leyes federales y estatales para garantizar la 
protección del Estado a los ciudadanos en materia de protección civil, plasmadas en 
la Ley General de Protección Civil. Cuando trabajé en la Secretaría de Gobernación 
me tocó presenciar la compra de equipo moderno para monitoreo de volcanes y 
movimientos telúricos; en ese tiempo recordé que nueve años atrás había vivido en 
carne propia la tragedia.

En la actualidad, laboro en el Centro Médico Nacional Siglo XXI, que fue 
reconstruido, los anteriores edificios resultaron afectados. El caso del Hospital Juárez 
tuvo mayor difusión, pero fueron muchos otros hospitales que sepultaron a miles de 
médicos, enfermeras y pacientes. Estamos a 37 años del suceso y aún lo recordamos. 
Cada 19 de septiembre se realiza el Simulacro Nacional, en el que algunos años 
se ha hecho realidad y ha vuelto a temblar; por ello la fecha se espera con temor e 
incertidumbre.

LA UAM IZTAPALAPA 

La Universidad Autónoma Metropolitana surgió como resultado de la reforma 
educativa, en la que se revisaron los programas de estudios del nivel superior y ante 
la resistencia de la UNAM y el IPN de cambiarlos. Además, para la desconcentración 
como estrategia de control político, a raíz de los movimientos estudiantiles del 68 y 
del 70.

Abrió sus puertas el 10 de enero de 1974, siendo presidente de la República Luis 
Echeverría Álvarez, quien nombró como primer rector al afamado arquitecto Pedro 
Ramírez Vázquez, quien además fue el que la concibió descentralizada en tres unidades: 
Azcapotzalco, Xochimilco e Iztapalapa. La nueva universidad fue muy atractiva para 
padres de familia y estudiantes que buscaban una nueva alternativa de educación 
pública del nivel superior, más académica y menos política. “Los rasgos pretendidos 
de la nueva universidad eran los siguientes: que fuera pública, metropolitana, 
autónoma, innovadora en lo educativo y en lo organizacional. Su creación satisface dos 
impulsos principales: la demanda por escolaridad superior y el impulso de un sistema 
innovador y en constante transformación”.5 Según los expertos se siguieron modelos 
de universidades norteamericanas.

5	 Portal de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa. [Fecha de consulta: 16 de agosto de 2022] Disponible en: 
http://www.izt.uam.mx/index.php/historia/#:~:text=La%20Unidad%20Iztapalapa%20inicia%20formalmente,B%C3%A1sicas%20
e%20Ingenier%C3%ADa%20al%20Dr.&text=Luis%20Villoro%20Toranzo%20el%2016%20de%20junio%20de%201974.
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La distribución de las unidades tuvo tres líneas específicas: en Iztapalapa se ubicó 
la investigación científica y se nombró al Doctor Alonso Fernández como Rector. En la 
de Xochimilco se ubicó el área de salud y como Rector al Doctor Ramón Villarreal. En 
Azcapotzalco se ubicaron la ingeniería civil y la arquitectura y como rector al Doctor Juan 
Casillas García de León. En cuanto a la unidad Iztapalapa, la que fue mi casa de estudios, 
fue la primera en ser construida. Además de amplios y funcionales edificios para salones 
de clases, laboratorios y oficinas administrativas, sobresalen la Biblioteca, el Teatro 
Fuego Nuevo y la Sala Cuicacalli. Ahí estudié la carrera de Economía, la elegí por ser la 
más difícil de las Ciencias Sociales y quería demostrar que yo podía con ella; la mayoría 
de mis familiares y amigos la referían como muy compleja. Muchos son los recuerdos de 
esta universidad, pero solo voy a contarles tres que les pueden parecer interesantes.

El primero se refiere a la calidad académica que efectivamente era de buen nivel, 
la mayoría de mis maestros tenían el grado de doctorado y maestría, pocos contaban 
solo con la licenciatura. El plan trimestral hacía que se aprovechara más el tiempo y se 
estudiara con mayor intensidad. Prácticamente se estudiaba en tres meses el programa 
que en otras universidades se hacía en seis. Había un tronco común de acuerdo a las 
áreas comunes del conocimiento, yo estudié en la de Ciencias Sociales y Humanidades. 

El segundo se refiere a mi participación política que se inició con un grupo 
de compañeros que editábamos el fanzine titulado “Metástasis de corte marxista y 
nihilista”. Después fui representante de carrera, ganando la votación con la planilla 
azul. Nuestra principal preocupación era la de obtener herramientas de trabajo para 
acceder con mayores aptitudes al campo laboral, que ya se tornaba muy competitivo y 
difícil para los egresados de las universidades públicas. Así organizamos varios talleres 
que impartían maestros voluntariamente a solicitud nuestra.

Siempre fui buen estudiante, pero también me gustó divertirme. Esta es la tercera 
anécdota que voy a contarles. Aún cuando no era muy afecto al rock, más bien mis 
gustos se inclinaban por las baladas, hubo una corta época en la que me gustó, tal vez 
por dos novias que tuve y que, como buenas chilangas, les fascinaba. Estaban en su 
apogeo los grupos Three Souls in my Mind y recién iniciaba la Maldita Vecindad y los 
Hijos del Quinto Patio. Así que en esta época compuse el rock del UAMITO que más 
o menos dice así:

El rock del uamito va a empezar
Yo lo compuse en un ratito 
que dejé de estudiar

Y ya mi chamaca no me quiere hablar
Dice que soy puro Marx
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No te preocupes muñeca 
Vamos a rolar

Ya son vacaciones 
Todos dejen sus libros 
Y vamos a chupar

Y el coro era:

¡Pinche UAM!
¡Pinche UAM!

Esta última frase era coreada por los asistentes y resonaba muy fuerte al ritmo que 
levantaban y movían los brazos a lo alto. Con este rock se armaban grandes reventones 
y hasta un grupo de rock más o menos destacado de esos tiempos lo llegó a tocar, me 
parece que se llamaban “Labios azules”; porque se los pintaban de ese color.

LA UNAM

Las experiencias en la UNAM fueron variadas, formativas e intensas. Ahí estudié 
la Licenciatura en Ciencias Políticas y Administración Pública y posteriormente la 
Maestría en Administración Pública; ambas en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales. En ella se respira verdaderamente un espíritu universitario expresado en la 
libertad de opiniones y expresiones, así como la flexibilidad académica, que algunos 
confunden con falta de exigencia por parte de los catedráticos; yo más bien entendí 
que todo esto es para que el estudiante se haga responsable de su aprendizaje y se 
logre una formación crítica y de investigación. También aquí hay muchas historias por 
contar, pero me concretaré a mi experiencia en el famoso Movimiento del CEU del cual 
fui testigo en los años de 1986 y 1987. 

Todo inició el 16 de abril de 1986 cuando el Rector Jorge Carpizo presentó ante el 
Consejo Universitario el documento titulado “Fortaleza y debilidad de la Universidad 
Nacional”. En él se diagnosticaron los principales problemas: el ausentismo, exceso 
de burocracia, la corrupción, poca productividad y otros aspectos causantes del bajo 
rendimiento académico de la institución; convocaba a la comunidad universitaria 
para presentar propuestas para una reforma. Luego de gran agitación política surgió 
formalmente el Consejo Estudiantil Universitario, el 31 de octubre de ese mismo año, 
encabezados por Imanol Ordorika, Antonio Santos, Carlos Ímaz, Rosario Robles, 
Salvador Martínez Della Rocca y Claudia Sheinbaum.
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Este fue el tercer gran movimiento estudiantil, luego del de 1968 y 1971. Fue el 
primero en no ser reprimido, el que logró el diálogo público con los representantes de 
rectoría, logrando derogar la reforma de Carpizo y estableciendo como mecanismo  
de transformación consensuada al Congreso Universitario. En el plano político, representó 
un semillero que sentaría las bases para el Partido de la Revolución Democrática PRD; 
se convirtió en su brazo juvenil e impulsó la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la 
Presidencia de la República, llevándolo a CU en sus campañas de 1988 y 1994.

Para el año de 1988, regresé a Tuxtla Gutiérrez, volví en 1993 a la Ciudad de 
México, regresé a Tuxtla nuevamente en 1997 y ahora en el 2022 vuelvo nuevamente 
a la capital del país. En estos periodos hay mucho que contar, pero será en una segunda 
parte. Espero que esta primera le haya proporcionado al lector una panorámica 
interesante y distinta a la conocida. Sabemos que la historia se construye de muchas 
historias y que cada una de ellas es diferente, lo cual hace la diversidad que es la que le 
da valor y riqueza a nuestra identidad.

Estas son sólo algunas de mis experiencias de juventud en la Ciudad de México. 
Historias metropolitanas desde mi propia perspectiva, que las escribo para ser parte 
de la memoria histórica de la misma.

 
IMAGEN 1.  

Mi mamá, mi tía Tota, mi hermano y yo. Barrio Peralvillo, Ciudad de 
México. Acervo familiar del autor, 1970. 
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IMAGEN 2.  

Mi hermano y yo en el Instituto Politécnico Nacional. Acervo 
familiar del autor. Ciudad de México, 1970.

 
IMAGEN 3.  

Edificio Río de Janeiro (Casa de las brujas). Acervo personal del 
autor. Ciudad de México, 2022.
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EL TLATELOLCO DE MI MEMORIA

Anilu Zavala Alonso1

RESUMEN
Rascando en los recuerdos de su niñez, la autora de este relato nos 
permite echar un vistazo a la Unidad Habitacional Tlatelolco, un lugar 
emblemático de nuestra ciudad. Los importantes acontecimientos 
sociales y políticos que ahí ocurrieron, como la matanza del 2 de octubre 
de 1968 o el sismo del 19 de septiembre de 1985, se entrelazan con los 
juegos de la infancia, las rutas que fueron cotidianas y la nostalgia por  

las huellas que aún sobreviven de aquel tiempo. 

La ciudad ha sido el escenario de mi vida por 50 años. La ciudad se transforma y se 
transfigura. Cambia su fisonomía, como quien dice le salen arrugas, se renueva, pierde 
símbolos de manera inexorable y en ella nos acostumbramos a transitar; pero siempre 
volvemos a amar esa imagen que adquiere porque nuevamente nos llena de significados, 
de nuevas experiencias y a la que le depositamos nuevas memorias y momentos.

Es la ciudad que habitamos, la que tiene todos los ecos de los recuerdos que 
conservamos pero que también nos contamos. A esa ciudad de la memoria también la 
hacen sus habitantes. Esta es la historia de la ciudad, la formal, la de los archivos, las 
fotografías y los mapas; y la otra, es la nuestra, es la urbe de las historias que habitamos 
y que nos habitan. Es la urbe como inspiración para la memoria. 

Esta es la ciudad de mi memoria.

CIUDAD TLATELOLCO

La Unidad Habitacional Tlatelolco es un distinguido habitante de la ciudad al que trato 
de rescatar en un elogio contaminado por las imágenes fotográficas que hay de ella 

1	 Soy mujer derivante, amante de las letras y buscadora de narrativas. Hija y nieta de Luisa. Mamá de Matías. Gestora cultural. 
Fundadora de la comunidad @Somos Disruptivas. Habitante asombrada de la ciudad. Incómoda e incomodante. Estudiante 
perenne.
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a lo largo de los años, desde su inauguración. Hay demasiadas fotografías de él que 
contaminan mis recuerdos de infancia de por sí un poco vagos.

La avenida Manuel González, sobre la que se sitúa Tlatelolco, se convirtió en el Eje 
2 Norte (inaugurado en 1979) y conservó el nombre de este presidente de México de 
fines del siglo XIX. Es una avenida ancha, con la vía del ferrocarril incrustada como una 
cicatriz. Ahí pasaba el tren y a la orilla de la vía me sentaba con mi hermana, algunas 
veces a esperar a que pasaran por nosotras, y a nuestras espaldas los deshuesaderos 
cuya estética guarda mi memoria como una imagen cercana a lo poético.

Tlatelolco estaba equipado con un cine, una estación del metro, deportivos, 
escuelas y lo adornaba un enorme edificio triangular, la Torre Insignia (también 
conocida como torre Banobras) de la que hasta hace unos años supe que las figuras 
plasmadas en sus costados no eran producto de la oxidación sino de la maestría del 
pintor Carlos Mérida. Mi mamá decía desde su voz de ingeniera arquitecta, egresada 
con orgullo del Politécnico que vivíamos en una ciudad dentro de la ciudad.

Por las circunstancias particulares de la familia teníamos que movernos entre 
Azcapotzalco y Tlatelolco. Hasta la fecha recuerdo las vías que pasábamos sobre 
Manuel González, después de cruzar el Circuito Interior; aún ahora cruzo esas vías 
que espacian cada vez más el paso del ferrocarril. Las vías son caminos, pero también 
cicatrices de una ciudad que cambia y transita hacia la modernidad y las necesidades y 
visiones del urbanismo de cada época.

Ahí siguen las vías del tren significando mi habitar por la ciudad, que se transforma 
y se hace vieja igual que yo. Las vías del tren son como una suerte de caminos de la 
memoria, por lo menos para mí.

2 DE OCTUBRE, NO SE OLVIDA… 

Este día, siempre recuerdo, como entre sueños, año tras año, las veladoras puestas 
sobre la Plaza de las Tres Culturas. Yo veía las flamitas a lo lejos desde el edificio 
Tamaulipas, mi edificio. En la Plaza se recordaba a los jóvenes de la matanza. Cada año 
iban las madres a llorar a sus hijos desaparecidos, a sus muertos. Iban los estudiantes 
a llorar a sus compañeros. Apenas se oían, a lo lejos, los discursos en altavoz de los 
pequeños mítines, poco concurridos. Con el paso del tiempo se ha ido reconociendo la 
dimensión histórica del 2 de octubre y de Tlatelolco como símbolo y parteaguas en la 
historia “oficial” del México actual. Las concentraciones han ido congregando cada vez 
más personas con los años.

En 1993 se instaló una estela conmemorativa para recordar los 35 años del 2 
de octubre. En ella se incluyeron algunos de los nombres de hombres y mujeres que 
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murieron esa tarde. Al final de la inscripción, seguido de la evocación de los que no se 
conoce su nombre ni su edad, se lee:

¿Quién? ¿quiénes? Nadie. Al día siguiente nadie. 
La plaza amaneció barrida;
Los periódicos dieron como nota principal el estado del tiempo
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
No hubo ningún cambio en el programa. 
Ningún anuncio intercalado
Ni un minuto de silencio en el banquete
(Pues prosiguió el banquete).
Rosario Castellanos, Memorial de Tlatelolco.
Plaza de las Tres Culturas, 2 de octubre 1993.

MARIO PANI FUE EL CREADOR DE TLATELOLCO COMO UN 
EJEMPLO DE MODERNIDAD

Cuando era niña yo no sabía si ciudad Tlatelolco era una muestra de modernidad, lo 
que sí sabía era que podía bajar por las tortillas yo sola, sin riesgo. Recuerdo mucho 
los locales dispuestos en toda la base, en la planta baja del Tamaulipas, en especial la 
tienda La Colmena y el pequeño Merendero, ese era su nombre, donde atendía el señor 
don Alejandro.

En ciudad Tlatelolco había de todo, sus andadores eran como venas donde 
transitaba la vida, los caminábamos mi mamá y yo muchas tardes. Me llevaba de una 
sección a otra, en cada plaza-núcleo había por lo menos una isla de juegos. Cada 
volantín tenía un color y alcanzaba una velocidad diferente cuando me colgaba de 
ellos. Me gustaban más unos que otros.

Las largas tardes de diversión en la terraza del piso nueve. Ahí nos juntábamos 
todos los niños vecinos a jugar de todo. Me recreaba como princesa Leia, como 
maestra, como peinadora de muñecas. Ahí pasé tardes enteras. Estrené patines de 
fierro, esos de cuerdas de piel que se ajustaban al zapato. En esa terraza veía a mis tíos 
llegar cargados de la compra semanal o quincenal, con costales de tela llenos de laterías 
importadas. Cada tres pisos los niveles tipo terraza distribuían a los habitantes de los 
pisos de arriba o de abajo. Ahí se tomaba el elevador y se tiraba la basura por el ducto 
lateral. 

Desde la ventana de la zotehuela del octavo piso se veían los edificios más chaparros 
y, un poco a la izquierda, el Chihuahua, como gemelo. Desde donde habían disparado 
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los miembros del Batallón Olimpia, vestidos de civiles y con una marca blanca en su 
muñeca, durante el mitin del 2 de octubre. Si miraba precisamente hacia abajo se veían, 
a manera de maqueta perfecta y bien planeada, los vehículos muy bien acomodados, 
unos al lado de otros. Y las personas tan pequeñas. De noche las ventanas iluminadas de  
los demás edificios se veían en perfecto acomodo geométrico. Tlatelolco, cabe decir, 
estaba cubierto de geometrías: los edificios, la plaza, las ventanas. Me gustaba 
asomarme a las ventanas. Cuando recibíamos invitados, la vista siempre sorprendía, 
y mucho, a todas las personas. De lejos se alcanzaba a ver la tiendita improvisada 
en la planta baja del edificio rojo más pequeño, en la que mi mamá nunca me quería 
comprar golosinas.

TLATELOLCO ANTES DE TLATELOLCO

El 13 de agosto de 1521
Heroicamente defendido por Cuauhtémoc

 
IMAGEN 1.  

Nada sube… nada baja. Botón de ascensor inservible, edificio 
Tamaulipas. Acervo personal de la autora, julio 2022.



EL TLATELOLCO DE MI MEMORIA

 101   

Cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés
No fue triunfo ni derrota
Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo
Que es el México de hoy.

Reza la placa conmemorativa de La Plaza de las Tres Culturas, a un costado de la 
iglesia. Para mí la plaza era un lugar de tránsito, pero más bien era el lugar donde iba 
a jugar, a patinar, a pasear algunas veces, y donde estaba la enorme iglesia a donde 
llevaba flores todos los meses de mayo (vestida de blanco en mi primera comunión).

No recuerdo haber visitado la zona arqueológica de niña. Mis hermanos dicen 
que sí. Sólo pasábamos de lado, sobre la gran calzada de cuadros blancos de superficie 
irregular, junto al hospital del IMSS que tenía una pared con figuras de rombo. 

EL PASO DEL PAPA

En enero de 1979 el Papa Juan Pablo II visitó México. En su recorrido pasaría sobre 
Paseo de la Reforma en camino a la Basílica de Guadalupe. Mi mamá, profundamente 
católica, no iba a perderse la oportunidad de verle pasar, así que mi papá le cumplió 
su deseo y nos unimos a las muchas más personas que hicieron vallas para presenciar  

 
IMAGEN 2.  

Vista única. Piso 9, entrada D. Edificio Tamaulipas.
 Acervo personal de la autora, julio 2022.
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su recorrido. Recuerdo que junto a nosotros una señora subida en un banquito lloró de 
la emoción y la misma emoción la hizo bajarse del banquito con sollozos. Yo vi pasar 
a Juan Pablo II rapidísimo en su coche destapado y blanco. Papá y mamá también se 
emocionaron hondamente de ver a Juan Pablo. 

Años después, en sus posteriores viajes a México, también acudí a verlo en 
sus diversos pasos por la ciudad: Patriotismo, Revolución, Insurgentes. Siempre 
me conmovían las reacciones de las personas que lo esperaban por largas horas y 
abarrotaban los lugares por donde pasaba.

En el mes de mayo, marcada por una decidida práctica y educación católica, mi 
mamá me llevaba a la iglesia de Santiago en la Plaza de las Tres Culturas, vestida de 
blanco a llevar flores a la virgen. Muchas otras niñas como yo éramos formadas en la 
iglesia esperando turno, después se rezaba el rosario.

A Tlatelolco le debo la férrea pasión por buscar y admirar los volcanes. Desde las 
ventanas al oriente, con un cielo aún muy transparente, se veían siempre los volcanes 
majestuosos. Sólo una ventana tenía esa alineación, todas las demás habitaciones, 
incluidos la sala y el comedor, daban hacia la Plaza de las Tres Culturas. 

El Jardín de Santiago olía a flores dulces y no lo digo en sentido figurado. Inspirado 
en el jardín de San Marcos en Aguacaslientes, el diseño de Mario Pani creó un lugar 
de remanso en medio de los enormes edificios; como marco tiene unas enormes y 
preciosas bancas de piedra que lo embellecen. Para mí era un lugar de juego. Mi papá 
me llevaba muchas tardes en un triciclo al que le colgaban tiritas de plástico, que eran 
muy populares en aquellos días. De los árboles colgaban unas hermosas flores rosa 
pálido con un olor tan dulce que parecían: dulce. El olor de tales flores se me metía en 
la nariz mientras debajo del quiosco realizaba uno de mis juegos favoritos: pisar fuerte, 
brincar y hablar adentro del hermoso quiosco buscando el eco inusitado que tenía. A 
mis pocos años me parecía sobrenatural y misterioso pero muy juguetón. Mi papá se 
sentaba en las bancas, complacido, a verme jugar. 

Cerca del Jardín de Santiago se encuentra el mural pintado por Siqueiros a donde 
mi mamá me llevaba a veces en las tardes. Es un rincón oscuro que me atraía por 
perturbador, con unas esculturas que parecían salidas del mismo mural.

Por el año 1977 mis tíos se mudaron a un departamento justo frente al nuestro 
y eso me dio la oportunidad de literalmente cambiar la vista. Y los volcanes, a los que 
sólo saludaba por una ventana, ahora los podía ver de frente casi todos los días. A 
pesar de mi pequeñez infantil, provocaban una fascinación adulta que he conservado 
hasta la fecha.

Muchas noches mi hermana y yo cruzábamos en pijama el distribuidor de cuatro 
puertas, al departamento de mis tíos, del 813 que era el nuestro, para ver el televisor 
Telefunken y comer una torta de jamón con queso y jitomate. 
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EL DÍA QUE LA TIERRA CRUJIÓ

En 1985 Tlatelolco sumó a la lista de referencias memorables haber sido testigo y 
víctima del terremoto más terrible y devastador del México contemporáneo. El edificio 
Nuevo León se desplomó por el movimiento telúrico de 7 grados Richter a las 7:19 de 
la mañana. Aunque nos habíamos mudado unos años antes, el departamento 813 fue 
ocupado por mi hermano.

Fue un día caótico y único. Yo permanecí en la escuela hasta mi hora de salida 
habitual. Después de comer nos organizamos para ir a Tlatelolco a intentar sacar las 
cosas más importantes para mi hermano. Sus documentos, algo de ropa que no había 
podido sacar en la mañana después del sismo. 

Las escenas eran dantescas. Gente deambulando sobre el eje 2 norte. En muchos 
tramos se veían fotografías, trastes, ropa y cajas dejadas en las banquetas. En las 
escaleras los mosaicos se habían desprendido en muchos pisos e, incluso, en uno de 
los departamentos se había hecho un agujero en la pared desde el cual se podía ver el 
interior de la cocina. Por la ventana en la que tantas veces vi los volcanes se veían los 
restos del Nuevo León, emulando los volcanes que tantas veces había mirado por esa 
ventana. La gente se movía como hormiguitas, buscando abrigo y comida, moviendo 
escombros y más escombros para poder encontrar sobrevivientes. 

Tlatelolco gozaba de una personalidad única. Enorme, ordenado y majestuoso; 
también palpitante de habitantes de ciudad avanzando por las plazas y los andadores. 

RECUENTO DE MEMORIA

Con 50 años en mis pies, hoy recorro Tlatelolco con los ojos nuevos. Recorro la escalera 
y subo pisos que me permiten llegar a los recuerdos. En cada terraza obtengo una vista 
diferente, más cercana al cielo y más lejos de la tierra.

Me asomé en cada terraza tratando de recuperar el recuerdo, aprecié la vista desde 
los pisos 3, 6, 9 y 12. En cada una de ellas hay un elevador. Hoy los elevadores tienen 
las cadenas que los sostenían a manera de esqueleto, como evidencia de su existencia. 
Hoy están inservibles. Una parte de mí reconoció la vista; a la otra parte de mí le 
fue francamente ajena. Caminé por los montículos y el memorial levantado en donde 
estuvo el edificio Nuevo León. 

A decir verdad, la plaza no me pareció tan enorme como recordaba. Me parece 
mucho más significativo y majestuoso todo lo que la rodea: la iglesia, los edificios. El 
sobresuelo donde se encuentran las astas banderas, en donde a veces corría y a veces 
patinaba en zigzag. También crucé el Jardín de Santiago y volví al quiosco a buscar a la 
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diosa enamorada de su propia voz. Busqué las flores olor a caramelo, pero quizá esas, 
como muchas otras cosas, solo sean un artificio de la memoria (a manera de metáfora 
sobre la construcción de ciudades inventadas).

Tlatelolco era mi zona porque los lugares que habitamos somos nosotros y 
nosotros somos ellos. Nos acogen, los transitamos, los caminamos. Nos alimentan las 
vivencias y los recuerdos. En este camino de la memoria, de escarbar en los recuerdos 
para reconstruir el barrio alto, me encuentro así, llenita de memoria del lugar hermoso 
en el que crecí. Y eso es el lugar en el que habitamos, lo gozamos. Ahí también habitan 
nuestras memorias. Ahí habitamos nosotros.

 
IMAGEN 3.  

Jardín de Santiago (donde habita la diosa Eco). 
Acervo personal de la autora, julio 2022.
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MÉXICO, MÉXICO, RA, RA, RA.  
VOY EN EL METRO RECORDANDO A MÉXICO 

Edgar Rafael Isunza1

RESUMEN
La inauguración del Metro de la Ciudad de México en 1969 es el punto 
de arranque del relato de Edgar Rafael. Este acontecimiento guía los 
recuerdos de un niño que pronto se convertirá en adolescente y que 
se mezclan con acontecimientos que marcaron la historia del país y de 
la ciudad. El autor recurre al humor de Chava Flores para construir un 
relato donde vivir día a día el Metro, es viajar en el tiempo escuchando 

las canciones de este reconocido músico mexicano.

1969. ¡Niños! —con el teléfono en la mano, nos llama emocionada mi mamá—. ¡Nos 
invitan a los viajes de prueba del Metro! 

¡Eeeeeh! —gritamos mi hermano, mi hermana y yo—.
¡Qué emocionante! En la ciudad de México no se habla de otra cosa, más que 

del Metro. El próximo 4 de septiembre de este 1969, será inaugurado el Sistema de 
Transporte Colectivo Metropolitano. Me encanta vivir en esta ciudad. Pero lo que más 
gusto me da, es que la modernidad que envuelve a la ciudad está ayudando a curar 
heridas. Hace casi un año que “algo” pasó en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. 
¿Qué fue? A los niños no nos platican mucho sobre ciertos temas. Mis hermanos y 
yo nos enteramos escuchando a escondidas las pláticas de mis papás. La noche del 2 
de octubre de 1968, mi papá llegó más tarde que de costumbre. Llegó preocupado y 
contándole a mi mamá:

—Vengo de casa de mi hermana. Alejandro, Alfonso y Arturo (mis primos) 
llegaron corriendo a esconderse; muy asustados. Dicen que se puso muy feo en 
Tlatelolco. Estaba realizándose un mitin estudiantil y ¡que empieza una balacera! Ellos 
tres salieron corriendo antes de que cerraran las salidas. Me contaron que vieron caer 

1	  Vagabundo de las letras, de la música, payaso de nacimiento; ciudadano del mundo.
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a mucha gente. Soldados disparando. No tienen idea de cuántos muertos pueda haber, 
pero de que cayeron muchos, eso es seguro—.

Entonces recuerdo que vi tanques y soldados en el Zócalo hace algunos días, pero 
a mis ocho años no tengo muchos elementos para sacar conclusiones.

—Prende la tele —dijo mi mamá—.
—Tú sabes que en las noticias no van a decir nada —respondió mi papá—.
Al día siguiente, 3 de octubre, entre todos los rumores y la desinformación de 

los medios noticiosos, sólo escucho en la radio a un señor, dizque secretario de la 
Defensa, diciendo que el ejército había tenido que intervenir para sofocar un tiroteo 
entre dos grupos de estudiantes y que tal vez hubo 30 muertos. Sólo eso y nada 
más. Mis hermanos y yo tratamos de obtener información de algo que, la verdad, no 
comprendemos ni remotamente. Sólo presentimos que algo muy, muy grave ocurrió 
anoche en Tlatelolco.

Gente que sobrevivió a la matanza habla de cientos de muertos. Todo estaba 
en orden, pero los dirigentes vieron mucha actividad que no era del mitin, así que 
decidieron darlo por terminado, pidiendo a la gente que se retirara sin responder a 
provocaciones, cuando se vio una luz de bengala de color verde, que al parecer salió 
de un helicóptero, y comenzaron los disparos. Fue el desconcierto total, la gente 
salió corriendo, buscando las salidas de la plaza, pero éstas estaban bloqueadas. Los 
disparos comenzaron a cobrar vidas. La gente caía muerta o herida. Muchos se salvaron 
fingiéndose o pareciendo muertos. Los disparos venían de varias partes: algunos 
desde los edificios de la unidad; otros, de los granaderos que cercaban las salidas. Un 
infierno. Tal vez nunca se sepa el número real de muertos. 

Pero la noticia va apagándose debido a la poca difusión que tiene en la tele y la 
radio. El noticiero más importante, el de Ignacio Martínez Carpinteiro, en el Canal 4, 
olvida rápidamente lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas y le da el mayor espacio 
al sensacional evento que se realizará en la ciudad. ¡El doce de octubre (sólo falta una 
semana) se inauguran los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México! 

***

Bueno, una semana pasa rápido. ¡Por fin llegó el día tan esperado! Hoy, 12 de octubre 
de 1968, México se convierte en la primera ciudad latinoamericana en organizar 
unos Juegos Olímpicos. Los ojos del mundo entero están fijos en el Distrito 
Federal. Y miren que la competencia por llevarse los XIX Juegos Olímpicos de la 
era moderna estuvo dura. La ciudad de Lyon, en Francia; Buenos Aires, Argentina y 
Detroit, en USA, quisieron ganarnos estos juegos, así que debemos demostrar por 
qué fuimos los elegidos. Pero empezamos muy bien. La inauguración en el estadio 
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de Ciudad Universitaria, que a partir de ahí será llamado México 68, está quedando 
padrísima.

Bailes muy mexicanos, mosaicos en las gradas, globos y, en el momento más 
esperado, el encendido del pebetero donde va a arder la llama olímpica durante el 
tiempo que dure la competencia, el mundo se lleva una sorpresa. El atleta que va 
entrando al estadio de CU portando la antorcha olímpica no es “él”, es ¡ella! Por primera 
vez en la historia, una mujer tiene el honor de encender el pebetero. Su nombre llena 
los cables; las ondas de radio y televisión llevan ese nombre a los cinco continentes: 
Enriqueta Basilio. México inicia con el pie derecho el magno evento.

Y así siguió. Aunque hubo detractores que dijeron que la altura de la Ciudad de 
México podía ser peligrosa para la salud de los atletas, los competidores de todos los 
países dan su mayor esfuerzo sin que ésta les afecte. Se imponen nuevas marcas. En 
cada competencia en la que participan entregan alma, vida y corazón. Como esa tarde 
en que, en nuestra televisión en blanco y negro, mi familia y yo vemos emocionados 
el momento en que Felipe el “Tibio” Muñoz sube a la plataforma número cuatro. Es la 
competencia de nado de pecho 200 metros. No tiene muchas posibilidades de medalla, 
pero nosotros vamos a apoyarlo desde casa.

¡Bang! Preciso clavado de los competidores que se lanzan en persecución de la 
medalla de oro, van a dar cuatro vueltas a la alberca. La lucha se concentra en dos 
nadadores: el ruso y el norteamericano, Felipe va tras de ellos cuidando que no se le 
alejen. Al llegar a los 100 metros la cosa sigue pareja entre los tres nadadores.

—¡Vamos, “Tibio”! ¡Échale! —gritamos mis hermanos y yo—. ¡Tú puedes!
Van por los últimos 50 metros. Felipe el “Tibio” Muñoz comienza a adelantarse. 

Va a ocurrir algo inesperado. Tibio se adelanta, el ruso y el gringo se esfuerzan, pero 
no pueden alcanzarlo. Sólo falta un poco. Ya casi llega, diez metros, siete metros. Es 
sólo una brazada y… ¡Ganó! ¡El mexicano logra la medalla de oro! La Alberca Olímpica 
es una sucursal del manicomio. La gente grita, aplaude, llora. Nadie se lo esperaba, 
incluido el “Tibio” Muñoz. En mi casa todos saltamos como loquitos. ¡Primera medalla 
de oro en estas olimpiadas!

Pero la emoción no termina ahí, por primera vez en estos juegos se está escuchando 
el Himno Nacional Mexicano. Estoy sintiendo la carne de gallina. A Felipe Muñoz se le 
escapan unas lágrimas de felicidad. ¡Qué momento acabamos de vivir!

***

Pero todo tiene un principio y todo tiene un final. Hoy, 27 de octubre, es la clausura de 
estos maravillosos Juegos. La llama olímpica va apagándose lentamente, los próximos 
juegos serán el año 1972 en la ciudad alemana de Múnich. Por lo pronto, el balance 
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deportivo de los Juegos para México es un rotundo éxito. En total, nueve medallas:  
tres de oro, tres de plata y tres de bronce. Ya hasta me están dando ganas de ser 
deportista, como el sargento Pedraza, que ganó la medalla de plata en marcha. O 
esgrimista como Pilar Roldán, que también ganó el segundo lugar. Al boxeo no le 
entro, aunque nos dio dos medallas de oro y una de bronce. 

Lo único seguro es que cuando sea grande, voy a ganar una medalla olímpica. 
Aunque el éxito no solamente es deportivo. Yo no entiendo mucho de política (creo 
que nadie), pero me explica mi papá que las gestiones de los diplomáticos mexicanos 
lograron que estos fueran los Juegos a los que más países acudieron, es decir, cumplieron 
su cometido de ser el evento mundial que unió como hermanos a decenas de países. 
Por eso es que les llaman los Juegos de la Paz. Qué suerte vivir este momento histórico 
en esta maravillosa ciudad.

***

Ahora, a casi un año de esos acontecimientos, los capitalinos tenemos la mente puesta 
en la ya cercana inauguración del Metro. Qué buena suerte que mi tío padrino, hermano 
de mi papá, trabaje en la Secretaría de Obras Públicas. Es por eso que somos de los 
privilegiados en subirnos al Metro antes de la inauguración. No podemos llegar tarde 
a la cita. El punto de reunión es la hermosa y nuevecita Glorieta de Insurgentes. Ahí 
nos reciben unas edecanes con uniformes recién salidos de la costurera, blusa blanca 
y chaleco y falda color naranja. Nos llevan hacia los torniquetes y van entregando un 
boleto a cada persona que llega. Hay unos anaranjados y otros blancos. Muy amable, 
una edecán nos explica:

—El costo del boleto es de un peso por viajero; eso, si compran cinco boletos. Son 
los de color naranja, pero si compran sólo uno, les entregarán uno de color blanco y su 
costo es de un peso con veinte centavos.

Ya adentro, nos llevan a conocer la estación y nos dejan en el andén. ¡Qué 
emocionante cuando entró el convoy a la estación! Nueve carros anaranjados que 
entran rápidamente y pienso: “¡Se me hace que no va a alcanzar a frenar!”. Pero resulta 
que todo está perfectamente calculado y el primer carro se detiene suavemente al 
llegar al extremo de la estación. Se abren las puertas y nos informan: 

—Las puertas permanecerán abiertas durante 17 segundos para que salgan los 
que vienen adentro y entren los que están afuera.

Los adultos nos toman de la mano y entramos al carro como si entráramos a 
la iglesia, con mucha reverencia. Sólo nos falta persignarnos. Todo está nuevecito, 
limpio, impecable. Los asientos están acojinados y son de color azul. ¡Bien bonito! Por 
supuesto, no faltaron las expresiones de “¡Ah!”, “¡Oh!” de chicos y grandes. El convoy 
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acelera y así vamos pasando por estaciones como Sevilla, Salto del Agua, Isabel la 
Católica y la siguiente es Pino Suárez. Aquí nos dicen que bajemos pues nos van a dar 
una explicación:

—Esta estación hará conexión próximamente con la línea 2, para que la gente 
pueda transbordar para ir y venir del sur de la ciudad.

Precisamente en ese transbordo descubrieron una pirámide chaparrita que fue 
hecha por los antiguos pobladores de la Ciudad de México, está dedicada al dios del 
viento que se llama Ehécatl. Me encanta lo que nos platican las edecanes sobre los 
descubrimientos y ya me están dando ganas de ser antropólogo cuando sea grande. 
De ahí, nos pasaron al otro lado de los andenes para ir de regreso y llegamos hasta la 
estación Chapultepec. Está enorme, bonita y muy funcional. Ya me imagino: cuando 
sea grande voy a utilizarla para ir al bosque, al zoológico y al lago. De ahí ya nos llevaron 
a la estación Insurgentes para terminar el paseo. Todos nos sentimos muy contentos. 
A lo mejor, cuando sea grande, entro a trabajar manejando el Metro.

Esto es sólo el principio. A los pocos meses le agregarán una estación más 
a la línea 1 y ¡sorpresa! Para el 1 de agosto se inaugura la línea 2, once estaciones 
que van de Taxqueña a Pino Suárez. Esta línea me queda bien cerquita de mi casa. 
Ermita o Portales, cualquiera de las dos estaciones me sirve. Por eso es que ha habido 
tanta actividad en la calzada de Tlalpan, el tranvía que viene desde Xochimilco y 
que llega hasta el Centro, va a ser sustituido por el Metro. En Taxqueña han estado 
construyendo unos patios donde los carros del Metro van a cambiar de vía, van a 
estacionarlos y también han hecho los talleres para las reparaciones que tarde o 
temprano van a necesitar. A partir de aquí, el clásico tranvía va a seguir dando el 
servicio hasta Xochimilco. Lo único que no me gusta es que la línea no va a estar lista 
para el Mundial de Futbol ¡México 70!

1970. Después de los Juegos Olímpicos, México ha sido designado sede del IX 
Campeonato Mundial de Futbol. Es la primera ocasión en que el mismo país organiza 
los dos eventos consecutivamente. Han sido años muy movidos. El trágico Tlatelolco 
68. Los Juegos Olímpicos de la Paz el mismo año. La inauguración del Metro en 
1969 y ahora el Mundial de Futbol. Todo en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz. Hay 
mucho que agradecerle a este señor, pero la mancha de sangre que se ha ganado va a 
acompañarlo el resto de su vida y por toda la Historia. 

Pero hoy, 31 de mayo de 1970, el presidente declara inaugurado el campeonato. 
A mis diez años es muy emocionante ver el partido inaugural. Algún día yo estaré en 
la Selección Nacional y de seguro anotaré un gol en cada partido que juegue. Sí, de 
grande voy a ser futbolista. ¡Comienza el partido inaugural! México, el anfitrión, recibe 
al equipo de Rusia. Hay una gran expectación de todos los mexicanos que deseamos 
ver el triunfo de nuestra selección, pero al final nos quedamos con la sensación de que 
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nos quedaron a deber: 0-0. Ah, si yo hubiera estado ahí, seguro que habría anotado el 
gol del triunfo.

El campeonato continúa y los favoritos Italia, Alemania y el súper favorito, Brasil, 
rápido toman la delantera. Con triunfos sobre Bélgica y El Salvador, México califica 
a la siguiente ronda, sólo para ser eliminado por los italianos con goliza de 4 a 1. Ya 
se acerca el momento crucial y en las semifinales los verdaderos aficionados al futbol 
somos afortunados. Podría decirse que somos privilegiados. Nos toca ver jugar a Italia 
contra Alemania en un partido tan bueno, tan vibrante, tan técnicamente perfecto, 
que inmediatamente le nombran “El partido del siglo”. Italia gana 4-3 y pasa a la final 
contra el favorito ¡Brasil! Y Brasil hace buenos los pronósticos, despacha a Italia 4 a 1. 
Ambos partidos son realizados en el estadio Azteca, el coloso de Santa Úrsula Coapa, 
el segundo más grande del mundo, pero el más funcional. Otra joya de la Ciudad de 
México. Ahí mismo, uno de los jugadores se convierte en leyenda: Edson Arantes do 
Nascimento, “Pelé”. Nuevamente México es elogiado declarando que este es el mejor 
Mundial de la Historia.

No cabe duda, los mexicanos somos bien chin… lo malo es que mi mamá me 
escucha y… bueno. No es la primera, ni será la última vez que me rompen el hocico.

***

¡Ahora sí! Se inaugura la línea 2 del Metro, once estaciones que van de Taxqueña a Pino 
Suárez. Por cierto, un poco antes, en abril, ya habían inaugurado una estación más de 
la línea 1: Juanacatlán y en septiembre completarán la línea 2, que así llegará hasta 
Tacuba. Y para rematar, el 20 de noviembre inauguran la línea 3, sólo siete estaciones 
que van de Hospital General a Tlatelolco. 1970 ha sido un gran año para el Distrito 
Federal. A ver qué nos trae 1971.

***

1971. Ni en mis peores pesadillas podría soñar con lo que está por acontecer este 1971. 
Casi ha transcurrido la primera mitad del año sin que ocurra nada digno de escribir, 
cuando vuelvo a mi táctica de escuchar a escondidas las conversaciones de mis papás. 

Hoy es jueves 10 de junio, Jueves de Corpus, se le llama así por la celebración 
de la iglesia católica que festeja el Cuerpo de Cristo. Pero este Jueves de Corpus se 
ve ensombrecido por un trágico acontecimiento. Aunque no comprendo bien cómo 
empieza todo, oí que un grupo de estudiantes de la UNAM y del Politécnico salieron 
de uno de los planteles que se encuentra en el Casco de Santo Tomás, con rumbo al 
Zócalo. Era una marcha de apoyo a la Universidad de Nuevo León, que porque les 
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habían reducido el presupuesto y, pues no sé bien, pero creo que lo hicieron para 
reprimir a grupos estudiantiles que querían mejoras en sus programas de estudio y en 
el plantel y porque quieren terminar con la autonomía de la Universidad. Creo que eso 
es algo muy grave. 

La cosa es que salió la marcha y cuando iban por la avenida México-Tacuba, 
frente a la Escuela Normal de Maestros… ¡tómala! que son atacados por un grupo de 
jóvenes iguales que ellos, sólo que éstos traen unas varas de bambú llamadas kendo 
y con ellas les atizan bien y bonito; pero lo peor es que en esta marcha también hay 
francotiradores. Sí, igual que en Tlatelolco. Muchos jóvenes caen abatidos por las balas 
de francotiradores desconocidos. Y córrele para acá, y ahora córrele para allá. En esta 
avenida hay, entre otras, una de las nuevas estaciones del Metro: Normal se llama, 
porque da exactamente a la Escuela de Maestros, pero sospechosamente está cerrada 
desde temprano, así que no sirve de vía de escape y hay que esconderse donde se 
pueda. 

Esa noche, en las noticias dijeron que un grupo de estudiantes quisieron atacar 
la estación del Metro Normal y un grupo de seguridad privada repelió el ataque. Es la 
versión de un noticiero nuevo que se llama 24 Horas y tiene el horario estelar. Aunque 
hay un nombre que anda de boca en boca, el señor que lee las noticias, un tal Jacobo, 
jamás lo menciona. Tristemente también hay muchos muertos y en ese noticiero sólo 
dicen “algunos”. La cuestión es que a esta masacre se le dio el nombre de “Halconazo”, 
debido al grupo que agredió a los estudiantes; aunque también se le conoció como 
la Matanza del Jueves de Corpus. Los chilangos ya mencionábamos en voz baja eso 
de los Halcones, como si fuera una leyenda, pero ahora no queda duda: los Halcones 
existen, fueron creados por el gobierno para reprimir y controlar al pueblo. Dice mi 
primo que son ex militares a los que han puesto en contra de los jóvenes que tienen 
oportunidad de estudiar. Otra fecha negra para mi querida ciudad. Oigo que mi papá 
comenta: 

—Esta es la guerra sucia. Igual a represión e impunidad—.
Claro que nada de esto lo dijo Jacobo Zabludovsky.

***

1975. Voy en el Metro en la estación Viaducto. He terminado la secundaria, aunque 
podría decirse que, entre comillas, reprobé una que otra materia y no pude inscribirme 
en la preparatoria. Así que veo el lado amable del asunto y decido tomarme un año 
sabático en lo que paso esas materias y lo aprovecho para ver a un amigo, Javier, todos 
los días. A la hora que va al kínder por su hermanito, lo acompaño y nos detenemos en 
el parque a practicar la guitarra. Bastantes cosas me ha enseñado.
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—Mira —me dice—, está saliendo esta revista, se llama Guitarra Fácil y se 
aprende un montón con ella.

Me enseña varios ejemplares y hay uno que me llama la atención: “Chava Flores”.
—Y éste —pregunto— ¿quién es?
—Es un señor que escribe canciones sobre la Ciudad de México y sus habitantes—.
Leo las letras y voy descubriendo una obra sensacional. Describe las fiestas y los 

acontecimientos con gran humor y tomado de primera mano, pues él nació en una 
vecindad. Una canción me llama la atención: “Voy en el Metro”. Ahora que ya salgo 
solo, sin mami que me cuide, he viajado mucho en el Metro y este señor lo describe 
igualito a como ocurre todos los días. Y cuando una idea se me mete en la cabeza, no 
hay quien me la saque, así que me dedico a buscar sus canciones y consigo varios discos 
de él. ¡Qué obra! Recorre todos los festejos del mexicano: desde los bautizos hasta 
los velorios, pasando por bodas, 15 años, serenatas (“El Gato Viudo”); los problemas 
económicos (“Peso sobre Peso”) y hasta sus orígenes (“A qué le Tiras Cuando Sueñas”). 
Así que le meto duro a la guitarra y en pocas semanas ya me sé como 20 canciones 
suyas. 

Además, tengo mi primer contacto con algo ingenioso y, sobre todo, pícaro: el 
albur. Son juegos de palabras en los que se trata de dejar callado a tu oponente, o 
sea, alburearlo; pero lo más interesante es que todo va relacionado con el sexo. 
Demostrar que tú eres más potente que tu contrario (para más información, remitirse 
a El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz). El albur es sólo para hombres (al menos, 
debería serlo), pero hay algunos que sí entienden las mujeres. Ese, más que albur, 
son juegos de palabras en que se maneja un doble sentido. En ambos, hay uno fino y 
uno vulgar. Así conozco canciones como “Herculano”, “Amor de Lejos”, “La Tienda de 
mi Pueblo”, y muchas canciones más en que Chava Flores maneja el albur y el doble 
sentido con fineza y gran ingenio. Ya me cayó bien este señor.

***

Voy en el Metro, qué grandote, rapidote, limpiezote,
Qué deferencia del camión de mi compadre Jilemón 
que va al panteón.

Así dice el coro de la canción “Voy en el Metro”. Hace ver al Metro como lo que 
es: un sistema de trasporte de primer mundo. Bueno, sí, pero tristemente eso cambia 
el lunes 20 de octubre de este 1975. Apenas pasan de las 9:35 de la mañana, cuando 
entra a la estación Viaducto, dirección Taxqueña, el convoy de nueve carros con un 
promedio de cien personas por carro. Se detiene algunos minutos esperando la señal 
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verde para poder avanzar, cuando de la estación Chabacano sale un convoy que, debido 
a la loma del cruce del viaducto que está sobre la calzada de Tlalpan, no ve que el 
convoy precedente no ha avanzado y no logra frenar a tiempo. 

El alcance se produce inevitablemente, un estruendo rompe el ritmo de la 
calzada de Tlalpan. Comerciantes, transeúntes, pasajeros voltean a ver cómo los 
carros se levantan debido al tremendo impacto y rompen el techo de la estación. 
Gritos pidiendo ayuda, ayes de dolor, gente corriendo de la estación tratando de huir. 
Fierros retorcidos, vidrios destrozados. El caos total. El tránsito en la calzada dirección 
norte-sur es detenido, comienzan a llegar los cuerpos de ayuda. Bomberos, policías, 
ambulancias van a auxiliar a los heridos tratando de sacarlos de ese maremágnum en 
que se ha convertido la estación. 

—Interrumpimos nuestra transmisión para informarles que ha ocurrido un 
grave accidente en la estación Viaducto del Metro. Han chocado dos convoyes y hay 
muchos heridos y al parecer también hay muertos, pero esto lo confirmaremos cuando 
tengamos el dato oficial.

Hoy, afortunadamente como todas las mañanas, no voy en el Metro. Estoy 
escuchando “La Tremenda Corte” en RCN, una de mis estaciones favoritas.

—¡Ah, caray! Esto está muy feo —me digo a mí mismo—. 
De RCN le cambio a Radio Mil, de ahí a Radio Éxitos, a la Pantera, a Radio Capital, 

buscando oír más información. ¡En todas dicen lo mismo! Enciendo la tele y comienzan 
a aparecer las primeras imágenes. Horrible. La peor noticia de la ciudad en mucho 
tiempo. Días después, presentan el recuento de los daños: 34 muertos, 70 heridos y 
las investigaciones apuntan a que hubo un solo culpable, el operador del convoy que 
ignoró las señales de advertencia y no frenó a tiempo. Este señor se salvó saltando a 
las vías antes del encontronazo. Le esperan varios años de cárcel.

A raíz del accidente, implementaron medidas de seguridad muy estrictas para 
evitar otro percance tan grave. Automatizaron las corridas de los trenes para que la 
responsabilidad no caiga sólo en los operadores de los carros. Bien hecho, porque las 
líneas van creciendo a pasos agigantados. La ciudad está siendo unida de oriente a 
occidente y de sur a norte.

Y no podía faltar el ingenio de Chava Flores. Ahora la canción “Voy en el Metro” 
la canta así:

Voy el Metro ¡Qué grandote, rapidote, chocadote!
Ya se parece al camión de mi compadre Jilemón que va al panteón…

Eso es ingenio.

***
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Recibo la llamada de un amigo, José Jaime.
—Hoy por la tarde voy por ti. Te tengo una sorpresa.
¡Qué sorpresa! Mi amigo me lleva al Centro de Acción Educativa (CAE) que está 

en Zacahuitzco. Tienen un pequeño auditorio y hoy se presenta ¡Chava Flores en 
persona! Mi ídolo. Toda su presentación me la paso con la boca abierta (entre risas y 
admiración) y cuando termina corro a saludarlo:

—Señor Flores —le saludo y le platico de mis aventuras en el Metro cantando 
sus canciones—.

—En primera, no me digas señor Flores. Chava, pa’ los cuates. Y en segunda, a ver 
si me pagas regalías por usar mis canciones. 

Risas nerviosas. Él se despide de todos, pues tiene que presentarse en “El Mesón 
de la Guitarra”, que se encuentra en Félix Cuevas:

—Y ahí sí me pagan —remata su despedida—. 
Un señor simpatiquísimo.
—Y eso no es todo —me dice José Jaime—, mañana te tengo otra sorpresa.
A José Jaime lo conocí en el CAE número 19 que está en Plutarco Elías Calles. 

En esos centros dan clases de cocina, de guitarra, de corte y confección e imparten 
primaria y secundaria abiertas. También dan Teatro y es ahí de donde conozco a 
José Jaime. Nos fascina el teatro y estamos montando el monólogo “Escribir, por 
ejemplo…” de Emilio Carballido. Este señor Carballido, es el que marca el ritmo en 
el teatro experimental mexicano. Sus libros D. F., El arca de Noé y Teatro Joven, entre 
otros, son la biblia de los grupos de teatro experimental; pero no sólo ahí, en el teatro 
profesional sus obras “Te juro Juana que tengo ganas” y “Rosa de dos aromas” son 
constantemente montadas por actores profesionales.

Pues mi amigo me lleva al CAE de Villa Coapa donde hay un evento muy formal 
para presentar las actividades de estos centros y en la mesa de honor está ¡Emilio 
Carballido! Otro de mis ídolos y puedo conocerlo en persona. Al terminar el evento 
pasamos a saludarlo. Él es muy serio, pero muy amable y accesible. Se me hace que no 
vuelvo a lavarme la mano después de saludar a este par de señores.

***

1982. Voy en el Metro, en la estación Ermita. Este fue un año, podríamos decir… fúnebre 
para México. En 1976, de acuerdo al ilustre cronista capitalino Gabriel Vargas, autor 
de La Familia Burrón, Pepón Patillas fue ungido presidente de nuestro país. Después de 
un sexenio de represión y persecución encabezado por Luis Echeverría Álvarez, José 
López Portillo llegó como salvador de un país que se hundía y, se pensaba, no podía 
hundirse más. Portillo nos demostró que sí se podía. Para empezar, un espejismo nos 
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hizo ilusionarnos: el descubrimiento de vastos yacimientos de petróleo en el sureste. 
Era tanto, que López Portillo nos endilgó su frase: “tendremos que acostumbrarnos a 
administrar la abundancia”. Esa vez no lloró, algo que después hizo varias veces con 
mal actuados gestos teatrales. Eso y otra de sus frases, “defenderé el peso como un 
perro”, le endilgaron el apodo de “el perro llorón”.

Sin embargo, a pesar de la abundancia, no hubo dinero para construir cámaras 
aislantes en la Cineteca Nacional y eso trajo como consecuencia que el 24 de marzo 
de 1982, se iniciara un destructor incendio en la Cineteca que fue avanzando 
inexorablemente. Los rollos en que están filmadas las películas están fabricados con 
nitrato de plata. Este elemento es sumamente inflamable y nunca se supo de dónde 
salió la chispa que dio comienzo al infierno. En la pantalla, la película trataba sobre un 
incendio, las llamas proyectadas sobre la pantalla cobran vida y devoran la sala donde 
el público disfruta el filme.

Muchos alcanzaron a salir corriendo, pero otros no tuvieron esa suerte. Una, dos, 
tres, hay quien dice que fueron hasta seis las explosiones que acabaron con la vida  
de no se sabe cuántas personas y con el legado cinematográfico de México. La cifra de 
fallecidos se estimó en 50, la de películas quemadas, muchas de ellas irrecuperables, 
en 2 000 y más de 10 000 libros alusivos al tema. Pero la nota tragicómica la dio 
Margarita López Portillo, hermana del presidente (para poner a sus familiares en 
cargos públicos era bueno “el perro”) y titular de la Dirección de Cine, Radio, Televisión 
y Cinematografía (RTC) cuando fue entrevistada acerca del siniestro, dijo: “pedí 
presupuesto para cámaras aislantes, pero no nos fue otorgado. Nosotros sabíamos que 
esto podía ocurrir”. 

¡¿Sabían que podía ocurrir y no lo evitaron?! De seguro José llamó a su hermana 
y le puso una buena regañada por esa declaración. 

En este triste episodio, el Metro tuvo participación. Al estar construida en bodegas 
de los Estudios Churubusco, la Cineteca se ubicaba en el cruce de Río Churubusco y 
Calzada de Tlalpan; así, los viajeros podían observar el siniestro al ir de la estación 
Ermita a la estación General Anaya y de regreso. Así que me subo al convoy y observo la 
impresionante escena. Voy de una estación a otra y de regreso para ver la forma en que 
se desarrolla el siniestro destruyendo el querido edificio. Muchas, muchas películas, 
festivales y exhibiciones aprecié y disfruté ahí. Ahí tenían una cámara cinematográfica 
antiquísima que fue utilizada por Fernando de Fuentes. El fuego terminó con ella. Día 
de luto para nuestra ciudad, el Cine Nacional y las familias de quienes fallecieron en 
esa tragedia que pudo evitarse.

Ahora, volviendo a las declaraciones de Margarita López Portillo, ¿por qué no le 
otorgaron el presupuesto si vivíamos en la abundancia? Sencillo: porque la abundancia 
¡se esfumó! Para poder extraer el petróleo, el gobierno de López Portillo endeudó al 
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país pidiendo estratosféricos préstamos que, avalados por el petróleo, hicieron crecer 
exponencialmente la deuda externa. Además, México vendió el petróleo crudo, con 
lo que los países acreedores hicieron sus reservas y, a fines de 1981, la sobreoferta 
petrolera provocó la caída de los precios del petróleo. 

Tuvo que renegociarse la deuda externa, el peso se devaluó hasta en un 600% 
y toda la abundancia se fue al ¡cara… y! y más lejos. Pero si López Portillo había 
logrado ser más impopular que Luis Echeverría (que ya es una proeza), todavía nos 
tenía reservada otra desagradable sorpresa. El 1º de diciembre de 1982, en su último 
informe de gobierno, le dio la puntilla al país al decretar la nacionalización de la banca, 
una medida desesperada de un país en bancarrota. Todavía nos ofreció una de sus 
hipócritas actuaciones cuando terminó diciendo: “ya nos saquearon. México no se ha 
acabado. ¡No nos volverán a saquear!”, dando un golpe en el pedestal y limpiándose 
una lágrima de cocodrilo. Qué vergüenza para los mexicanos.

***

1984. Voy en el Metro Insurgentes. La compuerta se abrió y el desbordado río de gente 
rápidamente fue llenando todos los pasillos, las escaleras, los andenes; la estación se 
llenó de extremo a extremo y aun así el flujo de gente no se detuvo. Quienes han 
quedado en la orilla del andén, no saben si sentirse afortunados por la posibilidad de 
ser los primeros en entrar a los carros, o desafortunados por las altas probabilidades  
de sufrir un accidente. El convoy entra a toda velocidad pasando a centímetros de la 
gente que en verdad está arriesgando su vida. Pero no es común que ocurra alguna 
tragedia y el convoy se detiene con precisión matemática. 

Abre sus puertas y… ¡parecen ser las puertas del infierno!, un golpe de calor y 
otro de olor a carnitas golpea de lleno a los miles de pasajeros que quieren entrar. 
Cientos de personas queriendo salir. Aquí, en el Metro de la Ciudad de México, las 
leyes de la física dejan de tener vigencia. La presión de la gente que sale del carro choca 
con la de la gente que quiere entrar. Yo quedo en medio de ellos, levanto los dos pies 
del suelo y ¡la fuerza de gravedad no puede atraerme! No caigo. No me muevo. Estoy 
estático. Finalmente, algunos logran salir y el carro da cabida a la gente que desea 
entrar. No serán muchos. ¿No?, la gente entra y más, y más, y más. Ahora es la ley de 
la impenetrabilidad la que se tambalea. Los carros están llenos y sin embargo sigue 
gente entrando. Y más. Por supuesto que estos amontonamientos tienen que traer 
consecuencias. 

Los pleitos están a la orden del día. Un señor contra un joven que porque lo aventó. 
Un joven contra otro joven que porque molestó a su novia. Ahora son dos señores los 
que se golpean que por el “qué me ves”. Pero no sólo son señores los que pelean. Dos 
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señoras se deschongaron que porque le quiso robar la bolsa. Otras dos señoritas que 
porque van vestidas igual. Otra que, porque la manosearon, golpea a un joven y no 
falta quien salga en su defensa (de la chica, no del joven). Por eso dicen que, “por un 
peso, el boleto incluye faje, pasaje y masaje”. Por supuesto, “a río revuelto, ganancia 
de pescadores”, los carteristas están a la orden del día, en la pelotera no se siente 
cómo tu cartera cambia de dueño. Adiós, cartera mía. Relojes, pulseras, medallitas, 
cadenas, esclavas. Todo es susceptible de irse en un viaje sin retorno. Si respetáramos 
las señales o al personal, esto podría funcionar mejor. 

¿Saben que el 70% de la gente no respeta la indicación de “antes de entrar, deje 
salir”? 

Todo esto que les platico es cuando las corridas en todas las líneas funcionan 
normalmente. Cuando algo hace que el servicio se interrumpa, es el caos total. Pero ¿qué 
puede hacer descarrilar (figurativamente) el servicio? Muchos factores. El mal tiempo, 
un buen aguacero hace que los trenes tengan que reducir su velocidad repercutiendo 
en retrasos que van desde minutos hasta un par de horas. ¿Qué más puede detener el 
servicio? Algo muy grave: un suicidio. En estos años que tiene el Metro funcionando, 
decenas de personas lo han utilizado para hacer un viaje: el último. Es impensable 
que alguien pueda resistir el golpe de 200 toneladas de acero, hule y madera a 80 
kilómetros por hora. 

Sin embargo, aunque contra el suicidio no hay defensa, existen personas que 
han sobrevivido a tan terrible experiencia. Los suicidas piensan que es una muerte 
tan rápida que no hay dolor, pero no es así. Quienes han sobrevivido sufren heridas, 
fracturas y quemaduras sumamente dolorosas. ¿Qué lleva al suicida a cometer 
ese atentado contra él mismo? Depresión por decepciones amorosas, situación de 
desempleo, enfermedades terminales. Qué triste que esto pase en nuestro querido 
Metro. Pero a cambio, ha ocurrido que no es una vida la que termina, sino una vida la 
que empieza. 

En las estaciones del Metro se han registrado nacimientos. Bebés que decidieron 
terminar su gestación ahí mismo y ¡bolas! nace un bebé en el Metro. Aunque esto es 
mucho menos común que un suicidio, en estos años de vida del Metro hay un promedio 
de dos nacimientos al año. Así es. Ya van quince años en que el Metro está a nuestro 
servicio y no ha dejado de crecer. Después de seis años en que se detuvo su crecimiento 
(todo el sexenio de Luis Echeverría), en 1978 vuelve a activarse su construcción y, 
de este año a 1984, entran en servicio las nuevas estaciones de la línea 3, que van de 
Zapata a Indios Verdes. Nacen las líneas 4, 5 y 6 y se comienza la construcción de la 
línea 7, que ni un terremoto pudo detener.

19 de septiembre de 1985, 7:18 de la mañana. Abro los ojos y siento algo. “Algo” 
me ha despertado, no sé qué es. Yo canto en una hostería de Coyoacán y me acuesto 
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muy tarde, por lo que acostumbro despertarme hasta las nueve de la mañana. Veo el 
reloj y cuando cambia a 7:19, un fuerte jalón del piso me levanta de la cama. Corro 
al cuarto de mi mamá por mi sobrino que apenas tiene un año y tres meses. Nunca 
había sentido un movimiento telúrico tan fuerte. Abrazo al bebé que feliz me abraza y 
recargado en un mueble espero que pase el temblor, pero este no cede. Sigue con gran 
fuerza y decido:

—¡Vámonos para afuera!
Recién que encuentro un lugar más o menos seguro, la furia de la tierra se calma 

poco a poco. Suenan las alarmas de los autos, chocan los cables eléctricos sacando 
llamativas chispas; la gente, asustada, sale de sus casas. Encendemos la radio y los 
reportes empiezan a llegar a cuentagotas.

Cayó un edificio frente al parque de beisbol. Otro edificio derrumbado en Eje 
Central. ¿Uno? ¡Son muchos! “Súper Leche”, café de gran tradición se ha derrumbado. 
Es muy difícil comunicarse. Levanto el teléfono y un sepulcral silencio me avisa que las 
líneas están dañadas. Cayeron un par de centrales telefónicas. Cuando encendemos la 
televisión no hay noticias. El canal 2 no está transmitiendo. Después nos enteraremos 
que cayó el edificio de Telesistema Mexicano. La ciudad está incomunicada. La noticia 
en el mundo entero es:

¡MÉXICO DESTRUIDO POR UN TERREMOTO!

Recién a las dos de la tarde, canal 2 comienza a transmitir vía satélite. Las imágenes 
que con trabajos veíamos en el noticiero “Desde Temprano” del canal 13 de Imevisión, 
se repiten dramáticamente. El noticiero “Hoy Mismo” transmitía en el instante en que 
empezó el temblor. La periodista Lourdes Guerrero pedía calma a los televidentes, 
tratando ella de conservarla y de repente se cortó la transmisión. Jacobo Zabludovsky 
transmite a control remoto y narra la destrucción del edificio donde trabaja. No puede 
seguir hablando, pues el llanto se lo impide. Hoy sí podemos creerle a Jacobo.

En mi casa me siento impotente. Mis familiares se encuentran bien, todos y cada 
uno de ellos. En la radio informan que los voluntarios pueden acudir a sus delegaciones 
para distribuirlos donde se requiera su ayuda. Al mediodía no lo pienso más y voy para 
allá. En la delegación nos suben a un camión de volteo y nos llevan al centro de la 
ciudad. Es impresionante. En San Antonio Abad cayó un edificio en el que trabajaban 
costureras. El derrumbe destapará las condiciones de esclavitud en que trabajaban. 
Más adelante veo que el conjunto Pino Suárez también se colapsó. Nos llevan hasta la 
Alameda y nos dejan frente al hotel Régis, está incendiándose. Cuántas veces acudí a 
los cines que ahí se encontraban; también, en alguna ocasión me mandaron del trabajo 
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a entregar un mensaje a la vedette del momento, Telma Tixou, en el centro nocturno 
“Capri”. Con el hotel se quema una parte de la historia del centro de la ciudad. 

Ya perdí la cuenta de cuántos edificios han caído. Nos llevan a uno en la calle de 
Uruguay y nos dan una pala. A remover escombros. A lo lejos llaman a un ministerio 
público para que de fe que encontraron un cadáver. Las sirenas de ambulancias, 
patrullas, carros de bomberos llenan la noche que comienza a caer. Entrada la noche 
regreso a mi casa. Las comunicaciones telefónicas siguen sin restablecerse. El terremoto 
ha rebasado la capacidad de respuesta del gobierno. Sin los voluntarios, hubiera sido 
imposible limpiar, remover, rescatar, poner orden en el centro de la ciudad, en la 
colonia Roma, en la Jardín Balbuena, en San Antonio Abad y en Tlatelolco. 

Una de las torres del conjunto Tlatelolco, la Nuevo León, se derrumbó. La 
búsqueda de personas continuó toda la noche y, al día siguiente, nuevas brigadas de 
voluntarios acuden desde muy temprano a seguir ayudando. El parque de beisbol del 
Seguro Social se convierte en la morgue más grande del mundo recibiendo miles de 
cuerpos de los cuales no es posible identificar ni el 90% de ellos. La mayoría termina 
en fosas comunes. ¿Y el Metro? Qué bueno que preguntan. Salvo las estaciones Pino 
Suárez, Zócalo, Allende y Bellas Artes, que cerraron por seguridad, volvió a funcionar 
en cuanto revisaron que había superado su prueba más difícil.

Las réplicas se sienten constantemente. Mucha gente ha sido trasladada a refugios 
donde les dan comida y cama. Muchas familias se consuelan diciendo: “perdimos 
nuestras propiedades, pero al menos estamos todos juntos”. 

Ambientes muy tensos los que se viven ahí. Unos días antes, creo que el 15, se sintió 
un temblor de 4 o 5 grados Richter. Nadie se alarmó. A esos estamos acostumbrados. 
Pero el albergue se volvió un pandemonium al día siguiente, 20 de septiembre a las 
19:17. ¡Otro terremoto! El del jueves 19 se midió en 8.1 grados Richter, éste alcanzó 
la magnitud de 7.3. La gente corre, se abraza, se desmaya, entra en crisis nerviosas. 
Intentan salir corriendo a pesar de estar seguros ahí adentro. La herida, el trauma se 
encuentran a flor de piel. El terror está presente. El humor del mexicano bautiza este 
segundo terremoto como el “terremato”.

Aunque nunca se sabrá el número exacto de muertos, el gobierno del DDF, con 
su regente Ramón Aguirre Velázquez, cierra la carpeta en 3 000 muertos. La UNAM 
nos da una cifra más creíble: 20 000 muertos. Cayeron más de 250 edificios, 1 500 
resultaron dañados, 400 tendrán que ser demolidos; pero el terremoto también nos 
dejó el orgullo de ser un pueblo solidario que dejó lo que estaba haciendo para correr 
en ayuda de quien lo necesitara.

***
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Y a riesgo de aburrirlos, antes de terminar voy a platicar las incidencias del año 
siguiente: 1986. No querría cerrar estas historias con el sabor amargo del terremoto, 
así que caminemos un año más. 

1986. Se acerca el 31 de mayo, día que será inaugurado el XIII Mundial de Futbol. 
Debido a que Colombia, el país que debía organizarlo, desistió de hacerlo por razones 
políticas (esa política siempre de metiche), México levantó la mano y se convirtió en 
el primer país en la historia de los mundiales en organizar dos. Debido al reciente 
temblor, se alzaron muchas voces pidiendo su cancelación, pero realmente, quien 
organiza el Mundial es la empresa Televisa avalada por el gobierno mexicano. Así que 
se siguió adelante y, como no hay fecha que no se llegue, ni plazo que no se cumpla, 
llegó el 31 de mayo. 

Como dirían los cursis cronistas de la época, un pletórico estadio Azteca fue el 
marco ideal para dar por inaugurado el XIII Campeonato Mundial de Futbol. Pero lo 
que ni los cursis cronistas de la época imaginaron, fue la rechifla inmisericorde, el 
abucheo gigantesco que se llevó el presidente Miguel de la Madrid. Lo peor es que 
se escuchó en el mundo entero. Su mal manejo de la economía y, sobre todo, su nula 
capacidad de reacción ante el trágico evento del 19 de septiembre de 1985, lo tenían 
muy bajo en popularidad. Pero dejemos en paz a esa señora llamada política (y que ella 
nos deje en paz a nosotros), y ¡que corra el balón! 

México, como anfitrión, jugó el partido inaugural ante Bélgica y ahí, el futbolista 
Manuel Negrete marcó el gol más bello y uno de los mejores en cualquier mundial. 
México ganó 2 a 1 y sus posteriores resultados lo llevaron a calificar a la siguiente 
ronda. Como casi siempre, los favoritos avanzaron sin problemas y México logró llegar 
por primera vez al anhelado quinto juego, en donde fue eliminado por Alemania, quien 
de la mano con Brasil, Francia, España, Italia y Uruguay siguieron adelante. 

¡Ah! Y por supuesto, Argentina que sólo detuvo su camino hasta instalarse en 
la gran final después de eliminar a Inglaterra con un par de goles de una leyenda que 
nacía en este mundial: Diego Armando Maradona. El primer gol, una genialidad al 
deshacerse de todos los defensas ingleses incluido el portero; y el otro, con la polémica de 
haberlo anotado con la mano. Pero no la de Diego, ¡la de Dios! En la gran final se 
enfrentó con Alemania, a la que despachó por 3 goles a 2. Así como en México 70 nació 
la leyenda de O Rei Pelé, en México 86 nació la leyenda del “pelusa” Diego Armando 
Maradona. Un nuevo éxito para México. Otro mundial destacado entre los mundiales. 
¿Ven que cuando queremos, sí podemos? 
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APÉNDICE

La pobreza de un país se mide de acuerdo
a la fastuosidad de sus fiestas. 
Octavio Paz

El filósofo, pensador y premio Nobel de literatura, Octavio Paz, hizo un minucioso 
estudio sobre el mexicano en su obra cumbre El Laberinto de la Soledad. Estudia, analiza, 
desmenuza el alma y la esencia de los mexicanos. Gran obra. Pero hay otro filósofo y 
poeta que analiza y desmenuza igual al mexicano, sólo que lo hace en una canción. El 
filósofo: Chava Flores; la canción: “¿A qué le tiras cuando sueñas?”.

Primero queremos ser millonarios y luego trabajar. Sueños verdes que nos hacen 
perder el camión. Soñamos que no tenemos deudas, tenemos casa propia, ganamos las 
olimpiadas. Y es que soñar no cuesta nada. Ganar un millón en la lotería o encontrar 
el tesoro que Cuauhtémoc fue a enterrar. Ya no hay que pagar impuestos, ya no hay 
“mordelones” (o sea corrupción). Sueñas que ya puedes ahorrar, que los bancos te 
prestan el dinero que necesitas. Que dejas de fumar. Pero eso sí, mañana sí que lo 
hago, mañana voy a ir, mañana sí te pago, la última y nos vamos. ¿A qué le tiras cuando 
sueñas, soñador?

Vaya esto como un pequeño homenaje al gran señor del folclor urbano. A otro hijo 
del pueblo que nació allá por el barrio de la Merced, en la calle de la Soledad. A quien 
nació filósofo y trovador, quien hurgó en el alma del mexicano y encontró la sustancia 
de que está hecho: de sueños, de ilusiones, de ideas que se dejan para mañana. Chava 
lo encontró en las bodas, en los velorios, en los bautizos, en sus tertulias, en sus otras 
Mañanitas; en sus posadas, sus tamales, sus fritangas, sus curados, sus colaciones. En 
los cortejos, en las serenatas, en las conquistas, en la nota roja, en sus pulquerías, en 
sus boticas, en el changarro de la esquina; en los chismes, en los políticos corruptos. 
En sus santos, en sus vírgenes, en su religión. Chava nos muestra la radiografía del 
mexicano sin recurrir a vulgaridades, groserías ni exabruptos. Con un humor fino y 
limpio, pícaro, pero respetuoso. A falta de homenajes y discursos, va mi reconocimiento 
y mi aplauso a la memoria de don Salvador Flores Rivera. Chava, pa’ los cuates. 
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DE OBJETOS, PERSECUCIONES Y OFICIOS

Silvia Cardoso Ortiz1

RESUMEN
Esta historia transcurre en el Centro Histórico de la ciudad, en el que 
la autora evoca sus memorias de juventud para llevarnos a conocer los 
diferentes oficios que se desarrollaron y permanecieron en esta zona y 
que fueron desempeñados por su familia y vecinos a lo largo del tiempo. 
Además, nos invita a conocer su percepción acerca de los conflictos que 
se suscitaron a finales de los 60 e inicios de los 70, para reflexionar acerca 

de los movimientos sociales y las transformaciones de su entorno. 

—Vamos a tomar plazer, 
señores, si a todos plaze, 

a un tiánguez que se haze, 
do veréys cosas de ver 

—Hombre honrado, 
tianguez ¿quién lo ha ordenado? 

—El que hoy toma nuevo nombre. 
—¿Y qué hay en ese mercado? 

—Quanto Dios tiene crïado 
para servicio del hombre.

Fernán González de Eslava
 Ensalada del Tianguez. No. 90

Cuántas historias de vida no ha tocado el Centro Histórico de la Ciudad de México, la 
mía continúa con los oficios que fueron y son parte importante en mi vida familiar, 
descritos en mi primera infancia con mi texto titulado: “Mis abuelos, entre rieles y 

1	 Egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, su formación humanística le ha permitido recuperar ese lado del 
ser que evoca su pasado para permearlo en este presente.
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costuras”,2 donde mi investigación y recuerdos abrieron camino y entendimiento 
recuperando en mucho la dignidad arrebatada a estos lugares.

Ahora, en mi adolescencia, a finales de los años sesentas y principios de los 
setentas mi vida sigue su ruta. Período donde mi cosmovisión se amplía por las calles, 
en donde no sólo puedo percibir objetos sino la historia de porqué esta zona resulta ser 
esencial en la actualidad para quienes continúan con oficios ancestrales, detectando la 
producción de objetos dedicados a todos estos negocios.

Mi derrotero en esta ocasión es más detallado entre las modernas comunicaciones 
y mis senderismos. Desde mi residencia en aquel tiempo, la calle de Jesús Carranza, así 
como Peralvillo y sus diferentes nombres al ir entrando a la zona escolar ya son venas 
de mi árbol de vida. El ir y venir por estos caminos me ha colmado de experiencias que 
generan el despertar de encuentros entre objetos, oficios y persecuciones históricas en 
mi país y algunas cercanas a mi existir.

Poco a poco fui olvidando mis peripecias infantiles como el irme de pinta de mi 
primaria “Estado de Zacatecas” en la calle de Rivero y después correr a los juegos a 
la otra cuadra en la calle de Peñón donde se ubicaba mi jardín de niños. Ahora mi 
atención se fijaba del otro lado de Peñón donde recuerdo haber visitado a mi padre 
en una clínica atendida por monjas, siempre lo vi como un edificio viejo diferente de 
las otras casas alrededor, como de otra época, con una bella fuente en el medio donde 
disfrutaba tocar a los peces japoneses, blancos y rojos, ahí esperaba mientras mi madre 
terminaba su visita. Después supe que se transformó en un Hospital Homeopático 
y luego en una escuela de enfermería, todo esto rodeado de refaccionarias, talleres 
mecánicos, tiendas y la casa de una partera en la esquina de Peñón y Constancia, 
donde alguna vez vi a mi madre salir con un bebé. 

A veces nos parábamos en la vecindad de la China a comer tostadas de pata y 
de tinga o en la esquina de Constancia y Jesús Carranza donde vendían unas ricas 
flautas y también el puesto de periódicos de don Chucho, si era domingo podíamos 
comprar nuestros cómics como Archie, el Pato Donald, Susy, Los supermachos y Leyendas 
de la Colonia. Guardábamos nuestros “domingos”, mi padre me daba cinco pesos por 
ser la mayor y a mis hermanos un poco menos. También, las novelas que le gustaban 
a mi madre, las disfrutaba mientras desayunábamos o el fin de semana nos enviaba 
al puesto y decía: “Ve con don Chucho y que te mande la gruesa”. Era una novela de 
muñequitos que contaba otras historias a colores o en color sepia, además le gustaban 
muchas de la señora Dulché como: Memín Pinguín, que siempre lo pronunciaba 
“pingüin” como pingüino después supe que era pinguín por latoso y travieso; Rarotonga 
y El pecado de Oyuki, entre otros títulos. Años más tarde en la universidad, la hija de la 

2	 Silvia Cardoso Ortiz. “Mis abuelos, entre rieles y costuras. La historia de mi familia en el periodo de modernización de los 
barrios Nonoalco y Peralvillo”, en Historias Metropolitanas 3, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2022, pp. 137-149.
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señora Dulché, Emoé de la Parra, me daría Teoría del Conocimiento, en la Facultad de 
Filosofía, supongo que también esto fue una señal profética y mi inicio en las letras. 

Toda la zona donde habitaba tenía un gran número de oficios que permanecieron 
durante mi crecimiento. Estaba la tienda de la Chata, una señora robusta y risueña 
con voz tipluda donde comprábamos algunos víveres, latas, refrescos y las botanas 
de mi padre, latitas de angulas con galletitas saladas, eso me gustaba. La papelería la 
Zorra, comandada por unos chinos amables pero callados, ahí comprábamos nuestros 
cuadernos Nevado (nada de Scribe) y los lápices (que se terminaban en un dos por tres 
porque la punta siempre estaba quebradiza), gomas de dos colores que manchaban mis 
cuadernos (era mejor la de migajón que igual se desmoronaba), tinta china, manguillo, 
puntilla y tintero, papel manila de colores según el grado que cursábamos y “diurex”. 
Mi madre me enseñó a forrar cuadernos y la ayudaba con los de mis hermanos. 

Como podrán percatarse mi barrio tenía un sinfín de oficios. Así que sobre la misma 
cuadra continuaba una tintorería donde planchaban los pantalones de los señores en 
esa máquina que bufaba al vapor. Nosotros no teníamos necesidad de ese negocio, mis 
padres nos enseñaron a planchar con cojines y al vapor, al fin descendientes de sastres 
y costureras, mi madre y mi abuela. Por supuesto, luego seguía la sastrería de mi tío 
Julio que después adquirió el señor Patiño. Estaba la peluquería de don Chucho, (otro 
don Chucho), tenía su negocio con ese característico tubo de caramelo y una pequeña 
cabina telefónica con un aparato de grandes bocinas y una ruleta para marcar el número 
deseado, tan pesado y negro como el humor del peluquero, siempre mal encarado. 
Nos avisaba si teníamos llamada o nos esperábamos para usar su teléfono, las cabinas 
eran escasas y en ese entonces no teníamos línea en casa. Seguía el negocio de las 
costureras que como es de suponer sólo ropa de dama y niños porque los sastres sólo 
atendían a personajes masculinos de oficina o de empresarios. Por último, recuerdo la 
funeraria que la veía con cierto temor, veía a la muerte aún lejana, siempre trataba de 
caminar rápido por ahí, pero no evitaba que viera siempre su exhibición de estuches 
mortuorios. En esa esquina terminaba la Peñón y Jesús Carranza.

Mi adolescencia marcada en ese entonces fue como un parteaguas que he podi- 
do entender hasta ahora, después de casi cincuenta años. Qué podría entender una niña 
entre los trece y quince años, ni siquiera comprender la realidad de lo que en ese momento 
se gestaba por su zona. Así que mis vivencias tienen capítulos importantes de edificios 
extintos en su origen porque si bien fueron construidos unos como hospitales, otros 
como las primeras universidades y algunos como propiedades de altos hacendados, sin 
contar las demoliciones en la época de la colonia. El Centro Histórico resulta ser un 
semillero de movimientos sociales y violentas luchas, resultando en la demolición por 
daños o reconstrucciones de todos los edificios cercanos a las zonas universitarias. Y 
por esto también se hizo necesaria su división y su cambio de giro, aunque continúan en  
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la actualidad, el camino entre mi casa en la calle de Jesús Carranza y mi secundaria  
en la calle de San Ildefonso me remite a impresiones memorables como mis andanzas 
por las librerías o los eventos de julio y octubre de 1968, sin que pueda marcar 
seguimiento en algunas partes. Las fotografías y la lectura de hechos históricos van 
dándome luz y presencia en los penosos acontecimientos que dieron algunos frutos 
de los que hoy doy por hecho, como lo pudieron ser algunas modificaciones de los 
derechos de los trabajadores o el respeto por los reglamentos en las empresas y arreglos 
con los sindicatos y los actos posrevolucionarios.3

Así fue como mis años mozos fueron de tonalidad turbulenta y fui dándome 
cuenta de todos los movimientos de mi barrio y a pesar de la existencia de cambios 
benéficos en ciertas partes de mi rumbo, como la construcción de la Unidad Tlatelolco, 
un bello edificio de varios pisos destinados a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
y donde tramité mi primer pasaporte. Posteriormente llegó el Metro y una sala que 
hoy es una Casa de la Cultura pero que en aquellos tiempos fue centro de conciertos 
de rock mexicano y otros eventos juveniles. Mi hermana y yo íbamos con frecuencia 
a ver al Tri o a la Revolución de Emiliano Zapata, grupos de rock que emergían de 
otros barrios con jóvenes en protesta por múltiples motivos, los padres, la escuela, el 
gobierno, la desigualdad, en una palabra.

Algo se gestaba y los cambios se percibían significativos en apariencia, pero no 
para los que vivíamos del lado de la Aduana por las calles de Gorostiza. Los talleres 
mecánicos estaban rodeados de changarros para comer y sus consabidos rincones donde 
la basura se acumulaba, pienso en lo paradójico de la modernidad, niños abandonados, 
mujeres y hombres pepenando entre la basura, los ropavejeros gritando la venta de 
objetos y ropa desechada por aristócratas viviendo a unas cuantas manzanas más, 
divididas por nuestra gran Catedral Metropolitana. Los unos viviendo de los otros, 
así era el sustento antes y lo sigue siendo en la actualidad. Todas esas calles como 
la de Tenochtitlan, Peralvillo y la misma Jesús Carranza estaba poblado de diversas 
maneras de mercar sus cosas, tendidas en el piso o en cajones. La ropa era de segunda, 
ese lado no conocía todavía lo que se estaba formando del otro lado de la ciudad como 
los almacenes de Liverpool o Sears, por las calles de 20 de noviembre o 5 de mayo. 

En fin, más tarde cuando mis hermanos y yo comenzamos a trabajar tuvimos 
la fortuna de poder comprar en esos grandes almacenes, sin dejar a un lado aquello 
entrañable que nos seguirá maravillando de ese nuestro lugar donde nos criamos y 
que raramente podíamos encontrar en otros sitios como lo siguen siendo las diversas 
herramientas, objetos antiguos, cuadros, muebles rústicos o nuevos de madera, 

3	 Judith de la Torre Rendón, “La ciudad de México en los albores del siglo XX” en Historia de la vida cotidiana en México: tomo 
V. Siglo XX. La imagen, ¿espejo de la vida? volumen 2, Aurelio de los Reyes (coord), El Colegio de México: Fondo de Cultura 
Económica, México, 2006, pp. 11.
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medicamentos para el botiquín de casa o aditamentos para el mantenimiento de 
nuestro traqueteado departamento: pintura, brochas, cables y todo esto sin tocar la 
puerta de Casa Bocker que vendía atractivas herramientas, me acuerdo que en la parte 
de arriba estaba la Notaría 99, donde trabajaba mi tía Chela, fue su primer y su único 
trabajo. Después un incendio obligó a los negocios de los pisos de arriba, incluyendo la 
Notaría, a mudarse a la calle de Marne, antes Delegación Cuauhtémoc, así que aunque 
la lujosa ferretería se reconstruyera, su fachada cambió un poco y junto se inauguró 
un restaurante Sanborns. 

Mi madre siempre nos apapachó con sus enseñanzas prácticas, esas que sirven 
para toda la vida y en esto se incluyen nuestros recorridos por sus lugares preferidos. 
Recorrer la parte de los tendidos en los tianguis de segunda donde los recolectores 
traían de las colonias pudientes diccionarios, objetos escolares o ropa para los seis hijos 
que tuvo, aquellos libros de consulta que no pasan de moda, nuestra arquitecta del 
puente del conocimiento para quien quisiera atravesarlo y salvarse de la mediocridad 
del lugar. En esos mismos tendidos encontrábamos herramientas para las actividades de 
mi abuela en su cocina como cazuelas, cucharas y batidoras. Incluso comprábamos 
metates, molcajetes que también aprendí a usar sin mucho fervor. Existía un nixtamal 
y las tortilladoras eran máquinas manuales que prensaban las tortillas y su mecánico 
de mantenimiento se surtía en los mercados cercanos a la Lagunilla.

La calle de Jesús Carranza era la parte final de un recorrido que iniciaba de Re- 
pública de Argentina hasta la terminal de los camiones localizada en la calle de 
Gorostiza pasando por la Antigua Aduana del Pulque, la zona fronteriza en donde pasé 
la mitad de mi vida. De regreso el camión llegaba hasta Belisario Domínguez y Brasil, 
en una antigua Aduana que después se convirtió en otro edificio junto con los Portales 
de Santo Domingo, donde continúa el oficio de escribano, el que inventaba versos, 
cartas románticas o contestaba oficios.4 Junto con los impresores, nacidos también en 
la época Colonial formaban una mancuerna práctica y útil para la zona universitaria. 
Viene a mí el recuerdo de haber imprimido mis participaciones matrimoniales y hasta 
mi tesis profesional. 

Añado que junto con las actividades del oficio de mi padre como sastre nos vimos 
obligados a conocer aquellos lugares donde se obtenían botones, guata, entretela 
y casimires, localizados en la zona de los grandes almacenes y esto me hacía una 
vagabunda perfecta para conocer lugares en ambos lados, el pudiente y el del mercado. 
Los de comida y las librerías de viejo eran de mi personal afecto, los puestos de 
periódicos me actualizaban el movimiento de un mundo que con un guiño me invitaba 

4	 Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno “Una introducción a los oficios en las sociedades indianas” en Los oficios en 
las sociedades indianas, Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno (coords.), México Universidad Nacional Autónoma 
de México Instituto de Investigaciones Históricas, México, 2020, pp. 7-40.
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a la aventura. Mi pregunta constante en aquella época fue por qué mis parientes 
y mi padre se dedicaron a la sastrería y otros oficios como zapateros, talabarteros, 
costureras y también los ferrocarriles, en algún momento, fueron los proveedores de  
las materias primas. Cómo imaginar siquiera que mis caminos de ese mi tiempo  
de adolescente hubiesen sido ya andados por mi padre y mi suegro viviendo las mismas 
experiencias sin conocerse aún. Increíble que sus hijos con los años formarían una 
familia, esto me hizo pensar en un destino ya trazado. 

Y por extraño que parezca, sus comportamientos eran muy similares a los de 
la época Colonial.5 Su parsimonia, su andar lento, aquella melancolía y su gusto 
por la soledad. Eso por un lado, pero también por herencia que era por mucho el 
comportamiento de los abuelos paternos. La combinación de esto y su hacer como 
sastre conformaron ciertos gremios, los sastres tenían el suyo, los zapateros igual, 
eran oficios que se aprendían de los maestros importantes asentados ya en la zona y 
solicitaban aprendices. Esto fue el auge de la zona y la supervivencia de las familias que 
venían a buscar una mejor vida, así perfeccionaron lo aprendido y crearon sus propios 
nichos, su negocio.

Debido a estos cambios fue que todos estos artesanos de oficio se dedicaron 
también a elaborar sus herramientas o avituallas que se requerían para la confección 
de sus productos. El herrero tuvo trabajo y el peletero igual. Los hilos, telas, metal 
y todo aquello que venía tanto del Pacífico como del Atlántico lo transportaban los 
ferrocarrileros. Hicieron una gran red de oficios y objetos que sólo en el centro se 
podían obtener, claro además de todo lo que los pepenadores traían “del otro lado”  
de la Catedral, parecían dos mundos viviendo en paralelo a tan solo unas manzanas de  
distancia. Era el tendido de la calle de Comonfort que se hizo famoso por la venta 
de antigüedades y objetos recolectados de zonas residenciales, actualmente sigue la 
tradición.6

Parecerá un poco extraño el que traiga a colación la explicación de oficios desde 
la Colonia, aunque alguien una vez me dijo que el pasado no servía y que impedía 
avanzar. Opino que el pasado sin conocimiento de causa no nos permite entender 
cómo se sigue en el presente y si se ha avanzado o son oficios atemporales que aún 
siguen pisando la aparente modernidad que hoy gozamos. Volteo en el tiempo entre 
1938 y 1944 sólo para establecer el comienzo de las actividades familiares. Muchos 
de mis ancestros, incluso los políticos fueron en algún momento campesinos con 
la idea de apoyar a sus hijos en la educación. Sin embargo, al entrar la modernidad 

5	 Lamb, Charles, Sobre la melancolía de los sastres, Colección Pequeños Grandes Ensayos. 2° reimp, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, febrero 2016, pp. 17. 

6	 Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno “Una introducción a los oficios en las sociedades indianas” en Los oficios en 
las sociedades indianas, Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno (coords.), México Universidad Nacional Autónoma 
de México Instituto de Investigaciones Históricas, México, 2020, pp. 7-40.
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comenzaron a fluir otras oportunidades, pero también otros riesgos con Lázaro 
Cárdenas, sus políticas comunistas impidieron que la rutina en el campo cambiara 
drásticamente y esto obligaba en muchos casos a vivir en la gran ciudad. Por supuesto 
que se mudaban ya con aquellas destrezas o habilidades como una herramienta que se 
podía aprovechar como modus vivendi. 

Como eran épocas posrevolucionarias, ciertos militares optaron por acercarse a 
algún oficio, me refiero a los sastres y a algunos talabarteros y zapateros. La entrada 
de la modernidad violentó de tal manera sus vidas que tuvieron que aislarse de todo 
lo que ellos eran, aunque vivían en uno de los barrios más estigmatizados, no eran 
pobres, algunos vivían en zonas del norte como las colonias Lindavista o Estrella, 
incluso la Ex Hipódromo de Peralvillo. Esta época marcó la vida de todos, unos mejor 
y otros no tanto. La modernidad cambió su estilo de vida entre modas y luces de neón 
por las noches, la ciudad ofrecía un abanico de distracciones masculinas en gran parte. 
Años más tarde, cuando comenzamos a trabajar, al igual que nuestros padres, fuimos 
atraídos por la vida nocturna que en esa época bullía por la Zona Rosa. 

El hermetismo en ese entonces no nos permitía como niños o adolescentes o 
jóvenes interrogar a nuestros padres o abuelos. Hay vacíos en mi generación y la de mis 
ancestros que son a veces imposibles de rastrear. Actualmente, algunos jóvenes están 
sobre informados y a otros no les interesa, de manera que también están formando 
sus propios vacíos y por esto me hubiera gustado saber si ellos conocían que por lo 
menos el gremio de los sastres fue de gran renombre. 

En ese pequeño gran recorrido veía oficios que se fincaron en la época de la 
Colonia y siguen presentes en la vida actual como lo es el talabartero o el tintorero 
que es el que tiñe las pieles o telas y de aquí se derivó el negocio de las tintorerías 
transformándose después en planchadurias; le siguen los panaderos, costureras, 
zapateros. Los peluqueros que vinieron de Europa para peinar las pelucas de los 
aristócratas derivó en lo que hoy son los estilistas. Los modernos oficios como los 
que hacen ojales o ponen botones, hacen cierres y herrajes que son parte de los oficios 
de las costureras, además, herrajes para bolsas y contenedores. Así que caminando 
por estas calles principales y las pequeñas laterales uno puede encontrar todo tipo de 
herramientas para estos oficios y que raramente se podrían encontrar en otro lado 
dada la diversidad y los bajos precios. 

No son sólo los objetos que se adquieren, sino los locales en donde se encuentran. 
Edificios donde se remarcan mis vivencias y que, al recordar sus caminos y sus 
banquetas me van platicando sus muros carcomidos. Esos que han sido víctimas de 
daños durante mucho tiempo, aguas que los ahogan cuando las lluvias inundan la zona, 
el sol que los quema se humedecen y se secan al punto del desmoronamiento. Refugios 
para maleantes y militares. Destrucción por armas. Y tantos eventos históricos que 
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podrían llenar unos cuantos cientos de hojas repartidas en quinientos años o más de 
historia.

Esos mis caminos del ayer, los cotidianos a la escuela, donde se cuentan grandes 
persecuciones, abandono y desinterés. No hay una manzana desde mis primeros 
pasos hasta mi adolescencia que no contenga un edificio que haya sido destruido por 
movimientos sociales, políticos o económicos y algunos con varias reconstrucciones. 
Otras que cambian de nombre y de giro como lo fue mi secundaria, la Hemeroteca y 
la misma prepa. El edificio del Museo de la Luz, el mercado de Abelardo y la Plaza del 
Estudiante en el barrio Del Carmen.

La zona por donde me desenvolvía a diario era el círculo universitario, escuelas 
de educación media superior y universitaria. El edificio al cual me refiero fue la prepa 
uno en San Ildefonso, mi secundaria se encontraba a la siguiente cuadra y fue en el año 
de 1968 por el mes de julio cuando el portón de esa escuela colapsó por un bazukazo, 
los soldados perseguían a estudiantes, las fuerzas militares dañaban murales e 
instalaciones. Me pregunto si en la actualidad sabrán las causas reales de estos 
eventos, donde cada año siguen rumiando manifestaciones y vandalismos absurdos, 
espero que alguna vez sepan el por qué y para qué. En ese entonces cursaba el tercero 
de secundaria, era feliz estudiando, aún lo soy. 

Ese día que no olvidaré jamás, estaba tomando mi clase de laboratorio en los 
sótanos de la secundaria que era una gran y antigua construcción con dos patios 
enormes, alberca y vestidores, ahora es museo. Sin prestar atención a mi guapo maestro 
Epigmenio, un hermoso hombre mulato de ojos verdes, veía sin atención cómo iban y 
venían los zapatos pues las ventanas de los laboratorios daban al piso de la banqueta. 
Entonces, pasaban botas cansadas, zapatillas coquetas, boleados de oficina, huaraches 
del campo, chanclas de hule de trabajadores citadinos. 

De repente ese rutinario desfile se convirtió en una estruendosa estampida, hasta 
algunos rostros mordiendo el polvo alcancé a ver antes de que los maestros cerraran las 
puertas de madera que como protecciones tenían las ventanas con barrotes de fierro, 
doble protección. Subimos de inmediato a nuestros salones, pero antes vimos cómo los 
maestros desaforados trataban de cerrar una gigantesca puerta labrada. Estudiantes 
de la prepa 1 trataban de entrar, los soldados habían tumbado la puerta de su recinto 
y los perseguían. Permanecimos asustados todos y nos mandaron a nuestras casas sin 
terminar ese día el ciclo normal de las clases.

Otra fue mi secundaria, ahora son instalaciones para eventos culturales y recuerdo 
bien que en la parte trasera sobre la calle donde se ubica el Mercado de Abelardo L. 
Rodríguez, existía una pequeña puerta que llegaba hasta la gran alberca. Lo sé porque 
mi amiga Jovita era hija del velador y un día nos invitó a todos mis hermanos y mi 
madre a nadar. Fue genial esa vez, y vino a mi mente mi corta experiencia como 
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IMAGEN 1.  

Manifestación estudiantil del Centro Histórico, 13 de agosto 1968 
https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?search=ciudad+de+mexico+1968&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image

 
IMAGEN 2.  

Ejército en la zona universitaria del Centro Histórico, 13 de agosto 1968
https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?search=ciudad+de+mexico+1968&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
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nadadora, me expulsaron por negarme a formar parte del equipo de clavados, así que 
sólo con Jovita y mis hermanos pude disfrutar una última vez la hermosa alberca, 
siempre transparente, con sus vestidores. 

El edificio contenía dos grandes patios, uno para los juegos de basquetbol y el 
otro para las ceremonias.7 Hace algunos años caminaba con mis hijos hacia mi amada 
escuela con la intención de que la conocieran, pero no pudimos entrar porque el 
edificio fue registrado como parte del INAH, lo usan para diversos fines, una escuela 
y un recinto de eventos culturales. La que ahora se llama secundaria No. 6, mismos 
registros y nombre “Maestra Carlota Jasso”8 fue trasladada a otro edificio en la misma 
calle, pero totalmente cambiada y descuidada con las paredes descarapeladas. Todo 
eso me entristeció un poco porque mi escuela contenía hasta pasillos según decían que 
llegaban hasta la Catedral Metropolitana, por supuesto que nunca lo comprobamos 
porque esa puerta siempre estuvo cerrada y mantenía la guardia el gran mural que ahí 
se encontraba y que aún sobrevive.

7	 Wikipedia, Templo y Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, [en línea]. Wikipedia, La enciclopedia libre, 2010 [fecha de consulta: 
septiembre 2022]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Templo_y_Colegio_M%C3%A1ximo_de_San_Pedro_y_San_
Pablo

8	 Personajes ilustres del municipio, Santa Elena Centro Médico Quirúrgico, [en línea]. [fecha de consulta: septiembre 2022] 
Disponible en: http://www.hidalguia.com.mx/omitlan/personajes.htm

 
IMAGEN 3.  

Silvia Cardoso, Acervo 
personal, julio de 1968. 
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Los movimientos sociales que se tornaron violentos como los de los ferrocarrileros, 
los obreros y los estudiantes. Éstos últimos, perseguidos hacia las construcciones 
existentes que fueron dañados por armas, destruyendo entradas y murales e instala-
ciones y en la que no pocos fueron demolidos y nuevamente construidos. También 
aquellas construcciones descuidadas por el abandono convirtiéndose en vecindades 
como sucedió en la parte de República de Argentina en donde el Gobierno se 
desentendió de los asuntos de esa parte de la población.

Así que sí, toda mi historia en cualquier parte del Centro Histórico, es de objetos, 
oficios y persecuciones, no sólo por lo que cuenta la historia oficial sino porque mi 
familia fue testigo vivencial de todos estos eventos.
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LA COLONIA PORTALES Y SU AZAROSA  
BARAJA DE HISTORIAS 

Paola Vázquez Almanza1

RESUMEN
Como si se tratara de un juego de mesa, Paola, en su historia, reflexiona 
sobre su identidad, sobre los lugares y las personas de las que proviene. 
La autora narra el transitar de sus abuelos por los diferentes lugares en 
los que vivieron antes de su llegada a la colonia Portales en la entonces 
Delegación Benito Juárez. Avanza por las diferentes casillas donde 
reconstruye su historia de vida a partir de la de su familia. Además, 
describe la experiencia de habitar la colonia de la que fue testigo de los 

diversos cambios urbanos a lo largo del tiempo.

Hay historias que no sabemos empezar a contar. Los protagonistas, escenarios, sucesos 
y tiempos no son evidentes para nosotros mismos. Así me sucede con la historia que 
quiero narrar sobre mi colonia, la Portales al sur de la Ciudad de México. Lo único 
que tengo claro es el por qué de esta creciente obsesión por dar cuenta de este preciso 
entorno vital: es mi lugar en el mundo, donde me siento más yo. Si pensara la vida 
como un juego de mesa, diría que esta colonia es mi tablero. Conozco tan bien sus calles 
que durante mis caminatas fácilmente registro los cambios que van sufriendo. Este es 
un lugar que expone sus marcas de cambio a vista de todos para que sean apreciadas. 
En sus rincones descubrimos las huellas de otras épocas, personas y sueños colectivos.

Lo que más me gusta de la Portales es su capacidad de ofrecer experiencias de vida 
muy diversas. Sus calles resguardan historias, personas y rincones muy contrastan- 
tes entre sí. En una breve caminata partiendo desde su mercado fácilmente podemos 
encontrar a nuestro paso casas de adobe, condominios, vecindades, departamentos de  
interés social,  city towers, iglesias de distinto culto, cafeterías de chinos, centros 
holísticos e incluso una escuela diseñada por Juan O ‘Gorman. Y qué decir del universo 

1	  Portaleña orgullosa, devota del cine, la literatura y la música.
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de personas que podemos encontrar aquí, profesionistas, amas de casa, desempleados, 
baristas, indigentes, curanderos, albañiles, barberos, sastres, prostitutas trans, misio- 
neros, delincuentes, docentes, tintoreros, taqueros, traficantes de droga, extranjeros, 
estrellas de la farándula venidas a menos, mecánicos, satanistas, personal médico, 
travestis e incluso alguno que otro pachuco que ha sobrevivido el cierre del icónico 
California Dancing Club.

Una mirada cuidadosa al panorama permite intuir recuerdos y sueños colectivos. 
Cuanta historia se devela si nos detenemos a observarla. Aunque recupero datos y 
fragmentos, vuelvo obsesivamente a mi inquietud inicial: ¿cómo contar esta historia? 
¿Cuál es mi casilla de inicio? Sería absurdo querer crear una impresión ideal y completa 
de lo que es, y ha sido, la colonia Portales. En todo caso es mejor rebuscar entre los 
infinitos fragmentos y huellas del pasado aparentemente desprovistas de toda 
asociación para ensayar algunos vasos comunicantes.

La Portales es el tablero de juego, el contexto de los sueños y recuerdos de sus 
habitantes. Y yo quisiera echar un vistazo a esas ilusiones y promesas con las que 
se ha construido y transformado este barrio. Recordar la ilusión de movilidad social 
que motivó a mis abuelos a migrar a la ciudad, para después instalarse en la colonia 
Portales y edificar una casa familiar que ellos no tuvieron en la infancia. Sus esperanzas 
se cruzaron con aquellas de los proyectos nacionales de educación y el desarrollo 
económico. ¿Y cómo acceder a esos sueños? ¿Cómo hacer de la historia familiar un 
relato más amplio? ¿Cómo desenmarañar ese pasado que se mezcla con el presente? 
Ante la duda, improvisaré y comenzaré con un objeto ínfimo: un pequeño mosaico 
veneciano (esos de alberca) que con los años se ha desprendido de la fachada de casa de  
mis abuelos. Estratégicamente parto de este objeto porque no sólo contiene parte  
de mi historia familiar; para muchas otras personas estas piececitas de vidrio hablan de  
un pasado colectivo en el que la Portales tuvo un segundo momento de bonanza y 
varias casas adoptaron ese mismo estilo de fachada.

Ese insignificante mosaico nos habla de las ilusiones y logros de generaciones 
pasadas. Lo cierto es que recuperar estos fragmentos vítreos no formará un retrato fiel 
del pasado, más bien una imagen llena de claroscuros, contrastes y contradicciones, 
algo así como la experiencia misma de habitar este rincón de la Ciudad de México. 
Recientemente, por cierto, di con una fotografía antigua de la casa que construyeron 
mis abuelos. No sé quién la tomó, ni la fecha, ni con qué fin. Es una foto pequeña como 
las de antes, en blanco y negro. La tomaron, más que inclinada, chueca. No hay nadie 
en la foto, pero la puerta está abierta como si algo estuviese a punto de salir. ¿Qué 
historia podría surgir de esa puerta? ¿Podré a partir de ella dibujar una línea punteada 
que vaya desde el pasado hasta mi presente?
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TOMA TU TURNO: EL CAMINO A LA COLONIA PORTALES

Mi abuelo David Almanza tenía ocho años cuando militantes del Partido Nacional 
Revolucionario llegaron a Atlacomulco, Estado de México. Como a muchos otros, a él 
le ofrecieron una torta a cambio de ir de acarreado a un mitin político en la plancha 
del Zócalo de la Ciudad de México. No tardó mucho en decir que sí. ¿Torta y pasaje de 
tren gratis? ¿Quién lo pensaría dos veces? Se despidió de su abuela y se encaminó al 
entonces Distrito Federal. Para cuando terminó el evento político, mi abuelo decidió no 
tomar el tren de vuelta. Siendo un niño se animaría a probar suerte en la urbe. Localizó 
a unos parientes que le dieron cobijo sólo un par de noches. Supongo que para ellos 
aquel dicho de “el muerto y el arrimado a los tres días apestan” aplicaba incluso cuando 
el “arrimado” era un niño pequeño. No sé cuánto tiempo vivió en las calles, sólo sé 
que su buena estrella hizo que unas prostitutas se apiadaran de él y lo llevaran a vivir 
con ellas. Al poco tiempo tuvo su primer trabajo como repartidor de periódicos. Así 
creció mi abuelo David, voceando las noticias entre el barullo, conociendo a personas 
de distinto origen, aprendiendo que los extraños pueden ser más bondadosos que la 
propia familia.

 
IMAGEN 1. 

Toma tu turno, fotografía de Rogelio Vázquez Almanza, 2022. 

Mi abuela Cleofas Pérez era originaria de Chignahuapan, Puebla. Fue una de 
muchas hijas y pese a sus esfuerzos, nunca pudo ser la favorita. La relación con su 
madre siempre fue complicada, pero ellas no tuvieron toda la culpa, mucho influyó el 
tiempo que les tocó vivir. Mi bisabuela Juliana era una jovencita durante la Revolución 



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

140   

y siempre que llegaba el rumor de que iban a pasar las tropas por el rancho todas las 
mujeres se escondían en hoyos que se cavaban en el monte como refugio. De esta 
manera, los primos con todo y escopetas las protegían de posibles raptos o violaciones. 
La solución a este peligro era casarlas sin importar con quién. Bajo esta lógica mi 
bisabuela de quince años se convirtió en esposa de un hombre de setenta. El juego 
para ella estuvo amañado desde el principio. ¿Cómo construir una familia desde esta 
posición? ¿Cómo sonreír a los ataques de celos de un marido que se envilece al verte 
florecer? ¿Cómo amar a alguien que te recuerda lo que tu vida no fue? 

Después de años de suspicacia y malos tratos, mi bisabuela decidió dejar a su 
marido e irse a trabajar en una tienda de abarrotes que su hermana tenía en Apizaco, 
Tlaxcala. ¿Y qué hacían entonces las mujeres cuando por precariedad no podían cuidar 
de sus hijos? Repartirlos, mandarlos a vivir por temporadas con otros familiares para 
que ofrecieran compañía o trabajaran. Fue ésta la malograda suerte de mi abuela 
Cleofas.

Entre las vivencias que trastocaron la infancia y juventud de mi abuela hay tres 
en las que la sensación de desarraigo y falta de un hogar propio fueron determinantes. 
La primera fue cuando le tocó irse un tiempo con una tía a Puebla que la trató como 
sirvienta y la obligó a dormir en el piso del baño. Cuando mi abuela hablaba de esto no 
daba muchos detalles, el recuerdo de ella como niña acurrucada a un lado del W.C. era 
suficiente. La segunda, fue la temporada que pasó en el rancho de su abuelo Quirino. 
Allí aprendió a andar a caballo, se encargó de servirles comida y pulque a los entenados, 
conoció de cerca lo dura que era la vida del campo poblano con ese aire helado y sol 
que queman la cara. Aunque esta etapa le dio varios motivos para sonreír, decidió 
abandonar el rancho para ir a Apizaco y estar con su madre. En esa pequeña ciudad, 
enmarcada por las vías del tren y el paisaje de La Malinche y La Cuatlapanga, mi abuela 
vivió ese tercer momento de conciencia de falta de un hogar propio. Un día, sin razón 
ni previo aviso, volvió a la casa que habitaba con su madre para encontrar la puerta 
cerrada con llave. Su madre había partido de viaje, dejándola sin ropa, comida, dinero 
o techo. Una vecina le ofreció ayuda y la acogió unos días hasta que logró localizar por 
telegrama a su hermano Macario, quien se ofreció a llevarla al Distrito Federal.

Mi abuelo David durante su juventud fue ayudante y aprendiz de tintorero en la 
colonia Roma. El dueño era una persona bondadosa y le permitía dormir en el local. 
La confianza y afecto que se ganó mi abuelo fue tal que, cuando llegó el momento 
de jubilarse, el jefe decidió obsequiarle la tintorería. Lo único de lo que tendría que 
encargarse mi abuelo era de pagar la renta del local. En un puñado de años mi abuelo 
dejó de ser ese niño de provincia que repartía periódicos para convertirse, por fin, en 
el dueño de un pequeño negocio en la capital. Por su parte, mi abuela Cleofas trabajó 
de dependienta en la tienda de ropa del esposo sirio-libanés de su media hermana 
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Beatriz. Gracias a ese roce con otra cultura, su buena sazón poblana se enriqueció con 
guisos y tradiciones extranjeras. Desde entonces comenzó a preparar su café en las 
típicas jarras de cobre del Medio Oriente y se apropió de la receta de hojas de parra 
rellenas para convertirla en uno de los guisos fundamentales de la familia.

Mis abuelos se conocieron un día en que ella pasó a saludar a su hermana Felicitas 
que trabajaba como planchadora en la tintorería de mi abuelo. Mi abuelo estaba lejos 
de ser un hombre guapo, pero su encanto lo hacía atractivo incluso para una mujer tan 
bella como mi abuela. No me extrañaría que desde ese primer encuentro ella hubiese 
quedado prendada de su vitalidad y él de su belleza. Si no, ¿cómo se explica que poco 
tiempo después de conocerse mi abuelo impulsivamente se bajase del tranvía en el que 
viajaba sólo porque alcanzó a distinguir a mi abuela caminando por la entonces calle de 
Niño Perdido? La buscó entre la gente, le ofreció acompañarla a su casa y ella aceptó 
halagada por esa inesperada atención. No tardaron mucho tiempo en casarse y tener a 
sus primeros dos hijos: Sergio y Lourdes.

Su primer hogar como matrimonio fue un departamento en la colonia Roma 
convenientemente cercano a la tintorería, que sin embargo resultó una pesadilla para 
mi abuela, acostumbrada como estaba ella al cielo diáfano de Puebla y no a que el 
paisaje se agotara en el muro de concreto del departamento contiguo. La necesidad de 
mudarse no fue clara hasta que la infestación de ratas en la zona mordió a uno de los 
bebés mientras dormía en su cuna. Enseguida comenzó la búsqueda de un terreno para 
construir una casa propia. Después de que la Roma y la Del Valle fueran rápidamente 
descartadas por sus elevados precios, un amigo les sugirió ver un lote que se estaba 
vendiendo en la Portales. El terreno se encontraba entre las calles de Emperadores y 
Presidentes, nombres rimbombantes que para nada reflejaban el estado de la colonia. 
Sin embargo, el lote era barato y alcanzaba los 550 metros cuadrados, razón por la 
que no dudaron mucho en comprarlo. Cuando mis abuelos llegaron a la colonia, con 
un nuevo bebé en brazos (Patricia, mi madre), ésta era una zona en declive pero que 
pronto viviría un momento de desarrollo y bonanza.

***

Cuando mis abuelos arribaron a la colonia Portales, el antiguo mercado instalado en 
el casco de la ex Hacienda (ubicado en la actual calle de Víctor Hugo y Tlalpan) había 
sido consumido por un incendio. Muchas de las casas de la zona estaban bastante 
deterioradas. Sin embargo, la promesa de vida que ofrecía la colonia era justo lo 
que buscaban mis abuelos: servicios básicos, buenas y múltiples vías de transporte 
y, en el plano educativo, el barrio podía presumir de contar con una de las veintiún 
escuelas primarias diseñadas por Juan O´ Gorman como jefe de Edificios en el 



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

142   

Distrito Federal y que formaban parte del proyecto educativo de Narciso Bassols. Este 
edificio funcionalista era una muestra concreta de aquellos sueños de modernización 
posrevolucionaria que durante algunas décadas propiciaron la movilidad social de 
gran parte de la población mexicana. En esa primaria, la Carlos A. Carrillo, estudiarán  
sus hijos, quienes pertenecerán a una generación que a pesar del origen humilde de sus 
padres logrará aspirar a una carrera universitaria.

El llamado desarrollo estabilizador, que comenzó en el sexenio de Manuel Ávila 
Camacho, fue la brisa que impulsó la economía de mis abuelos y también el desarrollo 
de la colonia. Al mismo tiempo que comenzaba la construcción del Parque Pancho 
Villa (conocido como Parque de los Venados), mis abuelos empezaron a levantar su 
casa. Apostaron a levantar primero un pequeño departamento en el que habitaron 
mientras terminaban la casa principal, un espacio que después se podría rentar para 
tener un ingreso extra. Después siguió la construcción de la accesoria que albergaría 
la nueva tintorería que mi abuela atendería, y de la que debía sacar el gasto mientras 
mi abuelo destinaba las ganancias del negocio de la Roma a la obra de la casa principal. 
Que las casas cumplan la doble función de hogar y negocio es una práctica que hasta la 
fecha se mantiene viva en la Portales. Quizás a esto se deba que muchos de los vecinos 
se reconozcan más por su profesión u oficio que por su nombre de pila: la maestra, el 
sastre, el dentista, el hojalatero, la secretaria. La familia de mis abuelos fue la de los 
tintoreros.

A pesar de que vivían a tan sólo diez manzanas del Parque de los Venados, mis 
tíos y mi madre no lo frecuentaron durante su infancia. ¿Para qué? Las calles eran 
suyas, podían jugar en las tardes con los demás niños de la cuadra, mirar la tele en 
casa de algún vecino bendecido con tan raro electrodoméstico, comprar hielo seco  
en la fábrica de la calle Emperadores o simplemente quedarse en el jardín que mi 
abuela tanto luchó para tener en casa. Un jardín en el que ella pasaría tantos fines de 
semana escuchando el rumor del tránsito de Tlalpan mientras su esposo disfrutaba  
de una corrida de toros y un ron Castillo con Ginger Ale.

Mis abuelos, y por consecuencia sus hijos, tuvieron la fortuna de ser favorecidos 
por el Milagro Mexicano, ese lapso en el que el PIB pasó de 88,218 millones a 304, 600 
millones de pesos con una tasa media anual de crecimiento de 10.90 %. Su esfuerzo 
y trabajo rindió frutos en este contexto excepcional, pasando de no tener nada a 
ser dueños de una casa y dos negocios. Pudieron darles a sus cuatro hijos (Sergio, 
Lourdes, Patricia y David) un futuro distinto al suyo y la libertad de escoger lo que 
harían de sus vidas sin que su origen fuese determinante. Así como en la novela La 
región más transparente la Ciudad de México es el personaje principal que contiene 
las historias imaginadas por Carlos Fuentes, la casa construida por mis abuelos es el 
escenario de los recuerdos más queridos de mi madre, quien pasará incontables tardes 
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en la tintorería haciendo sus tareas bajo la resolana, rodeada por el olor a gas nafta y 
escuchando Nuestro juramento en la radio.

AVANZA A LA SIGUIENTE CASILLA: LOS FRUTOS DE UNA ILUSIÓN

La historia de mi padre y su familia está llena de vacíos, sólo tengo fragmentos de lo 
que dicen que sucedió. La familia de mi abuela Magdalena Barreiro era de Real del 
Monte en el Estado de Hidalgo. Su padre Jesús era el jefe de policía del lugar y vivieron 
bien económicamente hasta que la Revolución Mexicana alcanzó esa zona montañosa, 
conocida por sus pastes y minas. Se mudaron a la ciudad de Pachuca para empezar 
de nuevo; ahí creció mi abuela Magdalena. A los 16 años se enamoró de un hombre 
de “vida bohemia”, un eufemismo para referirse a un sujeto mujeriego, imprudente 
y que tocaba la guitarra. Pese a todas las señales de alarma, se casó con él y tuvo dos 
hijos (Arturo y Héctor). Como era de esperarse, las cosas no salieron bien. La vida 
conyugal de mi abuela Magdalena se podría resumir en tres palabras: infidelidades, 
irresponsabilidad y entuertos. Lo más probable es que su primer marido la dejara por 
otra mujer, provocándole un dolor que la arrastró a un abismo tan profundo y oscuro, 
de esos de los que muy pocos logran salir. Tan joven y frágil, fue víctima de la ciencia 
médica que en ese momento consideraba que el mejor antídoto para la depresión, 
“la histeria” o cualquier otro estado de ánimo atípico, se solucionaba con un par de 
sesiones de electroshock. Imagino el estigma social que eso le pudo haber significado 
en su momento. Con el corazón hecho jirones, salió adelante, destrozada porque no la 
consideraban “apta” para cuidar de sus hijos.

 
IMAGEN 2.  

Avanza a la siguiente casilla, por Rogelio Vázquez Almanza, 2022.
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¿Y qué se puede decir de mi abuelo Ángel Vásquez? Fue hijo de emigrantes 
españoles, pero no de aquellos que llegaron al país para ser centro de tertulias, fundar 
instituciones académicas o editoriales; su familia era de clase trabajadora. Mi abuelo 
Ángel no estuvo destinado para el éxito económico o quizás nunca le interesó. A 
diferencia de sus hermanos que alcanzaron puestos importantes en la Compañía de 
Luz y Fuerza, él optó por trabajar estrictamente para pagar las cuentas y salvaguardar 
un tiempo para su verdadera pasión: la música. La primera esposa de mi abuelo fue 
una señora llamada Emma, con quien tuvo a Ángel y quien al ser “el hijo del primer 
matrimonio” fue abrigado por la familia española de mi abuelo. Ángel creció rodeado de 
la cultura del viejo continente, practicaba Jai Alai en el Frontón de México en la Plaza 
de la República a escasos pasos del Monumento de la Revolución, y fue pronto invitado 
por sus tíos a trabajar en la Compañía de Luz y Fuerza. En ese entonces la descendencia 
que protegían y procuraban las familias era aquella del primer matrimonio. Los hijos 
de las segundas nupcias serán, en cambio, reconocidos, pero poco frecuentados, pues 
rompían con el esquema de la vida familiar tradicional. Y ésa fue la suerte de los hijos 
del segundo matrimonio de mi abuelo Ángel: Graciela, Edmundo y Rogelio (mi padre).

La memoria, así como la Historia, está compuesta por silencios, espacios en blanco 
sobre los que sólo podemos especular. No todas las experiencias se registran, muchas 
se viven simplemente como un escalón más hacia lo que depara el futuro. Entre las 
muchas piezas extraviadas está el relato de cómo se conocieron mis abuelos paternos. 
No sé si se perdió esa información porque quienes escucharon esos recuerdos no les 
prestaron aprecio o simplemente no se hablaba de ello porque, a pesar de lo común que 
era separarse y formar una segunda familia en esa época, seguía siendo una mácula 
sobre todas esas personas que deseaban una segunda oportunidad. ¿Cómo se atrevían 
a romper las reglas y enamorarse de nuevo? ¿Con qué derecho?

Lo que sí sé es que mis abuelos se asentaron en la colonia Vista Alegre y que 
mi abuelo Ángel trabajaba por comisión en la mueblería Nueva de la calle José de 
Emparán en la Tabacalera. Aunque trabajar a comisión lo obligaba a recurrir cada 
tanto a un agiotista para llegar a fin de mes, su vida familiar era lo suficientemente 
feliz pese a la falta de lujos. Mi padre recuerda que esconderse de los cobradores fue 
durante una temporada parte de sus “juegos favoritos”. Al primer golpe en la puerta, 
él y su hermano se escondían y permanecían mudos hasta que el cobrador se cansaba 
de insistir. 

Me gusta imaginar que, a pesar de no ser un hombre “exitoso”, mi abuelo hizo 
todo lo posible por mantenerse de buen ánimo. Por ejemplo, tenía una banda de 
música y siempre dedicó tiempo para tocar el instrumento que tuviera a mano: banyo, 
marimba, piano… lo que fuese. Mi papá recuerda que en su casa no hacía falta radio, 
su padre era la música encarnada. Si no estaba silbando o tarareando, interpretaba 
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aquel danzón de Juárez no debió morir. Era una persona alegre, se la pasaba jugando con 
mi papá, “choteándose” mutuamente y cuando podían iban juntos al cine La Estrella 
o El Palacio Chino. Por su parte, su madre era cariñosa, un tanto sobreprotectora; 
pero ¿cómo no iba a ser así si había perdido a su hijo Héctor de 18 años y a su bebita 
Graciela? A ella le gustaba hacer trabajos manuales y mi papá de niño la acompañaba 
a la calle Tabaqueros para comprar los insumos para realizar figuras de migajón, 
frutas de colorida y brillante resina, tapetes con gancho y bordados finos. Mi abuela 
Magdalena volvía constantemente a Pachuca, donde la familia y los asuntos pendientes 
la llamaban cada tanto. Mi padre recuerda esos viajes con felicidad, podía jugar con 
su prima Aracely a las canicas o construir elaborados laberintos de plastilina para las 
hormigas e ir al cine donde proyectaban películas de Marisol, Piporro, El Santo, Tin 
Tan y Clavillazo.

Seis años separaban a mi padre de su hermano Edmundo, así que buena parte de 
la infancia se la pasó observando a los adultos y contemplando a través de la ventana 
de su habitación a todos esos niños que jugaban en el parque de la cuadra. Será la 
adolescencia de mi padre la que por fin tienda un puente entre los hermanos. Mi tío 
Edmundo lo llevó a conocer los espectáculos de variedad, por no decir “tugurios”, en 
los que más de una vez pudo ver el sketch de cómicos como Palillo o Harapos que eran 
la antesala del show principal: la jovencísima Lyn May y la habilidosa Gloriella.

Nunca conocí a mi abuelo Ángel, la diabetes lo consumió poco a poco y murió a 
los setenta y dos años. Hay una foto de él que me fascina: está sentado en un banco 
alto en medio de lo que parece un salón de eventos, lo rodean instrumentos y mira 
directamente a la cámara. Casi parece que me mira específicamente a mí a través del 
tiempo mientras sostiene con una mano el banyo y lo recarga sutilmente sobre su 
pierna. Se ve delgado, elegante, con el cabello engominado partido a la mitad. No se 
ve serio ni tieso, tiene una mirada profunda, gentil y jovial que me recuerda las fotos 
que he visto del poeta español Federico García Lorca. Obviamente tampoco conocí a 
García Lorca, pero me gusta pensar que los dos fueron buenas personas. Ojalá hubiera 
tenido la fortuna de conocer a mi abuelo, juego con la idea de que hubiera sido su nieta 
favorita, me hubiera enseñado música y muchas tardes las hubiera pasado hipnotizada 
con el movimiento de sus manos flotando sobre las blancas y negras teclas del piano. 
En casa de mis padres, desde que tengo memoria, ha estado en la sala ese piano que mi 
abuelo tocó incluso cuando ya había perdido la vista. Crecí con ese instrumento lacado 
y elegante recordándome su ausencia y todo aquello que no vivimos. “Nostalgia de lo 
no vivido” le llaman a esa punzada en el estómago.

A mi abuela Magdalena sí la conocí, aunque tengo un único recuerdo nítido de 
ella. Mi memoria apunta a que nos visitó un diciembre y llevaba un inusual vestido 
largo hecho de pana color borgoña u ocre. Me parecía altísima, delgada y comandando 
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todo con el cigarro que llevaba entre los dedos. Y si bien lo que los demás recuerdan 
del momento es el alarido que lanzó cuando mi pie torpe la pisó sin querer, en mi 
mente sólo tengo guardada la imagen de esos brazos largos y amorosos estirándose 
para cargarme o abrazarme. Quisiera haber tenido tiempo para acumular recuerdos 
con ellos, no me importaría que algunos fuesen malos, al menos tendría más claro qué 
de ellos hay en mí. En cambio, lo que tengo es el recorrido secreto que en ocasiones 
dibujo con las yemas de mis dedos sobre el silenciado piano de mi abuelo o sobre los 
hermosos bordados de mi abuela que conservo, pues sus vibrantes colores me dan 
cierto consuelo.

***

Parte esencial de ser joven es huir del hogar y los padres, aprovechar cada resquicio de 
libertad que dan los estudios, los trabajos temporales y las amistades para estar en la 
calle el mayor tiempo posible. Mis padres no fueron la excepción, oscilaban entre las 
largas horas de estudio, los paseos con amigos, escuchar música o simplemente soñar 
con el futuro. Mi papá, por ejemplo, tuvo la oportunidad de echar un vistazo a la vida 
nocturna de los sesenta, gracias a que durante su servicio militar fue reclutado por 
un Mayor (que también era químico del Instituto Politécnico Nacional) para trabajar 
tomando muestras de sangre de jóvenes que realizaban el servicio militar o que se 
encontraban en el Tribunal de menores. Terminado el trabajo en el laboratorio, mi 
papá acompañaba a este señor a sus reuniones en las que ocasionalmente asistían los 
“segundos frentes” de los “ilustres” amigos del Mayor. Ese era el tipo de ambiente en el 
que convivieron durante los sesenta, pero sobre todo en los setenta, los políticos, los 
militares, los policías y la farándula.

Mi papá fue un joven inseguro, se sentía siempre un poco fuera de sitio, pero para 
hacer frente a esta desazón consigo mismo decidió reafirmar aún más su personalidad, 
que para muchos ya de por sí era inconfundible. Comenzó a usar ajustados pantalones 
acampanados, camisas estrafalarias, botines y patillas kilométricas. Escuchaba Ruby 
Tuesday y Love me Two Times. Supongo que pensó que si la gente lo iba a criticar o 
juzgar, al menos lo hicieran por ser él mismo. Para fortuna de mi padre, siempre ha 
contado con la buena estrella de los introvertidos y le ha caído bien a casi todas las 
personas con las que se ha encontrado a lo largo de su vida. Quienes lo conocen saben 
que entre sus cualidades están ser observador y saber escuchar.

La Portales de los setenta fue parte del programa de reordenamiento de la ciudad. 
Primero llegó en 1970 la línea 2 del Sistema de Transporte Metro que sustituyó la 
ruta del tranvía. Después, a finales de la década, la colonia fue atravesada por los 
nuevos ejes viales: Eje Central, Eje 7 Sur Municipio Libre, Eje 7 Sur A Emiliano Zapata 
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y Eje 8 Popocatépetl. Con un poco de paciencia y buena vista, uno puede pararse en 
la esquina del Eje Central y la calle de Presidentes y contemplar a la distancia el paso 
de los vagones naranjas del metro, imaginándose la gran transformación que este 
tipo de obras implicaron para los habitantes de la colonia. Muchas veces simplemente 
obviamos los cambios sin caer en cuenta de que aprontan una nueva época, así como 
el fin de una forma de vivir la ciudad.

***

Según la versión de mi padre, la primera vez que vio a mi madre fue en la base de 
camiones que se ubicaba entonces por la Rectoría de la UNAM y que repartía a todos 
esos jóvenes estudiantes que masivamente aspiraban a una carrera universitaria. No le 
dirigió la palabra, pero después siguió viéndola en los pasillos de la Facultad de Química 
en la que ambos estudiaban. Ella sin duda era una joven muy bonita, y la hacía aún más 
bella el hecho de que no estuviese consciente de ello. En las fotos de la preparatoria  
y la universidad semeja una jovencísima Julie Andrews que vestía los trajes de paño y  
casimir que su madre elaboraba con amor y precisión. Así como era una estudiante 
sumamente disciplinada que en casa apodaban “el pequeño Larousse”, también era 
una mujer autónoma que llevaba el cabello cortísimo a la Jean Seberg y minifaldas que 
dejaban al descubierto sus hermosas piernas. Además de cumplir con sus labores en 
casa y con la carrera universitaria, se desplazaba en su bocho color pistache a distintas 
zonas de la ciudad para encargarse de asuntos y negocios de su padre. Ella podía hacerlo 
todo, era la encarnación de lo que se denominaba una mujer moderna.

Después de un largo cortejo, indecisiones y obstáculos, mis papás se hicieron 
novios. Pasaban casi todo el día juntos en la Facultad (en los laboratorios, la “perrera” o 
la biblioteca), y al terminar el día mi papá acompañaba a mi mamá a su casa. Mi abuela 
Cleofas al ver a ese altísimo y desgarbado joven en su puerta, le ofrecía quedarse a 
comer y platicaban durante horas. Así como pasa a todos los enamorados, mis papás 
empezaron a comprar pequeñas cosas para construir una vida juntos, quizás un par 
de vasos o una lámpara, no lo sé. Todo era un proyecto de amor juvenil hasta que mis 
abuelos empezaron a preguntar: “¿qué plan tienen?” Con esa interrogante dicha en 
voz alta, se hizo claro el deseo de mis padres de casarse. “¿Dónde vivirán?” No sabían. 
“¿Ganaban lo suficiente?” No para vivir en un lugar más o menos decente. Sin chistar, 
mis abuelos les ofrecieron vaciar el departamento que rentaban a lado de la casa 
grande para que se establecieran ahí, cobrándoles una renta simbólica. Mis padres no 
lo pensaron mucho, habían visto lugares para rentar, pero los precios eran excesivos. 

El departamento, aunque era totalmente independiente, compartía la cochera y 
la entrada principal con la casa de mis abuelos. No era la situación ideal para una pareja 
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de recién casados, pero estarían cobijados por una colonia que había visto crecer a mi 
madre y podrían ahorrar dinero. En 1975 se casaron en la Parroquia de San Sebastián 
Mártir en Chimalistac e hicieron una modesta fiesta en el jardín de mi abuela, ese 
jardín en el que desde entonces se imaginaban a sus hijos jugar. En ese momento 
dejaron de ser esos jóvenes deseosos por conquistar el mundo y se convirtieron en 
adultos. Sacrificaron otros sueños para ofrecerle lo mejor a la familia que formarían. 
Desde ese día vivieron y trabajaron por el bienestar de sus hijos.

Mi madre se embarazó a los pocos meses de casada, y como quería estar preparada 
para la llegada de su primogénito sacudió obsesivamente cada uno de los rincones del 
departamento. Y en ese estado de emoción por el parto, decidió que una buena manera 
de hacer más pasable la espera era limpiando la alfombra con todo y una panza de ocho 
meses. Esas horas hincada tallando hicieron que el bebé girara dentro del útero, se 
enredara y pusiera sus piecitos listos para salir al mundo en lugar de la cabeza. El parto 
natural se descartó y se realizó una cesárea para sacar a mi hermano Rogelio, un niño 
sonriente y travieso. Dos años después (1978) nació David, un bebé hambriento desde 
el primer respiro, pero dócil después de satisfacer sus necesidades.

David era un niño cariñoso y tierno, siempre y cuando no lo molestaran. A Rogelio 
le gustaba hacerlo enojar, por eso en las fotos de niños David aparece desencajado o 
a punto de llorar, mientras a Rogelio lo delata una sonrisa victoriosa. A pesar de esas 
desavenencias que vienen incluidas con eso de ser hermanos, Rogelio y David iban 
a todos lados juntos. Por las tardes salían a la calle para jugar (americano o futbol) 
con los otros niños de la cuadra o para comenzar un recorrido por todas las casas de 
sus amigos, de un extremo a otro de la calle, pasando también por la nuestra, en la 
que mi madre recibía a los amigos de mis hermanos. En ese intercambio temporal de 
hogar, mis hermanos descubrían otras formas de vida e incluso juguetes distintos a 
los suyos, no faltando los chicos afortunados que tenían algún familiar que les traía 
juguetes americanos que no se conseguían acá. El punto de reunión de esa generación 
fue la calle y los fines de semana se unían a los juegos los familiares que llegaban de 
visita, formando una pandilla un tanto amenazante de críos que daban balonazos a 
los portones de las casas o a los coches de los vecinos. En ese momento no lo sabían, 
pero en esas tardes forjaron amistades y afectos que superarán el tiempo, los distintos 
estilos de vida y la distancia.

Durante la infancia de mis hermanos seguían vigentes algunos negocios que 
estaban ahí desde que llegaron mis abuelos en los cincuenta, como el local de la 
glorieta en la que se vendía petróleo y otros enseres. En lugar de ir a una tienda por 
huevos, a mis hermanos los mandaban a comprar con la vecina de la vuelta que abría 
una ventanita horadada en la puerta para entregar y cobrar la mercancía. Fue también 
parte de su panorama sonoro el ruido de las botellas de cristal en las que se repartía 
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leche desde un anacrónico almacén de la calle de Rumania. Sin embargo, la colonia 
también estaba cambiando; llegaron, por ejemplo, las maquinitas que los distraían de 
regreso del mandado en el Mercado de Portales y en las que seguramente se gastaban 
el cambio de las compras. Pero la novedad más excitante de todas fue el arribo de la 
heladería Danesa 33. Estaba justo en la esquina del parque de Los Venados, enfrente 
de la clínica del IMSS e hipnotizaba a todos los transeúntes con su enorme globo con 
el número 33 en color amarillo sobre un fondo azul. Quizás por ese velo de asombro 
que cubre todo durante nuestra infancia, para mis hermanos ese helado servido en un 
casco pequeño de futbol americano era el postre más maravilloso del mundo. 

Mis hermanos han sido desde la infancia muy distintos entre sí. Mientras Rogelio 
perseguía su sueño de beisbolista en la liga infantil de Tranviarios que hasta la fecha 
se encuentra sobre Municipio Libre, mi hermano David en vacaciones puso a prueba 
sus habilidades empresariales y colocó un puesto de dulces afuera de la casa. Tenía 
ocho años, pero mis papás no se preocupaban por su seguridad, sabían que los vecinos 
y los empleados de la tintorería estarían al pendiente de él e incluso se convertirían 
en clientes al ver a ese niño tan dulce ofreciendo sus productos. No me cabe duda de 
que la infancia de mis hermanos fue feliz. Las fotos de la época muestran a mis padres 
jóvenes, con una sonrisa que los engalana mientras que mis hermanos tienen una 
mirada inocente y tranquila, como si intuyeran que no existía mejor refugio que los 
brazos de sus padres, ni mejor lugar que aquel departamento, ni calles tan llenas de 
amigos y aventuras.

VUELVE AL INICIO: REPENSAR NUESTRO LUGAR

Los óvulos anticonceptivos disminuyen la probabilidad de embarazo de un 80% a un 
90% si se combinan con otros métodos de prevención. Si bien no es una protección 
comparable a la de un preservativo, durante ocho años había sido un método efectivo 
para mi madre. Vaya sorpresa que se llevó al percatarse de que se encontraba, una vez 
más, embarazada. La vida de mi familia en 1986 transitaba un placentero momento 
de tranquilidad. Mis hermanos abandonaban la infancia para llegar a la pubertad, 
mi madre perseguía sus proyectos profesionales y mi padre tenía un empleo en el 
Politécnico que pagaba poco, pero lo hacía feliz. La inesperada noticia de mi madre 
interrumpiría esa armonía porque, además de las implicaciones obvias de un embarazo 
no planeado, éste era riesgoso e incluso desaconsejado por los médicos. Pese a todo 
mal augurio, mi mamá decidió apostar por mí, un algo que crecía en sus entrañas 
contra todo pronóstico. 
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Nací el Día de los Niños Héroes de 1986. Mi madre y yo apenas resistimos la 
cesárea. Pasé mis primeras semanas en una incubadora rodeada de médicos que no 
paraban de recordarles a mis padres todas las posibilidades de que no “saliera adelante”. 
Y peor aún, auguraban que en caso de sobrevivir tendría problemas psicomotrices. 
Las semanas se convirtieron en meses de preocupación, sin embargo, el tiempo haría 
evidente que los doctores no atinaban a encontrar ni su estetoscopio, aunque colgara 
éste de su cuello.

Mi papá dejó su empleo soñado para irse a un lugar donde podría ganar más 
dinero, mi mamá abandonó su trabajo y mis hermanos vieron invadido su “reino”. Pese 
a que mi llegada implicó que las atenciones y cariños se tendrían que dividir entre más 
personas, mis hermanos ansiaban conocerme. Cuando salí del hospital, mi hermano 
David estaba embelesado con su frágil hermana menor. Me llevaba de arriba abajo con 
el rostro iluminado por la alegría y el orgullo, un amor documentado en las fotos que 
se conservan de ese año.

No hay duda de que tuve la fortuna de llegar a un hogar lleno de amor. Mi 
hermano Rogelio recuerda que mi mamá pasaba tardes enteras bailando conmigo en 
brazos, cantándome Niña de agua. ¿Quién sino Patricia Almanza entregaría todo su 
corazón a una bebé enferma? Esta balada interpretada por Ana Belén dice: No es que 
los días no estuvieran llenos. Para la ternura siempre hay tiempo. Ya está el rompecabezas 
amarrado. Fue la pieza que andábamos buscando. Así, con esa naturalidad reflejada en la 
letra de la canción, mi madre me ofreció todo sin reparos. 

Por su parte, mi papá salía a trabajar desde muy temprano y regresaba a una 
hora en la que yo ya estaba preparada para dormir. Empero, cada noche esperaba 

 
IMAGEN 3. Vuelve al inicio, por Rogelio Vázquez Almanza, 2022.
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con las luces apagadas su llegada, espiando la luz que se filtraba por el rellano de la 
puerta hasta que por fin él entraba sigilosamente para darme las buenas noches y 
preguntarme: “¿Hasta dónde me quieres? ¿De aquí al cielo?”. “Más”, decía yo. “¿De aquí 
a la Luna?”, insistía él. “Mucho más”, era mi respuesta. Esta pregunta lanzada varias 
veces era el pretexto para que juntos imagináramos planetas, galaxias y universos cada 
vez más lejanos. No sé cuántos minutos dedicaba mi papá a este ritual, sólo sé que 
para mí era justo lo que necesitaba para dormir cada noche con la seguridad de que él 
siempre estaría ahí para protegerme.

***

Pese a que el departamento en el que vivíamos era independiente de la casa de mi 
abuela Cleofas, podíamos disfrutar de las visitas que le hacían los fines de semana  
mi alegre y cariñosa Tía Lourdes, así como mi Tío David, quien me hipnotizaba con sus 
historias de viaje a lugares que yo sólo había visto en un globo terráqueo. No obstante, 
la presencia permanente era la de mi abuela. Tuve el privilegio de pasar tardes enteras 
en su estudio admirando sus repisas repletas de fotografías, recuerdos y otros tesoros 
mientras ella pintaba al óleo y miraba de reojo a Bob Ross en la televisión. No recuerdo 
que habláramos mucho durante esas horas, ni hacía falta, a su manera mi abuela me 
hacía un huequito en su espacio más querido, aquel en el que bajaba la guardia.

En esos días de niñez tampoco podía faltar mi tío Sergio, quien pese a tener fama 
de enojón, jugaba conmigo durante horas y me compartía su amor por los libros y 
la serie de Arsène Lupin que se transmitía en esos años en la televisión pública. El 
universo de mi tío no se parecía al de nadie más: su tablero de ajedrez contrastaba con 
el enorme póster de la despampanante Marilyn Monroe, sus novelas sobre jóvenes 
rebeldes en Estados Unidos convivían sin problemas con revistas sobre la Unión 
Soviética, la traducción Reina Valera de la Biblia y uno que otro manual de física. 
Gracias a él crecería en mí el amor por los idiomas y un asombro no intelectualizado 
por la música clásica. 

La buena fortuna de crecer en una casa llena de vidas, ideas y trayectorias tan 
disímiles sólo es comparable con la suerte de crecer en la Portales. Acompañar a mi 
madre a hacer algún mandado conllevaba saludar a los vecinos, detenernos a platicar 
con el señor Marino (el carnicero), Alejandro (el vendedor de frutas) o Carmelita (la 
señora que vendía huevos). Salir a comprar algo en esas calles era una aventura que 
bien podía terminar con nosotras sentadas en la sala de la Sra. Celia Cisneros o en la de 
la Sra. Juanita Sánchez. Esas calles, sentí desde entonces, eran una prolongación del 
hogar, estaban habitadas por personas que se convirtieron de alguna forma en familia, 
en parte de mi cotidianidad.
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La primera comunión, esa sensación de formar parte de algo más grande que uno, 
fue una revelación que no experimenté ni entonando el Himno Nacional en el patio  
de la Primaria Silvestre Revueltas, ni tampoco al escuchar los sermones dominicales de  
la iglesia bautista de avenida Plutarco Elías Calles. La primera vez que sentí que 
existía algo así como una familia ampliada, eso que ahora llamo comunidad, fue en 
la posada que organizaron los vecinos Lulú y Paco Guerrero, dueños de la papelería 
Yuye´s, el 18 de diciembre de 1994. Ese día las puertas de todas las casas se abrieron 
de par en par, todos contribuyeron para llevar a cabo la mejor posada que pueda 
recordar. Mi hermano David fungió de soldado romano, enfundado en una armadura 
ingeniosamente construida con pedazos de cartón, bases para pizza y aerosol plateado. 
Rogelio, mi hermano mayor, tocó con su banda Estigia en la tarima que se montó en 
la glorieta de la calle Presidentes, un escenario que a mis ojos era majestuoso. Y yo, sin 
saber cuál fue el proceso de selección, terminé representando a la Virgen María con 
todo y un burrito de carne y hueso. Excavando en mi memoria, pienso que esa noche 
fue en la que descubrí el sentido de la identidad comunitaria, el agradecimiento a los 
vecinos y un gran amor por la Portales. Si bien tan sólo era una niña con calzoncillos 
largos decorados con holanes, siempre estaré agradecida con la familia Guerrero y 
con todas esas personas que sin saberlo forman parte de uno de los momentos más 
entrañables de mi vida. 

***

Una fracción sustancia de mi infancia la gasté en el asiento trasero del coche que 
compartían mis hermanos adolescentes. Como su hermana menor, tenían que llevarme 
con ellos a todos lados y cuidarme cuando mis papás estaban ocupados. Desde mi 
asiento, pasaba desapercibida, los veía crecer sin comprender del todo los cambios que 
vivían, registrando esas tan distintas formas de ser que más de una vez dieron lugar a 
trifulcas absurdas. David era estudioso, disciplinado, confiado, el rompecorazones de 
las cuadras circundantes y un asistente regular del gimnasio Body Motion de la calle 
Emperadores. Sin duda fue él quien fomentó mi obsesión con el cine. Recuerdo que 
me llevaba seguido al hoy extinto local de renta de películas que estaba en Municipio 
Libre y Rumania para que escogiéramos los estrenos que devoraríamos esa semana. 
Rogelio, en cambio, era desenfadado, creativo, amiguero y cariñoso. Con él pasaba 
el tiempo disfrazándome de Robert Smith, el vocalista de The Cure, o versionando la 
canción Money de Pink Floyd con ayuda de mi maquinita de escribir de juguete y un 
botecito lleno de monedas. 

En esa etapa era habitual que todo tipo de personas desfilaran por la casa a todas 
horas, desde compañeros del CCH o novias de David, hasta la pandilla completa de 
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Rogelio. Entrar a casa y escuchar el rumor de conversaciones juveniles era de lo más 
normal. Habib, Fabian, Alfredo, Antar y Rogelio se refugiaban en una bodega al fondo 
de la casa para ensayar. Su repertorio incluía “Another Brick in the Wall” o “Fascination 
Street”, canciones que, dicho sea de paso, rara vez llevaban a su fin, pues siempre una 
explosión de carcajadas o una conversación sobre cómo perfeccionar su sonido, los 
interrumpía. Con la venia de la familia un día cumplieron la fantasía de tocar en la 
azotea como si de los Beatles se tratase. No tardaron en llegar las patrullas y algún 
vecino lanzó una botella vacía de colonia Sanborns para acallarlos.

Crecí escuchando la música de mis hermanos, rodeada de sus casetes, de plumillas 
de guitarra y de chicles Clorets olvidados que seguramente usaban para disimular el 
olor a cigarro. En esa época soñaba con ser como mis hermanos y sus amigos, ansiaba 
ser joven, tener voz propia, descubrir quién era, trazar mi camino.

***

El inicio del siglo XXI trastocó la economía familiar y cualquier aspiración 
pequeñoburguesa nos explotó en la cara. Mis padres tragaron orgullo e hicieron lo 
inimaginable para sacarnos adelante. Mientras yo sobrevivía la preparatoria, mis 
hermanos comenzaron a trabajar y, eventualmente, se fueron de casa. Cuando entré 
a la universidad, la vida en casa seguía inestable, creando tensiones y angustias en 
cada uno de nosotros. Al poco tiempo decidí irme, si no podía apoyar, al menos no 
quería ser una carga. Aunque en ese momento creía estar huyendo de mi situación 
familiar, con el tiempo me percaté de que en realidad tan sólo buscaba convertirme 
en mi propia persona. Irse de casa no es fácil y jamás es lo que esperamos. Demasiado 
tarde apreciamos lo que brinda el abrigo familiar: una palabra de aliento o algo caliente 
que comer. Esos fueron años de extraño tránsito para mí, pero esa otra historia no 
tiene cabida aquí.

Por ahí del 2012 Víctor Hugo (mi pareja) y yo queríamos dejar de deambular la 
zona de Copilco y Santo Domingo. Después de explorar varios rincones de la ciudad, 
decidimos instalarnos por el Eje Central, a tan sólo unas cuadras de la colonia San 
Simón Ticumac, el verdadero lugar de origen de Carlos Monsiváis. Cuando regresé 
a la Portales fue fácil descubrir que, tanto la colonia como yo, habíamos cambiado. 
La rapiña inmobiliaria, la escasez del agua y la gentrificación eran las marcas más 
notables. El derrumbe de casas antiguas para crear condominios inaccesibles para los 
propios habitantes de la colonia, anunciaban la muerte de los dueños originales y el 
traslado de su descendencia a otros lugares.

Pese a toda metamorfosis, varias cosas permanecen: el árbol atrás del que se 
escondían mis hermanos al volver de la tienda, los helados del tianguis de los sábados, 
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la panadería El Miño, las instalaciones de Teléfonos de México, el restaurante Chon 
Pac, la mercería La Fama, el sonido de afiladores y vendedores de obleas. Con algo de 
paciencia se pueden descubrir traviesos guiños de tiempos pasados en las fachadas que 
conservan piezas de mosaico similares a las de la casa de mis abuelos o en la cafetería de 
la calle Rumania en cuya fachada aún está grabada la frase “Servicio postal mexicano”, 
con todo y la aguilita de aquel tiempo de lo “Hecho en México”.

En un giro inesperado de estos nuevos tiempos, mis hermanos se instalaron en 
aquel sitio que tanto odiaba mi abuela: Apizaco, Tlaxcala. La capital no les ofrecía ni un 
mejor trabajo ni era el lugar idóneo para criar a sus hijos. En las últimas décadas, la Ciudad 
de México ha dejado de entrañar ese sueño de progreso, bienestar y oportunidades 
que fue para la generación de mis abuelos. La sobrepoblación, la delincuencia y la falta 
de empleos dignos o al menos bien pagados, han orillado a muchas personas a tentar 
suerte en otros puntos del país o inclusive a que se aventuren a probar la vida en el 
extranjero.

Si a principios del siglo XX “irse a la capital” significó para mis abuelos perseguir 
la fortuna, a principios del XXI abandonarla parece la mejor opción. Como si, en una 
extraña jugada, aquella casilla de inicio de nuestros abuelos se convirtiese en la posible 
casilla final de los nietos. En mi caso, sin cuestionármelo demasiado, imagino mi vejez 
rodeada de los cerros y volcanes extintos que atestiguaron la infancia de mi abuela 
materna. Hasta creo anhelarlo, como si con esa decisión de vida pusiera fin a la agitada 
pero espléndida partida de juego que inició con mis abuelos.

***

Estos fragmentos de mi historia familiar se engarzan con la evolución de la colonia 
Portales. Ésta ha sido testigo silenciosa de nuestra estancia, alberga las marcas que 
múltiples generaciones hemos dejado. La Portales ha sido nuestro tablero de juego, 
siempre en movimiento, con reglas cambiantes y nuevos jugadores. Ha sido, y será 
el espacio en el que un sinfín de vidas se erosiona, donde una baraja de comienza y 
termina.
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GUATEMALA 24

Alejandro Rodríguez Gaitán1 

RESUMEN
Este relato integra lo real y lo sobrenatural en un escenario cargado de 
historia y simbolismo en el edificio Guatemala 24, ubicado en el centro 
histórico de la Ciudad de México. El autor cuenta las experiencias 
sobrenaturales que vivieron algunos miembros de su familia. El haber 
ocupado por al menos tres generaciones este inmueble, hoy en día 
deshabitado, marcó la trayectoria familiar de quien escribe este texto. 
Cada experiencia ocurrió en momentos diferentes, pero coinciden en la 
“aparición” del mismo ser desconocido y temido que, quizá intentaba 
dar una pista que por miedo fue ignorada. Un relato imperdible que 
para muchos no pasará desapercibido, pues el final nos acerca a leyendas 

populares que forman parte de la vida cotidiana de esta ciudad.

GUATEMALA 24. EL EDIFICIO

La fecha de construcción precisa se pierde en el tiempo. Sus gruesos y antiguos muros, 
su cantera gris, su fachada en tres cuerpos, sencilla y sobria. El estilo herreriano, que 
estuvo en boga durante el último tercio del siglo XVI, es lo que hace pensar que el edificio 
podría corresponder a esta época. Su viguería de madera, al igual que su ventanería 
y la simple elegancia de sus barandales, realizados en artesanal herrería, carente de 
soldadura, muestran, aún hoy, los golpes del herrero que los forjó. Sobreviviendo 
hasta el presente, sólo parte de la antigua construcción y su fachada. Esta última de 
modesta sobriedad resaltada por pilastras, biseles y cornisas sobresalientes, labradas, 
enmarcando la tríada de sencillos balcones que exhiben barandales de hierro con 
pasamanos fabricados en añeja madera quizás de roble, hoy, demasiado pulida, gastada 
al constante asir de manos. 

1	 Arquitecto, egresado de la Facultad de Arquitectura de la UNAM, apasionado de las antiguas culturas de México, curioso por 
naturaleza, investigador independiente de la función arquitectónica y los espacios de la antigüedad.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

156   

Manos que les palparon. Dedos que se deslizaron a lo largo de aquellos, como una 
suave caricia, casi imperceptible, como aquellas que se quedan tatuadas en la piel… y 
en la memoria… para siempre. Con el paso de los decenios y las centurias, el desgaste 
de aquel barniz —al igual que las caricias— fueron inmersas al interior de sus fibras, 
al tierno interior de la celulosa. Después de tantos años, a pesar de las inclemencias y 
los embates, sobreviven hoy, aún a pesar del fatídico sismo de 1985.

En la década de los cuarenta del siglo XX, el edificio lucía bien cuidado. La 
entrada presentaba un enorme portón de la época colonial, de madera maciza labrada. 
Sostenía enormes aldabones de metal a la altura de la mirada. Muy a la usanza de las 
construcciones de la época virreinal. Dadas sus dimensiones, albergaba un postigo de 
acceso realizado más a la escala humana. Entendiéndose que el portón sólo era abierto 
por completo, cuando requería entrar o salir algún carruaje jalado por caballos. 

 
IMAGEN 1.  

Edificio Guatemala 24, fotografía del arquitecto Néstor Rafael Miranda Martin 
del Campo, Ciudad de México, 26 de agosto de 2022.
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Pasado el umbral del acceso, se accedía a un zaguán en penumbra que desembocaba 
en un patio central de forma cuadrangular; cruzando éste y debidamente centrado al 
frente, se desplantaba una ancha escalera de huellas de cantera gris muy bien labrada, 
escalones de narices muy bien boleadas, ligeros peraltes, custiodiábale aquel hermoso 
barandal, coronado con el pasamanos de añeja madera que, como he dicho, por cuántas 
incalculables manos no habrá sido estrechado.

Al dirigir la mirada hacia arriba, desde el centro del patio, parado sobre aquellas 
baldosas de geometría cuadrangular, podían apreciarse los barandales que protegían 
los andadores adosados al perímetro del claro, en los dos niveles superiores del edificio 
y más allá; lo coronaba una cornisa que enmarcaba el perímetro de la losa de azotea, 
con sus gárgolas proyectándose en el vacío, apuntando hacia un centro invisible, 
ubicado en la profunda luminosa y azulada inmensidad del cielo.

El apartamento rentado era el número seis, estaba en el segundo nivel con vista a 
la calle. Era amplio con pisos de duela muy antigua, al pisar en algunas partes se dejaba 
escuchar el lamento de la madera, pero esto parecía más un atractivo característico de 
la antigüedad del edificio, que un aviso de requerir algún reparo. El paisaje desde las 
ventanas del departamento era interesante, pero hay que recalcar, toda una perspectiva 
diferente a la que el común de la gente podía apreciar deambulando por aquellas calles. 

Frente al edificio, podían apreciarse los jardines anexos a Catedral y la impactante 
masividad de sus muros y su arquitectura, las albarradas, contrafuertes coronados por 
elegantes almenas y balaustradas que corrían a lo largo de sus muros perimetrales. 
Apreciábanse también, algunos vanos con ventanales abocinados de mínimas pro- 
porciones, comparados con aquellos masivos muros, asomaban tímidos entre el espesor 
de aquella mole. Más allá, se podían observar aquellos añejos edificios, que brindan 
aún hoy, sus fachadas frente a Catedral en respetuosa caravana. Complementando la 
escena y girando la vista en paralelo a la calle de Guatemala, con dirección al poniente, 
ni más ni menos, el paisaje de edificios perfectamente alineados a un punto de fuga. 
Perdiéndose a la vista en nostálgica perspectiva. 

Mas no sucedía de igual manera en la dirección oriente. Algunas decenas de 
metros antes de llegar al cruce con Seminario, la calle de Guatemala se levantaba en una 
loma claramente distinguible desde el balcón del edificio, después de cierta distancia 
recuperaba el trazo horizontal, tal vez unos 100 o 150 metros más allá del crucero con 
Seminario… ¿qué podría significar aquella anomalía en tan bien trazada Ciudad? Por 
cierto, debo mencionar que el crucero descrito formó parte de la traza original de la 
ciudad, proyectada por Alonso García Bravo basándose directamente en la retícula urbana 
de la ciudad mexica de México-Tenochtitlan, siguiendo las ordenanzas de Hernán Cortes 
para la fundación de la nueva ciudad y capital de la naciente Nueva España.2

2	 José Luis Martínez, Hernán Cortés, México: FCE, 1990, 388-389. 
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Concretándose en 1550 con la traza de Uppsala3 que consistía de los primeros 
41 solares que fueron delimitados en dirección oriente-poniente por las llamadas 
“Avenidas” y en el sentido norte-sur por las llamadas “calles” en sentido oriente 
poniente, que, por entonces, a la hoy calle de Guatemala se le conoció con el nombre de 
Escalerillas. Nombre que recibió, aparentemente, debido al discreto asomo de restos 
pertenecientes a la escalinata del desaparecido Templo Mayor de los mexicas. Otros 
dicen, que debido a ciertas huellas ascendentes que conducían al acceso posterior 
de la antigua Catedral. Limitada por la entonces calle de Empedradillo al poniente y 
Seminario al oriente, la calle de Escalerillas fue testigo y anfitrión de la construcción 
sobre aquellas ruinas prehispánicas de la nueva arquitectura.

Entre muchos otros, vio nacer y crecer adosado a su escarpa, al edificio hoy 
conocido como Guatemala 24. Las coordenadas de ubicación nos llevan a lo siguiente: 
19°26’07.1’’ Norte y 99°07’57.3” Oeste. Es importante mencionar que, de acuerdo a las 
crónicas y los estudios arqueológicos del arquitecto Ignacio Marquina,4 entre otros,5 
se aproximó bajo estos solares al templo del dios Ehécatl y el Tzompantli. Dicho sitio 
se delimitaba por las calles de Escalerillas al sur, al norte en paralelo, Cordobanes, 
Santo Domingo al poniente y Calle del Relox al oriente continuación de Seminario. 
Es importante mencionar que este solar fue asignado, en poco más de la mitad al 
poniente, a un personaje llamado padre Villagrá, y el anexo al oriente fue asignado a 
un personaje llamado padre L. Méndez, de donde se puede deducir que fue subdividido 
en varios predios, entre ellos, desde luego, Guatemala 24. Si alguna vez alguien supo 
con precisión cuál fue la ubicación de aquellos antiguos edificios prehispánicos con el 
tiempo, aquel conocimiento, —al igual que los edificios— también quedó sepultado.

DE LOS PROTAGONISTAS

En la época en que ocurre esta historia, mis padres eran una joven pareja que contaba 
con tres hijos, dos mujeres y un varón, al paso de los años sumaríamos en total once 
hijos. El segundo en nacer fue mi hermano mayor, de quien, a la fecha en que ocurrió lo 
aquí narrado, tenía la edad de cuatro años. A fin de cuentas, una familia como muchas 
de la posguerra. A esta generación se nos conocería como los baby boomers, niños de 
la nueva era, niños de la era atómica.

3	 Mapa de Uppsala es el documento gráfico más antiguo que contiene la traza de la Ciudad de México después de la conquista. 
Se conserva en la Biblioteca Carolina Rediviva de la Universidad de Uppsala, Suecia. Consultar: Roberto González Martínez, 
“El Mapa de Uppsala”: la historia de un gran tesoro mestizo”, Nexos, enero 23, (2018). Disponible en: https://cultura.nexos.
com.mx/el-mapa-de-uppsala-la-historia-de-un-gran-tesoro-mestizo/ también en José Luis, Martínez, Hernán Cortés, p. 397.

4	  Ignacio Marquina, El Templo Mayor, México: INAH, 1960. 
5	  George Kubler, Arquitectura Mexicana del Siglo XVI, México: FCE, 1983, pp. 73-108. 



GUATEMALA 24

 159   

El llegar a vivir a Guatemala 24 no fue casualidad, más bien fue una oportunidad, 
ya que ahí vivían desde el año de 1934 mis abuelos paternos, así que el llegar a ocupar 
un departamento cerca de sus suegros no fue una idea muy bien recibida por mí madre. 
La pareja se instaló en aquel departamento que contaba con los espacios usuales: sala, 
comedor, cocina, baño y un par de recamaras; distribuidos éstos a la usanza de los 
antiguos cánones de la arquitectura civil de la época de la colonia.

 
IMAGEN 2.  

Mi madre María Guadalupe a la entrada del edificio, acervo de la familia 
Rodríguez Gaitán, Ciudad de México, sf. 

La vida de la pareja debió acomodarse al modo en que todas las personas se deben 
acostumbrar a los lugares donde eligen vivir, esto es, desde el reconocimiento de los 
espacios interiores de la vivienda, hasta el acostumbrarse a subir y bajar varias veces al 
día escaleras, si así lo ameritaba la condición del sitio. Lo mismo reconocer los caminos 
más adecuados para dirigirse a distintos lugares, por ejemplo, los traslados del hogar 
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a la oficina, al mercado, la escuela o simplemente, el ubicar un parque de preferencia 
para descansar al aire libre. Incluso llegar a acostumbrarse a los ruidos propios de la 
noche.

Pasaron unos años, llegó otro invierno. En la ciudad de México las temperaturas 
invernales llegan a bajar hasta cerca de los 0° C, y ocasionalmente aún más. Esto fue 
causa para que mi hermano enfermara. Por recomendación del médico, fue necesario 
trasladarle a dormir en la sala, debido a que su recamara presentaba mayor descenso 
de la temperatura por las noches, resultando un inconveniente para la recuperación de 
su salud. Fue así que, una de esas noches en que mi hermano descansaba en la sala, se 
iniciaron los extraños acontecimientos. 

Pasaba de la media noche, mis padres dormían en la recamara principal. El silencio 
se rompió en un estridente llanto, mi hermano comenzó a gritar y a llorar de forma 
alarmante, no era un llanto de dolor, era un llanto a gritos que parecía un clamor de 
auxilio. Mis padres se despertaron sobresaltados al igual que mi hermana, mi madre se 
levantó de inmediato y corrió a la sala en su busca. Llego hasta él, se encontraba aún 
acostado en el sillón llorando desesperadamente, lo abrazó y le habló amorosamente, 
preguntándole qué le sucedía, porqué lloraba. 

Mi hermano, en su corto lenguaje contestó —¡el diablo!, ¡el diablo!
Mi madre lo apretó contra su pecho tratando de consolarlo, diciéndole —fue un 

mal sueño, tranquilo, todo está bien. 
La luz se encendió, mi padre estaba de pie junto al apagador y fue entonces que 

mi hermano comenzó a tranquilizarse…el reloj marcaba las dos con diez minutos de 
la mañana. Las noches subsecuentes mi hermano se vio en la necesidad de continuar 
durmiendo en la sala con mucho temor. Mi madre se quedaba con él hasta que 
conciliaba el sueño y fue necesario dejar la luz encendida toda la noche. Él se negaba 
a dormir si no había luz. Al mejorar su estado y recuperarse, volvió a la recamara 
sin que volviera a vivir otra experiencia como la acaecida noches atrás. Esta extraña 
experiencia no terminaría ahí. 

La siguiente, fue de mi madre. Sucedió cuando ella se quedaba a esperar despierta 
a mi padre. Fue en una de esas ocasiones, pasada de la media noche. Ella se encontraba 
en el balcón a la espera de ver llegar a mi padre por la calle, no se dio cuenta del 
tiempo, pero el insomnio estaba presente y ella seguía ahí, pensativa y en silencio. 
De pronto algo, aparentemente un movimiento, casi sutil, en medio de las sombras. 
La instintiva reacción de voltear la mirada al interior de la habitación. Intrigada en 
un instante, inmóvil, incrédula de lo que sus azules ojos miraban. Cayó en el pasmo, 
su rostro impávido en medio de la penumbra, apenas iluminado por las tímidas 
luces provenientes de la calle, demarcando sus finas facciones, en silueta confusa, en 
expresión incrédula, como detenida en un instante eterno. 



GUATEMALA 24

 161   

Lo vio, sus pupilas dilatadas le siguieron con la mirada, el cuerpo inmóvil, 
completamente inmóvil. Todo sucedió tan rápido, sin embargo, pareció una eternidad, 
un instante antes de perderse en la penumbra de la noche. Aquel ser giró el rostro, miró 
a mi madre directo a los ojos, las miradas se cruzaron, mi madre percibió aquellos ojos 
incandescentes en medio de la oscuridad, penetrantes, eran profundamente brillantes, tan 
profundos, como abismales, impactantes. Rojizas pupilas como granates almandinos… 
no había rostro, sólo una silueta y aquellos impactantes y enormes ojos rojos.

La sombra se perdió, desapareció detrás de la vitrina del comedor, no hubo ruido 
alguno, sólo un silencio que estremecía, que provocaba ansiedad a los oídos. Pasaron 
unos instantes más, mi madre aun contenía el aliento, no daba crédito a lo que acababa 
de ver. Al reaccionar, corrió a encender la luz, miró el reloj que pendía del muro de  
la sala, a un costado de aquellos enormes cuadros que daban vida y enseñoreaban la 
decoración de su sala, La Corte de Luis XIII y dos óleos cromos pintados por Wladyslaw 
Bakalowicz, eran las dos y diez de la mañana. De momento, pensó que alguien se había 
introducido a la casa y comenzó a buscar por todas partes; apresurada buscó a mis 
hermanos, se cercioró que dormían profundamente.

Temblaba y su respiración era agitada, no entendía lo que acababa de suceder, 
continuó su búsqueda hasta el último rincón del departamento sin encontrar rastro 
alguno de aquella sombra. De pronto, escuchó el cerrojo de la puerta, sobresaltada 
corrió hacia la entrada. Era mi padre que regresaba al hogar. Al verla, se sorprendió, la 
expresión alterada de mi madre era notoria. Ella, al verlo, comenzó a llorar al tiempo 
que se arrojaba a sus brazos. Él, intrigado, le preguntó qué le sucedía y fue cuando ella 
comprendió que lo que había visto no era algo natural, entonces tomaron asiento y ella 
comenzó a contar lo que acababa de vivir. 

Era como una sombra —dijo nerviosa— parecía un hombre envuelto en una 
capa, no se distinguía con claridad, pero tenía un sombrero grande de ala plana.

—Cómo un chambergo— interrumpió mi padre.
¡Sí! —dijo ella— ¡un chambergo!… y caminó cuando lo vi, ahí…caminó de ahí  

—señalando el muro que doblaba hacia la cocina— y… hacia allá —nuevamente sin 
dejar de señalar, apuntó hacia el muro del comedor, junto al mueble de la vitrina— era 
muy grande, más grande que cualquier persona, parecía sobrepasar la altura del quicio 
de la puerta…y cuando me miró…. —se cubrió el rostro y comenzó a sollozar— era 
una mirada inexpresiva, sólo pude mirar sus pupilas… ¡rojas!, ¡rojas! —no pudo decir 
más, los nervios y el llanto le impidieron seguir hablando. 

Mi padre quedó atónito con el relato, no sabía qué hacer o qué decir, por un 
momento sólo acarició el cabello de mi madre, pasmado. Finalmente, se levantó 
del sillón y recorrió todas las habitaciones escudriñando hasta el último rincón, no 
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encontró nada. Los niños seguían dormidos profundamente, nada parecía anormal, 
solamente mi madre en crisis nerviosa. 

Quiero irme de aquí —dijo ella— esto, lo que vi, es lo mismo que vio el bebé 
cuando dormía en la sala, ¿recuerdas? —le dijo angustiada— aquí hay algo malo, ¡ya 
no quiero vivir aquí! 

Pasaron algunos días y llegó de visita uno de mis tíos, hermano de mi madre. Ella 
le platicó de lo sucedido. Mi tío sorprendido escuchaba su relato, no era la primera vez 
que el tío Luis escuchaba alguna historia de aparecidos. Él mismo había experimentado 
alguna vez, en otra etapa de su vida, una extraña experiencia, por lo que ésta, le parecía, 
no podía ser una mentira y menos viniendo de la palabra de su hermana; por lo que, 
por segunda vez, le pidió le indicara dónde había visto al “chambergo” (parecía que 
ahora, así le llamaban al misterioso personaje). Ella le señaló exactamente el punto de 
la habitación donde lo visualizó.

El tío Luis se paró en el sitio indicado y dijo —¿exactamente aquí lo viste?—. Ella 
asintió con la cabeza.

¿Y dices que se movió hacia acá? —señalando la vitrina. 
Ella volvió a asentir con la cabeza, entonces el tío Luis avanzó algunos pasos hasta 

el punto donde mi madre lo vio desvanecerse. 
¡Justo ahí! —dijo ella con cierta emoción en la garganta. 
Entonces mi tío comenzó a golpetear con sus nudillos en el muro con cierta 

suavidad, una y otra vez hacia arriba, luego hacia abajo, una y otra vez. Eran golpes que 
producían un sonido sólido. Después de unos momentos decidió mover de su posición 
la vitrina, si, con dificultad y con riesgo de quebrar la cristalería. 

Mi madre protestó —¿qué haces? 
Él, sin responder, continuó la maniobra y al lograr espacio suficiente entre el 

muro y el mueble, se acercó de nuevo y continuó golpeteando con cierta suavidad una 
y otra vez. De pronto, en cierto punto el sonido del golpe cambió de tono.

¡Aquí! —dijo Luis—, ¡aquí debemos escarbar, préstame algo para escarbar!  
—insistió.

¡Estás loco! —respondió ella— eso no puede ser, está recién pintado… ¡por 
supuesto que no!

Luis insistió —aquí hay algo, mira el espesor de este muro, bien podría esconderse 
algo ahí entre sus entrañas.

Ella volvió a replicar —¡te digo que no!, no soportaría encontrar un cadáver…—. 
Ella asustada comenzó a sollozar, entonces mi tío, no insistió más. 

La familia era auxiliada en las labores del hogar por una mujer indígena, asistía 
a la casa con frecuencia y en alguna ocasión hubo de quedarse a dormir debido a 
ciertas necesidades y conveniencia. Ella se llamaba Herminia, de carácter silencioso 
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y discreto, se avocaba a los quehaceres encomendados. Aquella ocasión especial, mi 
madre le asignó para dormir un catre que se desplegó en el área de la cocina, para que 
tuviera cierta privacidad y pudiera descansar por la noche. Sin embargo, a la mañana 
siguiente, Herminia muy asustada, en cuanto le fue posible, le dijo a mi madre que ya 
no volvería más a la casa, que ya no trabajaría. Herminia le anunció que “en aquella 
casa por las noches vagaban los espantos”. 

Mi madre le dijo —entonces tú también ya te encontraste al “chambergo”.

EL CHAMBERGO EN LOS SETENTA

La familia después de esto decidió mudarse, dejar Guatemala 24. Se mudaron, pasó el 
tiempo y los años se hicieron décadas. Por razones mismas de la vida, la viuda, madre 
del recién casado, o sea mi abuela, se vio en la necesidad de encargarse de criar a uno 
de sus nietos, hijo de la hermana de mi padre, mi primo Fer. De esta manera, mi primo 
fue criado por nuestra abuela. No se volvió a hablar de cosas extrañas que sucedieran 
en Guatemala 24, sino hasta muchos años después…en los años setenta, aunque sin 
precisión de la fecha, tal vez sucedió a mediados de la década. 

Mi primo alcanzó la juventud, era un buen muchacho que, como cualquiera de su 
edad, era alegre y disfrutaba de los amigos y del trabajo. Fue que, en una de aquellas 
ocasiones de fiesta, el muchacho vivió aquella desafortunada experiencia. Resulta 
que regresaba a casa pasada la medianoche, más bien siendo las dos y minutos de la 
mañana. Por alguna rara coincidencia, ingresaba al edificio a dicha hora, la hora del 
“chambergo”. Sería mentir que mi primo no traía algunas copas entre pecho y espalda, 
ocasionándole la pérdida de la vertical al caminar. Empujando con la mano el postigo 
de acceso, ingresó a la eterna penumbra del zaguán. Difícil de distinguir cualquier cosa 
en semejante oscuridad, sino sólo siluetas. 

En aquellos años, el edificio había perdido mucho de su buen aspecto debido al 
decreto de rentas congeladas del gobierno, que se estableció en la época de la Segunda 
Guerra Mundial. A consecuencia de lo anterior, la falta de mantenimiento por parte 
del propietario era evidente. Siempre al acceder, en aquel zaguán, se percibía de día  
o de noche el particular aroma de la hoja de plátano. Esto, debido a que la entrada fue 
dividida por la mitad, destinándose para un local comercial improvisado en donde 
vendían hoja de plátano fresca (utilizada para la elaboración de tamales y otros 
suculentos guisos de la gastronomía mexicana).

Por lo que el mentado zaguán, además de oscuro, ahora era angosto, húmedo y 
guardaba aquel olor tan particular. Además, debo mencionar que por la noche se podía 
percibir una peculiar sensación que indescriptiblemente erizaba la piel. Carente de 
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explicación razonable, la sensación aumentaba conforme se avanzaba por el zaguán, 
haciendo que aquel que cruzara por dicho sitio, involuntariamente apresurara el paso. 
Cuando visitábamos a mi primo, mis hermanos y yo sabíamos que deberíamos cruzar 
aquel oscuro umbral. Entre juego y broma cruzábamos corriendo el zaguán y el patio, 
subiendo a grandes zancadas las escaleras, aferrándonos fuertemente a aquellos 
pasamanos de viejo roble, obligando a estremecer los cansados barandales que, sin 
embargo, firmes soportaban nuestro alborotado transitar. Con este comportamiento 
alocado, aligerábamos el peso de atravesar aquel zaguán. 

Como he dicho antes, aquel edificio ya no lucía como antaño, se miraba cansado 
y enfermo. Por alguna razón, que no comprendíamos, pero que sí percibíamos, era 
que también vacilábamos al subir las escaleras en equilibrio, sí, el edificio estaba fuera 
de la vertical y desde luego de la horizontal también. Esto era aún más notorio en el 
espacio que era la sala y recámara de mi abuela, pues al cruzar atreves de este espacio, 
todos los muebles se movían, se sentía el piso cóncavo, la duela crujía, mi abuela nos 
tenía prohibido correr en este espacio y nosotros lo sabíamos. Pasábamos con pisadas 
suaves todo el tiempo, como evitando que el piso se percatara de nuestra presencia, 
como si al pisar con suavidad se aligerara y se privara la fuerza de gravedad. Aun así, 
se zangoloteaban el ropero, la cama, el tocador y los extrañísimos, añejos y antiguos 
muebles de su modesta, pero aterciopelada, sala de visitas estilo Luis XV. Todos 
parecían decir “no pases, no pases, por favor, no pases…”.

Así fue como Fer, que así le llamábamos, regresaba de la fiesta a la hora ya 
mencionada y en el estado indicado. Con cierta dificultad franqueó el acceso y el 
zaguán, caminó tambaleante el oscuro pasillo abriendo los brazos hacia el frente y 
hacia los costados, procurando palpar cualquier objeto que se interpusiera en su 
camino. No faltó el extraño rose con las húmedas hojas de plátano, que insuficientes 
de permanecer dentro del angustiado local, el propietario, sin más, las acomodaba 
atadas y adosadas a lo largo del pasillo, reduciendo más el camino de paso. Fer libró 
el acceso, libró el pasillo que, así como estaba, no parecía más un zaguán. Llegó al 
espacioso patio, el cual fue cruzado como barco en altamar a expensas absolutamente 
del vaivén del efecto, no de un mar picado, sino al de unas copas de vino. 

Parecía un camino eterno a la cama, sin embargo, a un paso y a otro, logró llegar 
al arranque de aquella escalera. El barandal pareció ofrecerse amable a sostener a Fer y 
éste, accediendo, estiró su brazo izquierdo para asirse a él. Por un momento se detuvo, 
manteniendo en lo posible el equilibrio, del que más seguro se sentía, al estar auxiliado 
de su amistoso barandal. Entre la penumbra de la noche percibió el escalón de arranque, 
respiró profundamente al tiempo que levantaba la mirada y, siguiendo la dirección de 
la escalera, comenzó a sentir al tiempo una extraña sensación que recorrió infructuosa 
su espalda, un escalofrío indescriptible. Sus ojos miraron al primer descanso de la 
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escalera, sobre éste percibió un extraño calzado negro, no nítido, no definido, como 
si la imagen fuera un engaño a la realidad, se vaporizaba, pero firme, estaba ahí, en la 
inconciencia confusa de sus pensamientos distorsionados por el alcohol y la sorpresa. 

Fer levantó la mirada y se encontró de frente con el Chambergo. ¡Había una 
presencia, un atavío, una capa, y un sombrero… pero, además, una mirada penetrante 
y unos enormes ojos… rojos! Todo era una sombra, un contraste que se diluía en el 
éter, sólo aquella mirada intensamente penetrante, fría. Aquel instante no le impidió 
reaccionar, sin pérdida de tiempo saltó sobre la escalera y a grandes zancadas, subió sin 
detenerse un instante hasta la entrada del departamento siete que se encontraba en el 
segundo piso. Sin más encontró su llave y cruzó la puerta cerrándola de golpe tras de sí.

Nunca supe si la abuela lo escuchó llegar o si permaneció en sueño profundo, 
pero después de esto, Fer lo platicó a mi familia, que, para aquellos años ya estábamos 
completos: papá, mamá y once hermanos; una familia numerosa y con mi primo 
completábamos la docena. Su Tía, o sea mi madre, quedó sorprendida afirmando 
—¡sobrino!, entonces, ¿ya también tú viste al Chambergo! 

Se comentaron los detalles percibidos por cada uno de los que conocieron al 
chambergo, definitivamente hablaban de la misma presencia.

DESPUÉS DEL SISMO DE 1985

Aproximadamente, entre la segunda mitad de la década de los setenta y la primera 
mitad de los ochenta, fue el tiempo en que el ignoto desapareció o al menos no se 
supo de más encuentros con el Chambergo. El terremoto de septiembre de 1985 trajo 
consigo, desde luego, sus consecuencias. El hecho natural se convirtió en innecesaria 
e injustificada tragedia humana con la cual, como sucede repetidamente a lo largo de 
la historia, los que pagan son personas inocentes. ¿Por qué la mayoría de los edificios 
caídos fueron inmuebles gubernamentales?, ¿cuál fue el patrón común de las viviendas 
que cayeron?, ¿qué sucedió con Guatemala 24?

Preguntas que para la mayoría nunca siquiera fueron planteadas. En cuanto a 
Guatemala 24, no cayó. La abuela ahí lo vivió, en aquel entonces ya en compañía de 
su hija —mi tía— quien había considerado poco tiempo antes que “es tiempo ya de 
guardarme en casa de mis padres”, según sus propias palabras. Ambas sobrevivieron, 
pero el edificio sí resultó dañado. Por aquel entonces, Guatemala 24 era un edificio más 
amparado por el decreto de rentas congeladas, donde una de las beneficiadas fue mi 
abuela Paz, quien pagaba o más bien depositaba al banco, la fabulosa cantidad de 25 
centavos mensuales por la renta de su departamento, que actualmente correspondería 
a la cantidad de $0.00025 de peso actual.
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A causa del sismo, nuevamente la familia se juntó 40 años después. La abuela y la 
tía llegaron a vivir a casa de mis padres de manera temporal. Es en aquel tiempo que 
se dan las reuniones familiares con amplia participación, pues para los años ochenta, 
la familia ya contaba además de los once hijos, con yernos, nueras, nietos, también 
con primos, amistades y gorrones ocasionales que les frecuentaban en casa de mis 
padres. Por lo que, en alguna de tantas tertulias, se llegó a tocar de nuevo el tema del 
Chambergo. Es entonces que la tía relató lo que sabía.

Muy al estilo de las damas de la época, con cierta facilidad a su llegada a la casa 
de su madre, hizo amistad con los vecinos, de quienes, por aquellos años, observó con 
curiosidad que la vecina del departamento seis había renovado prácticamente todo 
su departamento. No tarda ni perezosa, la tía recurrió a sus habilidades del arte de 
la comunicación para enterarse de lo que sucedía en las vecindades de Guatemala 24. 
Fue de esta manera que la tía Moni (así era conocida en la familia) se enteró de dónde 
obtuvo la vecina su nuevo estatus. Contó la tía Moni:

…platicaba con doña Precensita de sus muebles nuevos y tomándonos un tecito en su sala 
impecable, me dijo que no lo comentara con nadie. Me contó sobre el Chambergo que se 
le apareció. Al igual que usted —refiriéndose a mi madre—, se asustó mucho, pero ella 
se atrevió a averiguar por qué desaparecía en aquel muro. Pego oído a la pared y escuchó 
el cambio de tono del sonido al golpear contra un hueco, entonces decidió abrir el muro. 
Su sorpresa fue muy grande, encontró el esqueleto de un hombre emparedado, estaban 
sus ropas viejas entremezcladas con sus huesos y todo esto sobre un cofre, nunca me dijo 
de qué tamaño, pero lleno de doblones de oro. Precensita se impresionó tanto, que tardó 
tiempo en decidir qué hacer. Fue entonces que decidió ir a la iglesia para avisar y traer 
a un padrecito y así lo hizo. De tal manera que el tesoro se repartió y los huesitos se los 
llevaron para darles cristiana sepultura. Al poco tiempo, Precensita se fue a su tierra con 
sus muebles nuevos, su tesoro bajo el brazo y el recuerdo del Chambergo. 

Cuando la tía terminó su relato, todos los rostros alrededor de la mesa mostraban 
un estúpido gesto de pasmo e incredulidad. Inmediatamente comenzaron las protes- 
tas, las opiniones, los reclamos, armándose gran alboroto. Al final, con un gesto 
descompuesto de todos se concluyó: “descanse en paz”.

INTERVENCIÓN DEL INAH

Las condiciones del edificio de Guatemala 24 fueron determinadas por lo que se conoció 
como Programa de Renovación Habitacional para que el edificio fuera evacuado por 
riesgo de derrumbe. Las autoridades dieron su dictamen y el edificio quedó cerrado. 
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Las condiciones de propiedad en la actualidad me son desconocidas, pero con el 
tiempo aparecieron de nuevo noticias referentes al mentado edificio de Guatemala 
24: el INAH intervino y encontró vestigios arqueológicos por debajo de los antiguos 
pisos del patio del edificio, ni más ni menos que del famoso Tzompantli…. cientos de 
cráneos humanos apilados, cientos o quizás miles de víctimas producto de sacrificios. 
Cráneos apilados ordenadamente, reposando entre los cimientos de Guatemala 24. 

Hoy, están siendo desenterrados, explorados, estudiados. Ojalá algún día se me 
permita el acceso al centenario edificio y tal vez venga a mi memoria aquel aroma tan 
peculiar a viejo, a humedad…a hoja de plátano…y se me permita decir al “chambergo” 
y a todos aquellos seres sobre los que mil veces pasé por encima sin saberlo, sobre los 
que en muchas ocasiones en mi vida dormí a su lado, de todos aquellos que reconozco 
de una o de otra manera como víctimas o tal vez como privilegiados mensajeros al dios 
que gustosos dieron sus vidas en sacrificio. A todos ellos…Descansen en paz.

Queda el misterio de aquel hombre, el propietario de aquel esqueleto emparedado, 
propietario de aquel hoy mítico tesoro que, de no ser por su extraordinaria manifestación 
terrena, perteneciendo al mundo de los incorpóreos, clamaba paz para su alma. ¿A 
cuántas almas no se habrá aparecido?, ¿a cuántas personas no habrá impresionado? En 
este relato se da cuenta de sólo algunos, más cuántos otros y durante cuánto tiempo 
esta pobre alma permaneció sufriendo este infortunio. ¿Por qué murió así?, ¿por qué 
fue emparedado?, ¿acaso su dinero era producto de algo indebido? Y finalmente, ¿qué fue 
de doña Precensita? 

 
IMAGEN 3.  

Mis padres María Guadalupe y Manuel con María Eugenia, mi hermana mayor en el balcón, 
al fondo se aprecia la esquina de las calles Guatemala y Seminario con el solar donde apenas 

se exhibían algunas ruinas del Templo Mayor, Ciudad de México, sf.
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SAZONADA EVOCACIÓN

Gloria García Mosco1

RESUMEN
A partir de sus recuerdos de infancia y de los testimonios de familiares, 
la autora describe las recetas que por generaciones se han preparado en el 
pueblo de Culhuacán, alcaldía Iztapalapa. El relato narra cómo el pueblo, 
de ser un espacio rural y lacustre, se ha transformado en un entorno 
urbano que conserva parte de ese pasado en la cocina tradicional. Expone 
las relaciones sociales que se desarrollan alrededor de la adquisición de 
ingredientes, de la preparación y la degustación de los alimentos, ya sea 
en la casa o en los grandes festejos. Por otra parte, también muestra su 
preocupación por los cambios en el entorno que dificultan la adquisición 
de ciertos ingredientes y que ponen en riesgo la reproducción de ciertas 

recetas. 

INTRODUCCIÓN

Hay innumerables tradiciones que al paso de los siglos se conservan. En ellas el olor a 
recuerdo evoca historias que deben ser contadas y sin saber siquiera a cuantos más les 
traiga un delicioso o doloroso recuerdo, un buen o mal sabor de boca o simplemente 
un lejano placer infantil. Recordar cómo olía la cocina a humo, que era un pequeño 
jacal (ahora llamada cocina ecológica) donde se hacía un tlecuilt y se preparaban atoles 
de masa, de pinole, chile-atole, gorditas de masa azul, caldo largo, pato con quintoniles; 
olores a vaca, a borrego, al corral de los abuelos. Sonidos campiranos dentro de la 
ciudad, del barrio, del pueblo. 

Culhuacán en lengua náhuatl significa “lugar de los culhuas de mayor antigüedad 
y trascendencia en el valle de México. El topónimo de Culhuacán guarda un significado 

1	 Citadina, nacida y enraizada en el Pueblo de los Reyes Culhuacán, aprendiz de los usos y costumbres, observadora preocupada 
en dejar nota del acontecer sociocultural y religioso. Por segunda ocasión participa en Historias Metropolitanas.
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más profundo debido a la acepción de lo antiguo, venerable o encorvado, que reafirma 
lo añejo del lugar y sus nexos con la existencia del cerro encorvado”.2

Desde su fundación (625 d. C) hasta la invasión de su territorio por parte de los mexicas 
(1347 d. C), los culhuas mantuvieron su propia monarquía ejercida por 21 señores, y su 
vida económica relativamente resuelta; gracias a los beneficios de un medio lacustre, 
naturalmente rico en cantidad y variedad de especies, y a las técnicas de cultivo intensivo 
por medio de chinampas o la agricultura de temporal y piezas de caza conseguidas en el 
pie del monte.3

Para hablar del tema culinario prehispánico, no hay documento más completo 
que la Historia General de las Cosas de Nueva España escrita por Bernardino de Sahagún, 
en él dejó una clara idea de la complejidad y refinamiento de la cultura mexica. En 
cuanto a la alimentación, casi no hay apartado en esta obra que no contenga alguna 
referencia al tema.4 En el Códice Florentino hay un apartado para el alimento. Nos dice 
que para los antiguos mexicanos el alimento tenía carácter sagrado, puesto que daba 
el ser al hombre: “porque es nuestro existir, porque es nuestro vivir, porque él camina, 
porque él se mueve, porque él se alegra, porque él ríe, porque él vive: el alimento”. Y 
más adelante: “sólo por el alimento se mantiene la tierra; por él está vivo el mundo, 
[por él] estamos llenando el mundo. Nuestra total esperanza es el alimento”.5 

Otra fuente es la Relación Geográfica de Culhuacán de 1580, en ella se 
describe lo cultivado y lo procedente de la fauna, por ejemplo, “los veintisiete 
capítulos, dijeron, que los naturales del dicho pueblo crían muchas gallinas, de 
Castilla y de la tierra, y algunos puercos; y, en dicha Laguna y acequia del dicho 
pueblo, se cría, mucha caza de patos, ánsares y grullas, por este tiempo”.6

Culhuacán fue uno de los centros cívicos y religiosos desde la época prehispánica. 
En la actualidad, sigue teniendo gran importancia religiosa gracias al Señor del 
Calvario o de la Cuevita, que es una imagen que representa un santo entierro y que 
fue encontrado en el año de 1672 dentro de una cueva. En torno a él gira la unión  
de sus once barrios, quienes cada año celebran con misas, pirotecnia y música el día de  
la Santísima Trinidad, con fecha movible entre finales de mayo o inicios de junio, la 

2	 William Sanders, Jeffrey Parsons y Robert Santley, The Basin of México: Ecological Prosses in the evolution of Civilization, 
Nueva York: Academic Press, 1979.

3	 Ana Graciela Bedolla y Juan E Venegas,(texto y recopilación), La comida en el medio lacustre: Culhuacán/Centro Comunitario Cul-
huacán, México, D.F.: Fideicomiso De Participación Ciudadana para el Desarrollo Social de Iztapalapa, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Unidad Iztapalapa, INAH, 1990, p. 14.

4	 Cristina Barros y Marco Buenrostro, “La alimentación prehispánica en la obra de Sahagún”, Arqueología Mexicana, núm. 36, pp. 
38-45.

5	 Códice Florentino, lib. VI, cap. XVII, ff. 72r-73r.
6	 Edmundo López De la Rosa, Culhuacán Intlil intapal huehuetque, México: CONACULTA. Prevenvida A.C, 2015, 13, 69.
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fiesta dura ocho días. Otra celebración se lleva a cabo el 6 de agosto, fecha en que fue 
encontrado el Divino Salvador, como también se le conoce. Los barrios de Culhuacán 
son: San Antonio, Santa Ana, San Andrés y Santa María Tomatlán, San Simón, San 
Juan, San José Tula, La Magdalena, San Francisco, Culhuacán y los Reyes. 

En los Reyes aun gorjean los pájaros, cacarean los gallos a eso de las cuatro de la 
mañana y las gallinas inician a poner sus huevos, un concierto entre aves y uno que otro 
perro. Sonidos y olores evocados me llevan a sazonar las siguientes líneas. Acontecen 
en este lado de la CDMX, al poniente de la alcaldía de Iztapalapa, específicamente en 
el pueblo de los Reyes Culhuacán, donde fueron aprendidos y heredados de forma oral 
todos los saberes culinarios del ayer, incluso algunos tienen antecedentes de origen 
prehispánico. Cada pueblo tiene su manera particular de preparar sus alimentos, de 
poner sabor al contar sus historias. Creo, sin temor a equivocarme, que coincidimos en 
la siguiente frase: la sazón es el ingrediente principal para cualquier receta culinaria, ¿o 
no?, ¿será por eso que a barriga llena, corazón contento? “¡Aprende, aprende a cocinar 
para tener contento al viejo!”, dirían las tías.

“¡Hay que darle sabor al caldo!”, “¡a darle que es mole de olla!”, “del plato a la boca 
a veces se cae la sopa”, “de limpios y de tragones están llenos los panteones”. Estos 
y otros dichos aluden a las comidas y es que a un buen guiso nadie se resiste y “a la 
gorra no hay quien corra”. Hasta el cronista musical Salvador Flores (Chava Flores) 
se inspiró y compuso la canción “Mi México de Ayer”, diciendo en su verso: “gorditas 
de masa, piloncillo y canela [...] rica capirotada, tejocotes en miel y en la noche atole 
tan champurrado que ya no hay de el”. Recuerdo uno de los versos del jarabe tapatío: 
“pasen a tomar atole, todos los que van pasando el atole está muy bueno, la atolera se 
está meando”, o era ¿la atolera está meneando? Como sea ¡el atole está muy bueno! 

Tenemos platillos para toda ocasión: mole pa’ las bodas, mixmole y romeritos pa’ los 
muertitos, tamalitos para las mayordomías o el desayuno de quien lo apetezca, pozole 
pa’l quince de septiembre y otros no muy comunes que se van olvidando, pues ya no hay 
tiempo para su preparación y los insumos son caros y difíciles de conseguir. También se 
come chile con huevo, tortitas de carne en salsa verde o roja; frijoles de la olla, “chinitos”, 
refritos con cebolla, si son negros con epazote, con queso o longaniza, con un pico de 
gallo. No me digas que “agua se te hace la boca”. Inicio aquí la historia metropolitana 
sazonada con cariño pa’l buen lector, esperando que también le llegue la evocación.

AÚN COMEMOS HIERBAS DE ORIGEN PREHISPÁNICO

Entre los años 1900 y 1960, aún había chinampas que fueron fabricadas sobre una 
madera sobre el agua, como una balsa donde se depositaba tierra, pasto, estiércol y así 
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se hacía un sistema artificial de cultivo. “La técnica nació con los toltecas y se extendió 
sobre todo en el siglo XVI”.7 La milpa, palabra que proviene del náhuatl milpan de 
milli “parcela sembrada” y pan “encima de”, es un sistema agrícola tradicional donde se 
sembraba maíz, calabaza y chile. 

“Había quintoniles, quelites, lenguas de vaca, verdolagas y huauzontles; desde época 
prehispánica se comían crudas o cocidas, en taco, en tamal o con una gorda de masa. 
Las milpas eran generosas, daban para no morirse de hambre”, asienta la gente mayor 
de la comunidad. Para ayudar a la cocción de alimentos, se usaba el tequesquite,8 del 
náhuatl tetl “piedra” y quixquitl “brotante”. Éste tiene forma de piedra que al remojarla 
se deshace y el agua resultante es la que se pone en cocción. También lo venden en 
polvo y es un poco parecido a la piedra pómez. Cuando se cuece con el maíz, éste queda 
de color amarillo.

Otro platillo de origen prehispánico es el llamado ahuahutli,9 cuya traducción es 
atl “agua” y huautli “semillas” (amaranto). Se dice que es la huevera del mosco de agua 
dulce que la deposita en los tules del lago de Texcoco. Los recolectores sacan manojos 
de tules y los secan al sol (son de forma granulada), se recolecta la huevera y la venden 
por medida. Es muy común que lo midan en latas de sardina o de atún, es caro, llega 
a costar la medida alrededor de 600 pesos o más; se prepara en salsa de chile verde. El 
ahuautle lo traía el señor Manuel Flores que por las calles iba pregonando. Acá ya tenía 
sus marchantas que salían a comprar cada cinco o seis meses, también traía colgando 
al hombro manojos atados de chichicuilotes y patos.

7	 Julián Pérez Porto, “Definición de Chinampa”, Definición.De, https://definicion.de/chinampa/ (consultado en junio de 2022) 
8	 Colaboradores de Wikipedia, “Tequesquite”, Wikipedia, La Enciclopedia Libre, https://es.wikipedia.org/wiki/Tequesquite (con-

sultado en junio de 2022).
9	 Diccionario gastronómico, “Ahuautle”, Larousse Cocina, https://laroussecocina.mx/palabra/ahuautle/ (consultado en junio de 2022).

 
IMAGEN 1. 

Ingredientes esenciales para nuestros guisos, Acervo personal de Gloria García Mosco, agosto 2022.
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Carlotita, conocedora de saberes y menesteres culinarios, desde los ocho años 
aprendió a prepararlo, ella dice:

Mamá y yo lo limpiábamos con mucho cuidado sentadas al rayo de sol. Sobre un lienzo 
blanco quitábamos poco a poco los puntos negros, que son pequeñas arenas, las pajitas y 
basuritas minúsculas que hacen que al comerlo se sienta arenoso. De tres latas, tardábamos 
alrededor de una semana en limpiarlo, hasta sueño me daba y la cabeza me ardía del 
calor. Una vez terminado, el paso siguiente era molerlo en el metate hasta dejarlo hecho 
polvo, luego lo guardábamos en la olla de barro y así podía pasar hasta un año. Cuando 
se le antojaba a mamá Queta, lo sacaba y en una cazuela lo mezclaba con dos a cuatro 
huevos de pato, guajolote o gallina, sal al gusto y en un sartén hacía pequeñas tortas 
y las zofreía; al mismo tiempo, ponía a cocer el tomate verde con los chiles verdes para 
después molerlos, ya sea en metate o molcajete, junto con ajo y cebolla, quedando una 
salsa un poco aguadita, ¡mmm qué comida tan sabrosa! Me sabía un poco a charales, pero 
nada se compara. Mi abuela me enseñó a hacer tortillas porque sus manitas ya estaban 
chuequitas, primero ponía el nixcomitl en una olla de barro con agua y cal; luego lo molía 
en metate o, si era mucho, lo llevaba al molino. La abuelita me decía: “mira, haz la bolita 
de masa y vete torteando con tus dos manitas como si aplaudieras, al tiempo que vas 
dando vuelta a la bola, que se va aplanando y ya sale la tortilla, crece, crece y se hecha al 
comal”. ¡Uy sí, qué fácil vaya siendo! Otro día me enseñó a amasar porque hay que poner 
la masa “chiclosa”, no aguada, para que estire y se pueda trabajar bien, que no esté dura o 
seca, yo tenía como siete años. Me gusta ver cómo se inflan las tortillas cuando ya están 
cocidas, hasta bailan en el comal.10 

Chichicuilote o chicuilote: es un ave pequeña, parecida a los pichones (palomas), 
de pico delgado y largo, de patas delgadas, vive cerca de los lagos y pantanos, su carne 
es comestible. Al mercado  llegan ya muertos en manojos de seis o tres, en casa los 
despluman a tirones, se destripan y se tateman, es decir, se tuestan al fuego para 
quemar las plumas pequeñas, luego se fríen y guisan en salsa de pasilla, pipián o se 
sirven acompañados con arroz. De la misma manera se cocinaban los pichones. Lo que es 
a mí no se me antojan, son unas aves flacas, no sé qué les comen, pero sí sé por qué 
dicen “tienes patas de chichicuilote”, ¡válgame que comparar las piernas flacas de una 
persona con las de esta ave!

Toñita nació en 1934, desde niña fue muy trabajadora, lo mismo vendía 
zanahorias que comida, plantas y verduras. En el año de 1942 tenía su puesto en las 
calles de Jesús María, en el centro de la CDMX, platicaba: 

10	 Relatos de la señora Carlota Mosco Sánchez. 
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Cada tres o seis meses era común escuchar a don Manuel venir gritando su pregón: “¡el 
ahuahutleee, chicuilotes, patos!” Salíamos a las puertas a comprar, claro, cuando había 
centavos, cuando no pues, ay para la otra. El señor venía desde Texcoco, ¡imagínate!, 
camina y camina, grita y grita, yo creo que por eso lo daba caro. Cuando lo conocí, los dos 
éramos chamacos, ahora ya casi no ve. 

Ella suspiró y se quedó callada alejándose con su olla de ahuautle mientras seguía 
el relato:

Mi abuelita me enseñó a prepararlo con huauzontle, una vez leí que es una especie de 
quelite, rico en proteínas, antioxidante y los prehispánicos ya lo comían. Pues [ella] hacía 
los ramitos, parecían pequeños arbolitos, batía el huevo y ahí le ponía el ahuahutle, luego 
hacia salsa de pasilla o de jitomate, hervía unos arvejones o caldo de habas, preparadas 
con cilantro y nopalitos.11

El señor Flores poco a poco dejó de venir, la gente mayor que consumía sus 
productos se fue al más allá, sólo en la oralidad quedan las recetas y como ecos resuena 
“hay que tener buen sazón”.

ZANJAS Y CANALES, BELLOS RECUERDOS

Eligio Mosco Rivera, “Ligiotzi”, como lo llamaban su mamá y su esposa, nació en 1904. 
En 1986, mientras sembraba sus acelgas en una jardinera de su casa, platicó lo siguiente:

Aunque lo dudes, aquí había agua cristalina. En los canales y zanjas, que hoy son calles 
y callejones, ahí aprendimos a nadar. De los canales sacábamos pescado blanco, ajolotes, 
tortugas y ranas que nomás tostábamos al comal. Los pescaditos chiquitos los llevábamos 
a casa de mamá Andrea, que preparaba el mextlapique o el tlapique de tripas de gallina. 
Ella picaba cilantro, xoconostle y cebolla, agregaba venas de chile y los envolvía en hojas 
de maíz, los ponía a cocer en el comal, cuando no, tostaba las carpas con todo y escamas, 
¡bien tostada, hasta la escama remolía! Ora, para hacer el tlapique juntaba las tripas de 
pollo, de pato o guajolote. Cuando mataba animales, luego con un picahielo abría las 
tripas limpiando toda la suciedad, las lavaba y remojaba en agua con sal de grano, las 
escurría y hacía el tamal. 
Acá nunca se desperdició nada, ¡ah!, porque los huesos eran pa’ los perros, el Kenandai 
y el Duque. ¡No había alimento especial para ellos!, comían tortillitas, sobritas de sopa y 
de caldo. Los puercos se engordaban con masa, hierbas, lechuga, alfalfa, zacate. ‘Ora me 
pongo triste, veo cómo tus tíos les dan tripas de pollo, así ya no sabe bueno… 

11	 Relatos de la señora Antonia Mosco Sánchez, hechos en 1988 recordando a su mamá.
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Guardó silencio, frunciendo la nariz y continuó:

Al canal llegaban los patos golondrinos con sus pescuezos largos, entre la hierba anidaban 
y comían pescaditos, qué bonitos se veían cafecitos con blanco. Yo preparaba un pato, 
nomás le sacaba las tripas dejando su panza hueca, ahí le metía el cilantro y la cebolla, 
luego lo embarraba de barro o lodo. Prendía el fuego con zacate y leña, allí aventaba el 
envoltorio, al cabo de un tiempo, mientras pizcaba (cortar elote), ya estaba cocido. Con 
todo y el barro salía el cuero y las plumas, llegaban las mujeres con las tortillas recién 
hechas ¡y éntrale!... 
Un día atrapé un tlacuache, le quité la piel y las vísceras, lo corté en partes, las enjuagué 
y colgué de un árbol con un mecate. Cuando llegué a casa, Queta lo asó al comal y lo 
comimos en tacos con salsa borracha. ¿Borracha?, sí, pasilla martajada en molcajete, le 
exprimes una naranja y le agregas pulque natural. Otros ingredientes son: queso fresco, 
aceitunas y aceite de oliva.

Ligiotzi siguió platicando, cada vez más enardecido:

La siembra me dio mucho, en la milpa o parcela hacíamos los surcos, enseñé a los niños a 
sembrar, cada dos pasos más o menos depositaban dos semillas de frijol y tres de maíz y 
con mi pie tapaba las semillas. Por cierto, hay varios colores de maíz: negro, rojo, blanco, 
entre otros. Yo sembraba en temporal, si llovía mucho el elote se podría y me daba el 
huitlacoche y fritito con manteca y epazote, ¡qué buenos tacos salen! En otras ocasiones 
sembraba acelga, flor de calabaza, rábano, lechuga, coliflor, chilacayote, chayote y, aunque 
criollito o cimarrón (de mala calidad), era bienvenido el cilantro, la verdolaga, romero, 
quelite cenizo, el quintonil, que en tiempos de lluvia se daban harto.
Los animales pastaban en el campo, a veces se inflaban porque comían yerbas que no les 
caían bien, pero nunca se murieron. Ora, cuando un macho lo capábamos, nos comíamos 
sus huevos (testículos), les decíamos criadillas; las limpiábamos y abríamos como bisteces; 
con cebolla, tomate verde, venas y manteca las freíamos. ¿Por qué los capaba? Para que no 
anduvieran de calenturientos con las hembras, luego se enflacaban y se ponían “chirgas”, 
si los vendíamos, bajaban de precio. 
Al puerco le sacamos buen dinero: la sangre es la moronga; su chaqueta el chicharrón, 
la carne; el hueso se vende en la jabonería junto con el sebo; la grasa es la manteca; con 
su orín se ahuyentan las plagas de las plantas y eso nomás del marrano. El borrego igual 
hasta el estiércol sirve para abono… Me da harta risa mi nueva yunta de bueyes, huevones, 
buenos para la caguama, que mala suerte tienen los pobrecitos, nunca hay trabajo, ¿y la 
poca tierra que nos queda, para cuándo? Pelean y pelean los ejidos y no los cultivan, ¡hay 
mamacita! ...12

12	 Relatos de Eligio Mosco Rivera hechos en 1986.
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Enriqueta Sánchez Nava fue la única sobreviviente de 23 hermanos, ella nació 
en 1910 y se casó a los 14 años con Ligiotzi. Fue una mujer incansable, comerciante y 
muy altruista. Ella evocó su recuerdo:

La familia iniciaba, no teníamos dinero, marido borracho, mujer cargada como escopeta, 
¡ja, ja, ja!, así decían cuando estaban embarazadas porque la escopeta siempre estaba 
cargada detrás de la puerta lista para la acción. Con diez hijos, uno tras otro, vivíamos en 
una casita techada con “tejamanil”, son tablas delgadas cortadas a lo largo y las ponen a 
manera de tejas. 
Gracias a Dios había milpas y podíamos ir a cortar una lechuga, quintoniles y quelites,13 
son hiervas de color verde cenizo que tostaba al comal con tantita manteca. Hacía salsa de 
venas con xoconostle. En mi terreno tenía a veces chayote, otras verdolagas, tomate güero 
(de color amarillo), chiles, epazote, ¡qué tiempos! … era allá por 1930, pues eso les daba de 
comer; un “Chilpito”, todo lo picaba menudito, le ponía su pizca de sal y poquita agua para 
que no estuviera seco, tortilla y té de hojas, porque siempre había tecito de canela, limón, 
manzanilla y hasta de ajenjo pa’ la bilis o de alcanfor que había muchos. 
Para vestir a mis hijitos compraba un percalito, que era una tela de algodón, por lo general 
de color blanco y barata, a mano les cosía el vestidito o camisita porque nunca les puse 
usado. Ponía a secar el estiércol de borregos y vacas que Ligiotzi, mi señor, traía de casa de 
mi suegra, a eso le llamaba boñigas o “buñiga” y lo usaba para encender la leña del tlecuil. 
Buscaba unas tres piedras de buen tamaño para hacerlo, ahí ponía mi comal, la olla o 

13	 Del náhuatl quiltonilli, que deriva de quilitl.

 
IMAGEN 2. 

Señor Eligio Mosco Rivera, año 1930, Señora Carlota Mosco Sánchez, año 1970. Acervo personal de Gloria García 
Mosco, agosto de 2022.
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cazuela, y vieras ¡qué bonito y rápido ardía la leña! Otras veces buscaba una mazorca de 
maíz, la desgranaba y tostaba, luego la molía en el metate para hacerles un atole y si tenía 
centavos, compraba un centavo de piloncillo y se lo ponía. En tiempos de elote, hacia atole 
con granos de elote, otras veces hacía atole de frijol quebrado. 
Compraba vísceras de pollo, pescuezos y alas, les hacía un caldito echando un puño de 
arroz y verduras de las que había, o corría a la chinampa a cortar una col. De casa de mi 
papá José traía los calostros de vaca.14 Los freía con epazote y hacia tlacoyos de calostro 
o sopes. Así mantuve a mis hijos y creo que otras mujeres de todo Culhuacán hicieron lo 
mismo. Eso sí, Ligio borracho, borracho, pero llegaba contando las cabecitas de sus hijos 
que ya dormían en su petate y si faltaba uno que se quedara en casa de su mamá, a la hora 
que fuera ahí iba por él, nunca permitió que nuestros hijos durmieran fuera de casa.15 

PREPARANDO MIXMOLES, MOLES Y PIPIANES

Las fuentes redactan que el pipián es de origen prehispánico.16 En los Reyes, en las 
primeras seis décadas del siglo pasado, solían las mujeres desvenar el chile ancho, 
mulato y pasilla, ponerlo a secar al sol y guardarlo; limpiaban también ajonjolí y lo 
ponían a tostar junto con tortilla para preparar un exquisito mole; pelaban cacahuate, 
agregaban nueces, almendras y especias. Luego llevaban todo al molino para molerlo 
y quedaba listo para la boda, el bautizo o el cargo (así les llaman a las mayordomías de 
peregrinaciones al señor de Chalma, a la Virgen de Guadalupe a la Villa, a San Juan  
de Los Lagos o a la Santísima Trinidad). ¡Ah!, y todas las venas y pepitas de los chiles 
las guardaban para hacer el pipián. 

En la actualidad, llegado el día de la fiesta o un día antes, un grupo de comadritas 
o tías son invitadas para ayudar a preparar el taquito, a veces hasta matan gallinas o los 
señores matan un puerco. En grandes cazuelas que llaman arroberas, cuya capacidad 
aproximada varía entre once y doce kilogramos, se sazona mole, mixmole y arroz. 
Pueden ponerlas al fuego con leña, carbón o quemadores de gas. Debo comentar que 
estas cazuelas no se lavan inmediatamente porque hay riesgo de que se “rajen” debido 
a que conservan el calor, dicen las cocineras “tardan en enfriarse”. 

14	 Se llama de esa forma a la leche de los primeros días posteriores al parto. Tienen un color amarillo claro. Esta leche se pone a 
hervir con otro tanto de agua y se mueve constantemente para que no se pegue. Cuando está hirviendo, se forman los grumos 
de la leche y se separa el suero. Ya que quedó el calostro cuajado, se deja enfriar, se cuela y se exprime con las manos, pero 
envuelto en una manta limpia. En Bedolla y Venegas, La comida en el medio lacustre, p. 79.

15	 Testimonio de Enriqueta Sánchez Nava.
16	 El pipián o mole verde es de origen prehispánico. De acuerdo con los relatos de Fray Bernardino de Sagahún en su libro 

Historia General de las Cosas de la Nueva España, escribe: “Moctezuma disfrutaba mucho del pipián y asegura que los indígenas 
le llamaban al platillo, totolin patzcalmollo” en Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural, “Totolin patzcalmollo, o pipian, co-
mida de reyes”, Gobierno de México, https://www.gob.mx/agricultura/articulos/totolin-patzcalmollo-o-pipian-comida-de-re-
yes?idiom=es (Consultado en junio de 2022).
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Hacer pachanga es toda una faena, pues son fiestas grandes porque asisten 
más de cien personas. Música de sonido acompaña la cocina, también risas, chistes, 
bromas, anécdotas, sabor y más sabor. En un cumpleaños de mi abuelo estaba ya listo 
el mole, pidieron a los hombres ayudaran a quitar la cazuela del tlecuil, ellos pusieron la 
cazuela en unos costales y al cargar los costales se quemaron y ¡zas! la cazuela se cayó, 
el mole se regó y la casera exclamó “¡mi cazueeela, no, lástima!”, en lugar de preguntar 
si nadie salió quemado, herido etc. Unos a otros se miraron espantados y soltaron las 
carcajadas. Luego prepararon más mole ”aguadito pa’ que alcance y saladito pa’ que 
sobre”, por cierto, el mole sazonado con carne y caldo de puerco sabe más sabroso. 

Dije que las pepitas no se tiraban porque las molían para preparar el pipián y que 
las venas de los chiles secos se guardaban para agregarlas al caldo o a los tlapiques. 
El pipián se preparaba moliendo las pepitas junto con las nueces, cacahuates, etc. 
Se le agregaba espinazo o costilla de cerdo sazonado con manteca. Se podían poner 
lenguas de vaca, nopales y habas frescas o chilacayotes tiernos. Las pepitas de calabaza 
de castilla se lavaban con sal y se ponían a secar al sol. Mi abuela las pelaba, molía 
en metate y preparaba mole verde, al momento de sazonarlo molía hojas de rábano, 
cilantro, lechuga, chile verde, cominos, tomates, esta salsa la agregaba junto con el 
caldo de ave o de cerdo. Otra forma de consumir las pepitas era tostarlas al comal.

Con el tiempo, esta tradición se va perdiendo y en la actualidad el mole se compra 
ya sea en la central de abastos o en San Pedro Actopan, Milpa Alta. Ahorrándose el 
ardor de dedos y de ojos porque cuando se les olvidaba, se tallaban un ojo y otras 
partes del cuerpo y ¡válgame el señor! 

COMIDA Y QUEHACERES DE SEMANA SANTA

El sábado de Gloria, además de los varazos que nos daban los abuelos y la remojada 
a cubetadas de agua, que decían “darte tu gloria”, era cambiar las cazuelas y jarros de 
barro que ya estaban sordos, así se decía cuando les faltaba la oreja. Debo decir que aún 
se sazona el mole y los frijoles con utensilios de barro, también usamos carbón o leña 
cuando hay fiestas grandes o de mayordomías. Hasta la fecha, algunas nativas de los 
Reyes siguen yendo todos los años, el sábado de Gloria o el domingo de resurrección, 
a Iztapalapa a comprar los trastes nuevos de barro. 

Cada año, los alfareros llegan con sus productos en estas fechas y es tradición 
ir a comprar trastes y de paso un melón con nieve de limón. El sábado de Gloria los 
mayores decían “¡hoy se prohíbe ver la tele o la radio!”; días jueves y viernes santo no se 
come carne roja, es tiempo de guardar, es vigilia, así que comemos: ahuautle, romeritos 
o revoltijo, mole, papas, nopales, camarón y tortas de camarón; todos acompañados 
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con tamalates, es decir, únicamente masa, manteca y sal. Cabe señalar que los romeros 
no son exclusivos de cuaresma, también se comen cuando hay algún difunto o en 
navidad.

El bacalao se prepara con piña, cebolla de cambray, plátano, aceitunas y salsa de 
jitomate (tomate rojo); el pescado se capea con huevo, años atrás se le ponía acitrón, es 
bien importante ponerlo a remojar antes de su preparación e ir cambiando el agua para 
que no sepa salado. Durante los viernes de cuaresma además se comen charales en 
salsa verde con nopales y papas, a este guiso lo llamamos mixmole, anteriormente se 
le ponía ancas de rana y se hacía con pescaditos frescos, también lo comemos cuando 
tenemos algún difunto. 

Hacemos pipián de agua, que es un mole de pasta de color naranja con pescaditos 
frescos, ponemos acelgas o lenguas de vaca, ésta se usa como condimento por su sabor 
agrio y un poco amargo;17 también se utilizan para dar sabor al caldo del mole de olla 
moliendo los tallos y las hojas.

SEÑORAS, BABERO Y CANASTA

No, si te digo que las mujeres de la comunidad saben de la sazón, de grandes 
“comelitones”, difícilmente escucho decir “no sé hacer de comer”, sobre todo a las 
señoras que tienen más de cincuenta años, ya que la mayoría se dedicaba al hogar. 
Con sus baberos de cuadros grandes o pequeños de tela de mascota, de varios colores 
bordados, bien planchados y almidonados, ellas van al mercado, llevan su bolsa de 
mandado o canasta con el pelo trenzado con cordones de estambre negro, otras de 
pelo corto y rizado o lacio.

Ellas saben de moler en metate y molcajete, por eso conocen las mejores piedras 
para que no se desgranen los metlapiles al moler. Platican que antes la manteca la 
despachaban en papel de estraza, el frijol en cucuruchos de papel periódico. La leche 
pues, pasaban a la casa los lecheros o iban al establo con sus ollas de peltre o aluminio, 
éste estaba sobre calzada Tulyehualco, hoy avenida Tláhuac. Compraban leche bronca, 
es decir, sin rebajar con agua, no se preocupaban si tenía lactosa o era light. También 
la compraban en la CEIMSA,18 que atendía allá por los años 50 y hasta los 70 en la calle 
de Benito Juárez, la señora Isabel Martínez “Chabelita”, en paz descanse. 

17	 Diccionario gastronómico, “Lengua de vaca”, Larousse Cocina, https://laroussecocina.mx/palabra/lengua-de-vaca/ (consultado 
en junio de 2022).

18	 En el año de 1944, el Programa de Abasto Social de Leche inició con la inauguración de la primera lechería de la empresa 
pública Nacional Distribuidora y Reguladora, S. A. de C. V. (Nadyrsa). En 1945, un grupo de empresarios, conscientes 
de la necesidad de aumentar la oferta de leche en la Ciudad de México, constituyeron la empresa “Lechería Nacional, 
S. A. de C. V.” Para 1950 la Compañía Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA) asumió las funciones de 
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Compraban frutas y verduras por montoncitos de a cinco, diez y veinte centavos, 
peseta o un peso. Bordaban sus servilletas y manteles, era común ver en las fiestas 
mesas cubiertas con manteles de cuadrille bordados hermosamente, otros eran traídos 
de Aguascalientes o de San Juanita de los lagos y también se escuchaba decir “ahora sí 
estamos de manteles largos”, cuando había alguna fiesta.19 

LOS CAMBIOS NO ESPERAN

El siglo pasado fue cambiante, con aire nostálgico lo vieron los abuelos y con visión 
futurista la nueva generación. La estufa de petróleo, con su pequeño depósito de vidrio 
y su mechero, llegó por ahí de 1940 a casa de la abuela y lloró de emoción. Ya para 
1960, salió asustada corriendo de la cocina al ver cómo al darle vuelta a la perilla de la 
estufa de gas, la hornilla se encendía sola, ella duró más de un mes sin querer usarla. 

Así fueron llegando la licuadora y otros artículos domésticos que aligeraron el 
trabajo, pero en palabras de la gente mayor “la comida no sabe igual”. En los 40 los 
canales se fueron desecando, se acabaron las chinampas, las calles de tierra se asfaltaron. 
Más mujeres entraron a trabajar a las fábricas cercanas que llegaron a la colonia Santa 
Isabel: Industrial Celloprint, MacMa, American, entre otras; lo que propició dejar a 
los hijos al cuidado de la abuela o la suegra, poco a poco fueron colgando el delantal, 
mandil, babero o como usted lo conozca.

EVOCACIONES INFANTILES 

Recuerdo que transcurría el año de 1971, mamá Queta en la azotea criaba patos, 
gallinas, conejos, guajolotes y borregos. A todos los alimentaba con tortilla remojada, 
maíz quebrado y alfalfa. De vez en cuando, al agua le ponía venas de chiles o jugo de 
limón y hasta su caballito de tequila para que no enfermaran. Como a las 10:00 de la 
mañana algo atrapó mi atención. Ese día, eligió un hermoso pato de plumas de color 
café, yo no veía al pato nada gordo, pero ella sí… ¡le apretó el pescuezo hasta matarlo!, 

elaboración, distribución y venta de leche importada que se reconstituía en el país, asegurando que ésta fuera de buena 
calidad y a precios accesibles para la población de escasos recursos. Por disposición del Gobierno Federal, en 1961 se 
constituyó la Compañía Rehidratadora de Leche CEIMSA, S. A.; en 1963, esta empresa cambió su denominación por la de 
Compañía Rehidratadora de Leche Conasupo, S. A. Posteriormente, en 1972 se modificó para quedar como Leche Indus-
trializada Conasupo, S. A. de C. V. A partir de 1995, con su resectorización en la Secretaría de Desarrollo Social, cambió 
su denominación a Liconsa, S. A. de C.V. En Secretaría del Bienestar, “LICONSA cumple hoy 71 años siendo la leche de 
México”, Gobierno de México. https://www.gob.mx/bienestar/articulos/liconsa-cumple-hoy-71-anos-siendo-la-leche-de-
mexico#:~:text=En%201954%20comenz%C3%B3%20a%20operar,230%20mil%20litros%2 (consultado en junio de 2022). 

19	 Cabe decir que todos los miércoles en el mercado de Iztapalapa aun venden las materias primas para los guisos tradicionales 
de los pueblos y barrios cercanos. 
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enseguida lo desplumó a jalones y tirones hasta dejarlo encuerado, lo chamuscó en el 
carbón encendido al rojo vivo; luego le sacó las vísceras (ella decía las menudencias), 
abrió las tripas y la molleja, lavó todo perfectamente y la menudencia la puso en agua 
con sal de grano. El pato quedó hueco, ahí le metió brasas de carbón y dijo: “para que 
no sepa a choquilla (humedad)” y siguió su preparación. Luego de algunos minutos 
retiró los carbones, enjuagó el pato, lo partió y lo puso a hervir en una olla de barro.

Mientras se cocía la carne, en el metate molió chiles guajillos, anchos, dientes 
de ajo y cebolla, dijo “en barro es mejor, molido así… sabe más rico y en bracero, 
trascienden los olores…es la sazón de la cocina...” Con su meclapil dio varias pasadas 
moliendo los chiles hasta quedar molidos, esta salsa la frió con manteca, y la agregó 
a la olla donde hervía el pato, con su cuchara de madera probó el guiso y asintió con 
su cabeza. Tomó un manojo de lenguas de vaca (parecida a la espinaca) que mi abuelo 
sembraba en los ejidos, también sembraba ayocote, que es más duro que el frijol y a 
las tuzas no les gustaba, según platicó. Ella lavó perfectamente las lenguas, limpió 
tres xoconostles (parecidos a las tunas, pero de sabor ácido) y los partió al igual que las 
lenguas y las agregó a la olla del pato que seguía hirviendo. 

“¡O’ verás qué rico!... nunca olvides comprar tus trastes de barro y cambiarlos año 
con año porque se les va el sabor, ah y también los debes curar con ajo o cal… ¡tas’ muy 
chiquita!, pero tu mamá y tus tías a los nueve años ya sabían hacer una gorda y matar 
un pollo…” Ella se quedó en silencio... ¿Yo?, ¡yo seguía espantada! Nunca había visto 
matar a un animal y su proceso. Como niña de cinco años, la vida se me iba en juegos, 
pero mi curiosidad no podía alejarme, el olor del guisado me despertó el apetito. La 
abuela ya estaba haciendo tortillas de masa azul. Por cierto, no le gustaba que le dijera 
abuela, prefería “mamá Queta”.

Pasaron tres horas y ¡listo, a comer! El pato estaba para chuparse los dedos, un 
sabor poco ácido, no muy picoso, color rojizo. Lo sirvió en plato de barro y lo acompañó 
con tortillas hechas a mano y un poco de ayocotes que hirvió con sal, epazote, cebolla, 
ajo y manteca, a veces les agregaba nopales y chicharrón. Otras les ponía chile guajillo y 
espinazo de puerco. La menudencia también la frío con cebolla, chile y tomate verde. Sabor 
ancestral, herencia culinaria, sazonar es poner alma, dedicación, gusto y recuerdos…. y 
digo recuerdos porque en la sobremesa evocaron cuando cazaban los patos golondrinos 
que en parvadas llegaban al Canal Nacional, las truchas, las tuzas que mataban con sus 
resorteras o a pedradas y las hacían enchiladas o asadas, igual que los conejos.

Los viejos, mis abuelos, dejaron tantas enseñanzas como agradecer a la madre 
tierra, al creador. Heredaron recetas medicinales y tradicionales: que si el té de azar 
para los nervios, el té de epazote pa’ las lombrices, “tronar” y curar al niño del empacho 
con pan puerco. Encender el incienso para recibir a las imágenes de santos, a nuestros 
muertos, también alumbrar su camino y hacer la comida que en vida les gustaba. Ellos 
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se llevan los sabores, la esencia, por eso la comida de las ofrendas debe tener buen 
aroma. Nuestro dulce de calabaza lleva calabaza de Castilla (cáscara verde), guayaba, 
tejocote, cáscara de naranja, canela, caña, clavo, anís, en casa le llaman necuatole.20

En el cerro Huizachtepetl, hoy Cerro de la Estrella, con botellas o frascos ponían 
a los chamaquitos a juntar chapulines, todos felices a manera de juego, atrapaban a 
estos insectos saltarines, se apostaba a ver quién juntaba más. Entre el verde pasto, los 
mirasoles de color lila y girasoles, las libélulas y quijotillos, revoloteaban los escarabajos 
de color verde y se posaban como prendedores en la ropa. Ahí, tumbados de panza, 
atrapaban muchos chapulines, era en tiempos de lluvia cuando salían más y se podía ver 
al arcoíris, parecía un hermoso cuento, los iban metiendo en sus botellas o en bolsas de 
plástico. Ya en casa, los ponían a desflemar con sal y se tostaban al comal o los doraban 
con manteca, listos para deleitarse en tacos con salsa de xoconostle y chile de cascabel 
molida en molcajete o con limón y chile piquín, ¡a puños me retacaba la boca, deliciosos!...

Los mayores también evocan sus recuerdos infantiles:

De niñas, nos gustaba que mi mamá nos hiciera gorditas de masa con canela y azúcar, o 
de pinole. “Caca de loco”, ja, ja, ja no pienses mal, no estaba tan de al tiro “lurias”, es un 
dulce de tejocote que se desmenuzaba muy bien, deshuesando, endulzado con piloncillo 
y canela, se vendía en hoja de maíz, así también se despachaba el dulce de capulín, o en 
conitos de papel encerado… A mi hermana Felicitas y a mí nos mandaba mi abuelo José 
por su pulque. Ahí nos daban cazuelitas de barro y a los niños carritos de plástico. Cuando 
había elotes, los comíamos hervidos con un poco de tequesquite, también hacía esquites 
fritos con epazote y longaniza o simplemente los elotes se echaban al rescoldo de las 
cenizas del tlecuil 21 o del brasero para que se asaran.22

Jugábamos en el izcolote, haz de cuenta que era un huacal grandote como de dos por tres 
metros donde guardaban el maíz [elote] para que se terminara de secar y llamarlas después 
mazorcas. Ahí nos trepábamos y aventábamos de panza cuando nuestros papas no nos veían 
porque se enojaban que jugábamos ahí. Bueno en el colote, que yo de niño le decía izcolote”.23 

Ifigenia también comentó

Mi mamá me platicaba que cuando era bebe, era el año de 1937, mi abuelo me llevaba a la 
cantina y ahí me tenía a su cuidado. Así ella podía hacer sus quehaceres. En la pulquería 

20	 Se recomienda leer Gloria García, “Despedidas con amor, en el pueblo de los Reyes Culhuacán”, en Historias Metropolitanas 4, 
Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2022, p. 17-38. 

21	 Diccionario Gastronómico, “Tlecuil o tlecuile”, Larousse Cocina, https://laroussecocina.mx/palabra/tlecuil-o-tlecuile/ (con- 
sultado en junio de 2022).

22	 Relatos de la señora Antonia Mosco Sánchez, hechos en 1988 recordando a su mamá.
23	 Entrevista a los hermanos Efigenia y Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022.
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nunca nos trataron mal ni faltaron al respeto, no recuerdo bien cuánto, solo sé que eran 
centavos lo que pagábamos por el pulque, ya por los años 60 se nos prohibió la entrada.
Me gustaban las bodas porque bailaban el guajolote y el jarro de pulque. ¡Ah!, las 
enchiladas a los ocho días del casorio, a ritmo del pasodoble; tiempo después, con la 
música de chinelos andábamos alzando las patotas baile y baile. En un bautizo bailaron  
la cabeza de cochino con su cigarro en el hocico, chicos y grandes ahí andábamos.24

TAMALES DE CARGO O MAYORDOMÍA

Desde la época prehispánica ya se ofrendaban tamales.25 Durante las festividades de 
mayordomía se acostumbra hacer tamales para repartir después del rosario o al recibir 
a la imagen. Estos tamales pueden ser de salsa verde y se les llaman de cargo porque a  
la salsa le ponen cominos y carne de cerdo, también pueden ser de mole o rajas con 
queso. Como se preparan grandes cantidades, se invita a las mujeres a la casa del 
mayordomo para ayudar a enredar, es decir, hacer el tamal.

Después, los señores ponen las grandes ollas o peroles a cocer, sea en tlecuil o 
quemador de gas. Y ¡ay de aquel que se enoje!, ¿por qué? … ¡porqué los tamales se 
enojan! Así como lo estás leyendo, simplemente no se cuecen, quedan masudos,  
se cuecen disparejos y, ¿qué hay hacer?, pues bailar frente a ellos, la música y el 
culpable serán cómplices del rito de alegría para contentar las ollas de tamales. Una 
vez cumplida la encomienda los tamales terminarán su cocción. Debo decir que antes 
la harina se batía a brazo rudo: diez, veinte kilos de masa, caldo, sal, manteca, bate y 
bate. Actualmente ya hay batidoras industriales que aligeran el trabajo.

Otros tamales son de frijol, se hacen con masa de nixtamal, o sea, la que se usa 
para hacer las tortillas con manteca y, en ocasiones, hoja santa o de aguacate según el 
gusto. Se extiende la masa sobre la mesa y luego el frijol molido, se enreda en la hoja de 
maíz y se cuecen al vapor. Para acompañar los tamales se hace té, café o atole. El atole 
se debe estar moviendo porque se hace bolas y se quema. Se hacen de pinole, guayaba, 
nuez, cajeta o de elote. Pueden ser con masa nixtamalizada o fécula de maíz, también 
de arroz con leche. Algo parecido al tamal, aunque no lleva masa, sería el mixiote de 
pollo, res, carnero, conejo, etc., con nopales u hongos. Va envuelto en tela de maguey, 
actualmente en aluminio o bolsa de plástico. 

24	 Entrevista a los hermanos Efigenia y Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022.
25	 Cihuapilli, diosa de las mujeres que mueren en el parto, se le ofrecían tamales hechos con distintas figuras, “unos, como maripo-

sas; otros, de figura del rayo que cae del cielo, que llaman xonecuilli; y también unos tamalejos que se llaman xucuichtamatzoalli, y 
maíz tostado que llaman... izquitl” en Fray Bernardino de Sahagún, “Capítulo X”, Historia General de las Cosas de la Nueva 
España, México: 1829, p. 15, 42, PDF https://www.academia.edu/40025428/La_historia_general_de_las_cosas_de_Nueva_Es-
pana.PDF. En otras ofrendas había tamales con formas de muñecas y de flores.
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El 24 de junio, día de San Juan Bautista, tempranito se oyen “artos” cohetes, en 
la plazuela las mañanitas y los peroles de agua en triciclo, en otro los tamales y el atole 
que los mayordomos preparan para la ocasión. Cuando pasas por ahí, te mojan y te dan 
tu tamal y tu jarro de atole. El santito es adornado con las primeras cosechas de maíz, 
en cada lado le ponen cañas de elote jiloteando y arreglos florales. A las doce o una de 
la tarde, se oficia una misa en su honor y después los mayordomos invitan a comer 
barbacoa, carnitas o lo que sea su voluntad.

Cada 23 de agosto del siglo pasado, era tradición que algunas mujeres de los Reyes, 
entre las seis y ocho de la mañana, acudieran al molino con su cubeta de nixtamal, 
ya sea para moler o comprar masa para hacer el itacate, del náhuatl itacatl “mochila”  
o itacatl, que viene de ictli y significa vientre, en la tienda compraban queso cotija o  
canasto, huevo y manteca. Llegando a casa amasaban con agua, agregando la sal, 
manteca, huevos y queso rallado. 

 
IMAGEN 3. 

Preparando los tamales para la peregrinación a Chalma en ampliación los Reyes. Acervo 
personal de Gloria García Mosco, agosto 2022.
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Encendían con boñigas porque es un buen combustible, enciende rápido y 
ayuda a prender la leña del tlecuil, del náhuatl fogón, formado por tres piedras 
llamadas tenamastes que sirven como base para colocar comales, leña, boñigas, otras 
usaban carbón para el bracero, la estufa de petróleo o la estufa de gas, según se fue 
modernizando la cocina. Hacían gorditas en forma alargada parecidas a un tamalito 
sin hoja, las cocían al comal y guardaban en un chiquihuite con una hermosa servilleta 
bordada por ellas mismas, haciendo un envoltorio y metiéndolas en una bolsa. Las 
abuelas llamaban a estos tamalitos “pipilitos”. 

Al día siguiente, la madre entrega el itacate a los “chalmeños” (gente que va en 
la peregrinación que año con año parte rumbo al santuario del Señor de Chalma) y 
bendice a sus familiares, ya reunidos en la plazuela Benito Juárez para emprender 
los tres días de camino. “Glorioso señor de Chalma, padre de mi corazón” se alejan 
cantando con trueno de cohetes. Ya rumbo al Ajusco da hambre, meten la mano al 
morral y sacan un “pipilito”. Van limitados, quizás compren un pulque, un atole o 
agua y este itacate sabe bien con todo, se deshacen en la boca, no saben mal fríos. Los 
“chalmeños” suben y bajan montes, desfallecen, comen otro “tente en pie” en Ocuila 
hasta llegar a Chalma, los pipiles quedaron justos para llegar al santo lugar. 

LAS PULQUERÍAS

No podían faltar los pulques y el “alipús” (aguardiente) para pasar el taco, aunque no 
se producía en la zona, lo traían del estado de Hidalgo. En la comunidad existían tres 
“pulcatas” llamadas El Tinacal, La Turquesa y La Gloria, donde había un saludable 
pulque, ya sea natural o curado de apio, mango, avena, fresa, etc.26 En algunas 
pulquerías daban de comer re’te bien, no era botana de papitas y charritos, ¡charros, 
charros!, un chicharrón en salsa verde con cilantro y nopales ¡qué bien cae!, un pipián 
con espinazo de puerco y acelgas o espinacas ya va quedando mejor. “¡No, si estamos 
panzones por tragones, no por tomar pulque!, decíamos que era el “chamaquero”, que 
disque nos daba potencia, seguramente por eso éramos hartos, ja, ja, ja”.27

Poco a poco fueron cerrando, llamábamos toreos o toritos a las pulquerías 
clandestinas. Nuestros pulqueros más conocidos fueron los hermanos Francisco y 
Gabriel Mosco Rivera, luego fue don Esiquio Morales. Ya, por último, te diré que la 
cerveza tiene nombres muy populares como: vicky, Victoria, Chela, cheve, cerveza, 
Elodia-helada, bien muerta-bien fría. Y así no pararía de platicar. 

26	 Entrevista al señor Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022. 
27	 Relato hecho en 1989 por el finado Santiago Mosco Terreros.
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2022, COMIDA Y TRADICIÓN

Las historias de vida aquí contadas son parte de momentos familiares que en el día a 
día los abuelos no cesan de platicar, basta con “parar la oreja” y escuchar atentamente. 
Me ha quedado claro cuando dicen “aquí nadie se muere de hambre”, ¿y a usted?... 
bastaba con sembrar, juntar, cazar y comer. Estamos en el siglo XXI y seguimos 
comiendo muchos de estos guisos, también verdolagas con cerdo o pollo en salsa; 
tlacoyos de frijol, haba, requesón; sopes con salsa molcajeteada; las quesadillas que 
hoy los sobrinos llaman “kekas”; sopas aguadas (pasta); huevos ahogados o nopales 
navegantes; lentejas con plátano; caldos de gallina, de pollo, pescado; mole de olla, de 
res. 

Los “millennials” comen alas fritas con BBQ, mollejas o patitas de pollo con harta 
salsa, pizzas y, como citadinos, acompañan sus antojos con una “michelada”. Nuestra 
cocina también cambia, se adapta y recrea, cual arte que transita a través del tiempo. 
¿Qué tiempo durará nuestra forma de preparar, comer, reunirnos en familia para 
evocar sazones? Creo que depende de conseguir la materia prima, pero lo primordial 
es seguir heredando de manera oral o escrita, este gusto y amor por la cocina. 

Así como sentimos gran orgullo de conservar las mayordomías, los carnavales y 
otros usos y costumbres que han dado al pueblo de los Reyes Culhuacán un lugar en 
la historia ancestral, sigamos degustando y paladeando esos platillos que nos hagan 
recordar a nuestros antecesores y que, a su vez, trascienda nuestro arte culinario a las 
nuevas generaciones. Ya no hay tierra que sembrar, ni agua cristalina en los canales, 
empero hay cariño y facilidad para dejar racimos de conocimientos aprendidos de 
nuestros padres. Recordemos el olor de la sazón en esa cocina, de las horas comiendo 
en familia, en sociedad como amigos, como pueblo privilegiado de sabores, seamos 
felices con las evocaciones sazonadas.
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JERÓNIMO TORRES GABRIEL, UN NOMBRE  
QUE SE DEBE RECORDAR EN CAHUACÁN

Sofía Torres Jiménez1

RESUMEN
Las biografías son ejercicios de memoria y escritura que dejan ver los 
procesos sociales que están detrás de nuestras vidas individuales. La 
autora de este relato hace lo propio para el caso de don Jerónimo, en cuya 
vida está plasmada un momento de la Historia Nacional, de la historia 
de esta gran metrópolis y de un barrio específico dentro del municipio 

Nicolás Romero, Estado de México. 

Las presentes líneas son una breve biografía de Jerónimo Torres Gabriel. Jerónimo 
con J, un nombre que en primer término no dice mucho, pero que además que se 
escribió, porque era una deuda de honor para con él, su objetivo principal es reivindicar 
su nombre, porque como albañil participó en la construcción de algunas de las obras 
más relevantes para su comunidad: la escuela, el cementerio y los depósitos de agua. 
Asimismo, se pretende que a través del escrito se refleje su modo de vida. El texto 
se divide en seis apartados. En cuatro de ellos, el eje rector son los múltiples oficios 
y actividades económicas que desempeñó. De pastor y vendedor de leña pasó a ser 
obrero y después, albañil; trabajo que realizó a la par de las labores del campo. Además, 
¿qué vida no es interesante? ¿Qué vida no merece ser contada? ¿Acaso la biografía de 
la gente de a pie es menos importante que la de los grandes políticos o letrados, de 
cuyas personas abundan este tipo de escritos? Se trata de una breve biografía de un 
hombre sencillo que se sorprendía cuando “Madaleno” llegaba “todo trajeado” al Teatro 
Blanquita y después salía a escena caracterizado; de un hombre al que le gustaban las 

1	 Licenciada y Maestra en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Autora del libro intitulado El 
Rancho de Xico. Un lugar poco conocido del Marquesado del Valle, 1529-1800 (2010). Su línea de investigación es la historia del 
municipio de Valle de Chalco Solidaridad. Actualmente trabaja para Arte y Cultura Xico, A. C. Esta es su cuarta participación en 
Historias Metropolitanas. Sus relatos anteriores se llaman: “Xico, ombligo y puerta del mundo” (UAM, 2019), “El Renacimiento 
del Guerrero. Reapertura del Museo Comunitario Yaoyotl” (UAM, 2020) y “La casona de la hacienda de Xico” (UAM, 2022).



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

190   

películas de Cantinflas y su cantante favorito era José Alfredo Jiménez. La biografía 
de un hombre que nació en un momento histórico complicado.

Si bien el biografiado fue mi padre, el texto se realizó hablando de él en tercera 
persona, debido a la formación profesional de la que suscribe. Las fuentes que se 
emplearon son sus recuerdos y los de la autora de las presentes líneas; se utilizó 
una entrevista que se le realizó durante los últimos años de su vida. Entrevista, por 
ponerle un nombre; se trata más bien de la grabación de una larga conversación 
entre el biografiado y la escritora, como las que solían tener. Asimismo, se empleó 
una entrevista que se le hizo en días muy recientes a quien fue su esposa, doña 
Juana Jiménez Vargas y otra que se le realizó a Esteban Torres Romero, sobrino del 
biografiado, quien fue su ayudante como albañil. También se utilizaron documentos 
oficiales: la cartilla del servicio militar de quien se habla y el acta de nacimiento de uno 
de sus hermanos. Las fotografías forman parte de su archivo familiar. El tiempo y el 
espacio del biografiado se contextualizaron con bibliografía y hemerografía.

SUS PRIMEROS AÑOS DE VIDA

Jerónimo Torres Gabriel nació en una casa de adobe, donde ahora reside su hermano 
Néstor; en el Tercer Barrio del pueblo de Santa María Magdalena Cahuacán, actual 
municipio de Nicolás Romero, Estado de México. El hermano de Jerónimo heredó la 
construcción, siguiendo la costumbre que aún existe en el pueblo, de que el hijo menor, 
sea hombre o mujer, se quede con la casa de sus padres. Todavía algunas personas a 
ese hijo le dicen “El Xoco”. Llama la atención la supervivencia del término, ya que, de 
acuerdo con registros del siglo XVI, éste se empleaba para llamar a la hija menor, pero 
se usaba de manera exclusiva en las mujeres. Al respecto, James Lockhart apuntó:

En las más copiosas de las primeras fuentes en náhuatl, a la mayoría de las mujeres y 
muchachas se les llamaba según el orden de su nacimiento y llevaban nombres como 
Teyacapan (o Tiacapan), la mayor; Tlaco, la mediana; Tejuc [o Teicuh u otra variante], más 
joven; Xoco, la menor, o Mocel, la única. Esta manera de nombrar es específica del género 
femenino; no se usaba para los hombres.2

Jerónimo, don Jero, o Jero, como le decían sus amigos y conocidos, o Torres, 
como lo llamaba su esposa, nació en una comunidad con abundantes recursos 
naturales, con bosques de encino y ocote, de los que el olor de sus ramas es inolvidable. 
Las características geográficas del poblado hacen o hacían honor a su nombre. El glifo 

2	 Lockhart, James. Los nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de los indios del México central, del siglo XVI-XVIII. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1999. pp. 175.
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de Cahuacán se conforma por una cabeza de águila y una rama de árbol encima de 
un cerro, pictograma que se representa en el Códice Mendocino. Se han propuesto 
diferentes posibilidades en cuanto al significado del topónimo. Por ejemplo, de acuerdo 
con el arqueólogo Víctor Ángel Osorio Ogarrio,3 este significa, lugar que tiene madera.4 

Jerónimo nació durante la tercera década del siglo XX, un miércoles 20 de julio 
de 1927, cuando los padres habían cerrado las iglesias, como él decía. Nació durante 
la Guerra Cristera o la Cristiada, que fue un conflicto armado entre la Iglesia Católica 
y el Estado. Si bien se desarrolló entre 1926-1929, este fue el resultado de: “un largo 
proceso histórico en el que la influencia de la primera sobre el espacio público entró 
en disputa”.5 Dicho conflicto recibió ese nombre, debido a que el “ejército”, que se 
lanzó en contra de las fuerzas estatales para: “reivindicar la posición que a su juicio le 
correspondía a la Iglesia”, lo hizo bajo la consigna de “¡Viva Cristo Rey!”.6

Las causas de la Guerra Cristera fueron múltiples. Una de ellas, la Constitución de 
1917,7 porque: “contenía también una serie de artículos que condicionaban el ejercicio 
de la libertad religiosa”.8 Las desavenencias entre la Iglesia católica y el Estado se 
acrecentaron debido a las medidas que implementó el presidente Plutarco Elías Calles. 
La más trascendental fue la Ley de Tolerancia de Cultos, a la que popularmente se le 
conoce como Ley Calles, debido a que la emitió dicho mandatario. Se promulgó en julio 
de 1926.9 A manera de protesta por la mencionada ley, la Iglesia Católica suspendió 
el culto público el 31 de julio de 1926, lo que: “llevó a su vez el gobierno a cerrar 
los templos para hacer los inventarios y a prohibir el culto privado”10 y con ello, el 
levantamiento. De ahí la manera en que Torres denominaba al momento en que nació.

El conflicto armado entre la Iglesia católica y el Estado impactó de manera directa 
en la vida de don Jero. Por una parte, a él no se le bautizó en una iglesia, como se 
solía hacer. El sacramento se le impartió en un domicilio particular, en Tlalnepantla 

3	 Osorio Ogarrio, Víctor Ángel. “Notas sobre la provincia tributaria de Cahuacán en el siglo XVI”. En Cahuacán, coords. Rosaura 
Hernández Rodríguez y Raymundo Martínez García, 37-49. Zinacantepec, México: El Colegio Mexiquense, A. C. 2006. pp. 48.

4	 Otra posibilidad del significado de Cahuacán se proporciona en el video intitulado “Historia de Cahuacán”. En la mencionada 
fuente se le atribuye el significado de lugar de árboles y águilas. De acuerdo con este video, la palabra se conforma por las 
raíces cua, de cuauhtli, que significa águila; de hua, de cuahuitl (árbol) y can (sinónimo de cerro). Archivo Nicolás Romero, 
Historia de Cahuacán, (video YouTube), 20 de julio de 2022, https://www.youtube.com/watch?v=qNCT-8f_7hQ (consulta: 26 de 
julio de 2022).

5	 Molina Fuentes, María Guadalupe. 2014. “El Conflicto Cristero en México: el otro lado de la Revolución”. Itinerante. Revista de 
Historia y Religión. pp. 185. 

6	 Ibídem.
7	 Molina, El conflicto, pp. 173, y González Morfín, Juan. “Perfil histórico de la guerra cristera”. Lusitania Sacra. Revista do Centro de 

Estudos de Historia Eclesiastica (enero-junio). 2016. pp. 271.
8	 Los artículos que condicionaban la libertad religiosa fueron: el 3º, el 5º, el 24º, el 27º y el 130º (Molina 2014, 173).
9	 En la Ley Calles: “se introdujeron modificaciones al Código Penal, entre las cuales destacaron el impedimento de realizar 

actos confesionales y de impartir catequesis fuera de los templos, la expropiación de éstos y de los monasterios, y la 
prohibición de la prensa de inspiración religiosa”. (Molina, El conflicto, pp. 175).

10	 Meyer, Jean. “¿Cómo se tomó la decisión de suspender el culto en México en 1926?”, Tzintzun. Revista de Estudios Histó-
ricos (julio-diciembre). 2016. pp. 167.
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de Baz, también municipio del Estado de México. Existen testimonios que confirman 
esa práctica. Al respecto, Juan José Arreola mencionó que: “las misas, los bautizos, 
los matrimonios, todo se hacía en casas particulares”.11 Torres tampoco se registró 
cuando era niño.12 Ese trámite se realizó muchos años después. Ese hecho le significó 
algunos problemas, de los que se hablará más adelante, ya que, aunque el biografiado 
fue producto de su tiempo, también lo fue del de los demás.

Los padres de Jerónimo fueron Martina Gabriel Ramírez y León Torres Ramírez; 
ambos originarios de Cahuacán. Ella nació aproximadamente en 1908 y él en 1898.13 
Se casaron religiosamente. Los abuelos maternos de don Jero fueron María del Jesús 
Ramírez y Eligio Gabriel; los paternos, María Ramírez y Merced Torres. Las abuelas 
del biografiado se dedicaron exclusivamente a las actividades del hogar. Jerónimo tuvo 
como mínimo ocho hermanos. El mayor fue Ángel, después nació él. Los que le siguieron 
fueron: Dolores, Fulgencio, Santiago, Genaro, Antonia, Agustina y Néstor (ver imagen 3).

IMAGEN 1.  
Padre y hermanos de Jerónimo Torres Gabriel. Archivo de la familia Torres Jiménez, s/f.14

11	 Clío, La Cristiada. Documental Clío, México, s. XX (video YouTube), 18 de marzo de 2018. https://www.youtube.com/watch?v=SX-
2v4UFCrDA (Consulta: 13 de julio de 2022).

12	 Entrevista realizada a Jerónimo Torres Gabriel por Sofía Torres Jiménez, entre 2013 y 2014, en su casa que se ubicaba en el 
Tercer Barrio de Cahuacán, Nicolás Romero. En todos los casos en que se refiere el testimonio de Jerónimo, sea de manera 
textual o mediante paráfrasis, la fuente es la presente entrevista.

13	 Los años de nacimiento de los padres de Jerónimo se calcularon con base en el acta de nacimiento de su hermano Néstor Torres 
Gabriel. Él nació el 26 de febrero de 1943 y se registró en marzo del mismo año. Para entonces Martina Gabriel Ramírez tenía 35 
años y León Torres Ramírez, 45. Acta de nacimiento de Néstor Torres Gabriel, marzo de 1943. Archivo de la familia Torres Jiménez. 

14	 Santiago Ramírez, León Torres y Agustina Torres (primero, segundo y tercero de izquierda a derecha). Santiago Ramírez era 
hijo legítimo de León Torres Ramírez y Martina Gabriel Ramírez, pero se cometió un error en su registro de nacimiento. A él 
se le puso el segundo apellido de don León.
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Las características geográficas del lugar donde nació Jerónimo determinaron las 
actividades de sus primeros años de vida, así como las de su padre, algunos de sus 
hermanos y vecinos. El papá del biografiado producía pulque, porque había muchos 
magueyes cerca de su domicilio. Asimismo, hacía carbón con su vecino don Concho y 
vendía leña. Para entonces, ésta la recogían en su casa. Tenía clientes vecinos suyos, 
como don Moisés González15 y otros foráneos; algunos de ellos iban del paraje conoci- 
do como “El Arenal”.

Don Jero en sus primeros años de vida fue pastor; cuidaba los borregos de su 
padrino Genaro. También fue leñador. Sin embargo, él ya entregaba la leña en San Pedro 
(santo patrono de la cabecera municipal de Nicolás Romero). Iba solo o acompañado 
de su hermano Fulgencio o de otras personas de la localidad, quienes desempeñaban  
la misma actividad. Para quien no conoce, puede no resultar trascendental. La distancia 
no es corta, en automóvil son alrededor de 30 minutos y caminando, como lo ha- 
cía Jerónimo y los otros vendedores de leña, cerca de dos horas. Aproximadamente a 
la mitad del trayecto se situaba la emblemática papelera de Progreso Industrial, que le 
dio nombre a esa localidad. Torres transportaba la leña en tres burros; para entonces, 
una carga costaba 50 centavos. Cuando ya la había(n) vendido, se compraba(n) un 
atole y un pan. De acuerdo con su propio testimonio, el biografiado dejó de vender 
leña aproximadamente en 1940. Don Jero también fue carbonero, pero durante muy 
poco tiempo.

OBRERO DE CAMPOS HERMANOS, S. A.

En su juventud, Jerónimo fue obrero. Trabajó en la fundidora Campos Hermanos, 
S. A., que se situaba en el municipio mexiquense de Tlalnepantla de Baz. Para 1949, 
cuando tenía 22 años, ya desempeñaba esa actividad.16 Con base en la información que 
dio a conocer el periódico El Informador, dicha empresa empezó a laborar en Coyoacán 
desde 1934 en un tejaban que rentaban los hermanos Raúl y Germán Campos, en 
tanto los dos menores (Arturo y Francisco) terminaban sus estudios de ingeniería. 
Para 1941, la fundidora ya se situaba en Tlalnepantla. A partir de entonces:

[…] creció hasta transformarse en un complejo industrial del que salían inmensos tanques 
de acero, estructuras para grandes edificios, puentes (el de Nonoalco fue el primero), y  
en donde hormigueaba ya cerca de un millar de trabajadores. Dada la escasez de 
herramientas de importación provocada por la [Segunda] Guerra [Mundial], instalaron 

15	 Don Moisés González procreó tres hijos con doña Aurora Espinosa: Armando, Camelia y un homónimo suyo; Moisés Gon-
zález Espinosa.

16	 Cartilla del servicio militar nacional de Jerónimo Torres Gabriel, 28 de julio de 1949. Archivo de la familia Torres Jiménez.
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otra planta para su fabricación y de ahí se surtió México (y después Centroamérica) de 
palas, carretillas, machetes, etcétera, para el campo, y de martillos, pinzas, desarmadores 
y casi todas las herramientas de mano para fábricas y talleres.17

Don Jero conoció a tres de los cuatro propietarios, a los ingenieros Arturo, Germán 
y Raúl. El biografiado rememoró que: “Ellos, na´más pasaban. Ellos nomás iban así, 
como de visita […]”. Asimismo, señaló que quien sí estaba de manera permanente en 
la empresa era uno de los hijos de los propietarios, aunque no precisó de cuál de los 
cuatro. De acuerdo con la nota periodística y con el testimonio de Torres, el complejo 
industrial se dividía en dos áreas; en una se fabricaban las herramientas, en donde él 
laboraba, y en otra, se producía el acero estructural.

El biografiado fue ayudante general en la fábrica, razón por la que desempeñaba 
múltiples actividades, entre ellas: le daba mantenimiento al horno, le cortaba la  
electricidad y lo alimentaba. Además, ocasionalmente, don Jero, junto con aproxi- 
madamente nueve compañeros, acudía a cargar maquinaria. Por todo ese trabajo, a 
Torres le pagaban “como 70 pesos a la semana”.

Los hermanos de Jerónimo y algunos de sus vecinos también trabajaron en 
la empresa, aunque varios de ellos laboraron en el área donde se producía el acero 
estructural. De acuerdo con el testimonio del obrero, de todos ellos, quien trabajó 
primero en esta, fue un señor a quien se le conocía con el sobrenombre de “El Maxi” 
Jardón, hermano de don Santiago del mismo apellido. Los hermanos de don Jero que 
laboraron en la fábrica fueron: Ángel, quien falleció ahí mismo, porque le cayó encima 
una carga de estructura de una grúa, Fulgencio y Genaro. En cuanto a los vecinos 
de Jerónimo que trabajaron en la empresa fueron: los hermanos Francisco, Alberto y 
Miguel Méndez Trejo (hijos de doña Trinidad Trejo). Este último llegó a laborar en la 
industria el mismo día que don Jero. Otro de los empleados de la fábrica fue Bartolo 
González, hermano de Felipe del mismo apellido. Con base en el testimonio de Torres, 
no únicamente gente de Cahuacán trabajó en la fundidora, sino de los municipios 
vecinos; en la entrevista reiteradamente citada, el biografiado mencionó que ahí 
también laboró un oriundo de Jilotepec; también municipio del Estado de México.

Don Jero mencionó que en la fábrica había tres turnos. Uno iniciaba a las 6:00 de 
la mañana y terminaba a las 2:00 de la tarde. El siguiente comenzaba una hora después 
y concluía a las 9:30 de la noche. El último corría de esta última hora a las 6:00 de la 
mañana. Debido a que los turnos se rolaban y a la distancia que existe entre su pueblo 
y Tlalnepantla, Jerónimo, sus hermanos y el vecino de Jilotepec no se trasladaban 
diariamente a su domicilio, pernoctaban en un cuarto que rentaban; se situaba en la 
calle Riva Palacio, en el centro de dicho municipio mexiquense.

17	  De la Herrán, José. “Aceros Aleados”. El Informador, 10 de diciembre de 1989, sección D.
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Torres, junto con otros compañeros salieron de la fundidora, porque los 
despidieron, debido a que tenían la intención de cambiar de sindicato. El biografiado, 
además, ya tenía otras inconformidades, porque sus superiores siempre pretendían 
que trabajara en domingo, ya que él era de los pocos que sabían reparar el horno. El 
grupo demandó. Sin embargo, perdió el juicio por múltiples factores. Por una parte, 
los trabajadores no se presentaron el día que se llevó a cabo la audiencia, porque los  
trámites se realizaban en Toluca y la mayoría de ellos ya trabajaba en otro sitio. 
Únicamente Jerónimo continuó con el litigio. Además, don Jero señaló que, para asistir 
a la capital mexiquense a realizar los trámites de la demanda tenía que estar en las 
oficinas de los abogados a las 7:00 de la mañana, y el despacho se situaba muy cerca del 
Teatro Blanquita, en la Ciudad de México, sitio que se localiza aproximadamente a dos 
horas en automóvil, de Cahuacán. Pese a que los abogados sugirieron que se presentara 
un amparo, el biografiado ya no continuó con el litigio por las mismas razones que se 
señalaron y porque la última ocasión que acudió a Toluca por el asunto del juicio, se le 
presentó la oportunidad de quedarse a trabajar definitivamente en su pueblo.

SU OBRA EN CAHUACÁN

Su salida de la fábrica conllevó a que Jerónimo construyera o participara en algunas 
de las obras más importantes para la comunidad que lo vio nacer, en donde residió la 
mayor parte de su vida y en donde falleció. Cuando se inaugura una obra pública se 
suele enaltecer al político o al líder que gestionó el proyecto, al gobernante en turno o 
al arquitecto que lo diseñó, pero nadie menciona a quien la construyó con sus propias 
manos. El nombre de los primeros es el que se asienta en la placa conmemorativa. Don 
Jero construyó la mayor parte de la escuela primaria Ignacio Ramírez López (turno 
matutino)-Artículo 3º constitucional (turno vespertino), que se ubica en el centro del 
pueblo; se sitúa en el Primer Barrio, frente a la iglesia de Santa María Magdalena. A 
esa escuela asistieron niños de cuatro de los cinco barrios de la localidad, así como de 
Barbechos, Los Duraznos y Miranda, a la que llegaban caminando. Así fue hasta que 
se construyeron escuelas en esos lugares. A ese plantel educativo acudieron tres de 
los cuatro hijos del biografiado y la mayoría de sus sobrinos. Irónicamente, don Jero 
construyó esa escuela, pero él no asistió a una cuando niño, únicamente acudió unos 
días a la nocturna de su pueblo, pero ya mayor; sabía leer y escribir. Dejó de asistir a 
sus lecciones, debido a que se fue a trabajar a la fundidora.18

18	 De acuerdo con el testimonio de don Jerónimo, en el pueblo hubo dos escuelas antes de la que él construyó. La primera se 
ubicaba cerca de donde actualmente está el quiosco que ocupa la delegación y la segunda, donde está la base del transporte 
público (cerca de los enormes cedros). Ambas eran de tabique rojo y más pequeñas que la que él construyó.
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Según el testimonio del propio albañil, la construcción de la escuela se inició en 
1961. Tardó aproximadamente año y medio en realizarla y se inauguró en 1963. De 
acuerdo con el cronista municipal de Nicolás Romero, el Doctor en Historia Gilberto 
Vargas Arana, el plantel educativo abrió sus puertas el ocho de septiembre del 
mencionado año. A la ceremonia inaugural asistió el entonces Secretario de Educación 
Pública, Jaime Torres Bodet.19 La apertura se realizó durante el mandato de Adolfo 
López Mateos, como presidente, y de Gustavo Baz Prada, como gobernador del Estado 
de México; información que contiene la placa conmemorativa que aún se localiza en el 
costado izquierdo de la dirección escolar.

Conforme al testimonio del albañil, a él lo contrató la mesa directiva de la escuela, 
por recomendación del señor Cornelio Gabriel, quien era su pariente. Antes que él 
laborara en la mencionada obra, ya había otros trabajadores, a quienes se les reemplazó, 
porque realizaron de manera equivocada el trazo de la construcción. Cuando don Jero 
regresaba de Toluca, por el asunto del juicio con Campos Hermanos, S. A., pasó por el 
centro del pueblo y:

[…] estaban ahí los de la, los de la mesa diritiva de la escuela primaria y ya tenían ahí 
un albañil, quien sabe cuántos serían, yo no los vi. Ahí. Y este, luego me vio el dijunto 
Cornelio Gabriel, me vio, dice, aquí viene un albañil. Dicen que no tienen, pero ya iba bien 
mal [el trazo de la escuela]. Y entonces aquellos se salieron, los que estuvieron trabajando 
primero. Ya que me vio a mí el dijunto Cornelio, dice: “ay viene uno, dice” y ese sí es bueno, 
que les trace la escuela, si le quieren dar el trabajo y si no, ay ustedes saben, pero este es 
buen albañil. Enton´s empecé a trabajar. […] Enton´s me dijeron allá, los de allá abajo, 
los que estaban. Creo era el dijunto Mayo [Gil], el dijunto Vicente [Gil], el dijunto este, 
Luis [González], el dijunto Trinidad Nieto, Trinidad Nieto, Trinidad Gutiérrez, creo era. 
Gutiérrez. Y este, ya luego el lunes fui, dijo que me presentara yo y empezamos a ver el 
plano.

La escuela es una construcción atípica. Tiene un pórtico con 20 arcos de medio 
punto, de cantera. Temporalmente se desconoce quién la diseñó. El biografiado 
mencionó que a él se le entregó el plano y después que corrigió el trazo que realizaron 
los otros albañiles, hizo las paredes, los arcos y los baños. El salario de Torres y de sus 
chalanes se subsidió con cooperaciones. Es común que a los albañiles se les pague 
el sábado al mediodía, porque en ese momento se concluye su jornada semanal. Sin 
embargo, a don Jero y a sus ayudantes se les pagaba hasta el lunes o martes, cuando 
ya se había realizado la colecta. Debido a que los trabajadores cobraban su sueldo de 
manera extemporánea, a don Jero no le duraban sus ayudantes. Tres de ellos fueron: 

19	 Gilberto Vargas Arana, mensaje de correo electrónico a la autora, julio 15, 2022.
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Antonio Balderas, Ignacio Rosas (don “Nacho”, quien residía en el Tercer Barrio) y 
un señor de apellido Bonifacio (papá de un vecino a quien el biografiado llamaba 
“Tranquis”, porque se llama Tranquilino).

Después que Jerónimo construyó la escuela, hizo el burladero de otra de las 
construcciones emblemáticas del pueblo, del lienzo charro, que también se ubica en el 
centro de Cahuacán. Otras obras públicas en las que también participó el biografiado 
fueron los depósitos del agua. Uno de ellos se localiza en el Quinto Barrio, muy cerca 
de la casa de quien fue su sobrino Germán Ramírez, y el otro, en el lugar conocido 
como “Agua de las Gallinas”. En esa obra él “se encargaba de la gente”. Respecto de 
ese trabajo, don Jero señaló: “Estaba, yo y Néstor. El dijunto ‘Maxi’, de, el dijunto 
‘Machete’. Y luego el dijunto ‘Pancho’ Jardón, el este, el Valente estuvo ahí también 
con nosotros. Quién más ¡Ah!, el este, Andrés Gutiérrez. Habíamos como 10”. Néstor 
como se mencionó, es el hermano más pequeño del biografiado y uno de los tres 
hermanos Torres que sobreviven. Valente, se apellidaba Velázquez y fue su vecino de 
toda la vida; falleció entre uno y dos años atrás. Después que el biografiado trabajó 
en los depósitos, apoyó el entubamiento del agua. El albañil también construyó el 
descanso del panteón de la localidad, donde hoy reposan sus restos, pero esto lo hizo 
de manera más tardía, en la década de los ochenta o noventa.

Como albañil, Jerónimo también trabajó en obras particulares. La primera casa 
que construyó fue la suya. Después que concluyó los baños de la escuela hizo una casa 
del hijo de don Preciliano Osnaya20 y cuando terminó el trabajo en el lienzo charro: 
“hice una casita donde tenía su tienda don Luis [González]. Luego de eso, hicimos 
una casa del dijunto Ismael [Gil]”. En la década de los noventa laboró con uno de los 
compositores más prolíferos de música popular que ha dado el país: Ramón Ortega 
Contreras. Posiblemente el nombre no dice mucho, pero sí sus composiciones. El 
maestro Contreras fue autor de, por ejemplo: “Ni en defensa propia” y “Que me vas a 
dar”; temas que hicieron famosos cantantes como, el recientemente fallecido Vicente 
Fernández, Aida Cuevas, Jenni Rivera y La Arrolladora Banda el Limón (SACM); sólo 
por citar algunos artistas que grabaron esos dos temas, aunque no fueron los únicos.

De acuerdo con la Sociedad de Autores y Compositores, Ramón Ortega registró 
598 canciones; la mayoría de autoría unipersonal. Sin embargo, inscribió más 
temas, pero utilizó seudónimos. El jalisciense le platicó a don Jero que recurrió a esa 
estrategia, porque tenía muchas composiciones y había un límite para registrar, hecho 
que él mismo señaló en una entrevista que se encuentra en Internet.21

20	 El apellido de don Preciliano lo proporcionó la viuda del biografiado. Ella misma mencionó que ese señor era carnicero. Su local 
se ubicaba en el centro del pueblo, en donde actualmente hay una tienda de materias primas y dulcería de nombre “Chelito”.

21	 Con base en el testimonio del compositor, algunos de sus seudónimos fueron: Francisco Vidal, Ramón Toscano Corona y 
Agustín Chito Contreras. Magnorey1, Ramón Ortega Contreras Trayectoria (video YouTube), 2 de diciembre de 2011, https://
www.youtube.com/watch?v=slgOj8H_QAs (consulta: 11 de julio de 2022). 
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Con base en el testimonio de Arturo Ortega, uno de los hijos del finado compositor, 
el biografiado era: “muy bueno en su trabajo, y aparte de eso, era muy confiable y eso 
lo recomendaba mucho”.22 De acuerdo con esa persona y con Esteban Torres Romero, 
quien fue ayudante de Jerónimo durante aproximadamente cinco años, y quien 
actualmente también es albañil, a la casa del señor Ortega, que se ubica en el Quinto 
Barrio, le hicieron múltiples reparaciones y la remodelaron. Al respecto, este último 
mencionó lo siguiente: “[al compositor,] le remodelamos su casa, le quitamos lámina y 
le colamos loza, varias cosas hicimos ahí, varias remodelaciones”.23 Don Jero también 
trabajó con dos hijos de Ramón Ortega; con su homónimo, en su casa que se ubica 
muy cerca del panteón, y con Silvia.

LA FAMILIA TORRES JIMÉNEZ

Otra de las consecuencias para Jerónimo de quedarse definitivamente en su pueblo fue 
su matrimonio con Juana Jiménez Vargas. Se casaron religiosamente el 19 de agosto 
de 1978. Ella también es originaria de Cahuacán y era 20 años menor que él. Jerónimo 
contrajo nupcias cuando tenía 50 años y ella 29; un hecho atípico para aquella época. 
La ceremonia se realizó en la parroquia de Santa María Magdalena. Sus padrinos de 
velación fueron Guadalupe Jardón y Alberto Santos (ver imagen 2).

 
 

 

 
 

IMAGEN 2.  
Boda religiosa de doña Juana y don Jerónimo, 19 de 

agosto de 1978. Archivo de la familia Torres Jiménez.24

22	 Arturo Ortega, mensaje vía Messenger a la autora, junio 20, 2022.
23	 Entrevista realizada a Esteban Torres Romero por Sofía Torres Jiménez, el 4 de julio de 2022, en el domicilio del entrevistado, 

en el Tercer Barrio de Cahuacán, Nicolás Romero. Él fue sobrino de Jerónimo Torres Gabriel y actualmente tiene 45 años.
24	 En la fotografía se ubican: Juana Jiménez Vargas, Jerónimo Torres Gabriel (de pie) y Alberto Santos, quien está firmando.
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La hoy viuda de don Jero fue hija de Camerina Vargas Jiménez, quien se dedicaba 
al hogar, y de Rosalío Jiménez Mijares. Una de las cosas que doña Juana cuenta con 
mucho orgullo es que su papá trabajó en la papelera de Progreso Industrial y que alguna 
vez lo comisionaron para ir a laborar en su homóloga San Rafael, que funcionaba en el 
municipio mexiquense de Tlalmanalco, y que, por cierto, doña Juana tuvo oportunidad 
de conocer hace algunos años. Para entonces, sus instalaciones se preservaban mejor 
que las de Progreso. Otra cosa que recuerda la viuda de don Jero es que, debido a esa 
estancia, su papá tuvo la oportunidad de subir al Popocatépetl.

Los abuelos maternos de doña Juanita fueron su homónima Juana Jiménez 
y Félix Vargas Moctezuma. De acuerdo con el testimonio de la viuda de don Jero, 
su abuelo materno era una especie de médico, posiblemente homeópata, porque la 
medicina la preparaba con chochitos, de los que se abastecía en Tacuba (Ciudad de 
México), y con el agua de dos pozos que se ocupaban exclusivamente para tal fin; había 
otro para el uso de la casa. Los abuelos paternos de la también oriunda de Cahuacán 
fueron Julia Mijares y Cástulo Jiménez.

Como se describe en el siguiente apartado, la esposa de don Jero se dedicó a las 
labores del hogar. Jerónimo y Juana procrearon cuatro hijos. La mayor, quien nació el 
22 de julio de 1979, justo el día en que se celebra a la santa patrona del pueblo (Santa 
María Magdalena), no sobrevivió. Posteriormente nacieron Sofía (9 de septiembre de  
1981), quien es historiadora y suscribe las presentes líneas; Mario (15 de agosto  
de 1983), de oficio carnicero, y “La Xoca”, Manuela (18 de abril de 1987), quien se 
dedica al hogar. Las tres hijas del biografiado vinieron al mundo en la casa de una 
partera (doña Elena y Jobita De la Luz); la primera vivía muy cerca de la fábrica de 
Progreso Industrial y la segunda, en el Barrio de Guadalupe. El varón nació con un 
médico en el Centro de Salud del Ejido de Cahuacán. Torres conoció a un único nieto 
(Axel Karim Rodríguez Torres), quien, actualmente tiene 10 años, pero él ya no es 
originario de Cahuacán. 

TAMBIÉN ERA CAMPESINO

Jerónimo rolaba sus actividades de albañil con las de campesino. Él cultivaba una 
parcela en el poblado de Puentecillas, misma que forma parte del ejido de Santa María 
Magdalena Cahuacán. Con base en el testimonio del biografiado, su hermano Fulgencio 
fue quien primero conoció y empezó a trabajar un terreno en el lugar que se mencionó. 
Lo escogieron en ese sitio, porque: “Había onde hacer terrenos grandes y aquí no. […] 
Eran más, este, menos faldoso”. Los hermanos Torres primero se posesionaron de las 
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tierras y posteriormente se les reconocieron. Dicho reconocimiento se llevó a cabo 
durante el mandato del presidente José López Portillo y Pacheco. De acuerdo con 
el Diario Oficial de la Federación, del 7 de diciembre de 1978, a él y a sus hermanos 
Fulgencio, Santiago y Néstor se les otorgaron los terrenos por la: “Resolución sobre 
privación de derechos agrarios y nuevas adjudicaciones de unidades de dotación y 
cancelación de Certificados de Derechos Agrarios”.25

En ese terreno habitualmente don Jero cultivaba maíz, haba, calabaza y 
chilacayote. También hubo ocasiones en que produjo papa y papa extranjera. Además, 
cosechaba quelites, que sin sembrar se daban en la milpa. Algunos de los más 
abundantes eran los cenizos. La siembra del biografiado era de temporal, en donde 
utilizaba fertilizantes naturales. La cosecha era de autoconsumo. A Torres le gustaba 
mucho el chilacayote en orejones.26 Ese producto y las habas también los comía en 
un guisado del que se hablará en líneas más adelante. Estas últimas las consumía de 
múltiples maneras.27 Sin embargo, la forma en que más le gustaban era en las gorditas 
que acompañan “Los Romeritos”, platillo al que le llamaba “Revoltijo”, que su esposa 
solía preparar en Semana Santa. Con antelación él tostaba, pelaba y molía un cuartillo 
de haba, para que ella hiciera las gorditas.28 Los nopales que se le ponían a este guiso, 
se obtenían de una nopalera grande que había en el huerto familiar.

El biografiado comía “El Revoltijo” con tortillas que también hacía su esposa. 
Una tortilla en la mesa era el resultado del esfuerzo de ambos. Él sembraba, cuidaba 
y cosechaba el maíz. Ella le ayudaba a desgranarlo y después lo nixtamalizaba. Ese 
proceso milenario tan común todavía en los pueblos y que, en realidad, es sencillo.29 
Posteriormente, la esposa de don Jero llevaba el nixtamal al molino. Cuando doña 
Juanita ya tenía la masa, finalmente, hacía las tortillas en un fogón que alimentaba 
con leña de los bosques del pueblo.

Como con el maíz nada se desperdicia, la esposa de Torres incluso aprovechaba el 
agua de la nixtamalización, que es de color amarillento y se le conoce como nejayo.30 

25	 Diario Oficial de la Federación, 7 de diciembre de 1978, pp. 40-44.
26	 Para preparar orejones, al chilacayote se le agrega cebolla, epazote, un chile verde, unas gotas de aceite y una pizca de sal. Los 

ingredientes se cuecen al vapor. Entrevista realizada a Juana Jiménez Vargas por Sofía Torres Jiménez, el 31 de agosto de 2022, 
en su domicilio en Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México. La viuda de Jerónimo actualmente tiene 74 años.

27	 Don Jero consumía las habas verdes, fritas, únicamente con una gota de aceite y una pizca de sal. Cuando ya estaban secas, las 
comía tostadas, en sopa o en gorditas. A la sopa de haba don Jero la llamaba “Habas en blanco”, porque la preparación no lleva 
chile.

28	 Para un cuartillo de polvo de haba, se le ponen 4 huevos, agua, sal y polvo de camarón al gusto. Cuando ya se tiene la masa, se 
hacen las gorditas, que se doran en aceite de girasol. Después que se les escurre el exceso de grasa, se mezclan con el resto 
de los ingredientes (los romeritos, las papas, los nopales y el mole). Entrevista a Juana Jiménez Vargas, entrevista citada.

29	 El maíz desgranado se cuece con agua y cal, hasta que se le desprende el hollejo. Cuando se termina la cocción se le pone agua 
fría y se deja reposar. Por ejemplo, doña Juanita le ponía un puño de cal a tres cuartillos de maíz, a cuya mezcla se le agrega 
agua, hasta que ésta se cubra.

30	 Al nejayo también se le conoce como nejayote. 
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La empleaba para “curar” sus cazuelas y ollas de barro. No es que estuvieran enfermas, 
pero si no se “curan” los recipientes se trasminan o los alimentos saben a barro. Lo que 
se hace para evitar esos inconvenientes es simplemente hervir el nejayo en la cazuela 
antes de que se use.

Jerónimo era un consumidor asiduo de pulque; lo bebía en el ámbito privado. 
Desde que la autora de las presentes líneas recuerda, nunca faltó en la mesa de la 
cocina un jarro o, más recientemente, un tóper con esa bebida. Hubo ocasiones en 
que el biografiado y su esposa producían su propio pulque, en una cantidad pequeña. 
También en ese caso, don Jero realizaba todo el proceso. “Quebraba” los magueyes, 
es decir, le cortaba el corazón. Esperaba aproximadamente ocho días para empezar 
a rasparlos y obtener el aguamiel. Otros vecinos de Jerónimo también elaboraban 
pulque, a quienes Torres se los compraba, cuando no producía el propio. Don Jero era 
cliente de su hermano Santiago, de Santiago Jardón, de Félix González y de Gabina 
Santos y su esposo Valente Velázquez. Esta última persona también le vendió al 
biografiado algunos de los magueyes que raspó.

Don Jero conocía los diferentes tipos de magueyes. Algunos de los nombres con 
los que los denominaba, eran Tlacametl, Mano larga y Chalqueño. Se infiere que a este 
último se le denominaba de esa manera, por su lugar de origen, es decir, que procedía 
de Chalco.31

Jerónimo conocía bien las bondades del campo, de las que se benefició. Otro de 
los productos que aprovechó de los bosques de su pueblo son los hongos silvestres  
de temporada; únicamente crecen durante las lluvias. El biografiado conocía los sitios 
en donde se daban y sabía perfectamente cuáles eran los comestibles. Lo fundamental 
al recolectar hongos es no recoger los tóxicos. Torres los colectaba para el autoconsumo, 
aunque hay personas que los juntan para la venta. La variedad de hongos silvestres de 
los bosques de Cahuacán es muy grande. A algunos se les conoce con nombres muy 
simpáticos o extraños. De algunos no se sabe bien a bien cómo se escriben, porque 
hasta ahora es cuando se empieza a hacer, ya que únicamente se les mencionaba. Los 
nombres más extraños son los de “Galambos” y “Quiximones”, cuyo significado se 
desconoce, pero posiblemente las palabras tienen origen otomí, puesto que esa etnia 
ocupó Cahuacán.

A otras especies, por ejemplo, se les denomina: “Mantecosos”, que son de sabor 
muy agradable; “Choritas”, “Exprimidos” y “Semas”. En otros municipios mexiquenses 
como Amecameca y Ecatzingo, a las semas blancas se les llama “Mazayeles”. Algunos 

31	 De acuerdo con una publicación comunitaria de la alcaldía de Milpa Alta, en esa demarcación al maguey Tlacametl también 
se le conoce como Manso. Respecto al Chalqueño, la misma publicación menciona que dicho maguey no es muy grande. Sus 
pencas son muy anchas, planas y ovaladas y: “está repleto de grandes espinas como ganchos. Su aguamiel no es de la mejor 
calidad” (Colectivo Rescate Comunitario de los Pueblos 2001, 21-29). 
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hongos retoman los nombres del árbol cercano donde crecen. Ejemplos de ese tipo 
son los de encino y los de madroño. A otros se les denomina de acuerdo con sus 
características físicas, por ejemplo, “Orejas” o “Azulejos”. A los “Amontonados” se les 
llama de esa manera, justo porque se desarrollan de esa forma. Los hongos más difíciles 
de conseguir son las Morillas, a las que en Cahuacán se les conoce como “Olotes”. La 
dificultad se debe a que únicamente “se dan en el cerro”. Finalmente, están los hongos 
que no necesariamente se desarrollan en el bosque. En ese caso están los De llano, que  
reciben ese nombre, porque brotan en ese lugar. También existen los De maguey, 
porque crecen en sus pencas; se parecen mucho a las zetas, incluso en su sabor. Puesto 
que la naturaleza no sabe de divisiones políticas, las especies de hongos silvestres que 
se cosechan y se consumen en Cahuacán son las mismas que se ingieren en el vecino 
municipio de Villa del Carbón. 

Los hongos frescos se comen de múltiples maneras. La forma de cocinarlos 
depende de su especie.32 A don Jero le gustaban mucho en quesadillas y en chile rojo 
con carne de puerco. En ese guiso se conjugan ingredientes silvestres y los productos 
que él cultivaba, porque, a él le agradaba que se le pusiera chilacayote tierno y habas 
verdes. 

Jerónimo también aprovechó las bondades del campo para curarse. Cuando se 
lesionaba los dedos, debido al cemento y el yeso que empleaba en las construcciones, 
se ponía trementina, la resina de los ocotes. Cuando le dolía el estómago tomaba un 
preparado de yerbas, que inicialmente empleaba para curar sus vacas. Las yerbas eran 
muy comunes en el pueblo. No ameritaba caminar grandes distancias. El preparado lo 
realizaba con ramas de marrubio, mirto, epazote de zorrillo, ruda y estafiate. Don Jero 
no únicamente se benefició de las bondades del campo, también le retribuyó, porque 
lo reforestó. La última vez que realizó esa actividad, lo hizo, con la ayuda de dos de sus 
hijos. Los árboles se plantaron en la bajada hacia el río.

En la mesa del biografiado no faltaron las manzanas, peras, ciruelos y más 
recientemente, las nueces de Castilla, ya que en su casa conformó un huerto con 
ese tipo de árboles. Tenía tres variedades de pera y cuatro de manzana.33 Aunque 
únicamente tenía un nogal, era muy prolífero. Asimismo, tenía un árbol de ciruelo 
que producía frutos rojos y amarillos, ya que lo sometió a un proceso de injerto. Para 

32	 La forma más sencilla de preparar los hongos es freírlos; únicamente se les pone una pizca de sal y una gota de aceite. Su 
cocción es muy rápida. Esa es la manera en que se cocinan los “Quiximones”, los Mantecosos y las semas. Los que se preparan 
en caldo son los amontonados y los de maguey. En ese caso únicamente se les pone en agua, con sal, cebolla, ajo, una rama de 
epazote y un chile “colorado”.

33	 Los tres tipos de pera que había en el huerto de don Jero eran: De Agua, que es la más grande y es muy fácil encontrar en los 
tianguis, mercados, e incluso, en el supermercado. A otra se le denomina “Campana”. A la más difícil de conseguir, se le nombra 
“Mantequilla”. Se trata de una pera pequeña, bicolor (amarillo y rojo). Los tipos de manzana que el biografiado tenía en su 
huerto eran: Winter, Rayada, California y una muy peculiar; porque es agria, aunque esté madura.
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podar o injertar los árboles frutales, don Jero siempre tomaba en cuenta los períodos 
lunares. Para mayor precisión en este aspecto, consultaba el Calendario de Galván, que 
es un almanaque que se edita desde 1826. Para el biografiado, esa publicación cumplía 
justamente la función que describió la historiadora Laura Herrera, quien mencionó 
que los primeros calendarios o almanaques: “[…] sirvieron para regir la vida de los 
campesinos, para saber cuándo sembrar y cosechar basándose en las fases de la Luna”.34 
Otra ocasión en la que ineludiblemente don Jero consultaba el mencionado calendario, 
era cuando nacía un bebé, debido a que dicha publicación incluye un amplio santoral. 
Ese calendario es el responsable de que la autora de las presentes líneas se llame Sofía. 

SUS ÚLTIMOS AÑOS DE VIDA

El haber nacido en el contexto en el que lo hizo, como se mencionó, le generó 
consecuencias a Jerónimo. El que no se registrara provocó que existiera desuniformidad 
en la escritura de su nombre en la documentación oficial. Actualmente el acta de 
nacimiento es un requisito indispensable para tramitar la credencial del INE (Instituto 
Nacional Electoral), pero Torres la gestionó sin dicho documento. Por esa razón su 
nombre se escribió de manera desigual en sus credenciales del IFE (Instituto Federal 
Electoral) y del INE. Inicialmente se escribió con G, pero posteriormente se modificó 
a J. En su cartilla del servicio militar el nombre de Jerónimo se asentó con J. En su 
certificado de derechos agrarios, se anotó con G. Finalmente, en los registros de 
nacimiento de los hijos que procreó con doña Juana se suscribió con J. Como resultado 
de esa desuniformidad, Torres se tuvo que decidir por una de las dos identidades. 
Puesto que en la mayoría de su documentación su nombre se escribió con J, optó por 
esa opción. Esa decisión ameritó entablar un juicio, para que se reconociera que la 
persona con esa identidad, era quien también gozaba de los derechos agrarios que se 
mencionaron.

Debido a que a don Jero lo despidieron de Campos Hermanos, S. A. y no 
apeló el dictamen del juicio, no se pensionó y por lo tanto no gozó de un ingreso 
económico durante su vejez, así como de la seguridad en la atención médica, al igual 
que muchos mexicanos que trabajan arduamente toda su vida. Sin embargo, su paso 
por la mencionada empresa pudo ser el origen de, cuando menos, uno de los dos 
importantes problemas de salud que sufrió, debido a la exposición a las muy altas 
temperaturas y a la inhalación de químicos; es decir que pudo padecer lo que se le 

34	 Alejo Santiago, Jesús. “Calendario de Galván. Un repaso a la historia de México”. Milenio, 28 de enero de 2016, https://www.
milenio.com/estados/calendario-de-galvan-un-repaso-a-la-historia-de-mexico (consulta: 14 de abril de 2022).
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denomina enfermedad de trabajo.35 Pese a que la autora de las presentes líneas nunca 
lo vio fumar un cigarrillo, tuvo EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica). El 
segundo problema de salud que enfrentó fue el cáncer. 

Celia Esqueda Calderón, autora de una tesis que se elaboró en la década de los 
setenta, de las consecuencias a la salud de los trabajadores de la fundidora Campos 
Hermanos, S. A., fue contundente en cuanto a que: “Las enfermedades pulmonares del 
trabajo pueden resultar de la exposición a polvos, humos, nieblas, rocíos, gases, vapores 
o mezclas de ellos; así como a la exposición a agentes biológicos presentes en el universo 
de trabajo”.36 Esas enfermedades pulmonares pueden ser: “bronquitis, rinitis, fiebre de 
los soldadores y aun neumoconiosis. Dependiendo de las características del agente”.37

Torres se atendió de su problema pulmonar en la clínica que se construyó muy cerca 
de Cahuacán; se sitúa en el punto conocido como “El Arenal” y en el hospital general 
Dr. Salvador González Herrejón, del Instituto de Salud del Estado de México, que se 
localiza en Atizapán de Zaragoza, como beneficiario del Seguro Popular. Del tumor, se 
trató en el Instituto Nacional de Cancerología de la Ciudad de México, con todas las 
implicaciones que conllevó, debido a la distancia de su pueblo al hospital. En el 2012, 
don Jero se sometió a una cirugía para extirpar el tumor y a múltiples radioterapias en 
el mencionado Instituto; para entonces, ya contaba con 84 años. Después que terminó 
su tratamiento, Jerónimo permaneció con vida durante aproximadamente cinco años. 
Sus últimos momentos los vivió al lado de su familia en la casa que construyó. Falleció 
el 24 de marzo de 2017, como consecuencia de su problema pulmonar. Sus restos, 
como se refirió, descansan en el panteón San José.

FUENTES

Archivo

Archivo de la familia Torres Jiménez.

35	 Esqueda Calderón, Celia. Bronquitis, habito [sic] tabáquico y tipo de ocupación: sus efectos sobre las pruebas funcionales respiratorias. 
Estudio de trabajadores del área de paileria [sic], división [sic] maquinaria de la empresa Campos Hermanos, S. A. Tesis de Especialidad 
en Medicina. Medicina del Trabajo y Ambiental., Universidad Nacional Autónoma de México. Facultad de Medicina. 1977. pp. II. 

36	 Esqueda, Bronquitis, pp. 21.
37	 Ibídem.
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Entrevistas

Entrevista realizada a Jerónimo Torres Gabriel por Sofía Torres Jiménez, entre 2013-
2014, en su domicilio en el Tercer Barrio de Cahuacán, Nicolás Romero, Estado 
de México.

Entrevista realizada a Juana Jiménez Vargas por Sofía Torres Jiménez, el 31 de agosto 
de 2022, en su domicilio en Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México.

Entrevista realizada a Esteban Torres Romero por Sofía Torres Jiménez, el 4 de ju- 
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Estado de México. 
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¿QUÉ NO, NONOALCO ESTABA EN EL NORTE? 

María José Cervantes Valencia1

RESUMEN
En esta historia, María José indaga sobre los cambios que ha sufrido la 
Ciudad de México en los últimos 50 años, específicamente en la zona 
de Tacubaya y otras partes del centro. “Tal parece que no vivimos en la 
misma ciudad”, bajo esta premisa, la autora rescata las memorias de su 
abuelo don Francisco, quien vivió en diversos puntos de la ciudad en  
su búsqueda de un lugar en el cual establecerse junto con su familia. Esta 
situación lo llevó a conocer prácticamente cualquier rincón de la zona 
metropolitana. Hasta la fecha, su abuelo es su Google Maps porque su 

sentido de ubicación nunca falla. 

Me gusta que los textos tengan advertencias de cómo deben leerse o si es que hay 
que tomar en cuenta ciertos momentos de la narración, así que estas líneas son una 
pequeña advertencia, o más bien, una pequeña disculpa por la imprecisión de algunos 
datos y fechas. Las dos personas que participaron en la narración de hechos para este 
texto a veces olvidan las cosas y se emocionan de más cuando cuentan sus vidas, 
además de que la edad, el sueño, la tv y mi perro, son mucha distracción. El texto 
contará parte de la vida de mi abuelo y otra de cómo yo vivo ahora la ciudad, pues hacer 
contraste me parece muy interesante y divertido. Trataremos de ser lo más coherentes 
posible, pero prometemos que será entretenido. ¡Disfrútenlo! 

Desde muy pequeña me ha gustado escuchar las historias de mis abuelos. 
Sus vivencias, cómo llegaron a la ciudad, qué veían en las calles y los lugares que 
frecuentaban en su juventud. Siempre me ha dado curiosidad la forma en que la ciudad 
se transforma y cómo es que ellos veían muy diferentes los lugares por los que ahora a 
mí me ha tocado caminar y transitar. 

Me gusta pensar que mi primer Google Maps son ellos y que antes de pensar en 
buscar en internet cómo llegar a un lugar, les preguntó si saben el camino o conocen 

1	 Soy originaria de la Ciudad de México, historiadora en formación, tengo un gusto enorme por la arquitectura y su historia, 
así como por las historias de la ciudad. Estudié en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En estos momentos estoy 
retomando mi hábito por la lectura y la escritura para poder concluir mi tesis. 
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la zona, el transporte y cómo puedo ubicarme. A veces bromeamos con qué lugares ya 
no estarán en el futuro y sobre que la vida ya se transformó. Sin embargo, nos hemos 
llevado grandes sorpresas al descubrir que la memoria de mi abuelito sigue siendo 
buena a pesar de sus casi 87 años, que aún puede ubicarse en la ciudad y que como 
diría mi mamá, quizá de muchas vueltas, pero de que llega, llega. 

Este texto es dedicado a ellos, particularmente a la vida de mi abuelo Francisco 
Valencia Martínez, a quien le debo buena parte de mi amor y gusto por recorrer 
la ciudad, a mi amor eterno a la cerveza y al pulque, pero, sobre todo, a mi nuevo 
descubrimiento y amor hacia la zona de Mixcoac y Tacubaya, en la zona sur de la 
Ciudad de México. 

Es mi manera de honrar tu vida, tu memoria y tus días, pero también es mi 
manera de escribir sobre nuestra familia y sobre cómo llegamos a vivir aquí, acerca de 
la formación de la familia chiquita, pero muy unida. Tu historia y la de mi abuela serán 
leídas y conocidas. Te lo prometo. 

MIXCOAC Y EL COLEGIO WILLIAMS

Hace unos meses entré como becaria al Instituto Mora. Había ido para allá en un par 
de ocasiones, pero mi forma de llegar ahora se había visto afectada por el colapso 
ocurrido en la línea 12 del metro y como no sabía cómo llegar, le pedí ayuda a mi 
abuelo. Yo sabía que eran sus rumbos, pues en ocasiones anteriores le escuché contar 
historias cerca del metro Mixcoac. Le pregunté si conocía las calles y me indico cómo 
irme. Recuerdo perfectamente que me dijo: “cuando veas el colegio Williams, quiere 
decir que estás muy cerca, ya solo caminas una calle”. En la mesa estaban mi tío, mi 
abuela y mi mamá. Los tres lo vieron y mi mamá fue la que dijo que seguramente ese 
colegio ya no existía, se volteó hacia mí y me dijo que mejor lo buscara en Maps, que 
era mucho mejor a que me perdiera. Mi abuelo solo se quedó callado y me volteó a ver 
con una mirada que yo pude interpretar como un “inténtalo”. 

A la mañana siguiente, me desperté más temprano de lo normal, tomé mis cosas, 
desayuné un sándwich y me dirigí a seguir la ruta que mi abuelo me había indicado. 
Debo confesar que estuve muy tentada a revisar Maps, pero me contuve y me dije que 
lo haría hasta que estuviese en el metro y así fue. 

Al bajar del metro Mixcoac, saqué el celular y puse la dirección del Instituto. 
Me señalaba una calle y de reojo vi que había un colegio, pero no le tomé mucha 
importancia hasta que, al estar frente a la fachada, pude darme cuenta de que era nada 
más y nada menos que el Colegio Williams. Recuerdo perfectamente que le tomé una 
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foto y se la mandé a mi mamá con una leyenda que decía “mi abuelo tenía razón y no 
le creímos, ya llegué al Mora”. 

Cuando salí del Instituto, me quedé pensando en que toda esa zona había sido 
recorrida por mi abuelo en su juventud, que por ahí había crecido y recordé que unos 
años atrás lo acompañé al velorio de uno de sus más grandes amigos. Me dio curiosidad 
ver si el velatorio seguía por ahí y en efecto, sigue ahí. 

¿Cuántas historias no habrá vivido por esas calles mi abuelo? Me inquietó mucho 
esa pregunta, así que, al llegar a casa, comenzó el eterno cuestionamiento hacia cómo 
había vivido, cuál era su historia de vida y cómo era la ciudad en ese entonces. 

Sinceramente olvidé algunas de las cosas que me dijo y solo lo tomé como una 
charla más para sobrellevar parte del encierro pandémico, que aún teníamos encima. 
Sin embargo, las historias, las memorias de nuestros seres queridos también nos 
forman y son parte de nuestra memoria colectiva. 

Hace no muchas tardes, me puse a charlar de nuevo con mi abuelito, casi cuando 
terminamos de comer. Recuerdo que la tarde era algo fría, mi abuelita veía uno de 
sus programas de hacer cosas con materiales reciclados de los cuales últimamente 
se ha hecho muy fan. Mi abuelito estaba sentado en el sillón de siempre, con sus 
lentes oscuros porque la luz de los focos le lastiman la vista. La pregunta inicial fue la 
siguiente: 

—Abue, ¿dónde naciste? 
Mi abuelito, un poco confundido con la pregunta contestó: 
—En Chilpa #7, Nonoalco, Mixcoac. 
Me quedé pensando unos segundos, mi tío le contestó que eso estaba mal y 

yo completé con un “oye, ¿qué no, Nonoalco está en el norte?” y don Paco, con una 
seguridad tremenda, nos dijo a ambos “búsquenlo, ahí en su celular… seguro les 
saldrá”. Yo no pude evitar buscar lo más rápido que pude y en efecto. Hay un Nonoalco 
en el sur. Mi abuelito estaba en lo correcto y ahí comenzó la historia. 

Le mostramos una foto de cómo estaba ahora la zona, la casa en donde había 
nacido y, como casi ya no ve, solo nos describió el lugar: “Un callejón bastante largo. 
En la esquina, allá por los años treinta, en la esquina que da hacia la calle El Greco 
[actualmente]”. Mi abuelo cuenta que había una tienda atendida por doña Chucha, 
pero que le pertenecía a un señor que se llamaba don Manuel. A la vuelta del callejón, 
vivía más familia de mi abuelito, una prima y una tía. Atrás se encontraba la parroquia 
de la Asunción de Santa María Nonoalco —la cual aún se conserva—. 

No hay muchos recuerdos de aquel momento, ya que él era muy pequeño y hay 
cierta confusión sobre algunos sucesos, pero lo que sí recuerda es que su mamá debía 
salir a trabajar y él y sus hermanos se llegaban a quedar solos; hasta que, a los 7 años, 
una de sus tías de nombre Sofía, mueve algunas influencias junto con su prima María 
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Luisa y lo logran meter al Colegio Insurgentes Bravo ubicado por San Pedro de los 
Pinos. Dice que él no recuerda muy bien cómo llegó ahí, pues no tenía papeles con  
los que lo pudieran inscribir y que, por no poder comprar los libros de la escuela, 
tuvo que repetir por algunos años el mismo ciclo escolar por no poder pasar de año. 
Sin embargo, ahí tuvo algunos problemas con los niños del barrio y por miedo a ser 
llevado a la correccional, regresa a Chilpa Nonoalco, donde van a buscarlo y al negarse a 
regresar, lo regresan con su mamá y se lo lleva a vivir a Olivar del Conde. En estos años 
ya tenía 9 y estaba a punto de vivir algo que cambiaría un poco el ritmo de su vida.

Para este momento no pude evitar buscar fotografías de la escuela, de la zona 
y ver cómo ha cambiado con el paso de los años. Le pregunté a él y me comentó que 
se transportaban en tren y que además debían caminar bastante, pues no siempre 
alcanzaba para tomar transporte. Esto me hizo pensar en cómo lo que ahora, hasta 
cierto punto, para mí es normal y común, para mi abuelo en algún momento de su vida 
vio como un lujo y no como algo cotidiano.

Me seguía contando historias que de verdad yo no podía creer y se me hace 
increíble que las haya vivido, que haya podido sobrellevar la situación y, sobre todo, 
que hubiera aprendido a andar tan chico por la ciudad. 

Aquello que sacudió su vida fue que su mamá se volvió a juntar con un hombre 
y él junto con su hermano Julio y Javier se fueron a Tlahuelilpan, Hidalgo, en donde 
vivieron algunos años y mi abuelo se dedicó a ser pastor. Su vida allá estuvo rodeada de 
borregos, milpas, cosechas, aprender sobre el riego, los nahuales y un hecho que hasta 
la fecha recuerda con mucho sentimiento y que no pretendo poner en tela de juicio.

Además de nahuales había brujas, como la que se chupó a mi hermana Agustina. Estaba 
muy chiquita y éramos muy pobres. Todos dormíamos en un petate junto a una lámpara 
de petróleo que ayudaba a calentar y a alumbrar un poco. Era para lo que alcanzaba en 
aquellos tiempos. Verás, mi hermanita estaba en la esquina y de pronto, en la noche, 
solo se apagó la lámpara. Mi mamá despertó y mi hermanita estaba toda chupada de 
sus mejillas y de sus bracitos. Ella la mató, la bruja la mató. Ese fue el motivo para que  
regresáramos a México, mi mamá no quería que algo más nos sucediera y decidió  
que estaríamos mejor acá en la ciudad. 

Al terminar su anécdota, también me contó que, como en muchas otras haciendas, 
se decía que había una en particular, hacia Tula Hidalgo, que en un camino de por ahí 
paseaba el diablo, algo que a él le daba mucho miedo. 

Cuando regresaron a la ciudad, dice que pudo notar el cambio impresionante de 
la mancha urbana y de cómo las casas también cambiaron su composición. La casa a 
donde llegaron era de ladrillo y de vigas que sostenían el techo. Cerca de ahí estaba el 
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Panteón de Guadalupe en Mixcoac y recuerda que por ahí pasaba un tren que venía 
desde Cuernavaca hasta la calle de Alfonso 13. 

Mientras don Paco me contaba esto, el ruido de la televisión ya solo era 
ambientación. Mi abuelita y mi tío Alberto también estaban pendientes de la narración 
y estaban poniendo mucha atención a los detalles. Estoy casi segura de que mi tío se la 
pasó buscando en su celular algunos de los lugares que mi abuelito nos contó, porque 
ambos nos volteábamos a ver con cara de asombro y con una mirada que yo pude 
resignificar como un “es cierto, ya lo busqué”. 

Mi abuelito siempre ha sido de andar de aquí para allá, conociendo y haciendo, 
por lo que, muy a su manera, me pudo contar sobre algunas de las rutas que tenían los 
trenes y camiones de ese entonces. El que iba de la Merced, subía a Bellavista y llegaba 
a Santa Fe. El camión de San Ángel Inn, que salía del centro, pasaba por la Embajada 
Rusa, por avenida Revolución para finalmente llegar a San Ángel. Había otros tantos 
que subían a Mixcoac, otro camión, que era el de Villa Obregón, que pasaba por 
Barranca del Muerto cerca de la Iglesia y el parque de la Candelaria. También por ahí 
había uno de esos asilos Mundet y camiones que llegaban a Ciudad Universitaria o los 
inicios de lo que sería la gran Ciudad Universitaria. Él llegó a tomar algunas de esas 
rutas y otras no, pues el pasaje era algo caro y no pudo conocer esas zonas sino hasta 
después. 

VIDA AL PUEBLO Y EL PAÑUELO DE LA NOVIA

Después de una pausa, tomar agüita y un par de chistes familiares, seguimos con la 
charla. Tengo que confesar que yo ya estaba con mil preguntas en mi cabeza, pero me 
limité a solo escuchar a mi abuelito y a preguntar por cosas como transporte, lugares 
y edificios, pues él solito conforme me contaba, detallaba de manera impresionante 
algunas cosas que yo, sinceramente, creo que a esa edad difícilmente recordaré. Esto 
me hizo pensar en la importancia de escribir un diario o una especie de memorias de 
vida y que, aunque sea alguien por curiosidad lo lea y pueda ver la ciudad, el mundo y 
la realidad que a mí me tocó vivir. 

Siguiendo con la vida de don Paco, su regreso a la ciudad fue breve, pues decidió 
regresar al pueblo, solo que esta vez al Estado de México, a Tlapanaloya, en donde 
vivió un tiempo solo y trabajó nuevamente como pastor, llevando a su cargo unos 
30 borregos. Ahí mi abuelo dice que tenía unos 18 años y que entre algunos jóvenes 
del pueblo que lo quisieron hacer menos y meter en problemas, aprende a jugar a 
la “tabita” que se jugaba con un hueso de los borregos, juego que era muy popular 
entre los jóvenes del pueblo pues apostaban los centavos que les quedaban o algunas 
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prendas. Ahí se hizo muy amigo de un chico más grande que él, el cual le enseña a 
hacer horno con estiércol de animales y a cazar conejos, además de que lo lleva a su 
primer baile y es testigo de cómo mi abuelo conoce a la que sería su primera novia. 
Una historia bastante chistosa que incluye una pañoleta, la inocencia de alguien que 
no sabía el movimiento de las fiestas de pueblo y la inexperiencia que la juventud de 
esa época tenía. 

Pasaron algunos años y él decidió regresar a la ciudad con su mamá, ahora a vivir a 
Camino Real a Toluca, cuenta que cuando recorría el mercado, (el Rastro de Tacubaya), 
caminaba por río Becerra y llegaba a la Iglesia de San Juan Bautista. Esto me llamó 
mucho la atención, pues pocas veces he pasado por ahí, pero dudo mucho que lo que 
él recuerda sea lo que yo ahora puedo ver, así que investigando un poco y haciendo 
mi labor de historiadora, encontré que el barrio de Tacubaya se encuentra en una 
especie de triangulación entre tres calles: la Calzada de Guadalupe a Tacubaya forman 
la primera línea, la segunda la forma el trazo de El Calvario, hoy avenida Revolución 
a Real, años después nombrada Juárez, ahora conocida como Avenida. Jalisco y la 
tercera línea que atraviesa la calle 2 de abril, ahora conocida como Jose Martí.2

Es sorprendente como todo lo que nos rodea en la ciudad tiene formas geométricas 
o no definidas, pero si unimos puntos y calles, podemos llegar a enlazar zonas que 
simplemente no pensaríamos que estuviesen tan cerca y que compartieran tanta 
historia. Un ejemplo muy claro es la zona de Tacubaya, pues en sus inicios era una 
muy pueblerina y conforme llegó la modernización al país, este sitio se fue haciendo 
un espacio ocupado por personajes con cierto poder adquisitivo y con cierto peso 
político (recordemos que ahí llegaron algunos refugiados de la Guerra Civil Española y 
habitaron parte de los edificios que se construyeron ahí, un ejemplo claro es el edificio 
Ermita, construido a finales de los años 20 del siglo XX). 

Hay un contraste muy fuerte en esta parte de la historia, pues, aunque mi 
abuelo vivía en una zona que estaba en crecimiento, no solo en cuestiones urbanas y 
arquitectónicas, sino económicas por todo lo que se estaba construyendo alrededor, la 
familia de don Paco y el barrio donde él seguía creciendo y viviendo no cambiaba. Me 
lo imagino como una de esas tantas burbujas de la ciudad que se detienen en el tiempo, 
que por más que el gran monstruo, que en ocasiones es la ciudad, crece y crece. Estos 
espacios se niegan a dejar su historia, además de que las condiciones de muchas familias 
en aquellas épocas, así como la cuestión política y económica no favorecía a todos.

2	 El arquitecto Jorge Vázquez Ángeles hace un breve recorrido por el que él llama el Triángulo de Tacubaya. Aporta bastantes 
datos interesantes sobre la zona, la construcción y el cambio que sufre el barrio con el paso de los años, así como la trans-
formación de los nombres de las calles y los edificios que ahí se construyeron. También da datos sobre personalidades que 
vivieron en los alrededores y da un contexto histórico internacional para entender qué momento vivía el mundo y el país 
mismo. Jorge Vázquez Ángeles, “Breve Historia del triángulo de Tacubaya”, Metrópoli Ficción, https://metropolifixion.com/
brevehistoriadeltriangulo/ (consultado el 3 de julio del 2022).
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Por un momento, mientras mi abuelo me seguía contando sus historias y 
anécdotas, me surgió la duda de a donde iba a divertirse, que hacía en esos años para 
salir de la monotonía que resultaba trabajar desde muy chico y ayudar en casa. Él se 
quedó pensando y contesta:

¡El cine! El cine Jalisco, Ahí iba yo. Bueno, conocí muchos cines, hija. Estaba el cine 
Hipódromo, el Cine Ermita, el Cine Unión, el cual tenía unas tablas por butacas, era muy 
incómodo y casi no iba ahí. El cine Ermita era bien moderno, tenía grandes ventanales, 
las butacas eran bien cómodas y estaba todo alfombrado. Muy nuevo y moderno. Yo iba 
solo. A veces con amigos, pero la mayor parte de las ocasiones fui solo. Me gustaba ir a la 
matiné.

Al mismo tiempo, recuerda un hecho que no sabemos en qué año colocar —porque 
la memoria comienza a fallar, el café se acabó y los años comienzan a hacer estragos— 
don Paco recuerda que un tío murió durante una explosión de una pipa de gas butano 
en la calle de Bellavista. Corroborando datos, para no quedarme con la duda, confirmó 
que ese hecho se da un 4 de abril de 1962,3 un año antes de que mi mamá naciera y 
claro, mis abuelos ya estaban juntos. Qué gran salto dimos, ¿no? ¡Una disculpa! 

3	 David López Cortes, “El 4 de abril de 1962, se registró en Tacubaya una de las tragedias que mucha gente recuerda todavía”, 
Facebook, 5 de abril de 2018 https://www.facebook.com/atlacuihuayan/posts/1689149181171526/ (consultado el 3 de julio del 
2022).

 
IMAGEN 1. 

 Edificio Ermita, Angélica Portales, 19 de mayo de 2012. 
https://www.flickr.com/photos/49835901@N00/7418435160
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Después de ese hecho, seguimos con los datos históricos y le hago la broma a mi 
abuelo de que yo también viví cosas históricas, que no es el único con esas vivencias y 
mi viejito solo se ríe. Su risa es algo muy especial para mí porque casi nunca ríe. Casi 
nunca lo vemos haciendo esas cosas o teniendo esos gestos. Verlo sonreír, escuchar 
que emite el sonido de la risa y felicidad me llena el corazón. Me hace pensar que 
está siendo un placer contarme su vida, yo espero que así esté siendo y que no omita 
detalles importantes, pues como siempre digo, aunque soy historiadora, mi memoria 
siempre me juega mal, sobre todo en momentos importantes, como este. 

Don Paco sigue su charla, ya nada lo para y cuenta ahora cómo se fue poblando 
Santa Fe. Yo me sorprendo porque de verdad mi abuelo vivió por varias zonas 
de la ciudad y me sorprende mucho que aún recuerda las zonas y lugares que aún 
siguen existiendo, calles que ya no se llaman como él recuerda, pero que tienen algo 
emblemático y ahí siguen, creciendo, modernizándose, haciéndose viejas y viendo 
pasar el tiempo. 

Me habla de una zona llamada Cristo Rey, de cómo se fue poblando y yo recuerdo 
que en algún momento he estado por ahí. No sé por qué, no recuerdo cuándo, pero sí 
tengo la imagen de los anuncios de llegada a esa avenida o calle, de que alguien me dijo 
“por aquí andaba tu abuelo” y que yo, literal, pensé que ya estábamos en otro estado. 

EL MIL USOS Y EL MIL CÓDIGOS POSTALES

Para esto, mi abuelito ya se dedicó a mil cosas. Fue albañil, plomero, panadero, 
machetero, trabajó en una mina, hizo combustible para baños, estuvo en un molino, 
fue tapicero y laboró en un lugar donde reparaban las suspensiones de los automóviles. 
Para este entonces, don Paco con unos 21 o 22 años, iba al parque Asturias4 a ver 
partidos de futbol y a pasear por Jamaica. Dice que, para ese entonces, se transportaba 
en el tranvía amarillo que era lo que conectaba a la CDMX. De aquí, vive en 11 de abril 
y Puente de la Morena, lugar donde unos años antes, en la infancia, ya había estado. 

Esa parte no la recuerda muy bien, así que decidimos omitirla, pero es importante 
mencionar que mi abuelo tiene dos fechas de nacimiento. En algún momento, cuando 
su mamá no estaba con él, requirió de un tutor y este lo fue a registrar. Sin embargo, 
jamás le preguntó su fecha real de nacimiento, por lo que mi abuelito está registrado 
dos veces, una el 4 de octubre de 1935 (la verdadera) y el 4 de octubre de 1943 (la que 
registró su tutor). 

4	 Colaboradores de Wikipedia, Parque Asturias, Wikipedia, La enciclopedia libre https://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Asturias 
(consultado el ). A la fecha se pueden encontrar algunas fotos de cómo era antes de que lo cerraran y demolieran el estadio 
que había cercano para jugar futbol. Ahí jugaron de primera instancia de los clubes Asturias, América, Marte, Atlante y España. 
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Esto me hace pensar en la cantidad de personas que han de tener problemas 
similares o que simplemente no fueron registrados y por tanto, no fueron contabilizados 
en los índices de población, haciendo que en realidad no sepamos con claridad la 
expansión de la mancha urbana y el crecimiento que sufrió la ciudad en aquellas épocas 
en comparación a la que hay en la actualidad. Existen personas que padecen esos 
problemas y pocos son quienes los ayudan o apoyan. Ahí, en la calle 11 de abril, vivía su 
tutor y sería un lugar donde años después regresaría, pero esa es otra historia.

Entre anécdotas y chistes, recuerda que por ahí tenía una novia en una vecindad 
que se caracterizaba por tener un molino. Con esta novia iba a pasear a la iglesia y al 
jardín de San Pedro, lo cual se me hace muy tierno y curioso, pues no pensaría que ese 
fuera un lugar para “pasear con la novia”, pero también me hace creer que las épocas eran 
totalmente diferentes y era lo que en aquellos años se acostumbraba y era bien visto.

Mi abuelo tenía un sueño: ser boxeador. El PRI, en aquellos años, tenía que 
mantener su estatus de partido hegemónico y con gran simpatía entre el pueblo, así 
que daba ciertas zonas y espacios para actividades deportivas. Una de esas tantas 
actividades eran los eventos de box, hechos en una casa en avenida 3 y calle 1, en 
un terreno bastante amplio en donde se congregaban amantes de aquel deporte a 
disfrutar de las tardes de Box.

Para este momento, yo ya tenía la curiosidad de saber qué era lo que a él le 
impresionaba de la ciudad, de ese cambio de irse dos veces al pueblo y regresar siendo 
aún un niño y luego ya un adolescente casi adulto. Su respuesta me emocionó mucho, 
pues sabía que poco a poco se acercaría el momento en donde hablaríamos sobre como 
conoció a mi abuelita. 

A mí lo que me impresionó fue el edificio de San Juan de Letrán. Todo Salto del Agua se 
me hacía moderno, las tiendas, los edificios muy altos, la avenida Juárez, el hotel del Prado 
y el este lugar de los chinos… ¡El palacio chino! Fui varias veces ahí. Regresandome más 
hacia mi zona, ¿cómo se llama el edificio ese que está frente al Hospital 20 de noviembre, 
Juanita? —le pregunta a mi abuela. 

Mi abuela no recuerda el nombre y yo tampoco, pero sí sé de cuáles edificios 
habla. A mí también me gustan esas unidades habitacionales, creo que es de mis temas 
favoritos a la hora de hablar sobre arquitectura. Vuelve a mencionar: “Había un centro 
comercial por ahí, se llamaba… ¿La tienda de todo?5 Sí, creo que así se llamaba. Pero 
creo que ya me delante de nuevo, de todos modos, te lo digo para que no se me olvide.” 

5	 Esta tienda fue todo un icono del sur de la Ciudad de México. Su logotipo fue hecho por el diseñador Lance Wyman, quien 
también fue parte de la parte creativa y del diseño visual de las olimpiadas de 1968 en la CDMX. La tienda fue absorbida por 
la trasnacional Walmart y aún es recordada por escritoras como Elena Poniatowska, quien recuerda que visitaba dicho centro 
comercial a lado de Luis Buñuel. Francisco Ortíz Pinochetti, “La tienda que tenía… ¡DeTodo!”. Libre en el sur, 5 marzo del 
2022 https://libreenelsur.mx/la-tienda-que-tenia-detodo/ (consultado el 3 de julio del 2022).
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Lo veo pensativo, hay algo de información que se aproxima que quizá no sea tan 
amable y yo solo le agarro la mano. Me habla de un tema que hasta la fecha le duele y 
mucho. Me narra la última navidad que pasó con su mamá y sus hermanos, antes de 
que su mamá se perdiera. Él tenía unos 27 o 28 años, corrían los años sesenta. Ellos 
ya se habían ido a vivir para la colonia Escandón y ahí fue donde su mamá, un día 
simplemente salió y no regresó más. Desde ahí, mi abuelo y sus hermanos tuvieron 
que valerse cada uno por su lado y hubo distanciamientos que son heridas abiertas y 
dolientes para él. 

Noto cómo cambia rápido el tema, me habla de cuando se fue a trabajar a la 
Romero de Terreros, en la ahora Alcaldía Coyoacán, como ayudante de plomero y de 
herrero. Ahí, por alguna razón, aprende el oficio de pintor de autos que desempeñó por 
muchos años y con el que logró sacar adelante a toda una familia a base de esfuerzos y 
siempre con el apoyo de mi abuelita Juanita. 

La calle 11 de abril es muy importante en la historia de mi familia. Mi abuelo vino 
y fue, salió y regresó a ese lugar. Trabajó, vivió, regresó y se volvió a ir, solo y con familia, 
de aquella emblemática calle. Levantó la mirada y miró a mi mamá muy curiosa. Yo he 
anotado todo lo que he creído importante, no quiero olvidar absolutamente nada esta 
vez. Solo escuchó un “ya tenemos que irnos” y le pido a mi abuelito que paremos por 
un momento la narración, que sigamos al día siguiente. Él lo agradece. Ambos estamos 
cansados. 

Ya en el auto, le presumo a mi tío Paco que mi abuelito tiene muy buena memoria 
y que aún recuerda datos de su infancia. Mi mamá comienza a dar otros datos que yo 
no tenía y le pido que pare porque si no, creo que me confundiré. Quedamos en que 
al día siguiente le seguiremos preguntando a mi abuelito, pero yo estoy emocionada 
porque parte del camino que tomamos para ir al trabajo de mi mamá, es pasar por 
Parque Lira y mi abuelo también me comentó que por ahí anduvo. 

Comienzo a reconocer calles. Antes, cuando mi tío regresaba por avenida 
Revolución, pasábamos por una cantina que mi abuelito visitaba mucho en su juventud. 
También recorríamos una zona donde ellos vivieron cuando eran muy chicos y poco a 
poco ellos también comienzan a contar su historia. Me doy cuenta de que, de alguna 
manera, la escuela, mi carrera, me han llevado a esa zona de la ciudad y que yo no 
había alcanzado a percibir el peso y la importancia que ciertos lugares tienen para mi 
familia. Llegamos a pasamos por el gran edificio Ermit y por el Cine Ermita. Ambos 
me parecen construcciones espectaculares que, aunque no me tocó ver en su máximo 
esplendor, por las vivencias y las historias de mi familia, puedo alcanzar a tener una 
idea de cómo se veían. Claro, también me apoyo de fotografías porque… ¿Qué sería de 
nosotros sin las imágenes? 
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JUANITA Y DON PACO

Día nuevo, no he escrito mucho, pero he estado pensando en que tengo que llevar a 
mi abuelito a recorrer nuevamente sus lugares. Pienso en llevarlo quizá en la silla de 
ruedas pues ya no puede caminar mucho. Necesito hacer un tour, pensar muy bien en 
los lugares a donde llevarlo y así, poder compartir vivencias con él de cómo yo veo la 
ciudad y de cómo la vivió y la caminó. 

La comida está calentándose, todos a la mesa y yo muero por hacer preguntas. 
Nos distraemos y espero paciente a la cena. La cena es ese momento donde vemos las 
noticias, comentamos lo que nos pasó en el día y aprovechamos para pedir consejos 
de cómo ir a algún lugar si es que hay que salir al día siguiente. Yo, en esta ocasión, 
voy a aprovechar para seguir escuchando la historia, solo que esta vez tengo a dos 
participantes más: mi mamá y mi abuela. 

Mi abuelo inicia con un “yo iba al centro, me gustaba ir a conocer y caminar 
por allá. Específicamente en San Juan de Letrán” lo cual me hace recordar lo que me 
comentó anteriormente sobre los edificios y su majestuosidad. Continúa con un “a tu 

 
IMAGEN 2. 

Edificio Ermita, ACD Photos, 2 de agosto de 2009. 
https://www.flickr.com/photos/40804414@N03/4220710317
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abuela la conocí ahí, en la calle de López. Ella trabajaba en un expendio de pan. Yo iba 
a comer por esa zona”. 

Noto la cara de mi abuelita, sus ojos lo miran con cierta ternura y con cierta 
expectativa como esperando ver qué dirá sobre el encuentro. Ambos comienzan 
a contar parte de la historia y llegan a la conclusión de que en primer lugar fueron 
amigos. No había interés romántico de por medio. Mi abuelo era mucho mayor que 
mi abuelita. En esos años, aquellas relaciones eran tremendamente normales. Sin 
embargo, mi abuelito, por algunas razones que no vale mucho comentar, se encontraba 
a punto de casarse con una chiquilla que lo engañó. Todo esto, se desarrolló cerca de 
la iglesia de la Candelaria, en donde él solo sería testigo de una boda y terminó siendo 
comprometido. Esto hizo que un tiempo dejara de ver a mi abuelita, pero pasado un 
rato regresó a buscarla y contarle lo sucedido. 

Entre salidas, visitas a la panadería y uno que otro coqueteo, cuando menos se 
dieron cuenta, ya vivían juntos y eran una pareja que esperaba a su primera hija. Juntos 
vivieron en el callejón de Atizapán, en Niño Perdido, que como diría mi abuelita, 
cuando lo encontraron, lo llamaron Lázaro Cárdenas, actualmente el Eje Central.

Aquí haré una pequeña pausa para comentar un poco sobre la historia de mi 
abuelita. Juanita era una jovencita que llegó a la edad de diez años aquí a la Ciudad 
de México. Ella es de Villa Victoria, un poblado que está entre el Estado de México 
y Michoacán. Su vida ha sido tremendamente difícil, pues desde muy niña tuvo que 
enfrentarse, al igual que mi abuelo, a trabajar y a ganarse la vida, por lo que ella si de 
plano no tuvo acceso a educación escolar. Juanita cuenta que cuando llegó a la Ciudad 
de México, todo se le hacía tremendamente novedoso y moderno, pues mucho de lo 
que había aquí como autos, edificios, luces, aparatos, etc., no existían en el pueblo y 
ella quedó maravillada y con la convicción de que su vida mejoraría enormemente. 

Poco a poco, con mucho esfuerzo, dedicación y un montón de sacrificios, pudo 
obtener sus papeles y así poder trabajar. Cuando conoció a mi abuelo, ella ya conocía 
más la ciudad y ya sabía moverse en ella. 

Ambos cuentan que el cuarto que rentaban era amueblado y ese lugar era conocido 
como “los departamentitos” por lo pequeños que eran. Sin embargo, surgieron una 
serie de problemas con la mamá de mi abuelita, y se regresaron a Chilpa, lugar de 
nacimiento de mi abuelito. Volvieron a tener algunos líos por las rentas y se fueron a 
rentar unos días a un hotel que estaba por la colonia Buenos Aires; mi abuelita ya lo 
conocía pues en su tiempo de soltera, rentó una habitación con una amiga por algún 
tiempo cuando no tenía casa. Fue ahí cuando decidieron pedirle ayuda al tutor de mi 
abuelito y regresaron a la famosa calle 11 de abril en donde afortunadamente se les 
rentó un cuarto y una tienda, la cual pusieron a andar sin pensarlo dos veces. Para este 
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momento, ya habían nacido sus tres hijos: Carmen, Alberto y Francisco. Este último 
casi nació de la mano con el metro de la Ciudad de México, con unos días de diferencia. 

Al final, seguían en la misma zona de la que mi abuelito no salía, de la que ya 
conocía y de la que, de alguna manera, creo yo, se negaba a dejar atrás. Sucedieron 
algunas cosas con la familia, mi tío Paco enferma y deciden trasladarse a Avenida 
del Río en Tacubaya, en donde aconteció uno de los sucesos que como familia más 
los marcó y en el cual, si ellos no hubiesen salido con vida, quizá yo no podría estar 
escribiendo esto. 

Tardé en escribir esta parte bastante tiempo, pues antes de hacerlo, quise 
corroborar datos, pero me fue imposible encontrar algo de información. Lo que puedo 
decir es que mientras ellos vivían en Avenida del Río, en junio del año 1970, justo 

 
IMAGEN 3.

Francisco Valencia y Juanita Martínez en su cumpleaños. Acervo personal de la autora, 
14 de diciembre de 2021.
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cuando comenzaban las lluvias. Una tarde mis abuelos salieron a comprar un pastel 
por ser el santo de mi abuelita. Al regresar a casa, lo que parecía una llovizna, se 
convirtió en una tremenda tormenta que fue llenando de agua el lugar donde vivían, 
el cual estaba hacia abajo. Su casa era la última de la vecindad. El agua comenzó a llegar 
a las conexiones de luz, mi abuelo temía por la vida de su familia y cómo pudo subió a 
los muebles a mi mamá, a mis tíos y a mi abuela. Solo les quedaba gritar y pedir auxilio. 

Yo no sé si fue el destino, Dios, el universo o todo junto, pero alguien alcanzó a 
escuchar los gritos de auxilio y se dieron cuenta que aún mi familia estaba atrapada. 
Ya era la última familia por encontrar. Cómo pudieron, los sacaron por el techo y así 
fue cómo estuvieron a unos centímetros de morir ahogados y electrocutados. Ellos 
cuentan que por momentos se vieron dispersos, pues los soldados al sacarlos, los 
separaron y tardaron en encontrarse. Mi familia perdió todo. Eso marcó mucho el 
destino y la nueva aventura que emprenderían pues, aunque unas semanas después se 
fueron a vivir más arriba, sobre la misma calle. Contemplaron la idea de irse a vivir por 
la Nopalera, cerca de Tláhuac y por algunos otros lugares, al final, por recomendación 
de Javier, uno de los hermanos de mi abuelito, llegaron a vivir donde ahora vivimos. 
Esto ya tiene más de 50 años. Aquí se establecieron, aquí empezaron desde cero y 
ambos trabajaron para poder salir adelante. 

A mi abuelito le tocó vivir un par de años antes la corretiza por parte de los mismos 
soldados cerca de Tlatelolco, en 1968, pues él y su hermano trabajaban por el rumbo 
y ellos no sabían bien qué sucedía, pero saliendo del trabajo tuvieron que esconderse 
en el local de un señor que les dio alojamiento mientras las cosas se tranquilizaban en 
la zona. 

Años más tarde, vivirían el sismo de 1985 y vaya que lo sufrieron de diferentes 
maneras, pues mi abuela estaba en los lavaderos de la vecindad donde vivimos 
actualmente. Mi mamá y mi tío Paco aún no se iban a la escuela y mi tío Alberto y mi 
abuelito iban rumbo al trabajo. A ellos les agarró el movimiento dentro del metro y 
vaya que la pasaron mal, pues según mi tío Alberto, hubo mucho pánico dentro de los 
andenes y eso hizo que él mismo entrará en una crisis de ansiedad. 

Aquí volvemos a hacer otro recuento de la ciudad, pues ellos fueron a ayudar 
a varios puntos de la ciudad al rescate de personas y a la búsqueda de familiares de 
vecinos a los cuales, lamentablemente, después de días de recorrer hospitales y zonas, 
lograron localizar sin vida. Recuerdan algunos sitios como La Super Leche, el edificio 
Nuevo León, lo que era Televisa, el centro y sus edificios aledaños, la Roma y la Condesa 
y las construcciones tremendamente dañadas. 

La plática terminó. Así, tajante y cortante. Mis abuelos tienen sueño y yo debo 
escribir. 



¿QUÉ NO, NONOALCO ESTABA EN EL NORTE?

 223   

Mi abuela me vuelve a recordar algunos pasajes importantes y detalles que quizá 
omití, que quizá no escribí bien o simplemente decidí que no eran importantes. Me 
quedó pensando en que mi abuelo salió de aquella zona al sur de la ciudad. Yo siempre 
me confundo cuál es el sur de la ciudad, yo no pensaría que ese es el sur. ¿Qué clase de 
sur es?, ¿no el sur era Xochimilco? 

Soy muy mala para ubicarme, siempre debo ir con mi celular y mi amigo Google 
Maps. Pero antes de tener a mi amigo mapita digital, yo tenía a mi abuelo. A mi Guía 
Roji viviente. A indicaciones que quizá tardadas y revueltas, pero jamás me perdieron y 
siempre di con los lugares a donde quise llegar y si me llegué a distraer y perder, conocí 
más de la ciudad. 

Mientras escribo pienso en la importancia de la ciudad y su transformación. 
Pienso en cómo mi abuelo caminó la ciudad, cómo fue parte de su historia de vida 
y cómo yo he adoptado parte de esos lugares y de esas historias como propias. Y es 
que, de verdad, juro que cuando paso por Mixcoac, no puedo no pensar en mi viejito. 
Cuando escucho hablar de Tacubaya, no puedo dejar de pensar en la infancia de mi 
mamá y en los primeros años de matrimonio de mis abuelos, de los años de juventud 
de mi abuelo y de a dónde habrá ido a parar mi bisabuela. 

Toda mi vida he vivido donde ahora estamos, el metro Nativitas y el centro de 
la ciudad se me hacen tremendamente cercanos. Ir a Ciudad Universitaria y hacia 
Coyoacán es parte de mi rutina casi diaria. Habitar la ciudad a mi manera, caminarla 
y hacerla mía es algo que aprendí de mi abuelo y de mi abuela. Y aunque yo no haya 
crecido en aquella zona que ya me es familiar, cada vez que estoy por allá me siento en 
casa porque sé que forma parte de mi historia familiar, porque sé que de Mixcoac al 
centro había un tren y luego un camión y después un metro. Porque sé que de Mixcoac 
a San Juan de Letrán hubo interés, cariño, amor y amistad, que detonó en formar algo 
parecido a un triángulo que culminó en San Andrés Tetepilco. 

Ese triángulo forma mi historia, mi familia y mi memoria. 
Abuelo, abuela, este texto es para ustedes. Gracias por enseñarme a caminar en 

todo sentido, por darme el valor de andar sola y por darme el consejo más grande de 
la vida: a todos lados donde vayas, asegúrate que haya metro o transporte cerca para que 
puedas ubicarte y así sepas regresar a casa. 

Va por ustedes. 

Agradecimientos 
Francisco Valencia Martínez
Juana Martínez Primero
María del Carmen Valencia Martínez
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BAÚL DE MEMORIAS

Beatriz Ramírez González1

RESUMEN
Unas vacaciones familiares al pueblo de la abuela (Ciudad Manuel Doblado 
en Guanajuato), le permiten a la autora presentar los lugares que tantas 
veces escuchó su familia cuando ella contaba los recuerdos de sus visitas 
en la infancia y juventud. A esas anécdotas se suman los recuerdos de su 
abuela y de su madre, mismos que se materializan al abrir un misterioso 
baúl lleno de fotografías y otros objetos de la abuela. Beatriz creció en 
la Ciudad de México, pero las historias de su madre nunca la alejaron 
del pueblo y han formado parte de la dinámica familiar desde siempre. 
Es un relato lleno de añoranza, enmarcado por la memoria familiar, su 

resguardo y transmisión a lo largo de cuatro generaciones. 

Por primera vez, después de haber escrito sobre muchas otras personas y lugares, 
escribiré sobre mi mamá, María González Ruiz y sus vivencias en el pequeño pueblo 
donde vivió su infancia y adolescencia.

Cuando platico con ella son evidentes varias cosas: primero, que ha sido una 
buena transmisora de los testimonios de otras personas, especialmente de su mamá, 
porque algunas de sus historias corresponden a momentos históricos que a ella no le 
tocó vivir, al menos no directamente, pero los trae a la memoria para ilustrar la vida 
cotidiana que seguía su curso, aunque influenciada por dichos acontecimientos. 

Ella nació el 30 de mayo de 1941 en un terreno llamado La Venta, del Municipio 
de Manuel Doblado, Guanajuato, nació con partera, “todo el mundo se aliviaba con 
partera, creo que ni doctor había en el pueblo”.2 Cabe mencionar que el Municipio de 

1	 Historiadora de profesión, cronista por pasión, difusora, no rescatadora, de la historia, tradiciones y cultura de Iztapalapa y, 
a veces, para cambiar la mirada y el pensamiento de algunos otros sitios de nuestra gran Ciudad de México. En esta ocasión, 
dándome la oportunidad de compartir recuerdos y vivencias no sólo personales, sino de dos generaciones atrás por la línea 
materna.

2	 Entrevista a María González Ruiz, 29 de junio de 2022. 
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Manuel Doblado tiene el mismo nombre del pueblo donde ella vivió su niñez, lugar 
habitado desde hace varios siglos y que ha cambiado de nombre:

A través de su historia ha llevado tres nombres: Piedra Gorda (1681-1693); San 
Pedro Piedra Gorda (1693-1899); y Ciudad Manuel Doblado, desde el año de 1899 
hasta la fecha, por Decreto número 46 de fecha 16 de noviembre de 1899, siendo 
Gobernador del Estado de Guanajuato el Señor Licenciado Don Joaquín Obregón 
González, quien dio categoría de Ciudad a nuestro Pueblo, en honor del Licenciado y 
General Don Manuel Doblado, hijo ilustre de este lugar.3

Aún con el cambio de nombre, recuerdo que desde que era muy niña, todavía se 
referían al pueblo como San Pedro. 

Mi mamá fue la tercera hija del primer matrimonio de mi abuela María de Jesús, 
de quien tengo más datos por una tarea escolar de mi hijo Octavio que consistía en 
obtener un testimonio a partir de una fotografía, platicó también con mi mamá y yo le 
ayudé un poco a redactar su texto. Él eligió la fotografía de mi abuelo en su ataúd, de 
pie, acompañado por su esposa, sus tres hijas y varias personas más. Mi mamá aparece 
en brazos de mi abuela, ni siquiera había cumplido un año. 

3	 Amador Contreras Gutiérrez, Monografía del Municipio de Ciudad Manuel Doblado, Gto. (Antigua San Pedro Piedra Gorda, Gto.), 
México: Sin Editorial, 1989, p. 17.

 
IMAGEN 1.  

Difunto Jorge González acompañado por familia y 
vecinos. Acervo de la familia Ramírez González, 19 de 

marzo de 1942.
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A partir de esta imagen, mi hijo escribió lo siguiente:

María de Jesús Ruíz Ramírez nació el día 13 de agosto de 1917 en Rancho La Ladera, 
municipio Cd. Manuel Doblado, Guanajuato en medio de una familia en la que su madre, 
Felisa Ramírez, era ama de casa y su padre, Félix Ruíz, campesino; fue la más pequeña de 
cinco hermanos, de los cuales cuatro eran mujeres y uno era hombre.
Vivió toda su niñez en su lugar de nacimiento junto con sus padres y hermanos; ahí estudió 
en una escuela rural donde sólo se impartían los primeros tres años de primaria, llevando 
una vida sencilla, pero con muchas necesidades económicas. Durante este tiempo le tocó 
vivir algunos episodios relacionados con la Guerra Cristera en el país. 
No fue sino hasta su adolescencia, que por primera vez sus padres la llevaron al pueblo 
de Manuel Doblado, ya que la distancia a la cual el pueblo se encontraba, junto con su 
situación económica, no les permitía desplazarse hasta allá con facilidad.
Se casó a los 19 años con Jorge González Escamilla, de 38 años de edad y con quien tuvo 
tres hijas en el transcurso de su matrimonio, el cual llegó a su fin con el fallecimiento de 
su esposo el 19 de marzo de 1942.
Tras enviudar, decide irse a vivir al pueblo de Manuel Doblado, donde comienza a trabajar 
como comerciante vendiendo pastura para animales, cántaros, ollas y cazuelas de barro para 
mantener a sus hijas, sin embargo, ésta no fue la única actividad que desempeñó para poder 
salir adelante, sino que también trabajó donde hacían quesos moliendo el queso en metate 
además de aprovechar las tierras que le dejó su esposo dándolas a trabajar “a medias”.4

En esta labor de rescatar de la memoria de mi mamá sus historias y las de mi 
abuela, también mi hija Regina se ha involucrado de diferentes formas. Una fue 
cuando guardó un cuaderno desechado por mi mamá en una tarea de limpieza de su 
casa; mi hija lo revisó después y encontró unas hojas manuscritas con la inconfundible 
letra de mi mamá, las cortó para guardarlas y me las compartió para enriquecer esta 
historia; con lo escrito me doy cuenta de que había sido importante para ella escribir 
un testimonio de su vida, especialmente de su mamá, por lo que para mí toma mayor 
valor haber decidido escribir sobre ellas. Es éste el texto de su puño y letra:

Hasta hoy me decidí a empezar a escribir algo que traigo en mi mente desde hace tiempo; 
siempre quise hacerlo, pero no he sabido cómo; algunas veces pensé en hacer algo así 
como la historia de mi vida, pero es algo tan trillado y también creo que es muy parecida 
a la vida de tantas mujeres que nacimos por los años cuarenta del siglo pasado. Pensé en 
hacer un cuento, pero no tengo ningún conocimiento, y creo que escribir algo como una 
historia que yo misma viví es lo mejor, no sé ni cómo llamarle, solo sé decirles que es algo 
maravilloso.

4	 Texto de Octavio Ramírez Ramírez, 15 de enero de 2021.
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Les voy a relatar la vida de una gran mujer que nació en una ranchería del Estado de 
Guanajuato, Municipio de Ciudad Manuel Doblado. Se casó a los 19 años con un hombre 
de 38, por lo que ella misma platicaba fue muy feliz, pues decía que su esposo era un 
hombre muy responsable. Procrearon 3 hijas y él también las adoraba, pero esa felicidad 
duró sólo 4 años y (espacio en blanco) meses.
El 19 de marzo de 1942 salió el esposo a trabajar, ese día se hacían unas carreras de 
caballos, él de su trabajo se fue a las famosas carreras, se encontró con unos amigos 
que ya estaban muy ebrios, uno de ellos estaba armado y la policía de ahí no pudieron 
desarmarlo, por lo que le pidieron a don Jorge, que así se llamaba este señor de quien les 
estoy contando, era el esposo de esta buena mujer, le dicen “tú que eres tan amigo de este 
maldito borracho, quítale la pistola”, y va con buenas palabras, le dice “dame tu pistola, ya 
estás muy tomado y no vayas a cometer una tontería”.
El supuesto amigo borracho le dijo “a ti si te la voy a dar”, y en ese momento la saca, le 
dice “¿quieres mi pistola?, aquí está”, y le dispara 5 balazos, se lo llevan moribundo, el 
camino estaba en malas condiciones y el poblado como a 20 kilómetros, por lo que murió 
en el trayecto. Esta señora a la edad de 23 años queda viuda con 3 niñas, por lo que fue 
un dolor muy grande.
Después que pasaron los rigurosos días de duelo, más fue su preocupación, decía “¿y ahora 
qué voy a hacer para mantener a mis hijas?”, pero como siempre hay personas buenas, 
llegaron la Señora Lupe y el Señor Zacarías, que ellos eran padrinos de Bautizo de las 3 
hijas y también parientes de don Jorge. Le propusieron llevarla con ellos que vivían en el 
poblado, le decían que era más fácil hacer algo en el pueblo, que quedándose ella sola con 
sus niñas en el rancho.
Y se la llevaron a su casa y… 5

Aquí termina el texto de mi mamá, pero la historia se completa con lo que ella me 
contó de viva voz:

Mi padrino nos llevó a su casa del pueblo de Manuel Doblado, y ahí duramos máximo dos 
años porque después mi mamá vendió un terreno que le había dejado mi papá; ya mi papá 
tenía planeado cambiarnos al pueblo, él decía que no quería que nosotros creciéramos 
en el rancho y compró un terreno allá por los pocitos del agua, donde salía un agua muy 
azul, rumbo a donde vive tu tía Mimi, allá compró una esquina muy grande y ahí había ya 
una casita fincada y le dijo a mi mamá: “prepare toda la ropa y váyala guardando porque 
ya nos vamos a ir a vivir al pueblo”; entonces mi mamá dice que ya tenía toda la ropa 
planchada y todo en aquella castaña azul que tenía, ¿te acuerdas que estaba en el pueblo?, 
en esa castaña azul dice que empezó a guardar toda la ropa de nosotros pero ya toda hasta 
planchadita y todo porque de todos modos nos íbamos a ir a vivir al pueblo, así que se 
quedó con su ropa arreglada, no se fue con él pero nos llevó mi padrino Zacarías, entonces 

5	 Manuscrito de María González Ruiz, 17 de julio de 2009.
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ese terreno que tenía mi mamá lo vendió porque le ofrecieron una casa que estaba más 
construida, ahí por la calle de mi padrino Zacarías, vendió ese terreno, engordó una 
puerca que tenía bien grandota y la vendió, con eso completó para comprar esa casa, se la 
dieron en setecientos pesos, en cuanto compró la casa nos cambiamos a vivir.6

De la casa del padrino Zacarías a la nueva casa solo era cuadra y media, en la 
misma calle de Allende.

Uno de los recuerdos más antiguos de mi mamá es cuando mi abuela se ponía 
a coser en el portal de la casa en su maquinita de mano, “le daba vuelta con la mano 
a la rueda de la máquina, y me acuerdo que me cantaba esa canción que dice “Adiós, 
Mariquita linda…”; me decía “te voy a cantar tu canción hija”, y ella cosiendo y me 
cantaba esa canción”.7

 Sobre su ingreso a la escuela, recuerda que fue aproximadamente a los cinco años, 
“porque antes a lo que ahora le dicen kínder, antes le decían parvulitas y si entraba uno 
antes, pero a primero entrábamos hasta los siete años cumplidos porque dicen que esa 
es la mejor madurez para entrar los niños a la escuela. La escuela estaba ubicada a un 
lado de la presidencia municipal”.8 

De sus estudios primarios mi mamá tiene muchos recuerdos y anécdotas, de los 
primeros libros que tuvo oportunidad de leer, considerando que su situación económica 
no era muy buena. Lo recuerda cuando sus familiares vivimos situaciones similares, y 
siempre nos gusta escucharla, también de su vida cotidiana, de sus vecinos.

La escuela se llamaba Manuel Doblado, precisamente porque Manuel Doblado 
nació ahí, fue gobernador del Estado de Guanajuato y de Jalisco, ocupó también otros 
cargos federales y en el pueblo es considerado héroe por su participación contra la 
intervención francesa.

Las tres niñas, Trinidad, Margarita y María acompañaban a mi abuela al solar 
y cuando ya estaban cansadas, su mamá les daba algún palito largo diciéndoles que 
ese era su caballito, que cabalgaran con él; el cansancio se olvidaba. Mi mamá lo ha 
recordado muchas veces, sobre todo cuando un niño dice “estoy aburrido”; para ella no 
había oportunidad de aburrimiento, siempre había algo con que jugar…

Tras nueve años de enviudar, mi abuela volvió a casarse con don Margarito Ibarra 
y tuvo tres hijas más, Antonia, Eduwiges y Guadalupe. A mi mamá le gustaba ayudar 
a don Margarito en sus labores, y mi hija Regina rescató algo de esos recuerdos al 
platicar con ella:

6	 Entrevista a María González Ruiz, 29 de junio de 2022.
7	 Canción de Marcos A. Jiménez Sotelo, (n. Tacámbaro de Collado, Michoacán, 1° de septiembre 1882; m. Pátzcuaro, Michoacán, 

26 de junio de 1944).
8	 Entrevista a María González Ruiz, 29 de junio de 2022.
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Yo con un trapo mojado le echaba agua al aro alrededor y lo ponía en el suelo y don 
Margarito iba rellenándolo, y para las esquinas le hacía así con la mano para que no 
quedaran huecos, porque si no quedan hoyitos en los adobes, le rellenaban bien, al últi- 
mo le hacía así; y ya sacaba la adobera y la alzaba y quedaba formado, los iba formando, 
solo les dejaba un pedazo para que les entrara aire y se secaran, en un campo grandísimo, 
lo llenaba todo de adoberas, se regresaba haciendo otra hilera, por supuesto no dejábamos 
que se metieran perros porque si se llegaban a meter dejaban las huellitas, cuando el 
adobe estaba oreado, a los dos o tres días íbamos y los alzábamos así, los canteábamos, 
pero se ponían así, así, como culebritas, para que se acabaran de secar del espacio que 
estuvo en el piso, y se veía bien bonito.
También llegó a hacer el tabique, era más chiquito y una vez le mandaron a hacer tabique 
y alquiló un horno porque él no tenía, pero si sabía hacerlo, echan mucha leña en medio, 
aunque en eso no me fijé cómo los acomodaban, pero se iban haciendo rojos con el fuego; 
el tabique que hacen de arena es pura arena, nomás no sé qué le echan para que pegue.
Regina: ¿Y por qué le ayudabas a hacer adobes?
Mamá: porque era metiche, no le ayudaba, me gustaba ver cómo le hacía y él me dejaba, 
“pues ahí apachúrrale”.
También íbamos a sembrar con él garbanzos porque me gustaba, Mimi y yo, y nos pagaba 
como si fuéramos sembradoras, a mí siempre me gustó mucho el campo, a Mimi también 
pero un poco menos.9

Entre las hermanas de mi mamá, desde niñas tuvieron la costumbre de llamarse 
por sobrenombres: mi mamá María-“Pipi”, Margarita-“Mimi”, Antonia-“Toña”, 
Eduwiges-“Bibi”, Guadalupe-“Lupita”, Trinidad-“Trina”. 

Muy joven mi mamá se enamoró de alguien de quien aún no sé mucho, excepto 
que fue el padre de mi hermano mayor; nunca se casaron y luego conoció a mi padre, 
Miguel Ramírez Morales, originario del rancho Puerta de Llave, del mismo Estado de 
Guanajuato, fue su opción para salir del pueblo y huir de los malos comentarios por ser 
madre soltera. Mi padre también tenía una hija de un matrimonio anterior, los cuatro 
llegaron a la Ciudad de México a buscar un mejor destino. De hecho, mi mamá prefirió 
migrar a la ciudad antes que a otro lugar; a la pregunta de mi hija Regina, “¿Por qué te 
querías venir a la ciudad entonces?”, así contestó:

Porque tampoco quería irme al rancho, me gustaba el campo, pero no irme a vivir al 
rancho, sentía que era otra forma de vida, con más privación, me gusta el campo, pero 
no la vida del rancho en ese tiempo; ahora la vida del rancho es como en la ciudad, hasta 
mejor, porque tienen todo, me refiero a los que tienen, hay gente pobre, la vida de rancho 
de pobre no me gusta, a lo mejor me gusta el campo, pero con comodidad.

9	 Entrevista de Regina Ramírez Ramírez a María González Ruiz, 17 de agosto de 2022. 
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Regina: ¿Y no te costó trabajo adaptarte a la ciudad?
Mamá: No, pero me costó trabajo es que llegué muy desconfiada de la gente porque decían 
que la gente de México era mala, y yo me venía cuidando, estaba a la expectativa, a qué 
hora me dicen algo, a qué hora me atacan, y oh sorpresa, no me puedo quejar de nadie, 
yo siento que para mí no hubo gente mala, para mí nadie ha sido malo aquí en la ciudad, 
al contrario, como que encontré gente que me quisiera, que no llegas a ver detalles, que 
digan algo de ti, pero no me importa, no les hago caso, si dicen es su problema no mío; 
entonces a lo mejor fue mi actitud la que no me hizo sentirme mal, o si les pedí un favor 
y no me lo hicieron tampoco les guardo rencor, entonces para mí no hubo gente mala en 
la ciudad.10

De la nueva pareja nacimos seis hijos: Jorge, Beatriz, Miguel, Maribel, Oscar 
y Eric. Nunca dejamos de visitar Guanajuato, tanto el pueblo de mi mamá como el 
rancho de mi papá, por lo menos mientras fuimos niños. Sobraban las opciones para 
divertirnos, el río de Los guayabos donde había una cueva a la que nos gustaba entrar, 
o el jardín central del pueblo donde, según nos explicó mi mamá, se acostumbraba (no 
sé si aún sea así) que los hombres caminaran alrededor del jardín por la parte exterior 
y las mujeres en sentido contrario por el interior; luego de algunas vueltas y mirarse 
en cada una, las parejas ya se sentaban en alguna banca a platicar. Había otro jardín 
llamado del Perdón, bardeado, era de mala fama que los novios se vieran ahí.

Alrededor del jardín recuerdo el templo, el Palacio Municipal, los portales y una 
tienda grande y surtida donde mi papá compraba mucho mandado para llevarle a su 
mamá. De un vendedor que se ubicaba en los portales, mi mamá se acuerda muy bien, 
dice que cuando era niña pasaban frente a ese puesto donde él vendía bolillos con 
cajeta de leche, a la mitad del pan el señor le ponía la cajeta con una pala de madera 
diciendo a cada untada “zas”, y mi mamá con gusto lo repite varias veces: “tomaba otro 
pan y “zas”, por eso al señor le decíamos el “zas”; cuando tuvo su local el rótulo decía “El 
zas”.11 A mi mamá le siguen gustando mucho los bolillos con cajeta, afortunadamente 
puede comer alimentos dulces sin problema. En una pared de su recámara tiene una 
fotografía del jardín de su pueblo y al fondo el Cerrito de la Cruz; recuerdos, muchos 
recuerdos.

Si las visitas al pueblo coincidían con la Semana Santa, era casi obligado ir al río 
al que llamaban Las musas, donde es tradición que los habitantes del pueblo hagan 
día de campo. También nos gustaba ir al Cerrito de la Cruz que estaba muy cerca, 
desde ahí veíamos muy bien todo el pueblo. Todo lo recuerdo con mucho gusto porque 
eran momentos de convivir con los primos, hijos de mi tía Margarita, la hermana 

10	 Entrevista de Regina Ramírez Ramírez a María González Ruiz, 17 de agosto de 2022.
11	 Entrevista a María González Ruiz, 04 de abril de 2022.
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de mi mamá, quien sí se quedó a vivir en Manuel Doblado. En la misma casa de la 
abuela teníamos un lugar especial para estar, el corral: era un jardín con varias plantas 
y árboles, uno muy grande de guayabas donde había columpios; y al fondo, el lugar de 
los puercos y las gallinas, recuerdo haber entrado con mi abuela a darle de comer a sus 
animales y recoger huevos recién puestos. Algo que no nos gustaba era la presencia 
ocasional de alacranes en las paredes.

Vagamente recuerdo en el mismo corral un horno de tabique, del cual mi mamá 
me explicó:

En ese horno nosotros hacíamos gorditas de trigo, hacíamos de diferentes gorditas y muy 
sabrosas, había unas que se llamaban gorditas de maíz crudo, se mandaba moler el maíz 
crudo, se rebanaba de las mazorcas y se mandaba moler; o gorditas de piloncillo, hacia 
unas con queso y chile, salsa de guajillo y seguido hacíamos gorditas de diferentes porque 
allá se acostumbra mucho hacer pan de horno. 
Siempre tuvimos un horno en la casa, la mayoría de la gente tenía horno, así es que yo lo 
copié de los que hacía mi mamá, yo ya le había ayudado a hacer uno.

Cuando se refiere a que lo copió es porque en su casa, ya siendo adultos todos sus 
hijos, replicó un horno para preparar esas gorditas, que de verdad son muy ricas.

En el pasillo de la casa también había un pozo profundo, siempre nos pedían no 
acercarnos. Mi mamá me enseñó a sacar agua, me explicó que, al llegar la cubeta al 
fondo, tenía que soltar un poco más la cuerda para que la cubeta se volteara y pudiera 
entrarle el agua. Sí aprendí, pero me daba miedo la profundidad.

Cuando crecimos dejamos de ir con nuestros padres a visitar a las abuelas y demás 
familia, pero ya estando casada volví algunas veces, cuando falleció mi abuela Viviana, 
mamá de mi papá, y luego el esposo de mi prima Luz María, pero también cuando 
simplemente quería volver al pueblo. Y qué mejor que en Semana Santa, en la de hace 
algunos años (creo que en 2009) que fui con mi esposo Mario y mis hijos.

Mi esposo no conocía el pueblo, jamás había ido hasta Manuel Doblado, así que 
le conté mil cosas sobre él: de mis visitas en la infancia, de los paseos al cerro, a Los 
guayabos, a la cueva, a Las Musas, en fin, íbamos con la esperanza de disfrutar juntos 
lo que con mis primos y amigos había gozado tanto en el pasado.

El viaje se volvió fatigoso, especialmente de León a Manuel Doblado, pues al no 
querer tomar un taxi, por parecernos demasiado caro, abordamos un camión. Increíble, 
casi tres horas de un camino que pudo haberse recorrido en un tercio de tiempo. En 
cada pueblo, en cada rancho, a cada momento, el camión se detenía, a veces para que 
bajaran, otras para que subieran; mujeres con ramos de flores, con niños llorando, 
hombres sudorosos y un tremendo calor. 
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Casi a las cuatro de la tarde, llegamos por fin a casa de la abuela, que nos esperaba 
ya con la comida lista. Fue placentero ese momento, porque ella empezó a contar sus 
historias, sus cuentos, algunos que yo había tenido ya la dicha de escuchar y algunos 
otros nuevos para nosotros. 

Volví a escuchar una de las historias que más me hace reír: la que habla de un 
señor que siempre visitaba a su comadre cuando ella hacía tortillas, para que le invitara 
un taco de queso, que siempre tenía al lado. Cansada la comadre de esa visita tan 
pretenciosa, un día que vio a su compadre llegar, escondió el queso debajo del metate 
con la esperanza de que él no lo viera; al acercarse, ella le dijo con cierta ironía —yo 
pensé que no iba a venir hoy—, a lo que él respondió —me tardé porque cuando venía 
me di una caída como de aquí hasta donde está el queso.

Contaba mi abuela que cuando fue la expropiación petrolera decretada por el 
presidente Cárdenas en 1938, hubo gente que voluntariamente decidió cooperar 
con el Gobierno regalando animales o maíz, que al venderse servirían para recabar el 
dinero necesario para las indemnizaciones ofrecidas a las compañías extranjeras por la 
nacionalización de la industria petrolera. Ella lo recordaba con orgullo.

De su trabajo, lo que más nos ha reunido a muchos frente a ella, es el hacer 
tortillas, madrugar y acercarse al fogón donde salen infladas y calientitas.

Al día siguiente de nuestra llegada al pueblo, con todo y el cansancio del día anterior, 
nos levantamos temprano a almorzar con la abuela. Hasta entonces nos dimos cuenta 
de la sequía que se imponía en su jardín, en el corral; las heladas lo habían quemado 
todo, no había plantas, no había limones y el guayabo estaba completamente seco, sin 
ramas de donde colgar un lazo para columpio como antes, o para subirse y descubrir 
alrededor todo lo que la vista pudiera alcanzar. Pocas gallinas, pero ponedoras, un solo 
puerquito para cuando tuviera necesidad, venderlo.

Lo mejor, lo perdurable, seguía siendo la abuela, detrás de su metate haciendo 
las tortillas. Sus manos pecosas, arrugadas, con huellas de artritis, pero muy fuertes 
ablandando la masa de puro maíz, sin mezclas, muy blanca, sobre un metate algo 
desgastado, (y cómo no después de más de cien años de uso). Me contó mi abuela que 
le perteneció a la mamá de su suegra, y no sé a quién más antes de ella.

Durante el almuerzo platicamos con una prima, que también se encontraba de 
visita, respecto a los lugares que queríamos visitar, pero nos dijo que el río de Los 
guayabos ya estaba seco, la cueva cerrada porque un muchacho murió ahí, y en el salón 
de Las Musas, el río estaba ya muy sucio. ¡Qué desencanto!, sentía como si defraudara 
a mi familia, como si hubieran sido mentiras las historias que les conté.

Era ya el tercer día en el pueblo, Sábado Santo. A pesar del desalentador 
comentario sobre el paseo a Las Musas, decidimos ir. Sí, ciertamente el agua estaba 
sucia, por lo que no permitimos a los niños entrar a nadar, pero había bastante gente 
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y muchos puestos de comida, además de grupos de música norteña y mariachis. Fue 
agradable estar ahí por el recuerdo de los viejos tiempos, pero sobre todo por estar con 
mi familia, descansando a la orilla del río, bajo la sombra de inmensos árboles.

Al volver a casa de la abuela aprecié algo que recordé porque ya no estaba, el 
empedrado de la calle y las banquetas altas donde nos sentábamos quedando colgados 
nuestros pies, mientras platicábamos o veíamos jugar a otros niños; en tanto que la 
abuela, acompañada de algunas vecinas, se sentaba en la entrada de su casa a coser 
o bordar, al tiempo que esperaba a sus compradores de dulces, galletas con chile y 
palomitas de maíz, chivitas, como les dicen ahí. Aún cosía al pie de su puerta, aún la 
acompañaban sus vecinas, todavía vendía dulces a los niños, pero las banquetas ya no 
eran altas, al sentarnos estirábamos las piernas.

Ese día por la tarde tuve una agradable sorpresa, llegó mi mamá con tres de mis 
hermanos a visitar a la abuela. Lo desagradable fue que estaban ahí porque habían 
escapado de la casa; por fin mi madre, después de tantos años de maltrato y ofensas, 
decidió dejar a mi padre. Lamenté eso porque de alguna forma ensombreció mis 

 
IMAGEN 2.  

María de Jesús Ruíz Ramírez. Fotografía de Beatriz Ramírez 
González, 2005.
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vacaciones. Obviamente mi abuela no supo lo de la separación, mi madre quiso evitar 
que se preocupara.

Con la presencia de mi hermana Maribel fue más fácil recordar muchas cosas, 
cuando jugábamos todos los primos hasta muy noche, cuando nos daba miedo mirar 
la fotografía de una amiga de la abuela colgada en la pared, pues sentíamos que en 
cualquier lugar donde estuviésemos parados ella nos miraría; preguntamos por ese 
cuadro y nos dijo mi abuela que se había caído y se rompió. Ya tampoco estaba “la 
mirona”, de quien hablé también a mis hijos.

Esperábamos que anocheciera, que mi madre y mi abuela se fueran a dormir, 
porque queríamos hurgar de nuevo en el baúl que alguna vez abrimos y en el que 
encontramos fotografías que deseábamos volver a ver. No se dormían, la plática las 
retenía, así que a escondidas fuimos al cuarto del corral, donde estaba el baúl, para 
buscar en silencio, tratando de que no nos descubrieran. No estoy muy segura si 
verdaderamente teníamos prohibido abrirlo, o nos causaba gran emoción solo suponer 
que así era. Mi esposo no quiso ir, seguramente le daría pena, así que fuimos mis 
hermanos Eric y Mary, mis hijos y yo.

Por fin lo abrimos, un dolor en el estómago evidenciaba nuestra emoción, no 
sabíamos dónde empezar. Encontramos una vela de Primera Comunión amarillenta, 
igual que dos vestidos de novia de talla chica, ¿de quién?, no supimos; una regla de 
cartón para trazar moldes de ropa con un antiguo sistema que mi madre aprendió; un 
sobre con los comprobantes de bautismos de todas las hijas de mi abuela; un cuaderno 
de poemas de mi tía Toña; y lo mejor al final, una caja de zapatos con fotografías, 
tarjetas postales y otros papeles. ¡Qué hermosas fotografías¡, la mayoría eran en 
blanco y negro, bastante viejas. Tratábamos de adivinar quiénes eran las personas que 
en ellas no reconocíamos y nos asombraba la juventud y belleza de todas las tías y sus 
amigas en esos tiempos. No es que ya no sean bonitas, pero el tiempo nos transforma 
irremediablemente.

Cuánto gusto nos dio ver a mi madre, tan bella, tan esbelta, tan sonriente. Había 
fotografías de la celebración del primer cumpleaños de mi hermano Manuel, el mayor, 
cuando mi madre aún no se casaba con mi padre. De repente apareció una hermosa 
pareja bailando, ella mirando a la cámara, él con sus ojos puestos en ella. Era mi madre 
y su novio Jesús, el padre de mi hermano Manuel. No sé realmente con cuanto gusto 
la miré, porque recordé que él fue el gran amor de mi madre, y no mi padre como me 
hubiera gustado, pero al fin conocí a ese hombre. Eran las mismas facciones de mi 
hermano, pero con la gallardía que una deficiencia mental le negó a Manuel, como si 
mi madre lo hubiera merecido, ella que soñaba ver a su hijo formado como un gran 
doctor. Separamos esa fotografía. Pretendíamos “tomar” algunas para conservarlas 
nosotros.
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Hubo otra que despertó también nuestro interés, una pequeña foto en la que 
aparecían dos niñas elegantemente peinadas, de la que ya habíamos visto una 
ampliación, pero que ahora no sabíamos dónde se encontraba. Eran mi tía Margarita 
y mi madre, como a la edad de cinco años. También la separamos, junto con otra que 
mi hermana quiso para ella porque aparecía un amigo de la infancia de mi madre, con 
una hermosa dedicatoria de aprecio al reverso. Ese amigo, por cierto, tuvo el apoyo de 
mis padres al darle a su hijo hospedaje temporal en nuestra casa, mientras estudió en 
el Colegio Militar de la Ciudad de México.

Mucho nos alegró ver una tarjeta postal del ahora inexistente hotel Del Prado, 
donde mi padre trabajó, en la Avenida Juárez del centro de la Ciudad de México. No 
sé a qué año corresponde, pero en ella aparecen automóviles y camiones que sólo 
he podido ver en las viejas películas mexicanas. Al reverso tiene un mensaje con 
la inconfundible letra de mi madre que dice: “mamá este es el hotel donde trabaja 
Miguel, Trina ya sabe.” Debe haberla enviado a mi abuela en un sobre porque no tiene 
ni timbre ni sello postal. En ella aparece, aunque no elegante, si majestuoso el gran 
hotel tomado en ángulo desde la Alameda Central.

Cuando éramos niños mi padre nos llevaba cada Navidad para que nos regalaran 
juguetes, a mis hermanos les obsequiaron una vez coches de fricción que entonces 
eran una verdadera novedad. Yo recuerdo un hermoso payasito de fieltro de colores 

 
IMAGEN 3.  

María González Ruiz en Río Las Musas, Ciudad Manuel Doblado, 
Guanajuato. Acervo de la familia Ramírez González, ca. 1964.
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muy vistosos; lo conservé muchos años, pero ahora no sé qué fue de él. Cada vez que 
recuerdo ese hotel hay algo que me da tristeza y también cierta vergüenza; nosotros 
sabíamos muy bien que mi padre trabajaba ahí, pero creo que nunca preguntamos 
en qué exactamente; llegó un día en que por alguna razón nos enteramos de que su 
labor era hacer limpieza. Parece que comprendimos entonces que siempre habíamos 
supuesto que mi padre era un gran jefe o alguien muy importante ahí, y el saber que 
era un intendente nos desilusionó un poco; tal vez era que yo quería que mi padre fuera 
algo más, no que me avergonzara de lo que era, pero sí recuerdo que sentí tristeza y 
ahora, recordarlo, me avergüenza. No trabajó mucho tiempo más ahí, nosotros éramos 
ya cinco hermanos y él necesitaba un trabajo con mayores ingresos.

Desde entonces se dedicó al comercio de ropa y eso nos dio a todos por muchos 
años un mejor nivel de vida. Cuando sucedió el terremoto de 1985, uno de los 
edificios que sufrieron graves daños fue precisamente el hotel Del Prado, tuvieron 
que demolerlo por completo y reubicar la pintura mural de Diego Rivera “Sueño de 
una tarde dominical en la Alameda Central”, que se encontraba en el salón comedor 
Versalles del hotel. Ahora conservo de él mis recuerdos y la postal que ha guardado en 
el baúl de la abuela, con el mensaje de mi madre.

Encontramos muchas otras fotografías en ese baúl, incluso la de un difunto adulto 
al que estaban velando; también la de un niño pequeño rodeado de muchas flores, 
con sus ojos entreabiertos. Después nos dijo mi madre que antes se acostumbraba 
buscar una madrina encargada de coronar al difunto, especialmente si era un niño, y 
se tomaba la foto para dejar constancia del suceso.

En realidad, vimos muy de prisa todo lo que pudimos, pues los nervios, quizá la 
conciencia, nos traicionaban, así que cerramos el baúl, no sin llevarnos las fotografías 
que habíamos seleccionado. Era ya muy tarde, quizá las doce de la noche. Mario aún 
no se dormía, así que se las mostré. Sentí que me miraba como a una niña que acababa 
de hacer una travesura; eso me divertía.

Al día siguiente seguía invadiendonos la emoción, por lo que volvimos a 
contemplar nuestro botín. Estábamos justo en la habitación donde mi madre durmió 
esa noche, pero obviamente ella no se encontraba. Dudábamos si debíamos decirle lo 
sucedido, cuando en ese momento pasó cerca, por lo que escondí las fotografías debajo 
de las cobijas, sobre la cama sin arreglar. Nos salimos mi hermana y yo alejándonos 
de ahí, pero abandonando nuestro hurto. No pudimos percatarnos cuando mi madre 
entró a tender la cama, así que descubrió las fotografías. ¿Qué habrá sentido cuando 
se miró, feliz, bailando con el amor de su vida? Eso nos preguntamos angustiadas mi 
hermana y yo. Entramos, tan sólo con la mirada pareció preguntar qué significaba que 
eso estuviera en sus manos. Declaramos nuestra hazaña y se abrió un delicioso espacio 
para acomodar muchos recuerdos.
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Obviamente nos habló del baile en el que aparecía con su antiguo novio, y de la 
gran amistad que la unió siempre con Antonio, su amigo, quien jamás la pretendió y 
de su tío Zacarías. En el baúl había fotografías del segundo esposo de mi abuela, don 
Margarito, cuando apenas la pretendía, lo que dedujimos de la dedicatoria: “Chita: 
Espero que el presente lo conservará, recordando nuestra grande y buena amistad. 
Margarito Ibarra. Salinas, Calif. 13 de nov. de 1946 U.S.A.”. Nunca lo vimos como 
abuelo.

Como a mi madre le intrigó mucho lo que dijimos haber visto en el baúl, no pudo 
resistir la tentación de pedirnos que se lo mostráramos. Fue así que nos explicó lo de 
una nota periodística que también estaba guardada y que hablaba de un muchacho 
que fue novio de su hermana Trina; el motivo de la nota era que estaba desaparecido; 
señalaba que cualquier información sobre su paradero podía enviarse al domicilio de 
sus padres en la Ciudad de México o a la casa de su novia Trinidad Ruiz, en la calle de 
Allende número 16, Ciudad Manuel Doblado. Nunca supieron qué le sucedió. Tuvo mi 
tía dos novios más, con ambos estuvo comprometida para casarse, ambos murieron, 
por lo que el día de su boda con mi tío Eleuterio, dicen que no quería ya presentarse al 
registro civil, pues el miedo le hacía pensar que también él moriría.

Se habían conservado también en el baúl, fotografías de los novios de dos tías más, 
y vi cómo mi madre las veía con añoranza, con cierta sonrisa maliciosa que le producía 
el dulce placer de recordar un pasado ya lejano, pero agradablemente al alcance de la 
memoria. Recordé entonces a mi primer novio, Carlos, quien vivía justamente en ese 
mismo pueblito de mi abuela, de mi mamá, de mis tías, de momentos de mi infancia.

Lo conocí en un pequeño restaurante que existió a un costado del jardín central 
del pueblo, casi frente a la presidencia municipal, llamado “El sarape”; yo tenía apenas 
catorce años y él 16 y desde entonces, por varios años, mi vida giró casi totalmente 
en torno a él. Aunque fueron muy pocas las veces que estuvimos juntos, tenía muchas 
esperanzas en él. Iba a verme a casa de mi abuela cuando yo me encontraba de visita; 
salíamos a sentarnos a una banca de concreto cerca de ahí, donde recuerdo que 
también mi tía Lupita platicaba con su novio mientras las sobrinas, entonces niñas, le 
avisábamos si venía la abuela para que el intruso se ocultara y evitar un regaño. Si esa 
banca hablara, si las calles del pueblo pudieran decir cuánto vieron y oyeron, contarían 
algunas historias de amor, aunque también de desilusión. 

Cuando Carlos se fue a vivir a Guadalajara, perdieron sentido mis visitas a 
Manuel Doblado, excepto por ver a la abuela. Nunca tuvimos comunicación constante 
y sin embargo, planeamos casarnos, pero llegó un momento en que mi amor por él 
dejó de ser incondicional y empecé a sentir la fuerte necesidad de su presencia, de su 
atención. Le devolví por correo las pocas cosas que tenía de él y entre ellas el anillo de 
compromiso. Algunos meses después me casé con mi primer esposo.
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Muchos recuerdos más surgieron del baúl de la abuela, pero el tiempo de nuestra 
visita se acabó. Hubiera querido que mis vacaciones en el pueblo durarán un poco 
más, pero era necesario volver a México, así que por la noche partimos de regreso. En 
el camino, mientras no podía dormir, recordé las sensaciones que me había causado el 
saber tantas cosas del pasado de mi familia, el recordar mi propio pasado, el saborear 
los relatos de la abuela. Finalmente, esas vacaciones tuvieron un buen motivo para no 
olvidarse: el visitar, aunque transformados, algunos de los lugares de los que mucho 
hablé y antes había disfrutado, convivir con mis seres queridos, y descubrir tantos 
tesoros en ese viejo baúl de madera y en el baúl del corazón de mi abuela, un corazón 
noble que heredó muchas historias a mi madre y ella a sus hijos y nosotros a nuestros 
hijos. Es una memoria bien resguardada.
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EL CÓDICE TECHIALOYAN DE SANTA MARÍA  
DE LA NATIVIDAD TETELPAN.

REFERENCIA GEOGRÁFICA E HISTÓRICA  
DE UN PUEBLO ANCESTRAL

Luis Alberto García González1

RESUMEN
Un detective urbano recorre los ancestros del pueblo de Tetelpan 
dentro de lo que ahora es la alcaldía Álvaro Obregón. Entre escombros y 
montones de piedras, descubre un gran tesoro poco conocido en la gran 
Ciudad de México: el códice Techialoyan. En él, se relata gran parte de 
la historia ancestral de ese pueblo significativo, del que ahora persisten 
cicatrices urbanas marcadas por ese pasado dentro de su zona. Es en este 
escrito, en el que se tiene una de las primeras evidencias de un códice 
ignorado por nuestra historia nacional, además de contar con una fiel 
y ardua traducción del autor, quien nos ilustra con su apasionante 

búsqueda sobre ese pasado perdido.

INTRODUCCIÓN

La pista que se ocultó 

Antes de indagar en el contenido y testimonios generales de este códice, vamos a 
trasladarnos unos años atrás. Investigando sobre la historia de mi pueblo, el destino 
me lleva a localizar el códice perdido de Tetelpan, documento del cual no se tenían 
noticias y había pasado desapercibido. Incluso algunos investigadores y la propia 
comunidad ignoraban su existencia. 

1	 Pintor, grabador, muralista y etnohistoriador, que conjuga el arte con la antropología; investigador apasionado por los códices 
Techialoyan, títulos primordiales de la tierra y las culturas prehispánicas, en especial la era del “preclásico o formativo”. 
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El tema de la tenencia de la tierra y la vida agraria de los pueblos originarios siempre 
me parecieron fascinantes, estos elementos siguen siendo fundamentales en la vida de 
los pobladores y más allá de la naturaleza imperante de las comunidades, en los parajes 
y sitios mencionados en este tipo de catastros tradicionales, se desprenden mitos y 
leyendas que conforman una memoria oral que da identidad a un lugar. Estudiando 
sobre los documentos que componen el corpus de los llamados códices Techialoyan,2 en 
el año 2011, en las obras de Robert Barlow, vi noticias de un documento de procedencia 
desconocida, su lugar de origen era un poblado supuestamente desaparecido cercano 
a Coyoacán y que se debería rastrear con el nombre de Santa María, su original se 
encontraba depositado en la biblioteca John Carter Brown en Providence, Rhode 
Island, EUA. 

Con este dato era posible que se tratara del códice de Tetelpan; debido a que el 
pueblo fue fundado y consagrado a la Natividad de la Virgen María, por parte de la 
orden Dominica de Coyoacán3 en el siglo XVI; aun así, tenía algunas dudas, por lo que 
me puse a investigar más sobre el manuscrito.

Resultó que este documento estaba registrado como el “Códice Coyoacán”, no 
se sabía realmente su lugar de origen, pero era identificable el nombre de Coyoacán 
dentro de los textos. A este Techialoyan no se le había hecho ningún estudio amplio 
o previo que pudiera identificar su contenido y población de origen, por lo que este 
mismo permaneció en el olvido y el anonimato durante mucho tiempo.

Me propuse obtener una copia del documento por parte de la biblioteca que lo 
resguarda, y así poder aclarar mi inquietud acerca de él. Pasaron varios años para obtener 
en mi acervo las imágenes de este códice, la escasa información del documento en la 
institución donde se encuentra daba una referencia no muy clara, se deducía que era 
procedente de un pueblo extinto cercano a Oaxaca, lo que generó más dudas en mí. Por 
otra parte, se mencionaba que procedía de un lugar desaparecido cercano a Coyoacán. 
La situación era confusa, porque los Techialoyan solo se desarrollaron en el altiplano 
central, puntualmente en los estados de México, Hidalgo, Tlaxcala y la propia Ciudad de 
México. Busqué otros poblados con la toponimia de Tetelpan, pero el único existente, 
fuera de la cuenca, era el de la jurisdicción de Zacatepec, en Morelos, un poblado que 
tiene como patrón a San Esteban, por lo que inmediatamente descarté esta opción.

2	 Los códices Techialoyan son documentos nahuas creados durante la época del virreinato, su principal característica es el tema 
de la tierra, y fueron el resultado de la necesidad de diversos pueblos indígenas por demandar y legalizar ante la administración 
colonial, las tierras y límites que se tenían establecidos desde la época prehispánica, el nombre de estos códices proviene del 
primero que se registró, el de San Antonio Techialoyan y su estudio fue realizado por Federico Gómez de Orozco en el año 
1933. A partir de este trabajo Robert Barlow y el propio Orozco asignan la palabra Techialoyan para identificar el corpus.

3	 La orden Dominica establecida en Coyoacán estuvo a cargo de la evangelización y construcción de las ermitas en la zona 
del Tlalnahuac, que correspondía al monte bajo y monte alto de la región poniente de la actual Ciudad de México, siendo la 
cabecera doctrinal el Pueblo de San Jacinto Tenanitla desde el siglo XVI.
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Cuando tuve acceso a los folios del códice, comencé a realizar la paleografía y 
transcripción para poder hacer su traducción del náhuatl al español y así salir de dudas. 
Durante este proceso quedé asombrado al darme cuenta de que mi teoría era cierta y 
este antiguo manuscrito había salido de la comunidad de Tetelpan. La emoción era 
grande, pues el amor y pasión que tengo por mi lugar de origen no tiene límites y esto 
se sumaba a la basta historia del lugar. En varias fojas se hace referencia del Altepetl 
de Tetelpan, pero un folio en particular fue el que robó mi atención completamente 
desde que la vi y transcribí, en este aparece la iglesia y el pueblo representados junto 
a un bosque de ahuehuetes, el texto escrito ahí narra lo siguiente: Nican Altepepanytec 
Tetelpan Tlamimilolpan Tlaixco Motlapielitoc Ilhuicac Cihuapili, lo que traduzco como 
“aquí está la población de Tetelpan Tlamimilolpan, sobre los montículos de piedra, en 
la ladera de los cerros, en esta extensión de tierra es patrona o cuida nuestra señora 
celestial”. 

Al terminar este proceso salí al pueblo y entrevisté a diferentes personas y nativos 
para averiguar si alguien tenía información, o si sus ancestros les hablaron sobre la 
existencia de un documento que diera fe sobre los antecedentes de la comunidad y 
sus tierras, pero no obtuve ningún resultado. Pronto comencé a realizar difusión de 
la existencia de este códice dentro de la comunidad, para que se conociera esa pieza 
faltante en la historia del poblado, que conectaba su origen prehispánico con la etapa 
virreinal.

En el presente testimonio, utilizaré la traducción del náhuatl al castellano junto al 
análisis del documento que realicé durante este proceso, trabajo que inicié desde que 
obtuve los folios del códice por allá del año 2013. En estos textos manifiesto, además 
de la transcripción, el significado de cada lugar, su ubicación y la importancia de cada 
elemento para el entendimiento de un documento que va más allá de las imágenes, 
puesto que para ubicar los parajes y sitios mencionados en este libro de tierras, tuve 
que salir a campo y realizar un recorrido por el entorno de la comunidad, localizando 
los sitios mencionados en él, platicando con la gente mayor de Tetelpan, solicitando 
permisos para revisar actas y títulos de propiedad para identificar el nombre original en 
náhuatl de cada predio, y realizar la traducción y composición del glifo correspondiente 
a cada paraje.
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EL LIBRO DE TIERRAS DE SANTA MARÍA TETELPAN 

Nican Motlapielia Totlaconantzin Xante Malia Ilhuicac Cihuapilli4

Este documento proviene de la región poniente de la Ciudad de México, específicamente 
de Santa María de la Natividad Tetelpan. Un pueblo de características semi rurales, 
sobre las estribaciones de la sierra de las cruces, en las montañas de la alcaldía Álvaro 
Obregón. 

El códice corresponde a la primera mitad del siglo XVII y principios del XVIII, 
muestra una organización similar a la de otros códices del mismo corpus, se trata 
de un Altepeamatl o Tlalamatl,5 donde se da principalmente noticias y registro de las 
propiedades territoriales de la comunidad mediante una serie de escenas que sirven 
de mojoneras o linderos y sus correspondientes medidas, en este caso la medida es 
el mecate o cordel de tierra. Para dar legitimidad del origen y asentamiento, en él se 
registra un discurso histórico que inicia con los antecedentes prehispánicos, la mención 
de los ancestros, en este caso representados como guerreros Chichimecas. También 
se hace mención de Don Antonio de Mendoza Tohuey tlatocatzin, primer virrey de 
la Nueva España entre 1535 y 1550, quien vino a realizar una nueva repartición de 
tierras para los naturales de Tetelpa, decretando el cuidado de las aguas y manantiales 
de la comunidad.

Como prueba de la verdadera conversión, se hace referencia a la adopción de la 
Virgen María, la santa patrona que cuidará de las gentes, las tierras y las barrancas. 
Todo esto en presencia de las personas de los bosques o del Cuauhtlalpan6 y del pueblo 
de Coyoacán, con Don Bernardino Xihuitltemoctzin como testigo y principal de este 
Altepetl, junto a los habitantes de los barrios vecinos o Tlaxilacales.

La geografía accidentada, la abundante flora y fauna de la comunidad donde se 
originó este documento, es muy importante para la interpretación y el registro de las 
propiedades descritas dentro de él. Si bien el Santa María Tetelpan carece de fojas 
donde se representan las tierras de cultivo o tributarias, esto no quiere decir que no 
las tuviese, de hecho, en diversos folios se hace referencia a estos terrenos. Además, 
en las imágenes podemos observar barrancas, ojos de agua, bosques, fauna, la iglesia, 
el pueblo y una variedad de personajes llamados “los guerreros guarda linderos”, los 

4	 Aquí cuida o es patrona nuestra preciada madre, Santa María la señora celestial.
5	 Altepeamatl y Tlalamatl se refieren a “El libro del Pueblo” y “Libro de Tierras”.
6	 La región del Cuauhtlalpan es la zona de la Sierra de las Cruces, “la tierra del bosque”, se le conoció así desde la época 

prehispánica hasta el virreinato, abarcando los poblados de Cuajimalpa, Nepohualco, Chimalpa, Acopilco, Tlaltenango, Tetelpan, 
Ameyalco, Zoquiac (Xochiac), Chantepec, Ocotepec, Aculco, Totolapan y Atlitic, comprendiendo las demarcaciones de Álvaro 
Obregón, Cuajimalpa y Magdalena Contreras al poniente de la Ciudad de México.
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Tlalmasehuetl o “conseguidores de las tierras”, Don Miguel Xihuitltemoc, noble y 
gobernador del pueblo y quien se concibe como el Tlalmasehuque “merecedor de las 
tierras”.7

También aparece Don Simón Ilhuitltemoctzin y Doña Ana Tezozomoctzin, 
principales y fundadores del pueblo. Para la comprensión de los parajes y toponimias 
es necesario saber el significado de Tetelpan, el cual se deriva de “Tetl - piedra” y a 
su vez “Tetelli - montículo de piedras o basamento ceremonial”,8 lo que se interpreta 
como “Sobre los Montículos de Piedra”. En el códice también se refieren al lugar como, 
Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan; Tlamimilolpan quiere decir “En la ladera de los 
cerros o donde resbala la tierra”, mientras que Atlitemoayan significa “El lugar donde 
descienden las aguas”.

El primer folio del códice corresponde al folio 1v., y nos hace clara referencia de lo 
mencionado anteriormente:

Nican altepetl Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan motlapielia ilhuicac cihuapili 
totlaconantzin, axcan ypan in ma coxihuitl ytla — ypan — macualpali — on ma cuyl xihuy — 
altepetl otlalxexel in to huey totlacotatzin — te mentoza omotlalxexel inin altepetl Tetelpan.
Aquí está la población de Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan, en la ladera de los cerros 
y donde descienden las aguas, aquí nos cuida la señora celestial, nuestra venerada madre, 
hoy en este tiempo — las tierras del pueblo fueron repartidas por nuestro venerado señor 
Don Antonio de Mendoza, aquí se asentó— este pueblo de Tetelpan.

Podemos notar la geografía del lugar, Tetelpan se fundó entre barrancas de 
más de 100 metros de profundidad y diversas cañadas, por este lugar descienden 
los ríos, Tetelpa, Texcalatlaco y el Tequilazco Atlautla, mismos que reciben las 
aguas y escurrimientos de Ameyalco, Azoyapan y Axomiatla. Además, se estipula el 
otorgamiento de las tierras por parte de don Antonio de Mendoza, esto se menciona 
también más adelante. 

El folio 2r. es la secuencia del anterior, y en él se sigue dando testimonio del 
registro de las tierras repartidas.

In tequitcatlaca macehualti altepehuaque auhy — can nican tecpancalco — ythualco 
tocenne chicoque timo in tyn altepehuaque tlaxilacaleque tequihuaque — inin tequitl 

7	 Los Tlalmasehuetl y Tlalmaseuhque eran de índole Chichimeca, se consideraba a ellos los ancestros, quienes heredaron las tie-
rras a sus hijos, ellos se decían salvajes, nómadas y norteños. La tradición cuenta que llegaron para poseer las tierras. A finales 
del siglo XVII se les seguía recordando con esta característica, en las primeras memorias de Fray Bernardino de Sahagún se 
explica: “he aquí lo que decían de esto, lo que decían, así se sabía cómo vinieron, cómo llegaron, cómo vinieron a merecer la 
tierra…”.

8	 Esta denominación fue otorgada por los nahuas al asentarse en Tetelpan, y encontrar los vestigios, basamentos ceremoniales 
y las figurillas de las primeras civilizaciones, ahí establecidas desde el preclásico temprano.
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axcantic tequipanotoque nehualpol Don Pelnaldino Xihuitltemoctzin tlayacanqui yni 
pan altepetl Coyoacan Apepechtenco nican ynic ytaco yn tlali omacoque in topilhuan 
altepehuaque tetelpaneca auhypanpa machistitos intlenia axca macehualti in tlaca.
Los tributarios, los macehuales, la gente del pueblo, aquí en el palacio nos reunimos 
todos nosotros, los habitantes del pueblo, los habitantes de los barrios, los tributarios 
o trabajadores, hoy terminamos el trabajo, yo humilde servidor Don Bernardino 
Xihuitltemoctzin administrador del pueblo de Coyoacán Apepechtenco,9 aquí en este lugar 
las tierras fueron repartidas a nuestros hijos y habitantes del pueblo, los Tetelpanecas y es 
por ello que se sepa para siempre, como ahora de los macehuales y la gente.

Los parajes más importantes o que fueron referente en la delimitación de este 
documento ya han sido ubicados, varios de ellos siguen persistiendo en la memoria de 
los habitantes o bien en los documentos y títulos de propiedad, en el folio 2v. aparecen.

In tequihuaque calpixque tepanquisque tayacanque, coyoacaneca tetelpaneca canelpohuaque 
coyoacan apepechtenco, nis motlilmochiotla mo hin tlali yaxca Tetelpan altepetl hualpehual, 
xaxalpan ontleco Tepetlapan, Tlatzcantitlan mohquice huyca atlauhtentli, atzoyatla ti to 
cuaxonamiqui tonatiuh yquicayanpa ynic amih cohuatlaca, moh tepeixco tepexic yaxca inin 
altepetl nenemi cohuaxochtli on coauhtenco solinco atzoyatlan moh in tlaixco atlaqutentli 
tetolican nestimani mecatl yn tequitcatlali nican tecpan ti mani nenemi coaxochtli nis — 
necoccampa.
Los funcionarios, mayordomos, los enviados para repartir la tierra, los administradores, 
los coyoacanecas, los Tetelpanecas, aquí registraron en tinta negra, que todas estas tierras 
son del pueblo de Tetelpan, en Xaxalpan “sobre la arena” sube por Tepetlapan “sobre 
el tepetate”, Tlatzcantitlan “entre los cipreses” y descansa a la orilla de la barranca. En 
Atzoyatlan “en los zoyates o palmas en el agua” los linderos están por donde sale el sol, 
la gente de las serpientes, por Tepeixco “en la superficie del cerro” y en Tepexic “en las 
peñas” es propiedad del pueblo y sigue el lindero a Cuauhtenco a “la orilla del bosque” y 
en Zolinco “el lugar de las codornices” Atzoyatla es por toda esta llanura, Atlacutentli “por 
la orilla de los pozos de agua” en Tetolican “donde se mueven las piedras” se extienden 
los mecates, en la tierra de tributo aquí en el tecpan corren los linderos por ambos lados. 

Los linderos son muy claros si se sabe del territorio de la propia comunidad, el 
lugar descrito como Xaxalpan se localiza al oriente del centro del pueblo y, como su 
toponimia lo dice, este sitio fue explotado para la obtención de la arena y grava, se 
localiza al margen del río Tequilazco Atlauhtla dentro del parque ecológico la Cuesta 

9	 Apepechtenco es una toponimia que no ha podido rastrearse, posiblemente era un lugar cercano a Coyoacán, este término 
debió surgir durante la época del virreinato, ya que “Pepechtli” significa “albarda, que es una montura de caballo” y el signo Atl 
de agua se refiere a un sitio cercano al agua, puede denotarse que Coyoacán estaba muy próximo a la rivera del antiguo lago. 
Apepechtenco = Atl-agua, Pepechtli- albarda, Tentli- orilla, “En la orilla de la albarda de agua”.
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del pueblo de Tetelpan. El paraje de Tepetlapa, con el tiempo cambió de nomenclatura 
a solo “Tepetates” y se encuentra al poniente sobre el antiguo camino que va al Desierto 
de Los Leones. Debemos mencionar que, en el tramo del centro del poblado, el camino 
carretero llevaba como nombre “Antiguo camino a Tepetates”, denominación que las 
nuevas generaciones desconocen. Tlatzcantitla es un paraje que se repite por lo menos 
en tres folios, y es uno de los más importantes del documento. 

El folio 3r. enfatiza el sitio de Xaxalpa y está representado con un cerro y dos 
ciervos pastando, posiblemente aludiendo a las laderas y barrancos donde se encuentra 
este lugar denominado como el “lugar sobre la arena”.

Nican Xaxalpan, tepetl — mani centzontli ypan caxtopual mecatl tlali altepehuaque ymaxca.
Aquí es Xaxalpan “en el arenal” cerro, hay 700 mecates de tierra que son de los pobladores.

En el folio 3v. se puede ver la cruz sobre el montículo de piedras. Esta representación 
plástica está presente en diversos códices del corpus, pero cada uno haciendo referencia 
a su lugar de origen, en esta aparecen los siguientes textos:

Nican Tepetlapan, Tlatzcantitlan mani caxtopual mecatl tlali Techialoyan altepehuaque ymaxca. 
Cloxtitlan Techialoyan.
Aquí es Tepetlapan “sobre el tepetate”, Tlatzcantitlan ‘entre los cipreses’, consta de 300 
mecates de tierra en Techialoyan ‘’el observatorio”. Cloxtitlan “Cruztitla, entre las cruces”, 
Techialoyan ‘’El observatorio o dónde se observa”.

La descripción del lugar corresponde al centro del pueblo, aquí podemos 
identificar que se refiere a la cruz atrial, es decir, la piedra fundacional del pueblo. 
Las cruces atriales se levantaban para la evangelización, incluso antes de la propia 
construcción de la iglesia, pero también servía para marcar el centro del pueblo. El 
paraje de Tlatzcantitlan corresponde al terreno donde se erigió la iglesia y era un paraje 
muy extenso que, con el tiempo, fue fraccionado y quedando dividido por la calle “el 
Moral”, frente a la iglesia de Nuestra Señora de la Natividad. Este mismo paraje dentro 
del códice, es referido como propiedad de la iglesia o de nuestra amada madre. Lo 
interesante del paraje es que conserva un Tecorral10 prehispánico de la era preclásica, 
mismo que sirve de división con el paraje de Huaxtenco “en la orilla de los guajes”. 
El folio 4r. acompaña a este último y se representa con una construcción junto a un 
cuerpo de agua o manantial.

10	 Tecorral es una división que servía para aislar diversas áreas, ya sea de siembra o para ganado, su nombre está compuesto por 
Tetl - piedra y corral, lo que significa “Corral de Piedra”.
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Tlacutenco Calpilco atz—hatla mani zentzontli ypan matlalpual mecatl lali atliquizayan.Yn 
atliquica Xan Paltolmentzin nican tlaquitl Tetelpan nestimani.
Tlacotenco “a la orilla del jaral” la casa noble (atzoyatla) hay 600 mecates de tierra en 
Atliquizayan “donde sale el agua”. El agua sale en San Bartolomé, aquí es propiedad de 
Tetelpan y se extiende.”

Este sitio de Atliquizayan corresponde al actual manantial de San Bartolo 
Ameyalco. Lo controversial de esta foja es que el lugar es señalado como propiedad 
de Tetelpan, el propio Techialoyan de San Bartolomé se refiere a este sitio de la misma 
manera, posiblemente este poblado fue una congregación posterior al establecimiento 
de Tetelpan, ya que desde tiempos inmemoriales se tiene noticia de que los habitantes 
tenían derecho a estas aguas en la época prehispánica. Las aguas corrían por un sistema 
hidráulico subterráneo de tubos de barro y diversos apantles que irrigaban las huertas 
de flores y frutas, sustento de los habitantes del pueblo. 

A este sitio, los antiguos naturales de Tetelpan subían a realizar una fiesta, quizá 
remanente de los rituales de la época prehispánica en agradecimiento al agua dotada, 
esta festividad en tiempos contemporáneos se realizaba el día de San Juan Bautista, 
adornaban el manantial con flores, ofrendaban los frutos de sus huertas y se hacía una 
comida y misa en el lugar amenizada por cohetes y banda de viento.

A partir de esta sección del códice comienzan a aparecer diversos personajes 
rodeados del entorno natural, las primeras representaciones de los guerreros guarda 
linderos que corresponden al folio 4v. y en él, cuatro hombres con artefactos culturales 
de caza, arcos y flechas, ataviados a la usanza chichimeca con pieles de lo que pareciera 
ser un jaguar, portando el característico tocado llamado Temillotl propio de los 
guerreros. El texto en esta foja se lee:

Yaotlaca coaxochpixque tocolhuan.
Los guarda linderos o guerreros fronterizos, nuestros ancestros.

Siguiendo la escena. El folio 5r. recrea la imagen de un paraje en una planicie, se ve 
un horizonte con pastizal y como eje central de la página, aparece un ojo o nacimiento 
de agua, y debajo de éste una cabeza cortada, esta misma escena aparece en otros 
Techialoyan. La representación es muy semejante a uno de los folios del códice de 
Zictepec, pero cada uno se refiere a su localidad. En el de Tetelpan se narra:

Nican Tepeixco, tepexic Atliquizayan, mani ontzontli mecatl tlali altepetl yaxca.
Aquí es Tepeixco en la superficie del cerro, Tepexic en las peñas, donde sale el agua, consta 
de 800 mecates de tierra que pertenecen al pueblo.
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Se podría asumir que este lugar se refiere nuevamente al paraje Atliquizayan 
que mencionábamos antes, pero este lugar corresponde a la peña o la antigua loma 
del gigante al nororiente del pueblo, en el antiguo camino a las minas de Tetelpan. 
En ese lugar había una parcela que se denominaba Tepexco; podría ser el Tepeixco al 
que se refiere el texto, y en ese mismo lugar existía un ojo de agua al que los nativos 
denominaban el Amenalco.

El folio 5v. se representa con un árbol frondoso, y a la sombra se encuentra 
una mujer y un hombre sentados, ellos son los fundadores del pueblo, Don Simon 
Ilhuitltemoctzin y Doña Ana Tezozomoctzin, quien aparece en posición sedente 
sobre sus talones, y como es el caso de las mujeres casadas lleva el tocado tradicional 
conocido como Axtlahualli, alrededor de ellos está escrito:

Totlacotlalin to Ximon Ilhuitltemoctzin yaxcatzin. Solinco Cuauhtenco mani ontzontli mecatl 
tlali Atzoyatla Tzapotlan toy Ana Tezozomoctzin.
Tierras del señor Don Simón Ilhuitltemoctzin, son de su propiedad. Solinco “el lugar de 
las codornices”, Cuauhtenco “en la orilla del bosque” hay 400 mecates de tierra, Atzoyatla 
“entre las palmas de agua”, Tzapotlan “entre los zapotes” Doña Ana Tezozomoctzin.

Podemos definir que Atzoyatla podría ser la actual barranca Azoyapan, que corre 
desde la parte poniente y desciende hacia la parte alta de Tetelpan, para convertirse en 
el arroyo Tequilazco Atlauhtla, pasando por el antiguo rancho Atlamaxac, dirigiéndose 
al poblado de Tlacopac.

Retomando la referencia del paraje de Tlatzcantitla en el folio 6r. se representa 
con un bosque de árboles sin follaje y en primer plano dos personajes vestidos como 
los nobles indígenas del siglo XVIII, uno de ellos porta un bastón, lo que sugiere que 
es alguien de rango o un principal, quizás sea la representación de Don Bernardino 
Xihuitltemoctzin, e indican que en ese lugar se construyó la iglesia del pueblo. El texto 
en este folio es el siguiente:

Nican Tlatzcantitlan, mani centzontli, mecatl tlali yaxca totlazoma huynantzin teopan tlaquitl.
Aquí es Tlatzcantitlan el lugar entre los cipreses, hay 400 mecates de tierra propiedad de 
nuestra amada madre y la iglesia.

Las mujeres de este documento en el folio 6v. también son representadas como 
guerreras de índole chichimeca, la única mujer vestida con rango de nobleza es Doña 
Ana Tezozomoctzin. Se representan a tres cazadoras, van vestidas con pieles de coyote 
y ocelote, llevan el torso desnudo y portan flechas, están en posición de diálogo 
sentadas a la sombra de un árbol frondoso.
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Niz motenehua Tlamimilolpan mani altepetlali caxtopual mecatl huytlatztoc tlalmelahua.
Este lugar se llama Tlamimilolpan, son tierras del pueblo, consta de 300 mecates que se 
extienden a lo largo y derecho.

Acompañando a este, sigue el folio 7r. con cuatro hombres nuevamente, los guarda 
linderos, en el texto ellos están en el paraje Tetolican, el cual quedaba al poniente del 
poblado en la zona del bosque, cercano al Desierto de los Leones.

Yaotlaca Tetolican, nican mani yetzontli yhuan matlacpual mecatl tlali altepehuaque ymaxca.
Los guerreros en Tetolican donde se mueven las piedras, aquí hay 200 mecates de tierra y 
son propiedad de los pobladores.

La geografía de la zona poniente de la ciudad de México está caracterizada por 
la gran cantidad de arroyos, barrancas, lomeríos, serranías y pequeños cerros. La foja 
7v. es ejemplo de ellos, tres cerros con sus respectivas barrancas se ven en todo el 
folio, iluminados de color verde amarillento. Estos cerros presentan la fisonomía de las 
toponimias que se ven desde la época prehispánica, los característicos Tepetl. 

 
IMAGEN 1.

Folios 5v-6r. A la sombra de un árbol observamos sentados a Don Simón Ilhuitltemoctzin y Doña Ana Tezozomoctzin, fundadores del 
pueblo de Tetelpan. La imagen de la derecha nos muestra el bosque sin follaje que representa el paraje Tlatzcantitla, tierras donde se 
erigió el templo de la Virgen de la Natividad. El hombre que porta el bastón de mando representa a Don Bernardino Xihuitltemoctzin, 

principal del Altepetl de Coyoacán. Códice Santa María Tetelpan N-713. Biblioteca John Carter Brown.
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Atlihuetzian, Tepetzinco tlaixco mani yn tlalaltepehuaque ontzontli mecatl tlali necoccampa 
huitlatztoc
Donde cae el agua, el pequeño cerro, esta extensión de tierra es propiedad de los habitantes 
del pueblo, se encuentran 800 mecates de tierra por ambos lados extensamente.

Atlihuetzian es un paraje que está en la ladera sur del pueblo a unos 300 metros 
de la iglesia y corresponde a una cañada donde converge el Río Tetelpan y el arroyo 
Texcalatlaco. En este lugar, antaño existió una caída de agua que, con el tiempo, 
desapareció, producto de un nacimiento de agua o manantial que brotaba en dicho 
paraje y se dirigía a la barranca. Posiblemente esta foja se refiera al propio Tetelpan, 
en la cercanía no hay cerros que tengan esta característica, pero el propio pueblo 
está dividido por tres cañadas. Además, en el trabajo de campo realizado para la 
identificación de los parajes, pude observar que esta imagen es muy similar a la vista 
que se tiene de Tetelpan desde la parte baja, caminando por el camino real a las minas 
se puede observar esta característica.

El folio 8r. es otra representación de guerreros chichimecas y tres de los personajes 
están señalando o haciendo ver que se dirigen a estos cerros, es decir, interactúan con 
el folio anterior, llevan el cabello largo hasta el hombro, y no muestran tocados, todos 
ellos son barbados y portan arcos y flechas.

 
IMAGEN 2.

Folios 7v-8r. Representación de la serranía de Tetelpan con las tres barrancas que cruzan el poblado. En el lado opuesto observamos 
a cuatro hombres con arcos y flechas, ellos son los guerreros guarda linderos, quienes cuidaban los límites del pueblo. En este folio 

se les denomina también como los Tlalmasehuetl o conseguidores de las tierras. Códice Santa María Tetelpan N-713. Biblioteca John 
Carter Brown.
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Yaotlaca coaxochpixque — mani yn tlamasehuetl.
Los guerreros fronterizos o guarda linderos — los conseguidores de las tierras. 

En la parte central del códice aparece una de las fojas que señalan la ubicación o el 
asentamiento del poblado, se trata del folio 8v., es el eje de la narrativa y el testimonio 
visual. Se puede notar que la plástica de la imagen guarda características muy sencillas, 
similares a los demás Techialoyan donde se representa a la iglesia y el caserío del pueblo, 
los textos que lo conforman no nos señalan un Santa María o un Xante Malia,11 pero el 
término Ilhuicac Cihuapili nos refiere esto.

Nican Altepepanytec Tetelpan Tlamimilolpan tlaixco motlapielitoc Ilhuicac Cihuapili.
Aquí está el poblado de Tetelpan Tlamimilolpan, en la ladera de los cerros, en esta 
extensión de tierra es patrona y cuida la señora o niña celestial.

En el templo del pueblo el culto a Nuestra Señora de la Natividad pasó a ser una 
patrona secundaria. Sin embargo, en él se resguardan dos imágenes que representan 
a esta advocación, una es de bulto y se representa como la virgen del prado, datada en 
el siglo XVI, mientras que la otra imagen es un lienzo anónimo del siglo XVII donde se 
admira el nacimiento de la Virgen María, la señora celestial.

El folio 9r., se trata de una representación de un bosque de ahuehuetes muy cercano 
o que rodea al pueblo. Nos habla de un lugar verde y exuberante, a pesar de ser una 
región semi árida y de pastizal. Las imágenes nos muestran que el lugar guardaba estas 
características por la irrigación recibida de las aguas del manantial de Atliquizayan.

Huitzitzilco, Ahuehuetitlan mani yetzontli mecatl tlali altepetl yaxca necoccampa.
Huitzitzilco “lugar de colibríes”, Ahuehuetitlan, “entre los viejos de agua o ahuehuetes”, 
consta de 1200 mecates de tierra que son propiedad del pueblo por ambos lados.

La clara referencia a la naturaleza del lugar nos habla de que la zona de Tetelpan 
en aquellas épocas era muy basta y exuberante, la región tetelpaneca no se caracterizaba 
por eso, ya que esta zona era de pastizal y tepetate, abundaban los tepozanes, los 
magueyes, nopales y otras cactáceas, así como los bosques de encino, capulín y fresnos 
a orillas de las barrancas, pero los manantiales de las partes altas bañaban al poblado 
gracias a las obras hidráulicas realizadas por los indígenas para transportar el agua 
desde el manantial de Atliquizayan hasta el centro del pueblo, por medio de apantles 
que irrigaban e inundaban las huertas y diversas piletas familiares. 

11	 En estos códices era común nahuatlizar los nombres castellanos, por dificultad de los naturales al adoptar el nuevo idioma. 
Para referirse a Santa María se utilizaba Xante Malia, para San Bartolomé, Xan Paltolometzin, para San Bernabé, Xan Pelnabe.
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Estas aguas, que por muchos siglos trajeron bonanza y reconocimiento al pueblo 
por sus campos de flores y las grandes cantidades de frutos que se producían, hicieron 
que se considerara a Tetelpan un verdadero paraíso, tanto fue que los pueblos vecinos 
le dieron el mote de “Los Chupamirtos” a los naturales, por ser excelentes floricultores. 
Las aguas de este manantial eran muy ricas, tanto que los habitantes cuentan que 
directo de los apantles la podían tomar de tan cristalina que era.

Estas aguas, al pasar por el pueblo, se terminaban escurriendo en diversos 
pilancones, dicen que se perdía el caudal a lo lejos, en la “Magueyera” donde 
desaparecían, pero las sobrantes, llegaban al pueblo de Tlacopac por tandeos, cada 
10 días, lo que originó durante muchos años pleitos y litigios por las aguas de los 
manantiales con los pueblos de abajo.

La siguiente corresponde al folio 9v. nos muestra un diálogo entre una mujer y 
un hombre, sentados nuevamente debajo de un árbol, ellos portan pieles de coyote, la 
mujer va desnuda del torso, mientras que el hombre sostiene un arco, el texto se torna 
algo confuso ya que algunas palabras hacen referencia a los ropajes, pero teniendo en 
cuenta que estos documentos hablan de las tierras, lo tomaremos de esta manera.

Moh quisehuycan yn Tlatentli tlamelauhtica 
Socoyatlan mani centzontli mecatl tlali altepehuaque ymaxca
Todo va junto a la orilla de la tierra, y sigue derecho.
En Xocoyatlan “el lugar entre xocoyoles”, hay 400 mecates de tierra que son propiedad de 
los pobladores.

Tomaremos como referencia a Tlatentli, palabra que, si bien se refiere a la orilla de 
un ropaje, si lo analizamos bien puede referirse a orilla de la tierra “Tlali” tierra, “Tentli” 
orilla. Cercano al centro del poblado se localiza un paraje a la orilla de una barranca, el 
lugar lleva como nombre Tlatenpa o Tlatempan “en la orilla de la tierra”. Esta foja podría 
referirse a este un terreno que actualmente es un referente histórico muy importante, 
tanto para la vida comunitaria, como para la problemática de litigios que se viene 
arrastrando desde tiempos ancestrales hasta la actualidad, mientras que Xocoyatlan 
ya es un paraje que no se ha podido ubicar, Xocoyol es la planta denominada también 
como acedera, comestible y muy abundante en la región.

Sin duda las imágenes de este códice nos señalan la realidad de esta comunidad 
originaria, los personajes que más aparecen son los guerreros de tradición chichimeca, 
siendo estos hombres y mujeres, mientras que los individuos vestidos a la usanza del 
siglo XVIII aparecen en su mayoría siendo hombres y solo una mujer. El siguiente es 
el folio 10r. Se representa con Don Miguel Xihuitltemoc, un personaje principal en 
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compañía de otro que no es posible identificar mediante la escritura, se encuentran en 
actitud de diálogo.

Pipilti altepem-tzin yhuan to miguel Xihuitltemoc Tlalmaseuhque tlatoque.
Los nobles del pueblo— Don Miguel Xihuitltemoc el merecedor de las tierras, el que 
gobierna.

 
IMAGEN 3.

Folios 9v-10r. Una mujer y un hombre al pie de un árbol en actitud de diálogo son representados en la tradición chichimeca, nos indican que se 
encuentran en un lugar denominado Tlatentli “en la orilla de la tierra” el cual podría ser el paraje hoy conocido como Tlatempa. El siguiente folio 
nos muestra dos nobles, uno de ellos es Don Miguel Xihuitltemoc, el gobernador del pueblo, el “Tlatoque” y a quien también se le refiere como el 

Tlalmaseuhque o “Merecedor de las tierras”. Códice Santa María Tetelpan N-713. Biblioteca John Carter Brown.

La fauna que imperaba en la región era de la montaña, en el poblado era común la 
caza del conejo y del venado todavía en tiempos contemporáneos, es decir a principios 
y mediados del siglo XX. Cuando los poblados de la región poniente de la ciudad 
de México eran totalmente ajenos a la urbanidad, se consideraban sitios remotos y 
lejanos. El Techialoyan de Tetelpan no enfatiza tanto en la fauna a diferencia de algunos 
otros donde podemos observar aves o personajes pescando, concretamente en este 
Tlalamatl las imágenes de animales se centran solo en venados, comunes en la región 
de montaña. El folio 10v. nos escenifica a dos ciervos pastando en una serie de cañadas, 
uno aparece de perfil, mientras que otro va subiendo a la montaña.

Mani matlacpual mecatl tlali altepetl yaxca
Aquí se encuentran 200 mecates de tierra que pertenecen al pueblo.
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Este folio presenta un grado de deterioro en la zona donde está el texto, pues 
impide una transcripción para inferir a qué lugar se refiere, no es perceptible el nombre 
de algún paraje o lugar.

El folio 11r. tiene más avance de deterioro en la zona del texto, apenas es 
perceptible la palabra Altepeh que puede ser Altepehuaque. En este distinguimos a 
dos hombres vestidos de la época barroca, el de la izquierda parece ser un natural o 
nativo, el de la derecha tiene aspecto español y cabello blanco, no tiene rasgos de barba 
o bigote como la mayoría en este documento. No podemos identificar si se trata de 
personajes principales o de algún rango, se encuentran en actitud de diálogo debajo 
de un gran árbol.

En la foja analizada a continuación, aparecen dos poblados de la parte baja, es 
decir, que ya no están en las inmediaciones de la serranía; estos son “la Purísima 
Concepción Tlacopac” y “San Sebastian Axotla”, en este caso denominado Acxotlan y 
corresponden al folio 11v.

Ontzontli mecatl - yn Tlami (¿milolpan?) neztimani tlali yaxca ynin altepetl Tetelpan 
mohquicehuyca Tlacopac hual mocuepa Acxotlan - tlacutentli ualtemo atltexcalchinolpan - 
mohqui (tlami) milolpan.
Ochocientos mecates de tierra en Tlamimilolpan “en la ladera de los cerros”, aquí se 
extiende - tierra propiedad del pueblo de Tetelpan y se dirige a Tlacopac, el lugar de jarillas, 
se desliza por Acxotlan, “donde manan las aguas” - en Tlacutentli en “la orilla del jaral”, - 
Atltexcalchinolpan “sobre el agua de las peñas quemadas”, se dirige a Tepetlapa, sobre el 
tepetate - (tlal) mimilolpan en la ladera de los cerros.

Los ríos que bajaban de la sierra de las cruces corrían hacia lo que hoy se conoce 
como Atlamaya, en este lugar se une el río Tetelpan y el Tequilazco Atlautla, estos 
afluentes se convertían en uno solo que cruzaba y bañaba el poblado de Tlacopac, 
para después llegar a Acxotlan y desembocar en el río Magdalena. El sitio denominado 
Atltexcalchinolpan ya no es posible ubicarlo, pero debió estar al margen del río, cercano 
a Atlamaya o Atlamaxac, antes de llegar a Tlacopac.

En el folio 12r. la escena nos muestra dos guerreros, el de la derecha porta un 
bastón mientras que el de la izquierda porta una flecha, aparecen vestidos como los 
demás en la tradición chichimeca, lo interesante del folio y el posterior, es que algunos 
de los guerreros llevan además de las pieles, las cabezas de los animales como atavío, 
a manera de casco, posiblemente de ocelote o jaguar, el folio nos narra lo siguiente:

Mani coaxochpixque — ni neztoc neztimani — cohuatitlan.
Aquí se encuentran los guerreros guarda linderos, aquí aparece y se extiende cohuatitlan 
“el lugar entre las serpientes”.
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El paraje denominado Cohuatitlan, queda muy próximo al lugar denominado 
Xaxalpan, a la orilla del río Tequilazco Atlauhtla por el oriente del pueblo de Tetelpan. 
El sitio está caracterizado por las múltiples cuevas y la flora del lugar es totalmente 
desértica, en este sitio abunda la serpiente conocida como cincuate. Podríamos definir 
que por esta razón se le denomina así, es un lugar que aún guarda su naturaleza virgen, 
lo mismo pasó con el paraje denominado Tlatochca, del cual no hay referencia en el 
documento pero que está a un costado del terreno de Tlatempa, y que hasta no hace 
más de 70 años los lugareños cazaban conejos silvestres ahí. Tlatochca quiere decir 
“Tierra de conejos”.

En el posterior folio que corresponde al folio 12v., se ven nuevamente los guarda 
linderos en esta imagen aparecen tres con arcos y flechas, llevan tocados de cabezas de 
animal, uno de lo que parecería ser coyote, el otro de jaguar nuevamente y el último 
solo lleva peinado denominado Temillotl, en este folio no es posible definir los textos 
para identificar algún lugar.

A lo largo del códice notamos la relación del pueblo con el agua, la mayoría de las 
toponimias tienen que ver con este elemento aunado a los cerros y cañadas. El folio 
13r. nos da clara información, sobre todo aquí se confirma que el antiguo manantial 
de Atliquizayan, hoy San Bartolomé Ameyalco, estuvo en posesión de los naturales de 
Tetelpan, basta con la descripción de este último folio del códice Santa María Tetelpan, 
que da fe de esto.

Ye moh nican nestimani ynin altepetl tetelpan — uh yn althualtemo, tepeixco, tepetzinco, 
totecuyo ohual—alehuysque yn topilhual, tlahuililos, nican altepepan tetelcatlaca ce omotla — 
cuauhnahuatili, yn yehuatzin ton Antonio te mentoxa to huey totlacotatzin cemimac mopie yn 
atlyohuyqui — oquimacahuyli teuhque pipilti totecuyohuan yquin canin oquihualmohuilique yn 
atzintli ca nestimani in altepehuaque ymaxca yn totahuan to — oquimonemilique.
Todo aquí se extiende el pueblo de Tetelpan, el agua viene bajando por Tepeixco, en 
la superficie del cerro, por Tepetzinco “el pequeño cerro” viene nuestro señor, vienen 
nuestros hijos por la tierra de regadío, aquí en el pueblo de la gente de Tetelca,12 se asentó 
la ley en el bosque, fue dicho por Don Antonio de Mendoza, nuestro gobernante, que 
cuidaran por siempre donde se guarda el agua, así lo encomendó el noble señor. Nuestros 
señores aquí donde se juntaron o establecieron los nobles, en Atzintli “donde el agua 
pequeña” aquí se extiende la propiedad de los pobladores, nuestros padres — aquí 
fundaron o establecieron.

Esto puede ser parte importante para entender el litigio de los naturales de 
Tetelpan con las otras poblaciones vecinas, entre las cuales estuvieron involucradas 

12	 Tetelca tiene la misma connotación de Tetelpan, es decir se refieren al mismo poblado, “Los montículos de piedra”.
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Tlacopac, Ameyalco, El Rancho del Olivar, San Jacinto Tenanitla y el Colegio de 
San Ángelo. Si bien lo mencionado aquí sucede en el siglo XVI, el documento está 
datado entre el siglo XVII y XVIII, coincide también con las mercedes otorgadas por el 
virrey Márquez de Mancera el 21 de Marzo de 1667 a los naturales de Tetelpan, que 
demostraron la posesión de las aguas de Ameyalco ante la Corona Española, y en estas 
se pidió a los poblados vecinos y a los propios Carmelitas Descalzos de San Ángel, se 
les respetara el caudal a los indios de Tetelpan y que las aguas sobrantes se fueran para 
el colegio de los Carmelitas Descalzos, y los pueblos de Tlacopac y Tenanitla.

LOS PARAJES DEL CÓDICE… “ENTRE MITOS Y TRADICIONES”

Ahuehuetitlan “Entre los ahuehuetes” Tepetlapan “Sobre el Tepetate”

Amenalco “En el estanque o jaguey” Tepozantitla “Entre los tepozanes” 

Atlitemoayan “Por donde descienden las 
aguas” 

Tetolican “Donde se mueven las 
piedras” 

Atlamaxac “Donde se dividen las 
aguas” 

Texocotitlan “Entre los tejocotes”

Atltexcalchinolpan “Sobre el agua de las peñas 
quemadas”

Tletelcomila “En el montículo de 
siembra”

Atzoyatla “Junto a las palmas en el 
agua”

Tlatochca “Tierra de conejos”

Calyecac “En la casa del agua sabrosa 
o dulce”

Tlatzcantitlan “Entre los cipreses”

Cuauhtenco “En la orilla del bosque” Tlamimilolpan “sobre la ladera de los 
cerros” o “donde resbala 
la tierra”

Huitzitzilco “Lugar de colibries” Tzapotlan “Entre los zapotes”

Huitztlan “Lugar entre las espinas” Xacalco “En la casa de adobe”

Huaxtenco “En la orilla de los guajes” Xaxalpan “Sobre los arenales”

Iczotitlan “Junto a la palma datilera” Xocoyotlan “Lugar entre xocoyoles o 
acederas”

Memecala o Memetla “En la casa de los 
magueyes”

Zolinco “Lugar de codornices”

Micquetlan “Junto al cementerio” Iczocalan “La casa de la palma 
datilera”
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Ocotepan (ocotillos) “Sobre los ocotes” Cloxtitlan - 
Cruztitla

“Entre las cruces”

Ozolco “En el camino viejo o 
maltratado”

Techialoyan “Donde se observa”

Tecalcapan “Sobre las casas de piedra” Zacamulpa “En la tierra barbecha” o 
sobre la milpa de zacate”

Tepeacalco “La casa en el cerro” Atlihuetzian “Donde cae el agua”

Tepechpan o 
Tepexpan

“Sobre la base” Tlatempa “En la orilla de la tierra”

Tepeixco “En la superficie del cerro” 

PARAJES CON NOMBRE CASTELLANIZADO

El Alto Fresnotitla La Hiedra La Magueyera

El Balcón del Diablo Huertaco La Huerta del Señor de 
Tetelpa

La Piedra del Diablo

El Cerrito Las Ánimas La Manzanera La Loma del Gigante

El Tepozán La Cueva del Cerrito La Manzanera del Balcón El Mirador de Palma

Los Alayes Rastrojotla Manzanotitla Zapapico

Estos terrenos guardan un gran interés histórico, de estos se desprende la 
historia, el origen y el significado del lugar donde habitamos.

Los antepasados que habitaron el pueblo tenían como medio de comunicación la 
lengua náhuatl y dividieron su región en parajes y parcelas, asignando a cada una de 
ellas un nombre específico derivado de la naturaleza o fauna que imperaba en la zona, 
y así han permanecido por varios siglos, aunque otros no tuvieron la misma suerte y 
quedaron en el olvido.

En algunas partes de la comunidad, donde aún se conserva su estado natural y 
no ha llegado la urbanización, siguen prevaleciendo estos nombres tal y como fueron 
asignados por los ancestros. Por ejemplo, Memecala, de metl “maguey” y cala o calli “casa” 
en la casa de los magueyes o donde abunda el maguey, Calyecac, calli “casa” yecatl “agua 
sabrosa o dulce, “en la casa del agua potable”, en este caso este era una de los parajes donde 
llegaba el agua directo de los apantles antes de entrar al centro de Tetelpan. Todo tenía 
que ver con la naturaleza, nuestros antepasados eran muy sabios y la convivencia con 
el entorno era esencial para el entendimiento de la vida del pueblo.
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El surgimiento de las calles, la ampliación de las ya existentes y los nuevos 
nombres que se les dieron, así como el propio crecimiento del pueblo, propiciaron la 
desaparición de muchas tierras, cuerpos de agua, jagüeyes, aljibes, y con ellos también 
su denominación de origen. Al dejarlos de recordar, las nuevas generaciones y personas 
avecindadas de la actualidad desconocen su existencia y ubicación, sin su rescate se 
extingue también la historia.

Durante siglos estos parajes tuvieron vida y utilidad pública, hubo donaciones 
por parte de los antepasados para un nuevo cementerio como fue el caso del paraje 
Tlatelcomila, o para la escuela primaria que hoy ocupa lo que fue el terreno denominado 
“La Manzanera del Balcón” y que durante la época prehispánica se denominó “Tletl”, o 
algunos para que muchas tradiciones persistieran como fue el caso del lugar conocido 
como “La huerta del señor de Tetelpa”; la cual estuvo a disposición del santo patrón 
para que nunca le faltaran sus flores, esto en agradecimiento por las lluvias, ya que se 
decía por toda la región, en pueblos vecinos y lejanos que venían en peregrinación, 
que era un cristo muy milagroso, especialmente para las peticiones de lluvia y el buen 
temporal. 

Terrenos que fueron huertas, sementeras y campos de fútbol también se 
utilizaban para la colocación de ferias y juegos mecánicos. Otros lugares guardaban 
cierto misterio, creando mitos y leyendas que asustaban a los propios nativos, tales 
casos son “El Balcón del Diablo, las Ánimas, la Cueva del Cerrito y la Piedra del 
Diablo”.

Todos estos parajes se localizan en la ladera norte del pueblo, el nombre de “Balcón 
del Diablo” se genera a raíz de una historia que se relata desde que los evangelizadores 
llegaron a estas tierras. Se contaba que en el barranco de Tecalcapa, si llegabas a subir 
por aquel camino al caer el anochecer, se aparecía un personaje columpiándose de 
un gran árbol y que en tono de burla te pedía un favor, y si accedías este mismo te 
jugaba una broma y hacía que cayeras al precipicio terminando muerto entre las 
piedras al fondo de la barranca, este ser era el mismísimo demonio, decían los frailes y 
habitantes. A causa de esto, durante el siglo XVII y hasta finales del siglo XIX, el río que 
corre por ahí, hoy conocido como Tequilazco Atlauhtla paso a llamarse “La Barranca el 
Columpio del Diablo”. 

La cueva del Cerrito era una oquedad debajo de un basamento prehispánico que se 
ubicaba también en las inmediaciones del Balcón del Diablo. Otras leyendas que surgen 
en torno a los parajes es el de las “Brujas de Tetelpan”. Se cuenta que la abundancia 
de grandes tepozanes en las barrancas, la variedad de hierbas medicinales y las cuevas 
abundantes atraían a gran cantidad de mujeres que realizaban diversos ritos, estas 
mismas por la noche se transformaban en bolas de fuego o en grandes búhos negros 
que danzaban entre los árboles y se dedicaban a atormentar a las personas en los 
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techos de sus casas y chozas, la tradición dice que estos sucesos terminaron cuando 
llego el señor de Tetelpan. 

Otro acontecimiento que se relataba en el centro del pueblo era la del “Nahual del 
panteón”; se decía que por las noches rondaba en las bardas del atrio de la iglesia un 
animal parecido a un perro o coyote de color negro, grande y con los ojos brillantes. 
Este ser ahuyentaba a quienes trataban de acercarse o saltarse las bardas del atrio, 
dicen que era el protector del antiguo cementerio del pueblo. 

El terreno conocido como “Rastrojotla” era una extensión muy grande ubicada 
frente a la iglesia y enmarcado por el paraje Tlatzcantitlan. De vez en cuando se 
utilizaba para siembra, pero constantemente sirvió para muchos eventos o festejos de 
los santos patronos. Entre las festividades principales se realiza el festejo al Señor de 
Tetelpan, la fiesta mayor en vísperas del primer domingo de cuaresma donde llegaban 
múltiples peregrinaciones de diversos pueblos y de fuera de la ciudad a agradecer al 
señor. Luego el 6 de agosto a San Salvador, una fiesta muy importante pero solo local, 
y el 8 de septiembre dedicado a la Natividad de nuestra Señora donde se sacaba a 
la virgen a pasear en andas por el pueblo adornada de cañas de maíz y peras de los 
huertos del pueblo. 

Las festividades se siguen realizando aunque el paraje “Rastrojotla” ya está 
totalmente habitado. “Rastrojotla” es un término castellano con un locativo en 
náhuatl, proviene de rastrojo, la cual es la sobra de la milpa seca y el locativo “Tlan” 
que significa “Entre el rastrojo”.

Las manifestaciones culturales y de rituales tenían una gran relación con la tierra. 
Otro caso que lamentablemente desapareció y estaba conectada con los terrenos 
de “Manzanares del Balcón y Manzanotitla”, era la festividad a nuestra señora de la 
Asunción, en esta festividad se acostumbraba adornar el templo con cañas de maíz, 
mazorcas y jilotes, se recostaba a la virgen en el altar y eran traídas grandes cantidades 
de manzanas de estos terrenos para la dormición de la virgen, en este ritual se 
realizaba una correspondencia de San Bartolo Ameyalco a Tetelpan, tradición que se 
perdió aproximadamente en 1985. Años más tarde, entre 2009 y 2012, fue sustraída 
por el párroco de la iglesia; la imagen de Nuestra Señora de la Asunción del siglo XVII 
se ignora su paradero. 

Como vemos, la importancia de este códice radica en que los lugares y parajes 
mencionados dentro del documento son reales y siguen prevaleciendo hasta nuestros 
días. Este trabajo tiene como objetivo dar a conocer estos testimonios para que las 
nuevas generaciones se sientan orgullosos de su lugar de origen y preserven el entorno 
natural e histórico de este pueblo ancestral que es Santa María Tetelpan.13

13	 El territorio primigenio de Tetelpan abarcaba desde el antiguo rancho de Atlamaya, el lindero subía por todo el río Tequilazco, 
hasta llegar a San Bartolomé Ameyalco. Al sur tenía límites con San Jerónimo Aculo y Tizapán, la región del Olivar de los 



EL CÓDICE TECHIALOYAN DE SANTA MARÍA DE LA NATIVIDAD TETELPAN

 263   

En memoria de los ancestros y naturales de mi pueblo,
que han partido de este plano terrenal dejando a su querido Tetelpan,
la tierra de los chupamirtos

FUENTES

García González, Alberto (2020), “Siguiendo la Pista del Códice Santa María Tetelpan”. 
En: Reyna Robles, R. M.B. Brito Guadarrama (Coordinación general) Códice 
Techialoyan de Santa María Tetelpan. Biblioteca Nacional de Antropología e 
Historia, México. 41-53

Gómez de Orozco, Federico (1933) “El Códice de San Antonio Techialoyan. Estudio 
Histórico Paleográfico”, Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y 
Etnografía, VIII, 25, 311-369. 

Padres, Loma Tinajas, la Angostura y Torres de Potrero eran terrenos de Tetelpan y colindaban con el pueblo de San Bernabé 
Ocotepec.
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CUAHILAMA. ENTRE PIEDRAS Y CANOAS

Aline Paulina Aldana Vázquez1

Ticeuhtin, tipatin. 
Somos el alivio, somos el remedio

RESUMEN
La vida y la historia pasan mientras sus cerros permanecen. Los cerros 
son observadores de los cambios y permanencias producidas por los 
hombres así como por la naturaleza a lo largo del tiempo. En este relato, 
la voz del cerro Cuahilama se manifiesta para contar lo que ha podido 
observar desde su ancestral lugar, de esta manera, la autora nos lleva de 

la mano a recorrer parte de la historia de Santa Cruz Acalpixca.

PRIMER MOMENTO

Atardece. El gran Tonatiuh, el Sol, derrama sobre el inmenso valle sus últimos colores. 
Nuestros pueblos lo veneran y cuidan, pues de su resurgir cada día depende la vida.

A mis faldas veo como el humo sale de las casas, se preparan y calientan los 
alimentos con los que cierran la jornada. Desde aquí observo los imponentes lagos de 
Xochimilco y Chalco, que dan sustento a los pobladores. Lagos rebosantes de vida han 
impulsado de manera sorprendente la agricultura de la región. 

En la voz tranquila y sonora de las mujeres y hombres escucho como le llaman 
a esos islotes que, junto con los canales, realizan una traza casi perfecta del espacio; 
son las chinamitl,2 esos cercos de cañas, sobre los cuales se siembran y cultivan los 
alimentos que nutren el cuerpo y el espíritu de estos habitantes. 

1	 Historiadora, tallerista, promotora comunitaria, radialista y huertera. Disfruto del trabajo con comunidades rurales y urbanas. 
Soy acalpixquense de nacimiento, si bien mi familia no es originaria del pueblo. Me fascina escuchar relatos, historias y expe-
riencias de todas las personas, pues estoy convencida de que nuestras voces conservan la tan necesaria sabiduría y rebeldía 
de nuestras/os ancenstras/os. 

2	 La forma en la que en náhuatl se refieren a las chinampas, y que hace referencia al tejido de varas y cañas que conforma a 
las Chinampas. Carlos Montemayor (coord.), Diccionario del náhuatl en el español de México, México, Gobierno del Distrito 
Federal-Universidad Nacional Autónoma de México, 2007 p. 50. 
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Tras una larguísima marcha bajo la guía del señor Acatonalli, hace más de 
doscientos años llegaron desde las lejanas tierras del norte quienes ahora se nombran 
a sí mismos Xochimilcas. Fue la primera de otras tribus que venían de Chicomóztoc, el 
mítico Lugar de las Siete Cuevas, la representación misma de la conjunción de tiempo 
y espacio que dio origen a diversos pueblos que se asentarían y conquistarían este 
Valle del Anáhuac. 

Nosotras y nosotros los tepetl, o cerros, como yo mismo soy, representamos 
también esa sublime conjunción de los dos ejes que dan sentido al universo: el tiempo 
y el espacio. Somos al mismo tiempo testigos y referentes del devenir de la naturaleza, 
incluyendo la humanidad. En nuestras entrañas fluye el agua, sustento de la vida, y al 
mismo tiempo, a través de nosotros se puede llegar al plano celeste y al inframundo. 
Somos, en muchos sentidos, el axis mundi, el eje rector del mundo. 

Tras su llegada, estos nuevos pobladores nombraron al espacio que está bajo las 
faldas de mi hermano Tlacualleli3 y las mías propias, como Atenco, pues sin duda que se 

3	 Nombre en náhuatl del cerro ubicado en Santa Cruz Acalpixca, cuyo significado para sus habitantes significa “lugar de tlacua-
ches”; también se le conoce como el Cerro de las Tres Cruces, pues en su cima se encuentran colados estos símbolos. Cada 
año las cruces se bajan para ser adornadas y llevadas a misa durante la feria del pueblo. Así, cada 3 de mayo, los habitantes se 
dan cita para subir nuevamente las cruces a la cima del cerro, pues son patronas del pueblo, y al mismo tiempo se realizan 
ceremonias en donde el catolicismo y la tradición prehispánica se funden para pedir agua y sustento, al igual que ocurría antes 
de la llegada de los españoles. 

 
IMAGEN 1.  

Maguey en la cima del cerro de Cuahilama, con vista hacia el cerro de Xochitepec. Acervo 
personal de la autora. Febrero de 2022.
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encontraban “A la orilla del agua”. Al paso del tiempo, otro nombre comenzó a inundar 
el espacio: Acalpixca. Este cambio mostraba la transformación de la gente misma.

Debido a las fértiles tierras, a la construcción de canales que lograban conectar 
poblados distantes y al ingenio mismo de la especie humana, este pueblo comenzó 
poco a poco a vincularse con otros más lejanos. Ahora Acalpixca funcionaba como 
punto de encuentro social, comercial y cultural entre los pobladores que en la zona sur 
tenían su morada. “Cuidadores de canoas” se hacían llamar.

El movimiento siempre está presente. Los vientos traían consigo nuevos aromas, 
nuevas lenguas, rumores que al principio eran ininteligibles, lo mismo que una 
sensación de violencia que se iba sintiendo con más fuerza. La amorosa y fuerte diosa 
Cihuacóatl, madre de las mujeres y hombres del Quinto Sol, no pudo evitar su doloroso 
llanto al prever la guerra y su fatal desenlace.

Ella, la “Mujer-Serpiente”, quien acompaña a las madres durante el parto, rondaba 
cada noche el gran valle. Su penetrante lamento aún perdura en los canales y se abre 
paso en ciertas noches, cuando el viento sopla con fuerza por la pérdida de la vida: “¡Ay 
mis hijos!” 

Su infinito dolor resonaba entre nuestra materia. Ni siquiera el vigilante Axochco,4 
tenía registro de algo parecido. Desde tierras lejanas nos llegaba el sonido del dolor, 
el llanto de los más tiernos y también de los abuelos. Fue en la ciudad sagrada de 
Cholollan5 en donde los que vienen de fuera, montados en imponentes animales, 
mostraron el derrotero de los nuevos tiempos: la cruz y la espada como bandera.

Las aguas parecieron detenerse. El dulce sonido de la lengua que conocíamos 
desde hace tiempo comenzó a transformarse. Ya no eran los mismos cantos que 
volaban, cual si fueran tlilpapalotl6 inundando el ambiente. Nuestras cimas fueron 
abandonadas. Los artesanos dejaron de labrar, con su marcada destreza, las piedras 
que embellecían los templos de Tenochtitlán y también mis propias tierras. 

Poco a poco nos fueron olvidando. Mi hermano Tlacualleli comenzó a llamarse de 
otra forma. Tres fueron las cruces que construyeron en su cima. A los habitantes les 
obligaron a venerar a otro Dios, un único Dios omnipotente. Hacia el oeste también 
vi levantarse otra cruz en la cumbre del cerro de Xochitepec.7 Esa era la marca de los 
nuevos señores.

Veíamos a nuestras mujeres y hombres subir periódicamente para rezarles a 
las cruces. Parecía que realmente creían en ese Dios capaz de conocerlo todo. Pero 

4	 Nombre en náhuatl del volcán Ajusco, que quiere decir “Lugar de las flores de agua” o “Floresta de agua”. Montemayor, Diccio-
nario, pp. 175-176. 

5	 Nombre en náhuatl de la importante ciudad y centro religioso de Cholula, ubicado en puebla, que quiere decir “Lugar de la 
huida”. Montemayor, Diccionario, p. 191.

6	 Nombre en náhuatl para las mariposas monarcas.
7	 Nombre del cerro de Santa Cruz Xochitepec, que quiere decir “En el cerro de las Flores”, Montemayor, Diccionario, p. 252. 
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no era cierto. Cada vez que había un cambio de ciclo, cuando las lluvias iban a 
comenzar, o cuando el frío se acercaba, ellas y ellos regresaban. Todos mis hermanos 
éramos visitados nuevamente, caminaban con sumo sigilo para no ser descubiertos 
y atrozmente castigados. No podían dejar de venerarnos. Al igual que nosotros, no 
podían olvidar el vínculo tan estrecho que hermana a los seres vivos. El olor a copal y 
el sonoro ritmo del tambor volvían a extasiarnos. El sentido de la vida era perceptible 
nuevamente. 

 
IMAGEN 2.  

Mestizaje. En la foto se observa a una mujer sahumando con copal 
a una de las cruces durante la celebración de la fiesta del Día de la 

Santa Cruz en el cerro de Tlacualleli, o de las Tres Cruces, en Santa 
Cruz Acalpixca. Acervo personal de la autora, mayo de 2017.
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SEGUNDO MOMENTO

Anochece. Las nubes se mecen con el viento. El otoño comienza a hacerse presente y 
un tono ocre llena la vastedad del paisaje. Es la época en la que el centli, es decir, las 
bellas mazorcas, comienzan a resguardarse. Durante los siguientes meses, millares de 
mujeres y niñas alimentarán a sus familias con esos deliciosos granos multicolores. 

Desde hace siglos han cultivado la tierra casi de la misma forma, pese a ello 
la devastación es evidente, pues el agua, otrora cristalina y abundante, comienza a 
desaparecer. La red de canales y ríos que daban sentido a la vida de este lugar se ha 
empequeñecido tanto, tanto… me temo que la veremos desaparecer, junto con la 
infinidad de seres que resguardan.

Están sucediendo procesos tan acelerados para las personas. Ya no existe nadie 
que recuerde la última vez que mi querido hermano Huizachtepetl,8 guardián del Fuego 
Nuevo, hiciera arder la esperanza de otro ciclo más de vida, en la inmensa oscuridad 
de la noche. Hace más de quinientos años de aquello. 

De entonces ahora, ¿cuántos cambios no han sucedido? 
Y sin embargo, nosotros, conjugaciones casi infinitas del tiempo y el espacio, 

sabemos que éste es sólo un breve instante en el devenir del mundo y que lo que ahora 
es, se transformara una y otra vez.

Un nuevo siglo ha empezado. Las mujeres y hombres dicen que es el siglo XX, y 
parece que hay algarabía en torno a su llegada. Con él, la desaparición del agua, de los 
árboles, de las aves y de los rituales se va haciendo cada vez más palpable. La lengua 
que conocimos hace tanto tiempo sigue oculta, ahora no es el castigo de la Inquisición 
lo que se teme, sino que se rehúye a ese pasado con el que el náhuatl los vincula: 
tiempos remotos en los que se vivía solamente de la tierra y de las aguas. 

Nuevos tiempos se anuncian con la llegada de las metrallas. Otra vez la violencia 
hace sentir su fuerza, pero ésta es otra violencia, es tan parecida a la que conocimos hace 
algún tiempo, a inicios del siglo pasado, cuando los indígenas y campesinos irrumpieron 
en la Historia, para tomar el lugar protagónico que sin duda les corresponde. 

Allá, en las tierras del Sur, se alzan nuevamente las mujeres y hombres del 
Quinto Sol. Escuchamos sus voces, sentimos sus exigencias. Vienen marchando, los 
más lo hacen a pie, algunos otros a caballo. El maíz les sigue proveyendo de alimento 
como desde tiempos inmemoriales. Traspasan las montañas del verde y majestuoso 
Malacachtepec Momoxco,9 bajan hasta estas tierras de chinampas. No vienen solos. 
Parece que con ellos, la dignidad y las voces de los antiguos se materializan. 

8	 Nombre en náhuatl del Cerro de la Estrella, ubicado en la alcaldía Iztapalapa, que quiere decir “Cerro de Huizaches”. 
9	 Era la forma en la que se referían al territorio que actualmente conocemos como Milpa Alta, y que se puede traducir como “Cor-

dillera de Altares”. María Ángelica Palma Rodríguez (coord.), Las bondades de la milpa, México, Calpulli Tecalco A.C., 2016, p. 16.
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Como hace quinientos años, los habitantes del norte llegan hasta estos rumbos. Al 
llegar comparten su fuerza y conocimientos. Hacia donde estuviera la isla de Tlillan,10 
sepultada ahora por la inmensa Catedral de San Bernardino de Siena, se reúnen ambos 
grupos revolucionarios. 

Las noticias nos llegan por la boca de los pobladores. Están hartos de trabajar 
para que otros se enriquezcan hasta niveles enfermizos, quieren vivir nuevamente de 
la tierra y del agua, de la misma agua que cada vez escasea más y es extraída para saciar 
la sed de los poderosos. Apostaran una vez más sus vidas, mientras gritan con fuerza: 
¡Tierra y Libertad! 

TERCER MOMENTO

Amanece. El sol nace una vez más. Veo como se alza a mi costado derecho. Siento su 
tibieza que ánima la vida en la tierra. A veces nos sentimos cansados. En las noches, 
cuando Ehécatl11 nos acompaña, podemos escucharnos. De esa forma sabemos lo que 
nuestro querido hermano mayor, el gran Teuhtli,12 observa. 

Al parecer se han robado los lagos y canales. Es tan poca el agua que queda. Los 
extensos parajes que antes estuvieron llenos del verdor de las milpas y ahuejotes, del 
blanco de las garzas y la melodía de ranas y aves, han sido disminuidos aterradoramente. 
Tantísimas son las especies que han desaparecido ya. 

Desde hace algún tiempo las mujeres y hombres acuden cada vez más a nosotros. 
Parece que han comprendido de nueva cuenta el vital lazo que nos une a todos los 
seres que habitamos la tierra, cual si fuéramos una infinita red de energía. 

Ahora se escucha con más fuerza la lengua que creíamos perdida. In xochitl in 
Cuicatl, la flor y el canto, la poesía misma, vuelve a brotar como una manantial de sus 
labios para alabarnos, para cuidarnos, para cuidarse a ellos mismos, para conservar la 
tierra que los ancestros y las diosas les entregaron. 

Escuchamos sus tristezas, sus lamentos, y al mismo tiempo somos testigos de sus 
luchas. Parece que el enemigo es aún mayor que los que vinieron de fuera hace cinco 
siglos. Ellas y ellos se están preparando de nuevo para la batalla. 

10	 Es el nombre de la isla que funciono como nuevo centro fundacional de los Xochimilcas después de Acalpixca, y que significa: 
“Lugar de la negrura”. Stan Declerqc, “Tlillan o ‘El lugar de la negrura’, un espacio sagrado del paisaje ritual mesoamericano”, 
en Estudios de Cultura Náhuatl, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, núm. 51, ene-jun. 2016, pp. 67-110. Disponible en: 
https://historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn51/1017.pdf Fecha de consulta: julio 2022. 

11	 Dios del viento. 
12	 El extinto volcán Teuhtli está ubicado entre las actuales alcaldías de Xochimilco, Milpa Alta y Tláhuac, su nombre significa 

“Venerable señor”.
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Parece que no será de la misma forma que los siglos pasados, o tal vez sí, tal vez 
sea necesario recurrir nuevamente a la metralla; pero por ahora su lucha se concentra 
en lo pequeño, en el día a día. Parece que avanzan lento, pero para nosotros es como 
cuando vemos crecer el maíz, primero es tan tierno y chiquito, pero con las aguas y el 
sol se llena de fuerza y crece alto, alto… casi hasta tocar el cielo. Así ellas y ellos, parece 
que empiezan a espigar, y están polinizándose, las semillas de la lucha y la dignidad 
vienen y van desde las lejanas sierras y cañadas de Chiapas, lo mismo que desde la 
sierra guerrerense y las costas oaxaqueñas, desde las montañas Wixárikas y el desierto 
Yaqui, la flor y el canto toma más fuerza, y sus cantos llegan hasta mí, hasta este 
pequeño pero fundamental tepetl. 

Ahora que me doy cuenta, no les he dicho como me llaman. Ellas y ellos dicen mi 
nombre cada vez que vienen a visitarme, para venerarme en cada nuevo ciclo, o para 
observar el atardecer mientras contemplan desde aquí la importancia de su tierra, de 
su vida.

Tal vez no se dan cuenta, pero yo les hablo, quedito les hablo, a través del viento 
que rumorea por las ramas de los pirules y los pinos, que golpea entre las rocas, entre 
los grabados que ellas y ellos labraron hace ya tanto tiempo. Cuahilama13 me llaman, 

13	 El cerro de Cuahilama está ubicado en el pueblo de Santa Cruz Acalpixca, en la alcaldía Xochimilco. Es el sitio más relevante de 
la zona arqueológica que lleva el mismo nombre, pues conserva aún diversos monumentos labrados que datan de finales del 

 
IMAGEN 3.  

Ceremonia-ritual del maíz en la cima del cerro Cuahilama. Acervo personal de la autora. Febrero 2022.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

272   

esa palabra significa que soy el “Bosque de la anciana”, un bosque ancestral que forma 
parte de su historia. 

Los cerros somos lo que ha sido, lo que es y lo que vendrá. En nosotros en- 
cuentran descanso y de nuestras entrañas fluye el agua que da origen a la vida. Hemos 
acompañado la marcha de las mujeres y hombres del maíz, de las hijas e hijos del 
Quinto Sol. 

La larga lucha continúa, lo sabemos. Aquí estaremos, para ser testigos y referentes 
de los tiempos que están por venir. 

Acalpixca, julio de 2022. 
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TRADICIÓN DE FE, DE LUZ, COLOR Y MILAGROS.  
HISTORIAS DEL NIÑOPA

María Patricia Herrera Gamboa1

RESUMEN
A partir de testimonios y visitas a Xochimilco, la autora describe 
cómo la fe por la imagen del Santo Niñopa permite la reproducción 
de dinámicas sociales en esta alcaldía. En una primera parte, la autora 
narra brevemente los orígenes del Niñopa; en la segunda parte, el relato 
trata sobre las mayordomías, los requisitos que deben cumplir quienes 
aspiran a convertirse en mayordomos, así como el tiempo de espera y 
la serie de compromisos que adquieren al momento de recibir el cargo. 
Cabe destacar que la historia nos acerca a la experiencia de personas que 
han sido mayordomos y que son considerados afortunados por mantener 
viva una de las expresiones más significativas de la religiosidad popular 

en el Valle de México. 

…Niño lindo, Niño hermoso, Niño gallardo, Niño amoroso,
A pedirte vengo como generoso,

que la pena que traigo me la vuelvas gozo,
pues tú eres mi Padre y mi Dios bondadoso. Amén…

Oración al Santo Niño, Niñopa.

Él es apenas una pequeña figura tallada por las manos de un artesano indígena en 
madera del árbol colorín, de 51 centímetros de altura, 24 de ancho y 21 de espesor, 
con un peso aproximado de medio kilogramo, frágil y ligero… pero cuyo poder de 
convocatoria y fe, no tienen medida. Él es un niño, un niño Jesús, llamado Niñopa o 
Niño Pan. Niñopa es un vocablo que, según la etimología popular, significa “peregrino 

1	 Diplomada en Corrección de Estilo y Redacción avanzada por la CANIEM. Coordinadora, formadora y asistente editorial. 
Columnista del periódico Excélsior, Imagen de la Mujer, desde 2020. Autora en segunda oportunidad del Proyecto Historias 
Metropolitanas de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM Cuajimalpa. Correo electrónico herrerapat@
yahoo.com
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de los pueblos” o “niño del lugar” y deriva de la mezcla de las palabras “niño” en 
castellano y “pan”, que en náhuatl significa pueblo o lugar. Su increíble historia se 
remonta, ni más ni menos, que a más de 400 años atrás, cuando aquel indígena, del 
palo del colorín le dio vida.

La fe católica es una de las más arraigadas y extensas a lo largo y ancho de la 
enorme Ciudad de México desde los tiempos de la conquista, que se extiende por todos 
los rincones de nuestro país, por lo que las historias y leyendas sobre santos, vírgenes, 
templos y milagros, lo son también. De este modo, en sus pueblos, barrios y colonias 
se llevan a cabo dichos festejos, entre ellos para Dios, “Jesucristo”, como los festejos 
de Semana Santa o de Dios niño “Jesús”, como nuestro santo personaje el Niñopa. 
Venerado en el extenso territorio de Xochimilco desde el siglo XVI, siendo el personaje 
de culto católico más antiguo de América y el más venerado de la capital mexicana 
por convocatoria, cualidades milagrosas y fe, desde luego, después de la Virgen de 
Guadalupe. Su influencia no sólo alcanza este rincón de la Ciudad de México, sino 
muchos rincones del país y de fuera de nuestras fronteras, desde donde vienen miles 
de peregrinos a visitarlo.2

2	 México Desconocido. Niñopan, Peregrino de los barrios de Xochimilco. https://www.mexicodesconocido.com.mx/ninopan-pere-
grino-en-los-barrios-de-xochimilco-distrito-federal.html 

 
IMAGEN 1.  

Santo Niño Niñopa, Mayordomía 2022-2023, fotografía tomada por la 
autora, Xochimilco, agosto de 2022.
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Conocí la leyenda de Niñopa en voz de mi hermana mayor, quién llegó a vivir a 
una de las calles de esta inmensa Alcaldía profundamente religiosa desde hace más 
de 30 años, y ha vivido de manera muy cercana las tradiciones y festejos del niño en 
su comunidad. Fueron sus relatos los que despertaron en mí un enorme interés por 
el significado, por los cuidados, la tradición e inmensa fe que conforman la increíble 
historia de este pequeño personaje, pequeño en tamaño, pero enorme en historia, así 
me di a la tarea de seguir su rastro.

Pero seguir la ruta de Niñopa no es tan fácil cuando no perteneces a su comunidad, 
ya que los habitantes de Xochimilco son recelosos con las personas ajenas y demuestran 
cierto hermetismo cuando de hablar sobre él se trata. Un día cualquiera me aventuré 
en compañía de mi hijo a sus calles buscando la mayordomía que el 2 de febrero 
cambió para este año 2022, preguntando por aquí y por allá, caminamos y caminamos. 
De pronto nos topamos con una exposición en la Casa del Arte, la cual llamó nuestra 
atención y entramos. Al preguntarle al encargado sobre nuestra búsqueda, casualmente 
encontramos a un experto en el tema de nuestro personaje, historiador, investigador 
y escritor, el profesor Melchor Soto Canchola, quien amablemente nos proporcionó 
extraordinaria información, mostrando genuino interés en nuestro proyecto. A quién, 
además, fue una verdadera suerte o casualidad encontrar, a palabras del encargado del 
recinto, quién afirmó “si ha llegado usted diez minutos más tarde, ya no lo alcanza”.

Gracias a sus indicaciones, llegamos por fin al hogar que funge como mayordomía. 
Durante el recorrido nos topamos con pintorescas calles adornadas con miles de tiras 
de papel picado, las famosas “portadas” —de las que ya había oído hablar—, que son 
ornamentos colocados en la entrada de calles, o en fachadas de casas e iglesias que se 
elaboran comúnmente con flores naturales, granos o dulces o bien se pintan de mil 
colores. Se colocan en la entrada de la casa donde está el niño, de algunos vecinos o 
de toda la calle, generalmente mientras se hospede ahí. Conforme caminas se siente 
un ambiente de algarabía, de música y fiesta, pero en esta ocasión había poca gente, 
extrañamente poca gente, son aún tiempos de Pandemia, que también han afectado 
las costumbres tumultuosas de su presencia. Las personas de las cercanías, que 
amablemente nos acompañaron hasta la casa, comentaron que al niño también se le 
conoce coloquialmente como el “niño desmadroso” por obvias y graciosas razones. Así 
llegamos a la casa de la mayordomía, sin embargo, en esta ocasión no tuvimos suerte 
de encontrarlo porque el niño andaba de visita en un hospital.
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DEL XOCHIMILCO PREHISPÁNICO Y RELIGIOSO, AL ACTUAL

Xochimilco es un pueblo lleno de magia e historia en una larga cadena de acontecimientos 
que datan de cientos de años. Su historia es tan vasta, que alcanzaría para escribir 
otras tantas historias, pero en estas breves líneas, destacaremos lo más sobresaliente, 
sobre todo lo relacionado con nuestro personaje. Localizado al sureste de la capital, 
es la Alcaldía de mayor extensión de las 16 que conforman la Ciudad de México. Su 
nombre de origen náhuatl significa “en el campo de las flores” o “terreno cultivado de 
flores”, cuenta con catorce pueblos y diecisiete barrios, en su mayoría establecidos en 
los mismos lugares que ocupaban en la época previa a la conquista. 

Este territorio, ahora Alcaldía, fue fundado por la tribu de los Xochimilcas, 
primera de las siete tribus que arribaron al Valle Del Anáhuac.3 Asentándose en tierras 
bajas alrededor del año 900 a orillas del enorme lago, en donde construyeron sus 
famosas chinampas para cosechar semillas, verduras y una gran variedad de plantas 
y flores, entre otros, situación que los encumbró como exitosa tribu. Asentándose 
aproximadamente en 1352, cuando el señor Xochimilca Caxtoltzin trasladó la ciudad 
a la zona del lago e islote de “Tlilan”, donde actualmente se localiza el Templo de San 
Bernardino de Siena y algunas otras edificaciones de los siglos coloniales, muchas de 
ellas aún de pie.

Así pues, el Xochimilco contemporáneo es tierra de fiestas y de tradiciones 
religiosas como la de la Virgen de los Dolores, las de los santos patronos de cada pueblo 
o las que celebran a los otros Niños Dios de cada lugar, entre otras. Pero, sin duda, la 
más importante es la del Niñopa porque él visita todos los pueblos y barrios, uno por 
uno y año tras año, para alegrar y unir a sus moradores. Estas hermosas tradiciones se 
han convertido al paso de los años en auténticas atracciones turísticas de la Ciudad de 
México y de la Alcaldía, amén de sus mundialmente conocidos paseos por sus canales 
en trajineras multicolores.

ARTE INDOCRISTIANO EN XOCHIMILCO Y LOS ORÍGENES DE 
NIÑOPA

Según los historiadores, fue en esa época de colonización y evangelización con  
los indígenas, que se implantaron las cofradías y capellanías, que eran organizaciones 
de seguridad eclesiástica que cubrían misas con absolución de castigos resultantes de 

3	 Enrique Vela, “Xochimilco, Patrimonio de la Humanidad, Presentación”, Arqueología Mexicana, edición especial, núm. 43, 8-13, 
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/xochimilco-patrimonio-de-la-humanidad 
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pecados. Se cuenta que en esa época se incluía una forma de adiestramiento artístico 
en talleres que debieron existir en los complejos conventuales, tomando como 
modelo la primera escuela-taller fundada por Fray Pedro de Gante, dando pie al arte 
indocristiano.4 

Fue en uno de estos Talleres de Artes y Oficios, donde por encargo de un cacique 
de nombre Luis Martín Cortés Cerón y de Alvarado, indígenas Xochimilcas esculpieron 
varios niños dios —ya que se afirma que fueron extraordinarios orfebres—. Algunos 
los hicieron del árbol del naranjo, de pasta de caña o del árbol del colorín, que fue el 
caso de niñopa. 

Estos caciques y cofradías contaban con donantes que a su vez solicitaban la 
elaboración de estas piezas religiosas como figuras de culto, de espiritualidad o para 
devoción del pueblo al rendirles tributo público. En ocasiones, ellos mismos adquirían 
terrenos o casas para llevar a cabo las festividades, o bien dejaban cubiertos los costos 
para dichos servicios que cobraban los franciscanos (misas, música, alimentos). En 
estos talleres se hicieron muchas esculturas de este tipo, se cree que los oidores y 
visitadores de la inquisición decidían si cumplían los cánones religiosos al visitar los 
templos y, si no era así, los quemaban o enterraban. Esto sucedió alrededor de los 
siglos XVI y XVII, e increíblemente se fueron descubriendo enterrados, ya sea en casas 
o chinampas dentro de esta enorme Alcaldía.5 

Es muy importante resaltar de este extraordinario Arte indocristiano, lo difícil 
que era la enseñanza a los indígenas que hablaban náhuatl y no el castellano de sus 
profesores; entonces, en un sistema de pintas y señas, prácticamente esculpían lo que 
entendían, e impresionantemente hicieron maravillosas esculturas y retablos que aún 
se conservan en museos y en la catedral de San Bernardino de Siena. Fue así como se  
dio vida a Niñopa. Y es que, para los indígenas, este niño también simbolizaba a 
Huitzilopochtli, “el colibrí del sur”, por lo que quizás, para ellos sintetizaba dos 
imágenes: una a Huitzilopochtli en su advenimiento en forma de agua y recién nacido 
y otra al niño Jesús de la fe católica.

4	 Melchor Soto, Nuestro Museo abierto. Arte Indocristiano en Xochimilco, México: FONCA, 2020, consultar en: http://www.archivo-
mixtli.mx/php/documentos/ver_documento.php?idDocumento=9 

5	 Entrevista realizada al profesor Melchor Soto Canchola el 15 de mayo de 2022. Ha sido morador desde niño del Barrio de San 
Antonio en Xochimilco. Egresado en Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con estudios de Arqueología  
en la ENAH. Es gestor cultural de la cultura Xochimilca, colabora en la fundación de grupos artísticos y culturales, así como en  
la integración y conservación de varios archivos históricos de Xochimilco y en la Memoria Oral y del Centro de Estudios 
Históricos, entre otros. 
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¿Y QUIÉN ES NIÑOPA?

Sin importar de quién hayan sido las manos mágicas que esculpieron este hermoso 
niño, lo iluminaron de una inusual maestría. Sin embargo, describirlo físicamente se 
torna difícil, ya que dependerá de los ojos de quién lo mire, es decir, si se mira desde la 
perspectiva de la fe y la religiosidad, lo describen más o menos así:

Sus pequeños ojos son de cristal en color café claro, con pestañas de color negro intenso, 
profundos, tristes, rasgados y ligeramente extendidos hacia abajo. Su nariz es pequeña, 
redonda y con dos minúsculos orificios y una leve hendidura. Las orejas igualmente 
pequeñas y mal definidas en detalle, ya que sólo muestran un surco que simula la entrada 
al canal auditivo. La boca es excepcional, pequeña y entreabierta, como si emitiera un 
ligero sonido; el labio superior de color rojo, más intenso que el inferior, en el que se 
distinguen cuatro pequeños dientes. 
Su cabello es natural y tiene tres perforaciones en la cabeza simbolizando a la Santísima 
Trinidad. Una de sus manos está en actitud de bendición y, por la forma de su cuerpo 
con las piernas dobladas hacia arriba, lo mismo se puede sentar que acostar y de manera 
increíble, no importa el ángulo desde el que se mire, siempre se verá sonriendo. Y sus fieles 
afirman que, si se molesta, desaparecen las “chapitas” de sus mejillas y si está contento, se 
ve más sonrojado, los ojos le brillan y sonríe. 

Por otro lado, también está la muy importante visión de los historiadores, como el 
profesor Soto Canchola, quién afirma que cuando Niñopa está desnudo, asemeja a un 
luchador olmeca; es robusto y diferente a los otros niños Dios en los que predominan 
los rasgos novohispanos, a diferencia de él, que es más bien parecido a los indígenas 
de la región, lo que también lo ha hecho más popular. De su descripción, resalta que 
su dentadura no es la apropiada a la de un niño de su edad porque es la representación 
de Jesús adulto en la figura de un niño. Confirma que se mandó a hacer exprofeso, 
por orden de un cacique a los extraordinarios orfebres Xochimilcas, para el culto y 
expresiones religiosas y que su manufactura sí es de la madera del colorín, sin que se 
conozca la fecha exacta. 

Otro rasgo distintivo que menciona es el parecido que tiene con los querubines 
colocados en el impresionante retablo del siglo dieciséis del interior del templo de 
San Bernardino, que, si se miran bien, son parecidos unos a otros, pero no iguales, 
ya que cada uno tiene personalidad propia, como el mismo Niñopa. En lo que sin 
duda coinciden investigadores, ex mayordomos, habitantes y visitantes, es que es 
extremadamente milagroso, especialmente en casos de enfermedades. Por ello, cada 
tarde visita a los enfermos, ya sea en sus casas o en los hospitales públicos y privados 
de la zona, para llevar salud y consuelo a los pacientes.
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CUIDADOS Y FESTEJOS

Los festejos y cuidados de Niñopa son tan extraordinarios e increíbles como él, las 
masas que mueve en sus creyentes y fieles son monumentales. Cada año se desplazan 
de todas partes de la república mexicana, e incluso de algunas partes de Latinoamérica, 
Estados Unidos y Europa. 

Niñopa es travieso y alegre como todo niño, la comunidad entera de los pueblos 
Xochimilcas lo quiere y respeta, rodeándolo de fiesta, luz y alegría. Además, se le 
protege, se le consiente y se le canta, con rituales como: antes de dormir en su pequeño 
“moisés”, se desviste para dejarlo en ropa interior y sin zapatos y ya envuelto en una 
calientita frazada, se le arrulla hasta dormirse. Al otro día se le despierta, comúnmente 
con las tradicionales “mañanitas mexicanas”. 

 
IMAGEN 2.  

Calles de Xochimilco con portadas y papel picado y Catedral de San Bernardino de Siena. Fotografías 
tomadas por la autora, Xochimilco, 2022.
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En las historias comunitarias dicen que, en ciertas noches, Niñopa baja de su 
cama a jugar y se escuchan su risa o sus gritos, sus juguetes cambian de lugar o incluso 
a veces, sale a parques o jardines cercanos y se ensucia su ropa con tierra, pasto o 
lodo como huellas de sus andanzas. Los fieles le regalan cientos de juguetes: pelotas, 
carros, muñecos y globos, sobre todo el día 6 de enero “día de los santos Reyes Magos”, 
juguetes que después se entregan a los niños pobres de la localidad. 

El templo de San Bernardino de Siena dejó de ser su recinto de culto desde 
hace muchos años, excepto en algunas posadas decembrinas o el 2 de febrero, Día 
de la Candelaria, el más importante de sus festejos porque se efectúa “el cambio de  
mayordomo”. Para llevar a cabo este magno evento, se despliega una perfecta 
organización para un gran festejo. Hay algarabía a su alrededor con decoraciones en 
calles y avenidas, y él desde luego, estrenará otro flamante y hermoso ropón para la 
misa de las 12:00 horas, acompañado de una comparsa de música en vivo, fuegos 
artificiales y los tradicionales danzantes conocidos como “Chinelos”.6

Danzantes cuyos inicios se remontan al año de 1807 en el pueblo morelense 
de Tlayacapan, su origen hace referencia a las rencillas que existían entre españoles 
e indígenas por la exclusión de éstos últimos en las festividades del Carnaval. En 
respuesta a este rechazo, los jóvenes indígenas comenzaron a disfrazarse cubriendo su 
rostro y vistiendo ropa vieja de distintos colores para imitar y hacer burla en las fiestas 
de carnaval organizadas por los españoles. Durante sus bailes, colocan las manos en 
el pecho y dan saltos al ritmo de la banda de música que acompaña el desfile por las 
calles. En la Ciudad de México, sobre todo en los barrios y en los llamados “pueblos 
originarios” de la capital, la tradición de los Chinelos se ha extendido dando lugar a la 
formación de grupos de danzantes que acompañan las fiestas patronales en honor a 
algún santo o imagen religiosa, como en el caso de Niñopa.

Al concluir la misa, el Obispo toma de los brazos del mayordomo saliente a 
Niñopa para depositarlo en los brazos del entrante —porque su culto es popular y 
por ello ya no reside en la catedral, sino en el hogar de una privilegiada familia—, de 
esta forma se lleva a cabo la ceremonia del cambio de mayordomía. Aunado a ello, 
los fieles reciben la bendición de semillas para las buenas cosechas porque este culto 
también está asociado al ciclo agrícola y, de forma simbólica, las semillas deben crecer 
y germinar como todo principio en la vida, lo mismo las velas benditas, que habrán 
de encenderse en casos de enfermedad o de muerte para continuar las tradiciones de 
nuestros antepasados prehispánicos. 

Los festejos del día de la Candelaria finalizan con un gran baile popular, con 
las mejores y más reconocidas agrupaciones o cantantes, generalmente del regional 

6	 Alejandro Ortiz Padilla, Una aproximación al origen del chínelo: su danza y música. México: Instituto de Cultura del Estado de 
Morelos, 2007.
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mexicano y cada una tiene su especial significado: “los Chinelos representan a los 
moros, la banda de viento a lo rural, los mariachis a lo urbano y las estudiantinas a lo 
español”. Este festejo se destaca de todos los demás por su significado y la numerosa 
afluencia de fieles. 

Las festividades a Niñopa, además del día de la Candelaria, se celebran el día de  
Corpus Christi, Día del Niño y especialmente en la temporada de posadas decembrinas, 
la mayoría celebradas en el atrio de la iglesia de San Bernardino de Siena del 16 al 
24 de diciembre, recordando en la fe católica, la peregrinación de la Virgen María 
y San José hasta el pueblo de Belén con la culminación del nacimiento del niño 
Jesús. Posteriormente, del 25 de diciembre hasta el 6 de enero, Niñopa se “guarda 
en cuarentena” como se hizo con el propio niño Jesús y la Virgen María al surgir la 
amenaza de los Santos Inocentes.

Durante las jornadas decembrinas, la organización se hace a través de un donador 
o posadero, quién se hace cargo de las actividades que se realizan en diferentes 
momentos del día y en distintos puntos de los barrios y pueblos y que también 
incluyen: misa, procesión, cantos, danzas, obsequios y comida en abundancia para 
todo aquel que desee presenciarlas, sin importar de donde venga. 

SISTEMA DE MAYORDOMÍAS

El sistema de mayordomías sigue conservando las características fundamentales 
del antiguo sistema de fiestas mesoamericanas, conjugadas con ciertos rasgos de las 
cofradías coloniales. Inicia regularmente con la elección de los mayordomos y su familia, 
quienes se encargarán del cuidado del niño. Se realiza de manera anual, exclusivamente 
para los vecinos de los pueblos, barrios y colonias de la Alcaldía de Xochimilco. 
Consiste en un proceso en que un Comité de vigilancia, integrado principalmente 
por ex mayordomos, así como por autoridades eclesiásticas y delegacionales, elige 
a una familia de varias solicitantes que demuestre buenas costumbres, decencia, 
cierta solvencia económica, un lugar digno para albergarlo y el apoyo de sus vecinos y 
conocidos, que avalen su fe y absoluto respeto por Niñopa.

En caso de malas costumbres, como fiestas con exceso de personas, con bebidas 
alcohólicas o drogas a los asistentes, o mayordomos que pongan en peligro su 
integridad física, o bien que deseen obtener beneficios económicos de los asistentes 
por visitas del niño a casas o instituciones, se les retirará la custodia de inmediato. Para 
prevenir estas situaciones o algunas otras, el mayordomo y sus posaderos se rigen por 
un estricto “Decálogo de Derechos y Obligaciones” que se deben cumplir al pie de la 
letra.
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De esta manera, las familias solicitantes se registran en una larga LISTA DE 
ESPERA, en el conocido “Libro de Mayordomías” que, increíblemente, tiene registros 
hasta por 45 años, de modo tal que, si ahora mismo una persona deseara fungir como 
Mayordomo y custodiar a Niñopa, debería esperar aproximadamente, de entre 30 a 45 
años para lograrlo. Cuando el mayordomo recibe a Niñopa, deberá a su vez designar a 
sus “posaderos” —que son ayudantes en los cuidados del niño— entre sus familiares 
cercanos o amigos, designándolos en la misma ceremonia, o bien dándoles un tiempo 
para que acepten o rechacen el gran compromiso.

Además del honor que tiene una familia de ser la elegida para sus cuidados, esto 
no es cualquier cosa porque se le debe procurar como si fuese un niño real de carne 
y hueso, trasladarlo durante sus visitas a otras casas, iglesias y hospitales, con todo 
cuidado y medidas de seguridad para preservarlo y alejarlo de caídas o toqueteos en 
exceso por muestras de cariño de los fieles, que además tienen prohibido besarlo, 
únicamente lo pueden hacer en su ropa o zapatitos, así como fotografiarlo. Amén de 
todo esto, deberán atender a miles de peregrinos que acudirán a verlo diariamente. 

Entre los pobladores se comenta que la familia debería contar con una casa o 
propiedad en donde se puedan guardar sus más de 5 000 prendas de vestir, cunas, 
muebles, cuadros, juguetes, joyas; y reunir, entre vecinos y familiares, el dinero 
suficiente para organizar y financiar las visitas diarias de creyentes, turistas o personas 
en general, que podrían incluir: misas, colaciones, bebidas, alimentos o dulces. Sin 
embargo, cabe aclarar que esto no significa que la fe por Niñopa sea exclusiva de un 
estrato social alto, al contrario, su fe une a las familias Xochimilcas, ocasionando que 
los que más tienen aporten apoyo económico y los que menos tienen, mano de obra. 
Aunque no siempre es así, ya que, sin importar su estatus social, se han visto fieles 
pintando paredes, reparando bardas o preparando alimentos sin importar su poder 
económico, social o político. 

Siendo que Niñopa es propiedad de los vecinos de la Alcaldía de Xochimilco, 
se cuenta que en alguna ocasión salió de la demarcación a través de alguno de los 
posaderos —que no estrictamente deben ser vecinos del lugar—. Sin embargo, esto 
ya no es posible, dado que el Comité exprofeso, por la devoción de la comunidad 
Xochimilca y por recomendación del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), ya no permite sus traslados a ninguna parte fuera de esta Alcaldía.

HISTORIAS DEL NIÑOPA

Y bueno, si alguien debe esperar más de 20, 30 o 40 años para lograr su custodia a 
causa de una fe inquebrantable, a prueba de tiempo, de muerte, de sobresaltos, de 
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ansiedad o de infinita alegría, debería considerarse ya como un privilegio porque sólo 
esa larga espera, indudablemente, ya lo vale. Y entonces, cuántas historias habrán  
de contarse en esa línea del tiempo… ¿quién lo sabe?, sólo aquellos que tuvieron o 
que tienen ahora, o que quizás continúan en la espera para concretar la oportunidad  
de abrigar cada noche y cada día a este pequeño personaje durante un año… Un año 
que seguro se vuelve nada comparado con los otros tantos de espera. 

Las historias de algunas familias que se encuentran en esa situación comparten 
las increíbles experiencias por las que tuvieron que pasar, los milagros, los sucesos, las 
anécdotas o calamidades que vivieron cada una, antes, durante y después de abrir sus 
hogares y sus vidas, a la fe, la tradición y los milagros del pequeño Niñopa.

Una de estas familias es la familia de Don Juan Membrillo, ubicada en una 
pequeña calle un tanto escondida, pero cerca de una de las principales avenidas. 
Contacté al señor Membrillo a recomendación del profesor Soto Canchola, primero 
por un mensaje y después por una llamada, le comenté que, por medidas de seguridad 
y pandemia, entendería si la entrevista pudiera ser sólo por videollamada o por llamada 
telefónica, lo que le fuera más apropiado, pero el insistió en que fuera en su propio 
domicilio porque muy emocionado me dijo: “será mejor que usted misma vea la casa, 
ya entenderá porqué”.7

Acordamos que fuera el siguiente domingo por la mañana, me envío los datos de 
la ubicación y acompañada de mi hijo Andrés —que siempre apoya mis andanzas y que 
mucho agradezco su disposición—, llegamos a la hora acordada. Enseguida me percaté 
por su trato, que era un hombre sencillo y amable, callado y prudente que nos abrió las 
puertas de su hogar en estos tiempos difíciles, así sin más, sin conocernos, por lo que 
le agradecí infinitamente esa confianza. Cuando llegamos a su casa sólo estaba él y su 
yerno, además de la grata sorpresa del profesor Soto Canchola. La entrevista se dio en 
un ambiente confortable en la sala de su casa, en la que él, muy entusiasmado, narró 
que 35 años atrás de aquel 2 de febrero del año 2016, había solicitado la custodia de 
Niñopa, la que después de un escrutinio del Comité de vigilancia y la anuencia de sus 
vecinos y familiares, le fue concedida.

Cuenta que tiempo antes de solicitar la mayordomía, él y su esposa, recién 
casados lo vieron pasar y lo solicitaron como posaderos, lo que abrió en sus corazones 
y en su mente enormes deseos de tenerlo en sus brazos, pero no sólo por un día, 
sino anhelando el año completo. Afirma que fue en esos momentos cuando nació su 
amor por Niñopa, “porque al niño hay que verlo para sentir la devoción”, dijo. Con 
su mujer, compartiendo esa devoción y mucha ilusión, se registraron en ese enorme 

7	 Entrevista realizada al señor Juan Membrillo, mayordomo en el año de 2016, miembro actual del Comité exprofeso, además 
de ser un personaje muy querido y respetado por su comunidad. Domingo 15 de mayo de 2022.
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libro, era el año de 1981. Recién formando su propia familia, ya llevaban consigo la 
responsabilidad de preparar la espera de 35 años.

El señor Membrillo hace pausas en su hablar, piensa cada respuesta, externa 
emocionado que se siente satisfecho y feliz de haber fungido como mayordomo, sus 
manos se mueven y sus ojos brillan, especialmente cuando narra lo vivido antes y 
durante su nombramiento. Hoy es parte orgullosamente del Comité de vigilancia, lo 
que le permite participar en la elección de los mayordomos y vigilar que se cumplan 
las medidas de seguridad para su resguardo, quizás él no lo sabe, pero es querido y 
respetado en su comunidad.

En esos años de espera nacieron sus hijos, recibió de su madre el terreno en donde 
construyeron, ladrillo a ladrillo, su vivienda con la ilusión y la encomienda de recibir 
algún día al Santo Niño. Al entrar, nos encontramos que cuenta con un gran patio y 
una casa de dos plantas al fondo con un balcón “para mostrar a los fieles al niño en sus 
brazos”, dijo con orgullo. 

Sus hijos compartieron esta peculiar espera. Desde el momento de nacer formaron 
parte, durante su infancia y adolescencia, del “Comité de organización” y, quizás sin 
quererlo, se fueron involucrando hasta compartir con sus padres esa enorme ilusión, 
de hecho, su hija escribió su tesis de titulación sobre el Niñopa. También sufrieron 
pérdidas familiares que lamentablemente ya no compartieron la custodia del niño. 
Confiesa que se desesperó cuando no había avance en los preparativos, organizó las 
famosas “tandas” —asociación informal de ahorro o crédito rotativo, conocidas a 
nivel mundial con diferentes nombres que varían de un país a otro—, muy socorridas 
por las familias mexicanas. Además, en la construcción normal de la casa hicieron 
ampliaciones especiales, entre ellas destaca una habitación exprofeso para Niñopa, 
corriendo la voz entre los vecinos, que fervientemente nunca dudaron en apoyarlo. 

En esta línea de tiempo, el señor Membrillo concluyó sus años laborales como 
trabajador de una empresa y recibió su liquidación del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS), así como una pensión mensual, todo ello lo utilizó íntegro para la 
manutención, utensilios, muebles y festejos del niño. La expresión de Don Juan 
cambió de enorme emoción a mucho orgullo, al contar cómo fue el día del recibimiento 
de Niñopa después de esos más de 30 años de espera.

Para la ceremonia, cumplió cabalmente con todo el protocolo, uno a uno los 
señalamientos del Decálogo de Mayordomos. Flores frescas multicolores por toda  
la casa; su calle y las calles aledañas llenas de papel picado; enormes portadas en la  
entrada de la calle y en las fachadas de las casas vecinas; así como el hermoso ropón 
de Niñopa, del cual evocó anécdotas sobre los vestidos que mandaron a hacer 
especialmente para él con sus medidas exactas, pero que —según nos contó— en 
ocasiones, él niño no se dejaba poner porque increíblemente, aún con dichas medidas, 



TRADICIÓN DE FE, DE LUZ, COLOR Y MILAGROS. HISTORIAS DEL NIÑOPA

 287   

o le quedaban grandes o le quedaban pequeñas y no le entraban, al igual que sus 
zapatos, como rechazando lo que no es de su agrado. 

A través de un video, fuimos testigos de esa ceremonia que emocionados nos 
compartieron. Desde el ritual de preparación de cientos de tamales, que involucra a 
toda la familia: las mujeres amasando, preparando las salsas, verde, roja y de mole, 
desmenuzando el pollo y envolviendo los tamales en hojas de maíz; y los señores 
limpiando y acomodándolos unos sobre otros en las enormes “vaporeras” de más de 
un metro de altura —ollas con un método de cocción que emplea el vapor de agua 
para cocinar los alimentos a través de utensilios con orificios—. Por su parte, los niños 
entrando y saliendo con sus dulces de colación, también ayudando a recoger y limpiar. 
Rritual que, por lo general, se repitió todos los días de ese año 2016. 

 
IMAGEN 3.  

Procesión a Niñopa (Mural Casa del Arte) y Habitación de Niñopa en casa de la familia Membrillo. Fotografías 
tomadas por la autora, Xochimilco, 2022. 
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De esta manera, confirmamos una de las principales funciones de la mayordomía 
del Niñopa, que ha sido cohesionar la estructura familiar y social de esta comunidad 
porque en los festejos interviene toda la familia y amigos, compuesta por: abuelos, 
padres, hijos, nietos, tíos, sobrinos, comadres y compadres, además de los nativos y 
avecindados en la zona, lográndose un clima de fraternidad y unión que refuerza la 
identidad de este ancestral pueblo Xochimilca.

Atentos, observamos parte de la procesión de ese gran día en acompañamiento 
al niño hasta la catedral y después de regreso en la recepción de su nueva morada. 
Pudimos ver cómo lo presentaron a los fieles desde el balcón, como si hubiéramos 
estado ahí y con la narración de un emocionado ex mayordomo. Qué gran privilegio 
fue la oportunidad de presenciarlo, ya que, por las medidas de seguridad derivadas de 
la pandemia, no nos fue posible hacerlo en el presente año 2022.

El señor Membrillo narró otras excepcionales anécdotas, como en una ocasión que 
le llamaron para asistir a la casa de un niño enfermo y que ellos sin dudarlo acudieron, 
pero extrañamente no encontraron a ningún niño enfermo en cama. Él confesó que se 
molestó un poco porque tal vez lo habían engañado y no había ningún enfermo, pero 
de pronto llegó hasta ellos un niño sonriente que se acercó para ver a Niñopa, el niño 
era sordomudo y brincó de alegría por su visita. El señor Membrillo nos dijo que se 
sintió muy apenado por lo que había pensado y que, al llegar a casa, Niñopa tenía su 
suetercito casi de fuera sin que nadie se lo hubiera tratado de quitar, incluso afirma que 
el niño movió su mano, como regañándolo por su falta de confianza.

Durante la visita, también nos fue posible conocer la habitación de Niñopa  
—en la parte alta de la casa, casi intacta desde hace seis años—. Él cuenta que, por 
lo general al entregar al niño, se deben entregar todas sus cosas: ropones, zapatos, 
juguetes, cuadros, pero que, en esta ocasión, no le han sido requeridas por falta de 
espacio de los siguientes mayordomos. Para nosotros verla así en vivo, con su enorme 
cuna, sus ropones colgados en la pared, la insignia de una estudiantina al fondo y 
varias fotografías nos tomó un poco por sorpresa, ya que, sin duda, se siente algo en 
el corazón que estremece, por lo que podría afirmar que la casa del señor Membrillo 
estará eternamente bendecida. 

En esta misma oportunidad —como he señalado párrafos atrás— nos acompañó 
el profesor Soto Canchola, quién atentamente escuchaba las palabras de Don Juan 
Membrillo. Él, por su parte, comentó que alguna vez la lista de espera —sobre todo 
en la década de los años ochenta—, estuvo un poco en peligro de desaparecer por 
falta de aspirantes, lo que preocupó al Comité, pero que ahora está garantizada 
aproximadamente hasta el año 2036 y contando... También destaca que, entre 
los recientes aspirantes, hay muchos jóvenes entusiastas y creyentes de la fe y las 
tradiciones de esta comunidad.
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Finalizó mencionando que esta singular festividad y fe han llamado la atención 
en otros países porque incluso, alguna vez en un país de Sudamérica, un investigador 
se llevó una copia de Niñopa —que existen varias parecidas—, tratando de implantar 
esta tradición en su país, casi a imagen y semejanza de la que aquí se realiza. Tratando 
con ello de apropiarse de una identidad devocional y antropológica, propiedad del 
pueblo Xochimilca y de nuestro México, que no le fue posible lograr. 

LA PANDEMIA DE COVID 19 Y LA TRADICIÓN DE NIÑOPA

La historia de la vida cotidiana en la Ciudad de México y sus habitantes cambió 
radicalmente a partir del 28 de febrero del año 2020, fecha en que se declaró 
formalmente la Pandemia por el virus del Sars CoV-2 en nuestro país. Lo que implicó el 
encierro para sus habitantes, el cierre de negocios, espectáculos y tradiciones, mismas 
que alcanzaron las festividades y veneración a Niñopa. 

En principio se pensó en cancelar todos los festejos dado el alto grado de infec- 
tabilidad y mortalidad del virus, especialmente por el nivel de contagios registrados en 
esta Alcaldía. Por ello, las autoridades sanitarias implementaron medidas de control 
e higiene, entre ellas, quedarse en casa, lavado frecuentemente de manos, uso de 
cubrebocas o mascarilla, procurar la sana distancia y, sobre todo, evadir a como diera 
lugar las aglomeraciones de personas para evitar en lo posible contagios y decesos. 

Ante esta situación, ¿se imaginan lo que significó para las familias que recibirían 
al Santo Niño en los años 2020 y 2021 luego de haber esperado casi 40 años? Los 
sacrificios, los gastos y compromisos ya adquiridos y que dé un momento a otro les 
fuera cancelada la mayordomía, seguramente fue terrible e impactante. Debido a eso, 
el Comité de vigilancia optó por no cancelarlas del todo. Sin embargo, la familia que lo 
albergaría en el año 2021 renunció a sus cuidados, al parecer por problemas de salud 
generados por la propia pandemia. Eso derivó que después de muchos años, Niñopa 
permaneciera en el mismo hogar durante dos años seguidos (2020 y 2021). 

Pero si bien no se cancelaron los festejos, sí se restringieron a un reducido número 
de participantes —casi estrictamente con la presencia exclusiva de familiares, amigos 
y vecinos muy allegados—. No se llevaron a cabo misas en parroquias, se suspendieron 
las procesiones, se instalaron módulos de desinfección y repartición de cubrebocas, se 
prohibió acercarse a la imagen cuando menos a dos o tres metros y formar una fila con 
sana distancia únicamente para mirarlo. Se prohibió besar ya ni siquiera su ropón, pero 
lo más significativo y doloroso para los fieles, fue la suspensión de las visitas diarias 
que la imagen hacía dentro de la Alcaldía a hospitales, escuelas y asilos, entre otros. 
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Incluso las celebraciones de las tradicionales posadas —que la gente espera con 
ansías año con año—, tampoco fue posible llevarlas a cabo con normalidad, lo que 
seguramente ensombreció a las familias y mayordomos designados. Cabe resaltar 
que, gracias a estas medidas y la ayuda y responsabilidad de la comunidad, se evitaron 
conflictos y prevaleció la firme convicción de poner por delante la vida e integridad de 
los miles de fieles.8 

Este hecho también cambió las costumbres, los cuidados y tradiciones de Niñopa 
para las nuevas generaciones que hoy se integran al mundo cibernético. Para que los 
fieles continúen en contacto con él a través de la creación de su página oficial en la red, su 
canal de Youtube y la integración de varios grupos en su honor en las redes sociales; en 
donde, además de encontrar información importante sobre su ubicación y actividades, 
pueden presenciar en tiempo real los Santos Rosarios diarios, misas o bien visitas 
guiadas de sus viajes, recintos y festejos en diferentes horarios. Sin duda, esta apertura 
para la fe por Niñopa tendrá alcances insospechados, dado el enorme despliegue de los 
medios modernos de comunicación hacia todos los rincones del mundo.

MI ENCUENTRO CON NIÑOPA

Después de escuchar cada palabra de los relatos de su historia, sus milagros y 
anécdotas; investigar y testificar con expertos, religiosos y personas de la comunidad 
Xochimilca, mi expectativa por tener frente a mí a este inusual personaje creció día con 
día y más aún por el tiempo que tardé en lograrlo, dados los altos índices de contagios 
que no cesan por la Pandemia, razón suficiente para que sus cuidadores continúen 
protegiendo a los fieles. 

La oportunidad se presentó un domingo de agosto. Llegué acompañada de mi 
hermana mayor —aliada y cómplice de este relato— a la casa de la mayordomía 
correspondiente. Sabía que no podría acercarme a él ni siquiera para besar su ropón, 
pero no fue necesario porque la emoción que me invadió desde el momento de entrar 
y mirarlo de lejos fue increíble. Mi corazón se aceleró y desee con vehemencia que las 
pocas personas en la fila por delante entraran y salieran lo más pronto posible para que 
llegara nuestro turno, ya que sólo podríamos tenerlo frente a nosotras un momento. 

La casa, tenía un enorme ventanal por el que, durante la espera, se podía mirar 
su hermoso altar con él al centro custodiado por dos enormes imágenes de la Virgen 
María y de San José a los costados, flanqueados con grandes jarrones con flores 

8	 Daniel Nava Flores, “La reasignación del espacio cultural en las tradiciones de la Alcaldía Xochimilco a causa de los efectos por 
la Pandemia de Covid 19” (tesis de licenciatura, UAM, Unidad Xochimilco, 2021), consultar en: https://repositorio.xoc.uam.mx/
jspui/bitstream/123456789/23249/1/50812.pdf 
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blancas, todo perfectamente acordonado para no permitir el paso hacia él. Al entrar 
había un par de sillas y un reclinatorio para orar, así que máximo pueden pasar cuatro 
personas por familia. 

Al tocar nuestro turno, por fin pude mirarlo por primera vez, me hinque frente a 
él y fue entonces que me invadió un enorme deseo de tocarlo, de abrazarlo y sostenerlo 
en mis brazos. Entonces recordé las palabras del señor Membrillo cuando nos dijo en 
sus relatos: “hay que verlo y conocerlo para que nazca el amor por él”. ¡Qué bonito se 
veía con su ropón blanco inmaculado, su carita linda y sus mejillas sonrosadas, que 
parece que te mira y te bendice! 

Al mirarlo de frente, le agradecí sinceramente la enorme oportunidad de permi- 
tirme dar a conocer a través de estas breves líneas, algunos testimonios de su historia y 
leyendas. Así como por sus milagros y por la increíble fe que despierta en las personas. 
Salí de ahí emocionada, orgullosa y satisfecha, pero más que nada con la enorme 
convicción de que sólo estando frente a él, se despejan todas las dudas de su grandeza.

LA RESTAURACIÓN DEL INSTITUTO NACIONAL DE 
ANTROPOLOGÍA E HISTORIA

Niñopa está considerado Patrimonio de Xochimilco con su correspondiente Comité 
de vigilancia para cuidar siempre de él. Pero al tratarse de una escultura que data de 
más de 400 años, no se debe tocar por los fieles, sólo por sus cuidadores y, debido a 
su incesante manipulación derivada de sus peregrinaciones, a su exposición al medio 
ambiente y a la luz solar en cada día, requiere de conservación y restauración, que 
anteriormente la propia comunidad realizaba. 

Fue en el año de 1995 cuando el INAH,9 a través de la Coordinación Nacional 
de Conservación del Patrimonio Cultural (CNCPC), empezó a llevar a cabo una 
restauración de la escultura de manera anual en el Taller de Escultura Policromada, 
ubicada en el exconvento de Churubusco. A lo largo de aproximadamente un mes, 
se le practica una labor de limpieza superficial, consolidación de fisuras, tratamiento 
especial en la grieta de su frente, se resana con materiales compatibles y se le realiza 
reintegración cromática para igualar el color, entre otros, que varían dependiendo de 
las circunstancias en que se encuentre. Según los restauradores de la CNCPC, es la 
pieza a la que más cuidado y cariño se le tiene por respeto a la tradición popular de  
la comunidad de Xochimilco.

9	 Instituto Nacional de Antropología e Historia, “Niñopa llega al INAH, para ser restaurado”, México: INAH, Secretaría de 
Cultura. https://inah.gob.mx/boletines/1594-ninopa-llega-al-inah-para-ser-restaurado 
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De hecho, en los últimos años, es el INAH quien hace las recomendaciones para 
los cuidados de la sagrada imagen, implementándolas progresivamente año con año y 
que, gracias a la invaluable disposición del pueblo, se ha logrado su conservación y la 
continuación de esta tradición de la fe católica. Por ello, el instituto también instauró 
los años 2009 y 2019 como años “sabáticos”, en los que Niñopa estuvo en resguardo 
por más tiempo en reparación en sus instalaciones. 

Sin duda, la Alcaldía Xochimilco es una de las más afortunadas y quizás envidiadas 
por la posesión de imágenes, vírgenes y niños Dios venerados entre sus calles; sobre 
todo de esta hermosa escultura, que dependerá de sus nuevas generaciones, continuar 
su legado de unión y fe de sus fieles habitantes. 

Historias como esta se comparten en los hogares, calles y pueblos de la Ciudad 
de México que, a pesar del tiempo y la modernidad, aún atesoran sus leyendas y 
tradiciones que habrán de conocerse y conservarse para la posteridad.
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LAS IMÁGENES DE CULTO VIVO  
EN LA SEMANA SANTA DE CUAJIMALPA

David Rico Rocha1

RESUMEN
Este relato es parte complementaria de otro titulado La imagen de Padre 
Jesús y las prácticas de fe colectiva, publicado en Historias Metropolitanas 
4.2 En esta ocasión el autor nos narra las características de las imágenes 
religiosas que son utilizadas para los rituales correspondientes a la 
Semana Santa en San Pedro Cuajimalpa, menciona las familias que están 
a cargo, los preparativos que se realizan y las prácticas devocionales que 

se viven en comunidad. 

LAS IMÁGENES DE CULTO VIVO

A partir del siglo XIII, con los movimientos flagelantes, surgen las cofradías con un 
marcado carácter penitencial, cuyo origen son las órdenes monásticas y religiosas3 A 
través de las prácticas penitenciales los fieles recordaban los misterios de la fe, mientras 
se autoflagelaban equiparando su dolor al sufrido por Jesús. En la Nueva España 
surgieron cuatro cofradías de indios instituidas por fray Pedro de Gante en la capilla 
de San José de los Naturales, una cofradía de mulatos en Toluca, y una para cualquier 
casta. Hacia finales del siglo XVI surgió la cofradía de albañiles, cuyo santo patrono fue 
la Santa Cruz, su fiesta correspondía como hasta hoy al 3 de mayo. Hubo cofradías de 

1	 Originario de San Pedro Cuajimalpa, joyero y comerciante de oficio. Pasante de sociología (UNAM) e investigador indepen-
diente. Fundador de Producciones con Identidad. Astillero. Desde 2016 está a cargo de un proyecto integral de aproximación, 
documentación y difusión sobre la Semana Santa en Cuajimalpa. Colaborador en el Observatorio de la Religiosidad Popular 
de la Universidad Intercontinental. Desde 2019 ha dictado distintas ponencias sobre la Semana Santa en Cuajimalpa.

2	 Historias Metropolitanas 4, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2022, pp. 117-134.
3	 Manuel López de la Torre, La semana santa: Historia, tradición, e iconografía tras el concilio de Trento en Compendio histórico-ar-

tístico sobre Semana Santa: Ritos, tradiciones y devociones. María del Amor Rodríguez Miranda, Isaac Palomino Ruiz y José 
Antonio Díaz Gómez (Coords.) https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6266725.pdf 
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cereros, de plateros. Hubo algunas cofradías que no representaban a ningún gremio y 
que sus funciones eran meramente religiosas.  Hubo cofradías de mulatos y otras como 
La Hermandad del Nombre de Jesús, del Rosario, del Descendimiento y Sepulcro de 
Jesús. En cada convento había dos, una de Nuestra Señora y una de las Ánimas del 
Purgatorio, y un largo etcétera. 

Sonia Iglesias y Cabrera dice: 

Las cofradías de indios fueron muy numerosas, agrupaban a muchos miembros; la mayoría 
se habían establecido en zonas rurales y estaban bajo el auspicio del clero secular; por 
ningún motivo se aceptaban miembros españoles o de otro grupo racial. El espíritu y la 
intención de estas cofradías de indios sobrevivieron hasta la actualidad bajo el nombre de 
mayordomías, las cuales eran, y son en muchos casos todavía, las encargadas de velar en 
la iglesia de su barrio o pueblo por el buen estado de las imágenes religiosas y la ejecución, 
fiel a la tradición y los ritos establecidos, de cada una de las fiestas dedicadas a los santos 
patronos, o las concernientes de la cuaresma y la semana santa.4

Es en el Concilio de Trento que se actualiza la doctrina cristiana alrededor de 
la adoración de imágenes sagradas, con lo cual las tradiciones religiosas como las 
procesiones5 y la Semana Santa lograron cierto auge. En este Concilio se decretó 
que las imágenes religiosas serían un método pedagógico, así como un camino para 
fortalecer la devoción y la fe de los fieles. Además de la oración y las buenas obras  
para la salvación del alma, eran necesarias acciones como la penitencia, la mortificación 
corporal, por lo que las imágenes se convirtieron en una de las mejores vías para este 
cometido. 

Algunas de las primeras manifestaciones procesionales correspondientes a la 
Semana Santa que se realizaron en la Nueva España fueron instauradas por los frailes 
carmelitas hacia el año 1585, estas se realizaron a semejanza española. Entre ellas 
destacaban las Procesiones de Sangre y los Pasos de la Pasión. La rígida penitencia a 
que eran sometidos los participantes incluía castigos físicos (azotes) que provocaban el 
derramamiento de sangre. Debido al extraordinario auge de las imágenes y del culto a 
las mismas en la Semana Santa durante la segunda mitad del siglo XVI, se convirtieron 
en parte del enorme esfuerzo evangelizador y en un método para fortalecer la nueva 
fe, a través de las procesiones, las cuales se reinterpretaron y adaptaron. Y es gracias 
a esto que persisten hoy en día. Son evidentes los muchos recursos que utilizaron 
los frailes a fin de convertir a los indígenas conquistados al catolicismo. Entre ellos 
destacan: la música, la danza y el teatro religioso. 

4	 Sonia Iglesias y Cabrera, La Semana Santa en México. Con la muerte en la cruz. Conaculta. México. 2002. p. 107. 
5	 Acto de ir ordenadamente de un lugar a otras muchas personas con algún fin público y solemne, frecuentemente religioso. 

(RAE)



LAS IMÁGENES DE CULTO VIVO EN LA SEMANA SANTA DE CUAJIMALPA

 297   

Algunas de las características de la manifestación popular de la Semana Santa que 
menciona Luis Resines Llorente, son:

Tiene su propio rito y fijeza, mantenido por la tradición de las gentes del pueblo. Se 
mantienen inalterables un recorrido procesional, la hora de la realización […] el lugar 
del comienzo o el final […]. Las manifestaciones populares tienen un origen remoto muy 
difícil de seguir. Es lo que se “ha hecho toda la vida”, y pasa de generación en generación. 
La fijeza del rito está marcada por la tradición de una comunidad […] La realización de 
estas prácticas populares sigue un paralelismo entre la liturgia oficial y las celebraciones 
para tales días. Pero la valoración popular no siempre estima con idéntica importancia 
uno y otro acto. La celebración oficial es cosa de la Iglesia, en tanto que la manifestación 
popular es tarea de los participantes.6

Una prueba de las adaptaciones que estas prácticas han tenido, es la que año con 
año se vive en el pueblo originario de San Pedro Cuajimalpa, donde desde hace más de 
un siglo se realizan estas prácticas populares de fe. Existen pocos datos bibliográficos 
sobre el origen de la tradición de Semana Santa en esta comunidad. El vecino Carmelo 
Cervantes Santillán, en un pequeño testimonio escrito de su autoría y de apenas seis 
cuartillas, menciona que para 1998 “la tradición de la Semana Santa ya tiene una 
antigüedad de más de 90 años”.7 Otro material escrito, es el relato de la vecina Angela 
Miranda Segura titulado: “Memorias para la celebración de Semana Santa y Carnaval 
en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa 1913-2000”.8 Este texto relata que el origen 
de esta tradición se remonta hacia el 13 de abril de 1913. Sin embargo, ese año la 
Semana Santa sucedió del 16 al 23 de marzo, como se puede leer en el tomo 10 de  
la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana.

Gracias a la oralidad se sabe que las actividades escénicas que corresponden a 
la Semana Santa, en este pueblo originario al sur poniente de la Ciudad de México, 
pudieron haber iniciado con imágenes religiosas. Algunas de ellas son: Padre Jesús, 
Santo Entierro, el Señor de la Caña, San Ramitos, el Cristo de la Sacristía, la Virgen 
de los Dolores, María Magdalena y San Juan Apóstol, con ellas podrían haber sido 
representadas las principales escenas de manera litúrgica, aunque también como un 
elemento de plasticidad, dada su calidad artística y su realismo. Actualmente participa 
una imagen de San Juan Bautista (de reciente adquisición) y la Virgen de los Dolores 
de la comunidad vecina de Zentlapatl.

6	 Resines Llorente, Luis. “Liturgia popular y liturgia oficial”, en José Luis Alonso Ponga, David Álvarez Cineira, Pilar Panero 
García y Pablo Tirado Marro (coords.), La Semana Santa: antropología y religión en Latinoamérica, t. I, Valladolid, Ayuntamiento de 
Valladolid, 2008. p. 48.

7	 Cervantes, Carmelo Santillan. Relación histórica y análisis de la representación de “El mártir del Gólgota en Cuajimalpa, D.F. 
un apunte de 1972 a 1986.1998.

8	 Miranda Segura Angela. “Memorias para la celebración de Semana Santa y Carnaval en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa 
1913-2000” en Memorias del poniente III. UAM- Cuajimalpa, 2018. pp. 175-200.
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Estas y otras imágenes de culto vivo se resguardan dentro de la parroquia de San 
Pedro Apóstol —ubicada en la cabecera de la alcaldía de Cuajimalpa de Morelos—. 
En diferentes momentos durante los días santos se realizan ocho procesiones y un 
recorrido. Para ello son distintas familias, personas y grupos que apoyan el buen 
desarrollo de estas actividades. La mayoría de las familias a cargo de las imágenes 
lo han hecho por varias generaciones y son responsables de prepararlas para las 
procesiones, restaurarlas cuando es necesario, preparar su anda,9 cambiarles la ropa, 
coordinar alguna donación, hacerles algún rezo, rosario, novenario o visita. Alrede- 
dor de estas familias, hay más personas o grupos que apoyan directamente a las 
actividades de las imágenes, con flores, adornos, ropas, rezos, etc. 

9	 Bases para ser transportadas.

 
IMAGEN 1.  

Las personas originarias participan activamente en las 
distintas procesiones y en el resguardo de sus imágenes. 

Acervo de Producciones con Identidad. Astillero. Cuajimalpa. 
2018-2019.
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LAS IMÁGENES. PREPARATIVOS, DEVOCIONES Y PROCESIONES

Si bien es cierto que muchas de las devociones populares propias de la Semana Santa 
tienen su origen en la oficialidad de la institución eclesial, —desde la cual se plantea 
una liturgia para el pueblo que la celebra—, también es cierto que cada comunidad 
ha tenido adaptaciones propias, las cuales, evidentemente, se han dado de manera 
paulatina. Siempre respondiendo a una realidad viva, cambiante, creando nuevas 
formas populares que se viven con fe, y donde la comunidad católica se reconoce. 

Viernes de Dolores

El último viernes de Cuaresma10 conocido como Viernes de Dolores, comienzan las 
actividades procesionales. La imagen que preside es el Señor del Santo Entierro que es 
llevada desde la calle Zaragoza hasta la parroquia de San Pedro Apóstol.

El Santo Entierro es una imagen que representa a Jesús bajado de la cruz y 
puesto en el sepulcro, por lo tanto, tiene los ojos cerrados. Es una imagen de madera 
policromada, articulada con goznes cubiertos de cuero en los hombros, lo cual da la 
oportunidad para poder presentarlo crucificado. Sin embargo, esta imagen permanece 
la mayor parte del año dentro de su urna-féretro y cubierto con una sábana blanca 
sobre la cual se coloca una corona de espinas, presenta en el cuerpo las huellas de 
la pasión a manera de moretones y/o sangre, y lleva una peluca. Durante el tiempo 
ordinario podemos encontrarlo en el ala norte de la parroquia de San Pedro Apóstol 
Cuajimalpa.

La señora Miroslva García, actual encargada, menciona que esta tradición llegó 
a su casa traída por sus padres el señor Remigio García Ramírez y su esposa la señora 
Clara García Martínez,11 aunque otros miembros de su familia también han estado 
a cargo. Para esta actividad se preparan con anticipación. Aproximadamente un mes 
antes, la imagen sale de la parroquia para visitar algunas casas. En cada domicilio se 
ofrece el rezo del rosario y una merienda a los asistentes.

 Finalmente llega a la casa de la familia García Dávila; el Viernes de Dolores, 
se reúnen en este domicilio, cerca de las cuatro de la tarde. La imagen del Santo 
Entierro es sacada de la urna-féretro y puesta sobre una mesa donde lentamente es 
“embalsamada” es decir, ungida con bálsamo.12 Entre rezos, rosarios y alabanzas, 
pequeños algodones son impregnados de este líquido y pasados por toda la imagen, 

10	 Tiempo comprendido entre el Miércoles de Ceniza y el Domingo de Ramos, tiene una duración de cuarenta días comprendi-
dos en seis semanas —los domingos no se cuentan— más cuatro días.

11	 Entrevista a Miroslava García García, 2 de junio de 2018.
12	 De manera tradicional esta actividad la realiza un hombre, ya que es necesario cambiar la ropa y una mujer no puede hacerlo. 
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limpiando y preservando la madera. Después de un pequeño uso, cada algodón es 
puesto dentro de un estuche y reemplazado por uno nuevo. Al finalizar son repartidos 
entre los asistentes,13 los cuales son conservados y venerados debido a que se piensa 
que estos algodones al estar en contacto directo con la imagen, poseen un sesgo de 
divinidad que acompaña a quien lo porta. 

Una vez que se ha embalsamado, se le cambia la faldilla,14 se cubre con una sábana 
y uno por uno, los asistentes pasan a despedirse de la imagen. Este es un momento 
emotivo entre la familia ya que, como todas las despedidas, deja un sentimiento de 
abandono luego de haber convivido de manera directa con la imagen durante más de un 
mes. Finalmente, la imagen se coloca dentro de su urna—féretro y en punto de las 7 de  
la noche llega el Grupo de Fariseos,15 que son recibidos con un refrigerio y después  
de dar los toques,16 la imagen es cargada por miembros de la familia, recorriendo las 
calles Zaragoza, Zarco, Coahuila, Guerrero, J. Ma. Castorena, Lerdo, México, Secundino 
Vásquez (conocida como Truenitos). El contingente está compuesto por el Grupo de 
Fariseos, la familia García y la comunidad en general.

Dentro de la parroquia se coloca el Altar de Dolores, presidido por la Virgen  
de los Dolores. El cambio de vestimenta de dicha imagen actualmente está a cargo de 
las hermanas Guadalupe y Bertha Martínez Soto; es una tradición heredada por su 
familia materna. Guadalupe dice: “Mi tía Celia Soto Segura desde muy joven empezó a 
cambiarle, ella fue la que empezó, estaba muy jovencita, incluso mi tía Yolis [Yolanda 
Soto Segura] era la que le hacía los vestidos, ella sabía coser. Mi tía Celia era de las 
mayores, después mi tía Yolis, después mi mamá (Mireya) y ahora nosotras”.17 

La Virgen de los Dolores es una imagen fundamental dentro del simbolismo de 
la Semana Santa, aunque su festividad correspondiente se realiza el 15 de septiembre. 
Está hecha de madera policromada, en la cual está labrado un fondo de color azul que 
cubre su cuerpo; sus manos están entrelazadas y son desmontables, lo cual, permite 
que sea más fácil vestirla; el cambio de ropa se realiza en privacidad, por ello es necesario 
bajarla de su nicho (situado en ala sur de la parroquia) y trasladarla al interior de la 

13	 Miroslava García García, 2 de junio de 2018.
14	 Prenda elaborada de tela que cubre de la cintura para abajo. 
15	 Grupo encargado de las representaciones escénicas de la Vida Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús, perteneciente a la 

parroquia de San Pedro Apóstol, que se caracterizan como: judaicas, apóstoles, sanedrines, romanos y judas. Una bandera de 
cuadros rojos, azules y blancos guía al contingente, acompañado por una tarola y una flauta llamada “chirimía” que entonan un 
toque específico para cada día, participan en todas las procesiones y tienen sus propios recorridos, están coordinados por una 
mesa directiva y un entre los integrantes hay un equipo de escenografía. Su nombre oficial es: Grupo Parroquial de Semana 
Santa, sin embargo, son nombrados coloquialmente como Fariseos.

16	 Con una tarola y una chirimía (flauta dulce), dos Romanos, entonan fragmentos de las distintas melodías con que acompañan 
sus recorridos durante esos días. Se utilizan para agradecer, pero también durante los funerales de los integrantes o de sus 
familiares directos. Junto con la bandera son los símbolos del Grupo, y el momento de la entonación es un momento de 
máximo respeto y solemnidad. 

17	 Guadalupe Martinez Soto. Mensaje de audio de whatsapp, 27 de junio 2022. 
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sacristía; durante el cambio de ropa solamente pueden estar presentes mujeres, y para 
tocar a la Virgen deben estar confesadas y haber comulgado. Guadalupe Martínez Soto 
recuerda: “Mi tía Yolis nos decía: `tiene que confesarse y casarse bien, y si no se casan 
tienen que venir a misa, tienen que comulgar, tiene que confesarse´. Y nosotras sí lo 
hacemos, todavía  hacemos eso, todavía respetamos esa tradición”.18

El primer cambio de ropa correspondiente a Semana Santa se realiza entre 
martes y miércoles previos, generalmente el vestido es una donación y los colores son 
variados. El Viernes de Dolores la imagen es colocada en el altar, realizado en el ala 
sur de la parroquia, la realización dura todo el día y cerca de las ocho de la noche llega 
la procesión del Santo Entierro. Dentro del templo se silencian la tarola y la chirimía 
del Grupo Parroquial de Semana Santa y comienza la entonación de una alabanza, 
entonces la señora Miroslava García saca la imagen de su urna-féretro para ser colocada 
en el altar, quedando Jesús a los pies de María, su madre.

Domingo de Ramos

La imagen de San Ramitos es llevada en procesión. Para ello la familia Segura Orozco, 
que es la encargada, la lleva a su casa con tres meses de anticipación, en su honor se 
realizan rosarios entre la familia que aproximadamente suman unas 25 visitas. 

El señor Rosalio Segura relata que la imagen del Señor de Jerusalén (San Ramitos) 
fue traída a Cuajimalpa por la señora Refugio Pérez, a quien su primer esposo le heredó 
algunos bienes. Rosalio, dice: “A ella le heredan una casa en San Mateo Tlaltenango, 
una casa con cuadros, burros y otras cosas”.19 Refugio se casó con José María Segura 
y esto hizo que Refugio trajera consigo sus pertenencias. Entre ellas: la imagen de 
San Ramitos y una pintura al óleo de forma oval que actualmente se encuentra en 
la iglesia de San Antonio en la calle Guerrero del pueblo de Cuajimalpa. Rosalio dice: 
“ese cuadro ha de datar de 1850, algo así, porque era de allá mismo de San Mateo, 
ella (Refugio Pérez) fue quien empezó la procesión de aquí. Exactamente no se sabe 
cuándo comenzó la procesión, pero salía desde su casa (ubicada casi enfrente de la 
iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria)”.20 Después de Refugio Pérez y su familia, 
siguió Ricardo Segura Galicia, luego Leopoldo Segura Carrillo, después Enrique Segura 
Orozco.

El actual encargado es el señor Enrique Segura Reséndiz, apoyado por toda su 
familia, principalmente por su abuela Cristina Orozco y sus tíos Leopoldo Segura 
Orozco y Roberto Segura. Ellos son los responsables de la imagen, una vez que sale 

18	 Guadalupe Martínez, 27 de junio 2022.
19	 Entrevista 25 de junio 2017.
20	 Entrevista 25 de junio 2017.
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de la parroquia de San Pedro. Enrique menciona que: “cuando fallece algún familiar se 
saca también y se tiene aquí, esa es la tradición, para tenerla aquí con todos”.21

Para la procesión se prepara la imagen, se le da mantenimiento y año con año 
se hace una peluca nueva con cabello natural. Igualmente, la ropa se manda a hacer 
nueva, regularmente es una amable donación de las señoras Lidia Segura Fray, Imelda 
Carrasco Segura y Graciela Reséndiz. Una vez utilizadas por la imagen, la ropa y la 
peluca se regalan entre la misma familia con la intención de guardarlas. En cuanto  
a la imagen de San Ramitos está hecha de madera y resina policromada, es una imagen 
de vestir, por lo tanto la imagen de Jesús tiene labrado únicamente un manto; posee 
dos coronas de metal una plateada y una dorada; está hecha de dos piezas, Jesús y el 
Burro, que son relativamente pequeñas; corresponde a la representación de la entrada 
triunfal de Jesús en Jerusalén, es Jesús montado sobre un burro. El evangelio de San 
Marcos dice: “Llevaron, pues, el burrito a Jesús y pusieron encima sus mantos, y Él lo 
montó”.22

Durante la mañana del Domingo de Ramos, el anda se adorna mientras la imagen 
permanece dentro del hogar. Llegada la hora, se hace una bendición, el Grupo Parroquial 
de Semana Santa da los toques y San Ramitos es colocado sobre el anda vistosamente 
adornada con flores aportadas por los señores Roberto Segura, Miguel Ángel Segura y 
su hijo Osvaldo Segura Rascón. De los barrotes del anda cuelgan toronjas, el piso queda 
cubierto de manzanilla y de cada una de las esquinas sobresale una pequeña palma. El 
señor Rosalio Segura menciona que anteriormente el adorno incluía amapolas: “había 
amapolas, si eran flores, pero las amapolas se las entreverában entre el follaje. Se hacía 
un arco con sus toronjas, su palma, y entre el follaje se insertában las amapolas”.23 El 
anda fue remplazada porque la original era muy pesada y se renovó. Enrique Segura 
Reséndiz menciona: “decían que era de puro polín, ahora está hecha de cedro, el anda 
aquí está en la casa, se queda aquí todo el año”.24

Ese día, los Fariseos llegan a la casa de la familia Segura Orozco donde son 
recibidos regularmente con tamales, preparados por la familia. A las 10am, inicia 
la procesión, la familia reparte cañas de azúcar y ramos de flores secas, laurel y 
manzanilla, los hombres de la familia cargan la imagen sobre su anda. Acompañan: 
las autoridades parroquiales, el Grupo Parroquial de Semana Santa con el personaje 
de Jesús que va montado en un burro, la banda de viento —de manera tradicional la 
Banda Cuajimalpa— y la feligresía.  

21	 Entrevista Enrique Segura Resendiz, 25 de junio de 2017. 
22	 Biblia Comentada. Mc 11-7 
23	 Entrevista 25 de junio 2017. 
24	 Entrevista Enrique Segura Reséndiz, 25 de junio de 2017. 



LAS IMÁGENES DE CULTO VIVO EN LA SEMANA SANTA DE CUAJIMALPA

 303   

Aquí vale la pena apuntar lo que menciona Manuel López de la Torre, respecto 
a una de las adecuaciones que hizo la Iglesia católica a través del Concilio de Trento 
(1545-1563) y que persisten hasta nuestros días: 

Las imágenes debían de contemplarse en un lugar elevado […], y además de dicha elevación 
para poder ser vista desde todos sus ámbitos a distancia, se trata de la representación de 
la divinidad, por lo que debía de estar siempre sobre el nivel terrenal.25

Al inicio de este recorrido es un paso obligado entrar a la Iglesia de Nuestra Señora 
de la Candelaria —situada a unos pasos del domicilio de la familia Segura Orozco— 
donde recibe la bendición de parte del Presbítero titular.  Saliendo de ahí, el recorrido 
comprende las calles Coahuila, Juárez, J. Ma. Castorena, hace una pausa para entrar a la 
iglesia de San Antonio en la calle Guerrero y después de una bendición sigue por Castorena, 
Lerdo, México y Truenitos. En el atrio parroquial de San Pedro espera la comunidad, que 
recibe al contingente agitando sus ramos que simbolizan la Paz. La misa solemne del 
medio día es precedida por la imagen. Terminada la misa, la imagen es llevada al interior 
del templo. Al día siguiente, el Lunes Santo, la imagen es colocada nuevamente en su 
urna dentro de la parroquia de San Pedro, donde permanece todo el año. 

Jueves Santo

Este día las actividades del Grupo Parroquial de Semana Santa comienzan a las tres de 
la tarde. La imagen del Cristo de la Sacristía es llevada en recorrido hacia la iglesia de la 
Santísima Trinidad, que se ubica en Zentlapatl. Esta imagen pertenece a la parroquia 
de San Pedro, es una imagen de madera que tiene en su cuerpo las huellas de la pasión, 
incluso muestra en la costilla derecha la herida que le hiciera un soldado con una lanza. 
Del que el Evangelio de Juan 19:34 dice: “pero uno de los soldados le abrió el costado 
con la lanza, y al instante salió sangre y agua”.26 El Cristo de la Sacristía se encuentra 
justo en la sacristía de la parroquia, tiene puesta una faldilla de tela y a sus pies un ramo 
de flores y una leyenda en latin que dice “PERFECTUS DEUS PERFECTUS HOMO”,27 
acompañada de tres símbolos: Crismón, Alfa y Omega.28  

25	 Manuel López de la Torre, “La Semana Santa: Historia, Tradición e Iconografía tras el Concilio de Trento” en María del Amor 
Rodríguez Miranda, Isaac Palomino Ruiz y José Antonio Díaz Gómez (Coords.) Compendio histórico-artístico sobre Semana 
Santa: Ritos, tradiciones y devociones. Asociacion Hurtado Izquierdo. España 2017. p. 229. Disponible en: https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/6266725.pdf 

26	 Biblia comentada, Jn 19:34
27	 Perfecto Dios Perfecto Hombre.
28	 El Crismón o Chi Rho, es un monograma formado a partir de las dos primeras letras de la palabra Cristo en griego. Alfa y 

Omega = Principio y Fin. Podemos encontrar esta referencia en el libro del Apocalipsis, 21:6 “También dijo: Hecho está. 
Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin”.
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Cabe mencionar que este traslado de la imagen difícilmente puede ser considerado 
procesión, debido a que solamente es el grupo de Fariseos quien participa, y a que 
el simbolismo de la imagen de Cristo Crucificado no corresponde con el simbolismo 
propio del Jueves Santo.    

A las 5 de la tarde, se lleva a cabo la procesión del Señor de la Caña. Actualmente 
es la señora Isabel Segura Molina la encargada de coordinar las prácticas alrededor de 
esta imagen. Es una imagen hecha de madera policromada de tamaño natural, que 
representa a Jesús apresado. En su cuerpo tiene moretones y/o sangre, se encuentra 
semi desnudo, es decir, vestido únicamente con una sábana labrada sobre la misma 
madera; está sentado y presenta las manos juntas en la posición propia de quien se 
encuentra preso. Cabe decir que es el resultado de un gran trabajo artístico, donde cada 
detalle anatómico fue capturado con gran maestría, aunque desafortunadamente no 
posee ninguna inscripción que dé cuenta de su autor o de la fecha en que fue realizada.  

Isabel Segura Molina menciona: 

Su cuerpo está tan bien hecho que te impone, está a semejanza de un ser humano, es una 
imagen que es una proyección de esos momentos cuando Nuestro Padre Jesús acepta 
el Cáliz, la voluntad de Dios. Hasta parece que sus ojos hablan como ser humano [...] 
los músculos sobresalen, las costillas, las venas de los pies, está bien hecha y lo que te 
transmite, sus manos, qué manos tan grandes… y los dedos, bueno hasta los muñones de 
las manitas los tiene, y no sabemos quién la hizo.29

La imagen del Señor de la Caña o Divino Preso solamente realiza cuatro visitas 
entre la familia Segura, la última de ellas es en la casa de la familia Segura Molina en 
la calle Coahuila, donde se prepara para la procesión del Jueves Santo. Isabel continúa 
diciendo: “La imagen de Nuestro Padre, se la dieron en la Catedral a mi abuelita porque 
ella conocía a personas allí. Le dijeron: ̀ Para usted Teresita´, y la abuelita dijo, ̀ no, para 
la comunidad´. Ella habló con el padre en esas fechas de la donación que le estaban 
dando, pero, ella iba a dejarla en San Pedro, para la comunidad, en esa fecha fue 1931, 
la imagen estuvo unos años en esta casa”. 

La imagen fue donada a la Parroquia de San Pedro Apóstol, sin embargo, Isabel 
explica que, comenzó a salir en procesión hacia 1938, desde entonces es una herencia 
familiar que continua:

Mi abuelita Teresita, Teresa Segura Guerrero, con mi abuelo Guillermo Segura Santillán, 
tuvieron 5 hijos: Flavia, Sara, Guillermo, Arturo, Rubén. Todos ellos nos enseñaron el 
acto de fe para seguir portando la imagen de Nuestro Padre Jesús, compartiendo ese acto 

29	 Entrevista videograbada, 28 de agosto de 2022. Los testimonios posteriores de la señora Isabel Segura Molina, hacen referen-
cia a este documento. 
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de fe con la iglesia, con la comunidad, con mucho respeto y con mucho amor [...] todos 
con fe y hasta la fecha, desde 1938 que se empezó a hacer la procesión en forma, de parte 
de la familia con la iglesia, nos transmitieron este acto de fe, este gran regalo, esta gran 
bendición. Lo hacemos con mucho gusto, hermanos, primos, amigos.

Actualmente la imagen es preparada en la parroquia de San Pedro, para llevarla 
a restaurar. Desde hace varios años el encargado es Mario Contreras Martínez, 
quien le unta aceites esenciales de importación con la intención de preservarla del 
clima húmedo propio de la Sierra de las Cruces, donde está enclavado el pueblo de 
Cuajimalpa. Una vez que la imagen está lista, la familia Segura acude por ella y es 
trasladada en una camioneta, se le cubre con una sábana muy delgada, esta actividad 
es rotativa entre algunos miembros de la familia Segura Molina. Todo se realiza con la 
máxima responsabilidad y precaución.

Isabel menciona: 

Quince días antes del Jueves Santo llega con nosotros, porque se queda con mucho 
cuidado, se deja unos días para que se haga la oración, rezar el santo rosario, orar es hablar 
con Dios [...] Ya que pasan esos quince días, se recibe en este domicilio, se le da el cuidado 
necesario, para que se conserve y que haga su procesión que la gente está esperando.

El jueves la familia comienza las actividades desde las seis de la mañana. Momento 
en el que algunos de sus integrantes se dirigen hacia Toluca para comprar las flores y 
que éstas se encuentren llenas de frescura. Las mujeres limpian el domicilio donde, 
una vez llegadas las flores, comienzan a ser seleccionadas para colocarse en el anda 
donde se sujeta la imagen. Respecto a la anda Isabel menciona: 

El anda la guarda uno de los hermanos, y es mandada a hacer por la familia. Cuando 
ya está maltratada, el anda se quema. Se le agradece a la madera, a un árbol que fue 
bendecido por cargar a Dios por equis número de años y se manda a hacer otra [...] el 
anda igual debe de llevar colores simbólicos, morado, blanco, colores acordes a Semana 
Santa. En Semana Santa el color morado es importante, es la Esperanza, la Esperanza de 
fe y son esos detalles tan importantes que debemos seguir manteniendo y que la gente 
tenga conocimiento.

La base de la imagen es cubierta con tul, de color azul o blanco. Por muchos 
años la encargada de esta colocación fue la señora Sara Segura. Tras su desafortunado 
deceso, Isabel es la actual encargada. El tul representa el cielo y las nubes. Entre la 
preparación de la imagen, se le rocía perfume, Isabel menciona que no es cualquier 
perfume “perfume del más fino, se le pone en la planta de los pies y detrás de las orejas 
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para no maltratar la imágen”. La utilización del perfume no es fortuito, obedece al 
pasaje bíblico (Jn 12:3) en que María ungió a Jesús, “Entonces María tomó una libra 
de ungüento de nardo puro de gran precio, ungió con él los pies de Jesús y los enjugó 
con sus cabellos y el olor del ungüento llenó toda la casa”.30

A la imagen se le coloca una capa, de color vino o guinda, es una capa corta que 
apenas cubre la espalda. En el cuello se le ata un cordón dorado con borlas en las 
puntas, que además se entrelaza en las manos. El momento final de la preparación  
es la colocación de la corona de espinas, anteriormente y por muchos años esto lo hacía 
la señora Flavia Segura, ahora también Isabel es la encargada. Ella dice: “La corona está 
hecha de huizaches y tiene más de setenta años y no se quiebra”.31 

Poco antes de las cinco de la tarde los Fariseos llegan hasta el domicilio, El Grupo 
Nuevo 2000 reparte cañas entre los asistentes, una caña pequeña se pone en las manos 
de la imagen, se dan los toques por parte del Grupo Parroquial de Semana Santa y  
la imagen sale en andas, también aquí son los hombres de la familia quienes cargan la  
imagen. El inicio de esta procesión es una visita a la iglesia de Nuestra Señora de  
la Candelaria, donde la imagen es bendecida para comenzar su recorrido por las calles: 
Coahuila, Ocampo, J. Ma. Castorena, Lerdo, México, Truenitos. Una vez que la imagen 
y la feligresía llegan a la parroquia, el Señor de la Caña es colocado junto al altar mayor.

Respecto a esta procesión y a la imagen del Señor de la Caña, Georgina Segura 
Molina dice: “Él va bendiciendo con su presencia por toda la calle”.32 Queda claro 
que,  con estas prácticas de religiosidad popular se piensa que se beneficia toda la 
comunidad y que incluso es un mejor lugar, una vez que la imagen recorre sus calles.

Viernes Santo

A las nueve de la mañana del Viernes Santo la comunidad realiza el Viacrucis Litúrgico. 
Participan las autoridades eclesiásticas y los grupos parroquiales, incluido el Grupo 
de Fariseos, las Cargadoras de María, la feligresía y el Grupo de Cargadores de Padre 
Jesús. Recordemos que la razón de ser y el origen de este Grupo de Cargadores está 
debidamente expuesto en el relato titulado La imagen de Padre Jesús y las prácticas de fe 
colectiva, publicado en Historias Metropolitanas 4.33 

El Vía Crucis es un rezo establecido anualmente y realizado a nivel mundial 
durante los seis viernes de Cuaresma, entendido como una preparación espiritual para 
llegar al Viernes Santo. En Cuajimalpa se realiza una procesión por las calles, al ser 

30	 Biblia Comentada. Juan 12:3
31	 Entrevista, 28 de Agosto de 2022.
32	 Entrevista, 9 de abril de 2020.
33	 Historias Metropolitanas 4, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2022, pp. 117-134.
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una representación del camino recorrido por Jesús hacia el Calvario, su crucifixión y 
muerte. Es la imagen de Padre Jesús la que inicia. Durante esta actividad se realizan 
catorce paradas —llamadas Estaciones— en cada una de ellas los grupos parroquiales 
realizan una petición, una lectura del Nuevo Testamento, una explicación breve 
de la lectura y una reflexión sobre cada una de las estaciones; la pronunciación del 
Padrenuestro, Ave María y Gloria, finalizando con una alabanza. Durante el avance de 
la procesión los fariseos entonan la melodía de luto, propia del Viernes Santo. 

Conforme avanza, se integran las imágenes de María Magdalena y San Juan 
Apóstol que se resguardan en la parroquia. El actual párroco Arturo David Carbajal Paz, 
explica34 que desafortunadamente no existen archivos, catalogaciones o documentos 
que ofrezcan un panorama sobre la historia, la iconografía o la materialidad, de estas 
dos imágenes que se integran en la Estación IV junto a la Virgen de los Dolores, 
hermosamente vestida por las hermanas Martínez Soto y que durante esta procesión 
es llevada en su anda por el grupo de Cargadoras de María. En la Estación V, un  
niño que representa a Simón de Cirene, es puesto sobre el anda para recordar a aquel 
judío que fue obligado a ayudar a Jesús a cargar con la cruz. En la Estación VI se 
integra una mujer joven que representa a Verónica, que limpia el rostro de la imagen,  
para después, exhibir el manto con el rostro de Jesús impreso. En la Estación XIII se 
integra la imagen del Santo Entierro, para ello es resguardada en la casa de la Familia 
López López. De manera tradicional esta actividad es la continuación de lo que realizará 
el señor Higinio López, después José Concepción López y actualmente están a cargo 
Francisca y Juana López.35 

Podemos ver que las imágenes que participan en esta y otras procesiones son 
arregladas de manera vistosa. Sobre esta idea Manuel López de la Torre comenta: 

El gusto por la naturalidad y la ornamentación que hemos citado se hace patente en el 
auge de las imágenes de vestir […] que van a suponer en la imaginería colectiva un símbolo 
de autoridad, belleza, espiritualidad, y un mayor movimiento de la imagen dentro del 
proceso de las procesiones.36 

Entre las particularidades que tienen estas prácticas de la comunidad de 
Cuajimalpa, es necesario hacer notar los elementos dramáticos que implican este 
y otros momentos, por medio de la interacción que se da entre las imágenes pero, 
sobre todo, la interacción que se da entre los distintos personajes y las imágenes. 
Probablemente esto es un residuo del origen de estas actividades. 

34	 En conversación informal, el 11 de mayo de 2022.
35	 Juan Carlos Lopez Esquivel, audio de whatsapp, 1 de septiembre de 2022. 
36	 López de la Torre, Manuel. “La semana santa…”, p. 229.
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El Viacrucis Litúrgico comprende las calles Truenitos, México, Castillo Ledón, 
Guillermo Prieto, México y Truenitos. A las 12:30 pm el Grupo Parroquial de Semana 
Santa comienza la representación de las escenas propias del juicio romano contra Jesús 
de Nazareth, donde es condenado a muerte por Poncio Pilato. La muerte, es una muerte 
en la Cruz, que se realiza en la vecina comunidad de Zentlapatl. Aproximadamente  
a las 2:30pm el contingente recorre un par de kilómetros, el personaje de Jesús lleva a 
cuestas una cruz de más de 90 kilogramos, durante el trayecto se llevan a cabo las Tres 
Caídas, donde otros personajes interactúan. Después de varios diálogos, comienza la 
agonía de Jesús y tras la pronunciación de las siete palabras, Jesús muere. Después 
de unos minutos de silencio comienza el Descendimiento, y el cuerpo del personaje de 
Jesús es llevado en hombros hacia la iglesia de la Santísima Trinidad en Zentlapatl, 
donde una ambulancia lo espera, lo estabiliza tras el desgaste físico que ha sufrido y lo 
lleva a su domicilio. 

Aproximadamente a las 4 p.m., el resto del Grupo Parroquial da comienzo a la 
procesión del Silencio de Zentlapatl. Aquí nuevamente hay elementos dramáticos 
donde interactúan las personas y las imágenes. En este caso existe una continuación 

 
IMAGEN 2.  

Una particularidad de las procesiones, es la interacción entre personas e imágenes, tal es el caso de la representación de la aparición del 
Divino Rostro durante el Viacrucis Litúrgico, cuando en la estación VI, una joven limpia el rostro de la imagen y éste queda impreso en el 

manto. Acervo, Producciones con Identidad. Astillero. Cuajimalpa, 2019.
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de la narración del suceso y, de manera teatral, el personaje de Jesús que fue dejado  
en la ambulancia es simbólicamente reemplazado por la imagen del Cristo de la Sacristía, 
la cual preside la procesión también cubierta por una sábana. Detrás avanza la Virgen 
de los Dolores de Zentlapatl y los personajes del Grupo Parroquial que representan 
al apóstol Juan y a María, la madre de Jesús, quien lleva sobre un cojín la corona de 
espinas que utilizó el personaje de Jesús. La continuidad de los actos escénicos de los 
personajes que interactúan con imágenes religiosas, le imprime cierto realismo, pero 
también les confiere valor cultural a estas prácticas. En esta Procesión acompañan el 
Grupo de Semana Santa de Zentlapatl y la feligresía en general.  La procesión recorre 
las calles Puerto México, Morelos, Veracruz, Lerdo, México, Truenitos. 

Hacia las 7 de la noche, se lleva a cabo la procesión del Silencio en San Pedro 
Cuajimalpa. El grupo de Cargadores de Padre Jesús carga a cuestas la imagen del 
Santo Entierro, el recorrido se hace inverso al Viacrucis Litúrgico en representación 
de que María va recogiendo la sangre regada por Jesús, su hijo. Se ilumina con velas y 
solamente suena la tarola del Grupo Parroquial de Semana Santa.

Sábado Santo

La mesa directiva de Agua Bendita y Manzanilla la componen el señor Juan Manuel 
Sánchez Ramírez (presidente), su hermano José de Jesús Sánchez Ramírez (secretario) 
y su hijo Noé Sánchez Castillo (tesorero). Ellos se encargan de recolectar la cooperación 
para adquirir unos 200 manojos de manzanilla en las chinampas de Xochimilco en la 
Ciudad de México. Los cuales son cortados el día viernes, de manera personal, con 
la ayuda de un grupo de amigos y familiares que los acompañan. Esta manzanilla es 
transportada a Cuajimalpa, al domicilio de la familia Almaraz Sánchez donde pernocta 
acompañada de la imagen de San Juan Bautista. 

Respecto a la manzanilla que se pernocta en su casa, Agustina Sánchez Romero 
dice: 

Yo creo fue por el 45, 48, fue cuando ya hubo el grupo de manzanilla, que fueron unos 
señores del cerro, Gregorio López, mi sobrino Pancho, Serapio Flores. Ahí fue donde 
empezaron ellos, entonces ya pidieron permiso para depositar también aquí la manzanilla 
[...] aquí nada más pidieron permiso para traerla, pero más antes yo de que me acuerde no 
traían manzanilla, de que yo me acuerde de mi niñez yo, no veía manzanilla.37  

Dentro del domicilio ubicado en la calle Puebla, se encuentran la manzanilla y 
la imagen de San Juan Bautista. La mesa directiva le cambió previamente la ropa a la 

37	 Agustina Sanchez Romero. Entrevista videograbada. 19 agosto 2017.
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imagen, una túnica que simula piel de camello ceñida por la cintura. Esta descripción 
corresponde con lo que mencionan los Evangelios en Marcos 1,6 y en Mateo 3,4 y 
que Enrique Pérez Escrich en su libro El Mártir del Gólgota menciona diciendo: “Este 
hombre se llamaba Juan y no llevaba otro vestido que un saco corto de piel de camello, 
atado alrededor de la cintura”.38

La imagen de San Juan Bautista fue adquirida en 1987. Ese año se solventaron 
los gastos y sobró dinero, entonces Juan Manuel Sánchez vio la oportunidad de 
comprarla, personalmente fue a la Basílica de Guadalupe donde la adquirió. Es una 
imagen que está hecha de yeso. Desde entonces esta imagen preside la procesión del 
agua bendita y la manzanilla que se realiza el Sábado Santo a las 12 del día. 

Durante la madrugada del sábado, la comunidad en general acude al manantial 
conocido como Agua Bendita, ubicado a unos tres kilómetros al poniente de la 
parroquia de San Pedro Apóstol. En ese manantial es recolectada el agua por personas 
de todas las edades, cada uno elige el tamaño del recipiente que carga, y muchos de 
los aguadores han transportado el agua como una herencia de varias generaciones. El 
camino es sinuoso, el agua es llevada en hombros hasta la esquina de las calles Ocampo 
y Puebla, en inmediaciones de la casa de la familia Almaraz Sánchez. Desde antes 
del amanecer comienzan a formarse los aguadores y mientras esperan, aprovechan 
la oportunidad para adornar sus botes y su aguantador.39 El adorno es libre y se 
pueden ver, aerografías, cazuelitas de barro, frutas, flores, papel crepe de colores, etc., 
anteriormente se utilizaban con mayor frecuencia botes cuadrados de lámina.

A las 12 del día es la procesión,  la imagen es cargada a la altura de la cintura 
por cuatro hombres jóvenes de la comunidad. El Grupo de Semana Santa carga la 
manzanilla, el contingente avanza, y los aguadores cumplen con la segunda parte 
de su caminar. La procesión comprende las calles Puebla, Lerdo, Veracruz (entre la 
feria popular), Juárez, México, Truenitos. Una vez en la parroquia, los botes con agua 
y la manzanilla son acomodados en un salón, mientras esperan la misa de Gloria, 
momento en el cual son bendecidas, para ser repartidas entre la comunidad.  

Incluir la participación de la imágen de San Juan Bautista en las actividades de 
Semana Santa en Cuajimalpa, es otra muestra de las adaptaciones que esta comunidad 
ha hecho a las prácticas oficiales, con ello existe un sentido de pertenencia y una 
manera de apropiación, por medio de la cual pueden coexistir distintos elementos que 
enriquecen estas prácticas y les dan vigencia. Las actividades alrededor de la imagen 
de San Juan Bautista se prolongan hacia el 24 de junio, donde la mesa directiva de 
Agua Bendita y Manzanilla realizan una misa en el manantial, acompañada de una 
convivencia y salvas de cohetes. En este acto se bendice el camino y el ojo de agua, 

38	 Pérez Escrich, Enrique. El Martir del Golgota. Porrúa. México. 1990. p 260
39	 Tronco pequeño que se carga sobre los hombros, al que en cada extremo se sujetan lazos de los que cuelga un bote con agua.
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rememorando aquella primera bendición que se realizó en el año de 1946 y que 
podemos atestiguar por medio de una inscripción en una piedra sobre el camino hacia 
este lugar, que dice: “Desde aquí bendicio el padre [ilegible] 1946”.

Domingo de Pascua o de Resurrección

Es el Domingo de Resurrección, la celebración donde la comunidad católica mundial 
reafirma su fe, ya que es el día en que Jesús vence a la muerte. Es con la resurrección 
que la religión católica adquiere sentido. La Biblia dice: “Si Cristo no ha resucitado, 
vana es nuestra predicación, vana es nuestra fe”.40 

A las 12 del día es la misa solemne que se realiza en el atrio parroquial, presidida 
por la imagen de Padre Jesús a cargo del señor Juan Gerardo Ruiz Covarrubias y su 
familia. Una vez terminada, comienza a sonar la banda de viento; los fariseos hacen 
sonar tarola y chirimía; los cohetes anuncian el inicio de la procesión más larga y 
concurrida de la zona. Unos ocho kilómetros que se recorren aproximadamente en 
cuatro horas.

Durante el largo trayecto, las calles se visten de adornos colocados de manera 
voluntaria por las familias por donde pasa la imagen. Algunos vecinos realizan 
tapetes de aserrín, se reparten dulces, agua, naranjas, etcétera. Vuela el confeti, se 
elevan globos de papel al paso de la imagen, se riegan pétalos y se suenan matracas. 
Paulatinamente se suman otros grupos y familias con distintas aportaciones, entre 
ellos el Grupo de Coheteros que hacen salvas en distintos puntos del recorrido; los 
Cañeros del Cerro que reparten cañas de azúcar financiadas por ellos y cortadas cerca 
de Malinalco, Estado de México.

Esta procesión ha adquirido importancia desde una perspectiva histórica, a través 
de ella se atestiguan las modificaciones en el espacio procesional y también la forma 
en que una comunidad adecua y reinterpreta sus prácticas colectivas. Inicialmente el 
recorrido estaba acotado al interior del atrio, apenas tres vueltas dentro de este lugar 
era la duración de esta procesión. Hacia los años veinte del siglo XX comenzó a salir 
al espacio público, haciendo un recorrido comprendido en las calles Veracruz (hasta 
la glorieta de Contadero) y de regreso a la parroquia. Ya para los ochenta, el recorrido 
comprendía Truenitos, México, Lerdo, Veracruz (hasta la glorieta de Contadero) y de 
regreso, para seguir por Castorena, Juárez, México, Truenitos y las tres vueltas en el 
atrio.  

El crecimiento de la romería que acompaña esta festividad  hizo que nuevamente 
se modificara la procesión, actualmente recorre las calles Truenitos, México, Lerdo, 

40	 Biblia Comentada Cor. 15:14.
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Veracruz (hasta la glorieta de Contadero), de regreso por calle Veracruz (este tramo 
se recorre entre la feria popular), José María Castorena, Guerrero, Coahuila, Antonio 
Ancona, José María Castorena (entre la feria popular), Guillermo Prieto, Hidalgo, 
Prolongación Hidalgo, Lic. Castillo Ledón, México, Ahuatenco, Prolongación Juárez, 
México, Truenitos, terminando con tres vueltas en el atrio, rememorando así, su 
origen.
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El Grupo Parroquial de Semana Santa participa en cada una de estas actividades, 
históricamente son los encargados de organizar a la comunidad, para ello realizan 
una reunión con las familias y grupos que apoyan directamente tanto al Grupo de 
Fariseos como los preparativos, devociones y procesiones de las imágenes. Respecto 
a esta reunión Isabel Segura Molina enuncia: “Se hace esa reunión con anticipación, 
vamos cada uno de los integrantes de las familias que somos responsables de todas las 
imágenes, nos explican la logística, cada quien qué es lo que pone, qué es lo que se va 
a hacer, todo el protocolo”.

Como ya vimos el caso de Cuajimalpa, su Semana Santa y las procesiones que 
la acompañan, posee varias adecuaciones,  mezcla de lo oficial y lo popular, donde 
distintos elementos se unen, dotando a estas prácticas de una noción de identidad 
y arraigo entre su comunidad. De esta forma las procesiones que se realizan están 
vinculadas a un pasado común, pero también a un presente que se manifiesta por 
medio de la continuidad de las familias encargadas, así como los distintos grupos que 
apoyan y, sobre todo, por la participación activa de las nuevas generaciones que, en 
muchos casos, acompañan a las distintas imágenes en sus procesos anuales. Es una 
tradición copiada a mano de una generación a otra, el espacio público se transforma 
y con él su comunidad, que  estrecha  su relación con la divinidad, con las imágenes y 
con la misma comunidad. 

 
IMAGEN 3.  

Cuadro descriptivo de las imágenes de culto vivo en la Semana Santa de Cuajimalpa, elaborado por Shashenka Úrsula Sanabria 
Contreras (Técnico Museógrafo Restaurador). Cuajimalpa. 2022. 
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Concilio de Trento” en María del Amor Rodríguez Miranda, Isaac Palomino Ruiz 
y José Antonio Díaz Gómez (Coords.) Compendio histórico-artístico sobre Semana 
Santa: Ritos, tradiciones y devociones. 2017. Disponible en: https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/6266725.pdf  
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LA FIESTA DE SANTA ÚRSULA COAPA  
EN UNA MEMORIA FAMILIAR

Antonio Sevilla Tapia1

A mi padre, el profesor Antonio Sevilla Camacho.

RESUMEN 
Las fiestas patronales son parte esencial de las dinámicas sociales que 
han sido tradicionales de los pueblos originarios de la ciudad. A través de 
su experiencia personal y familiar, Antonio Sevilla nos traslada a “la fiesta 
dentro de la fiesta”, es decir, cuenta cómo se recibían a amigos y familiares 
de otros pueblos y lugares que visitaban la casa de los abuelos con motivo 
de la fiesta patronal. El autor intenta ubicar el origen de esta tradición y 
describe los cambios que ha tenido a raíz del fallecimiento de su abuela. 
Más allá de la fiesta grande que se vive en la iglesia, la importancia de esta 
“micro fiesta” radica en que refuerza los lazos comunitarios, familiares y 
de amistad al compartir comida, música y bebida enmarcados por el culto 
a Santa Úrsula. También se incluye en el relato, la carrera atlética que dio 

realce al pueblo y a su festividad.

Santa Úrsula Coapa, el lugar donde nací, es uno de los pueblos reconocidos como 
originarios en Coyoacán. La memoria de la rama paterna de mi familia está íntimamente 
ligada a este pueblo y su fiesta, y se remonta a mi bisabuela, quien llegó a vivir a este 
pueblo hacia 1910. Mi deseo a través de este relato, escrito junto con mi madre, Evelia 
Tapia González, y mi hermana mayor, María Antonieta Sevilla Tapia, es hacer una 
remembranza de cómo en mi familia hemos vivido durante 70 años la fiesta de Santa 
Úrsula Coapa y cuánto nos significa; esperando, además, que en esta historia, algunos 
de nuestros familiares, amigos y vecinos, encuentren también un eco de las propias.

1	 Educación de profesión, con vocación por indagar y relatar sobre la cultura y la memoria de nuestra Ciudad de México, a 
través de imágenes y palabras.
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EL PUEBLO DE SANTA ÚRSULA COAPA

Conforme las evidencias arqueológicas, el centro de Coyoacán se pobló por primera 
vez hacia el 200 d.C. No obstante, fue hasta el periodo que los arqueólogos llaman 
Epiclásico (600-950 d.C.) que la zona fue habitada de manera intensiva, al mismo 
tiempo que surgieron otras comunidades suficientemente identificadas: una en 
Churubusco y otra al borde del Pedregal de San Ángel.2

En el siglo XIV, Coyoacán era un tlahtocáyotl o señorío tepaneca adscrito al gran 
altépetl o reino de Azcapotzalco, lugar donde los tepanecas establecieron la capital de 
su imperio. En este momento, Coyoacán abarcaba los pueblos de San Ángel, Mixcoac, 
Tacubaya, Tlalpan, Contreras, Cuajimalpa, entre los principales, e incluso los pueblos 
del Ajusco y los bosques donde hoy se asienta el Desierto de los Leones.3 

Durante la Colonia, Coyoacán alcanzó la segunda categoría después de ciudad: 
villa o cabecera, abarcando 71 asentamientos entre pueblos, aldeas, barrios y parajes, 
con una extensión semejante a la del señorío prehispánico. Bajo esta jurisdicción, 
en un mapa que abarca el periodo de fines del siglo XVII al primer cuarto del siglo 
XIX, Santa Úrsula aparece como barrio sujeto directamente a la cabecera principal, 
ubicado sobre el Camino Real de San Agustín de las Cuevas a México (hoy la Calzada 
de Tlalpan, aproximadamente) y colindante con la hacienda de San José de Coapa, 
una de la principales al sur de la capital novohispana hacia finales de la época colonial, 
junto con las de Huipulco y Xotepingo, así como de Mayorazgo, San Antonio, Peña 
Pobre, Contreras y San Borja.4

En una crónica sobre la escuela primaria Xavier Mejía, la cual está íntimamente 
ligada al pueblo de Santa Úrsula Coapa, mi padre, el profesor Antonio Sevilla Camacho, 
incluyó esta información:

La comunidad [del que sería el pueblo de Santa Úrsula Coapa] recibe sus tierras con 
fundamento legal y físicamente el 3 de mayo de 1562. Diego Carranza, Rector de la Real 
Audiencia, entregó a Francisco Cuautli en nombre de los pobladores, los terrenos que le 
corresponden en nombre de su majestad el Rey. Ello ocurre en el cementerio del Poblado 
que se encuentra al sur de la Villa de Coyohuacan.5

2	 Juan Cervantes Rosado, María de la Luz Moreno Cabrera y Alejandro Merz Moreno, “Evidencias arqueológicas en el centro de 
Coyoacán”, en Arqueología Mexicana, núm. 129, sep-oct 2014, 43-48.

3	 Gilda Cubillo Moreno, “Una visión etnohistórica de Coyoacán”, Arqueología Mexicana, núm. 129, 49-54.
4	 Gilda Cubillo Moreno, “Composiciones demográficas, étnicas y socioeconómicas de los pueblos de Coyoacán y San Ángel a 

fines de la Colonia”, en Arqueología Mexicana, núm. 129, 72-75.
5	 Antonio Sevilla Camacho, Escuela primaria “Xavier Mejía”, original mecanografiado, diciembre 1997. Este texto de dos páginas fue 

proporcionado por mi padre al Licenciado Baltazar Gómez Pérez, quien cortésmente lo incluyó en su interesante libro Memoria 
fotográfica del pueblo de Santa Úrsula (2007). El mismo catedrático de la ENAH publicó en 1994 Rescate de la memoria histórica 
del pueblo de Santa Úrsula (México, Palabra en vuelo), con una segunda edición en 1999 (México, Delegación Coyoacán).
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SANTA ÚRSULA

El sacerdote y hagiógrafo británico Alban Butler presenta así la leyenda sobre Santa 
Úrsula:

Un rey pagano solicitó la mano de Úrsula, hija de un monarca cristiano de Inglaterra. La 
joven quería permanecer virgen y obtuvo un plazo de tres años, que empleó en continuas 
travesías marítimas. Tenía diez damas de honor y cada una de ellas, lo mismo que Úrsula, 
llevaba mil compañeras. La expedición constaba de once navíos. Al cumplirse el plazo de  
tres años, los vientos arrastraron los navíos a la desembocadura del Rin. La caravana  
de doncellas se dirigió entonces a Colonia y después a Basilea. Ahí desembarcaron Úrsula 
y sus compañeras, quienes cruzaron los Alpes y fueron a Roma a visitar el sepulcro de los 
Apóstoles. Después, volvieron por el mismo camino a Colonia [donde fueron interceptadas 
por los hunos]. Como Úrsula se rehusase a contraer matrimonio con su rey, fue asesina- 
da por los bárbaros junto con todas sus compañeras.6

Sobre la forma en que Úrsula murió hay diferentes versiones, la más difundida es 
que el jefe de los hunos le atravesó el corazón con un venablo,7 aunque también hay 
quienes refieren que fue muerta por tres saetas,8 e inclusive que su suplicio no fue con 
flechas, sino que se le decapitó.9

Afín a la leyenda, Colonia, en Alemania, es el punto geográfico desde el cual se 
dispersó el culto a Santa Úrsula desde los inicios de la Edad Media. En la basílica de 
esta ciudad dedicada a la mártir existe una inscripción latina, generalmente fechada en 
la segunda mitad del siglo IV o principios del siglo V, que refiere que un tal Clemacio, 
senador, tuvo visiones que le ordenaron que reconstruyera la basílica de las vírgenes 
que habían sido martirizadas en ese sitio.10 El inicio de la construcción de la actual 
basílica en Colonia puede situarse a mediados del siglo XII, siendo lo más destacable 
de esta edificación la llamada “cámara dorada”, un magno relicario barroco construido 
en 1643 que resguarda los restos que, según la tradición, pertenecen a Santa Úrsula y 
sus compañeras.

6	 Wilfredo Guinea S.J. (traducción y adaptación al español), Vidas de los santos de Butler, V. 4, México D.F.: C.I. -John W. Clute S.A., 
1965, 168.

7	 Arma blanca arrojadiza, parecida a una lanza corta, con el hierro en forma de hoja de laurel, que se dispara con la mano. En 
RAE, “Venablo”, Diccionario histórico de la lengua española, https://www.rae.es/dhle/venablo

8	 Flechas. 
9	 Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, V.2, Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 680; George Ferguson, Signs and Symbols in 

Christian Arts, New York: Oxford University Press, 1961, 146; Louis Reau, Iconographie de L’Art Chrétien. Iconographie des saints, V. 
3, Paris: Presses Universitaires de France, 1959, 1297. 

10	 Wilfredo Guinea, S.J, Vidas de los santos…, 168.
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La iconografía europea de Santa Úrsula la representa joven, con lujosa vestimenta 
que consta de túnica ceñida a su cuerpo y un manto de armiño, el cual simboliza la 
pureza. Porta una corona real, en ocasiones formada por rosas, o bien una diadema; 
excepcionalmente la cubre un velo. Sus símbolos distintivos son la palma del martirio, 
signo de victoria e inmortalidad, y una o dos flechas en la mano, símbolo de las armas 
espirituales al servicio de Dios; a veces un arco y también un bordón de peregrino 
rematado por el estandarte blanco con una cruz roja, que significa el triunfo y que 
utilizó para guiar a sus compañeras. Ocasionalmente sus emblemas incluyen un barco, 
un puñal y una paloma.11

SANTA ÚRSULA EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Como ocurre con muchas de las devociones católicas en México, no sabemos a ciencia 
cierta cuándo inició la de Santa Úrsula en estas tierras. En tiempos de la conquista 
debió existir en España un culto ya bien arraigado, muestra de ello son los relicarios 
del séquito de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes en forma de busto que contenían 
reliquias procedentes de Colonia, elaborados entre 1520 y 1530 y donados por el 
Emperador Carlos V a varias personalidades de su entorno. A México este culto debió 
llegar con la primera generación de españoles, ya que una vez otorgado el Marquesado 
del Valle a Hernán Cortés, se realizó un mapa que ayudaría a fijar su repartimiento, 
en el cual se incluye el barrio de Santa Úrsula Xitla,12 ubicado en la actual alcaldía de 
Tlalpan, a seis kilómetros del pueblo de Santa Úrsula Coapa. 

Por otra parte, en 1638, cuando le es dedicada al beato Felipe de Jesús una de las 
capillas más antiguas de la Catedral Metropolitana, en el lado sur de la misma había un 
lienzo de gran tamaño de Santa Úrsula y las Once mil vírgenes, que acompañaba a otro 
lienzo dedicado a los Veintiséis mártires de Japón,13 lo cual nos dice que el culto a Santa 
Úrsula estaba ya bien arraigado entre la primera generación de criollos novohispanos. 
Las tradiciones del pueblo de Santa Úrsula Coapa refieren que una familia de apellido 
Nolasco, fueron quienes trajeron de Colonia, Alemania, la veneración de la virgen a 
esta comunidad coyoacanense; así puede leerse en la nota informativa que acompaña 
la bienvenida del pueblo a los visitantes, pintada en la base del kiosco de la plaza Benito 
Juárez, ubicada a un costado de la iglesia.

11	 Ana María Díaz Pérez, “Iconografía de Santa Úrsula y sus ejemplos en Canarias”, en XI Coloquio de historia canario - americano, 
coord. Francisco Morales, España: Cabildo Insular de Gran Canaria, 1994, 214.

12	 Antonio Rostro Enhorabuena, “Investigación: Pueblos originarios y población indígena en la Ciudad de México”, Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal, Instituto de Investigaciones Parlamentarias, disponible en: http://aldf.gob.mx/archi-
vo-7eb3a99a2b5c0d5f6c4ce3b5f8503c29.pdf

13	 Esto lo refiere Fray Baltazar de Medina en su hagiografía Vida de San Felipe de Jesús, publicada en 1683. 
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LA IGLESIA Y LA IMAGEN

La iglesia del pueblo de Santa Úrsula se edificó a unos metros de los límites de la 
hacienda de San José de Coapa, la cual, como refiere Delfina López Sarrelangue, desde 
1681 puede considerarse plenamente integrada.14 

Baltazar Gómez Pérez rescata esta noticia sobre la iglesia del pueblo:

En un plano del barrio de Santa Úrsula de 1723, se observa el edificio del templo, el cual 
fue modificado en el siglo XIX; conserva su torre original del siglo XVIII. En 1963, fue 
modificado su ábside para ampliar la nave y se le aumentó un nivel a la sacristía. En 1968 
se remodeló su atrio, se demolió la barda intermedia y se resolvió el desnivel entre una 
y otra meseta a base de escalinatas (Archivo General de la Nación, Tierras, vol. 2020, 
exp.4).15

Actualmente, la iglesia de Santa Úrsula Coapa es administrada como rectoría 
por los Padres del Oratorio de San Felipe Neri de San Pablo Tepetlapa. Se ubica en el 
kilómetro 14 de la Calzada de Tlalpan dirección sur, a la altura de la Calzada del Hueso. 
No obstante, aunque este edificio data del siglo XVII, no está registrado en el Catálogo 
Nacional de Monumentos Históricos Inmuebles, lo cual se explicaría por la serie de 
alteraciones que ha sufrido, de acuerdo con el documento citado anteriormente.

La iglesia resguarda una bellísima y singular representación de Santa Úrsula, un 
tanto alejada de la iconografía tradicional. Viste una túnica dorada de anchas mangas, 
profusamente decorada, y un manto de un delicado color rosa con bordes dorados de 
filigrana; prendas que se pliegan suavemente imprimiendo movilidad a la escultura. 
Con una delicada mano derecha, la virgen sostiene un espigado bordón que eleva un 
pequeño estandarte blanco con una cruz roja; con la mano izquierda sujeta, pegada 
al cuerpo, a la altura del vientre, una palma del martirio dorada de buen tamaño que 
sobrepasa el hombro. La imagen no está coronada, antes bien, su cabellera castaña y 
ondulada cae libremente.

LA FIESTA

A la virgen de Santa Úrsula se le celebra en este pueblo de Coyoacán cada 21 de 
octubre; no obstante, si esta fecha cae entre semana, sólo se festeja el santoral y la 

14	 Delfina López Sarrelangue, “La hacienda de San José de Coapa”, en Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, coord. 
Enrique Florescano, México: Siglo XXI editores-Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 1975, 234.

15	 Baltazar Gómez Pérez, Rescate de la memoria histórica del pueblo de Santa Úrsula, México: Palabra en vuelo, 1994, 19.
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fiesta grande se deja para el sábado y domingo siguiente. Desde hace al menos 25 
años, la celebración se realiza de la siguiente manera, seguramente no habiendo gran 
variación con respecto a la forma en que tenía lugar en años anteriores.

21 de octubre, el mero día16

Amaneciendo el día 21 de octubre, los vecinos llegan con los mariachis al atrio de la 
iglesia para cantar las mañanitas a Santa Úrsula. Las campanas tocan y se sueltan 
estruendosas salvas de cohetes que anuncian a todo el pueblo el inicio de la celebración 
de la santa patrona. Poco más tarde, da comienzo la procesión de la “imagen peregrina”, 
mandada a hacer en 1997, de acuerdo con un informe del ahora extinto Comité pro 
fiestas del pueblo de Santa Úrsula Coyoacán (del cual formó parte mi padre, como 
secretario), fechado en 1998, en el que se lee: 

La primera y probablemente la más importante acción [del Comité] fue mandar esculpir 
la imagen de la virgen ya que por increíble que parezca, en la iglesia dedicada a ella, no 
había una imagen pues la que por años conocimos desapareció misteriosamente sin que 
hasta la fecha se sepa de su paradero. 

Se trata de una representación de Santa Úrsula con túnica en color esmeralda y 
manto guinda con interior en rosa y bordes dorados. Está ceñida con una corona real 
de la que se desprende un largo velo de encaje blanco que llega hasta el piso. Su pecho 
está atravesado por una saeta. Con la mano derecha sostiene un bordón rematado por 
un estandarte blanco con una cruz roja, en la mano izquierda lleva un crucifijo.

La procesión comienza unos metros sobre Calzada de Tlalpan, para dar vuelta 
en la pequeña plaza dedicada a Benito Juárez, cuyo enorme relieve observa respe- 
tuosamente a la imagen que es cargada por jóvenes, mujeres y ancianos. Todos quieren 
tener el honor de acompañar unos metros a la virgen. En la comitiva destacan mujeres 
con alegres ramos de flores y todo el recorrido va acompañado por la música de viento. 
Conforme se avanza por las mal trazadas calles del pueblo (Allende, Hidalgo, Abasolo, 
Las Flores, Buenavista, Tlalmanalco, entre otras), la imagen de la virgen, junto con 
sus acompañantes, se detiene en las casas que desean recibirla, para lo cual, desde 
muy temprano o un día anterior, han adornado la entrada con flores y papel picado 
e instalado en el interior, con mucha devoción, un altar con una mesa sobre la que se 
colocan cristos, cuadros de imágenes, veladores y más flores. 

16	 El fotoperiodista y académico de la UNAM, maestro Jaime Chalita Miranda, tuvo la amabilidad de entrevistar a mi padre en el 
año 1999, como parte de la recopilación de información para elaborar su crónica sobre la festividad de Santa Úrsula, la cual 
recupero en estas páginas. En el año 2000 publicó el libro Espiral de lo Imaginario, Fiestas Tradicionales en Coyoacán (Gobierno 
del Distrito Federal, Delegación Coyoacán). 
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Cada casa recibe a sus vecinos con gran gusto: las de la mañana, con café, atole, 
tamales, pan, galletas, sándwiches; al ir despuntando la tarde, con arroz, chicharrón en 
salsa verde, pollo con mole y agua de sabor, que se degustan entre los rezos, los acordes 
de la banda, la charla y el estallido de las salvas. Después de algunas horas, comida, 
oraciones y música, la imagen “de andas” regresa a la iglesia y se abre una pausa hasta 
el próximo sábado que habrá de realizarse la fiesta grande.

Sábado

La portada. Tradicionalmente, a las cinco de la tarde del sábado, se coloca la portada 
y se tocan nuevamente las mañanitas en honor a la virgen. La banda de viento se 
acomoda en el atrio; y la feria, con sus tradicionales juegos mecánicos y de mesa, 
así como los puestos de comida, se instala sobre la Calzada de Tlalpan, obligando a 
desviar el tránsito en dirección sur por el puente de Viaducto Tlalpan (inconveniente 
que cualquiera que resida o transite regularmente por el rumbo, ha padecido alguna 
vez en su vida).

El estandarte. Avanzada la tarde del sábado, se lleva a cabo la segunda procesión 
que forma parte del festejo a Santa Úrsula: la del estandarte al mercado de flores de 
San Lorenzo Huipulco.

El origen del estandarte de la virgen en el pueblo es un misterio. Las familias 
más viejas recuerdan que sus bisabuelos referían la existencia de uno por la década 
de 1920. Lo cierto es que para 1952, mi bisabuela, Guadalupe Castilla Mancilla, 
salvaguardaba este importante símbolo de fe. En él se observaba, al centro, en una 
simulación de lienzo enmarcado en madera, a Santa Úrsula sujetando en la mano 
diestra el bordón que sostiene la bandera blanca con la cruz roja; a los lados y debajo 
del marco, guirnaldas de rosas; en la parte superior la leyenda: “Santa Úrsula D.F. 
1952”. Al fallecer mi bisabuela en 1988, este estandarte fue su mortaja.

Luego, mi madre, la profesora Evelia Tapia González, pintó con gran cariño un 
nuevo estandarte, que es el que hasta la fecha se venera, con la misma representación 
de Santa Úrsula que la “imagen peregrina” de la iglesia. Este estandarte permaneció en 
la familia hasta hace unos quince años, cuando mi padre lo entregó al patronato de las 
fiestas del pueblo para su cuidado.

La procesión y las flores. A partir de los años 50 se estableció la costumbre, que a 
la fecha persiste, de que avanzada la tarde del sábado se lleve el estandarte de la virgen 
de Santa Úrsula en procesión hasta los puestos de flores del pueblo de San Lorenzo 
Huipulco, que están sobre la Calzada de Tlalpan dirección sur, muy cerca de la glorieta 
que ha visto ir y venir a la escultura ecuestre de Emiliano Zapata. En este punto, ya 
caída la noche, Santa Úrsula se encuentra con el Señor de Chalma acompañado de 
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sus fieles peregrinos y los chinelos. Los devotos de ambas imágenes cantan y rezan al 
Cristo, los chinelos bailan y todos juntos toman camino sobre la Calzada de Tlalpan 
hacia la iglesia de la virgen festejada. Al llegar, más salvas, más mañanitas y el atrio y 
las afueras de la iglesia se llenan de gente para participar del jolgorio de los toritos de 
luces. La feria está a reventar para esa hora. El baile comienza y no termina hasta las 
primeras horas del domingo.

Durante los años que el estandarte de Santa Úrsula estuvo en la casa de mi 
bisabuela y luego de mis padres, a los vecinos que llegaban por éste para la procesión 
del sábado, acompañados con la banda de viento, los recibíamos con sándwiches, 
galletas, dulces, agua de jamaica y tequila Sauza (cuando el tequila solo era blanco). 
Nuevamente las mañanitas y después de un par de canciones, que daban tiempo para 
tomar el refrigerio, la comitiva partía rumbo a Huipulco. 

El domingo

El domingo, antes de que amanezca, el mariachi llega a la iglesia para entonar una vez 
más las mañanitas para la virgen. Poco más tarde, la banda de viento hace lo propio. 
Conforme avanza la mañana, la gente comienza a llegar a los alrededores de la iglesia 
para desayunar en los puestos de comida de la feria, en espera de la llegada de los 
grupos de danzantes y a medio día, de la celebración de la misa solemne.

Llegan los santiagueros, quienes representan la centenaria danza de moros y 
cristianos. Poco después llegan los chinelos y más tarde los concheros y regresa la 
banda de viento. El sacristán bendice a cada grupo y cada cual toma su lugar en el 
atrio, donde no cabe un alma más antes de que termine la mañana. Es un espectáculo 
grandioso la confluencia de músicas, danzas y bailes en torno a una devoción.

A medio día llega a la iglesia de Santa Úrsula el estandarte de la virgen y los de 
otras imágenes santas que se unen a la celebración. Comienza la misa solemne que 
dura no menos de una hora, teniendo permanentemente como fondo, los acordes de 
los múltiples instrumentos que son interpretados en el atrio. Por la tarde, algunas 
familias se reúnen en sus casas para comer y otras pasan el resto del domingo en la feria. 
Por la noche, el pueblo de Santa Úrsula y vecinos de colonias aledañas, se congregan en 
el atrio de la iglesia para ver los castillos, otros nos asomamos a las ventanas, salimos 
al patio o nos subimos a las azoteas de las casas para verlos, emocionados. Estas luces 
multicolores y estruendosas marcan espectacularmente el cierre de un año más de 
fiesta.
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La carrera

Como parte de los festejos a Santa Úrsula en Coapa, desde 1950 se comenzaron a 
realizar competencias de atletismo, las cuales vivieron épocas memorables. En un 
boletín de prensa escrito en 1997,17 el Señor Guadalupe Becerril Fuentes y mi padre, 
quien desde mediados de los años 70 participó con entusiasmo en la organización y 
difusión del llamado “Medio Maratón Centroamericano Santa Úrsula Coapa”, narraron 
parte de la historia de esta carrera. 

El evento se realizó por primera ocasión en 1950 por iniciativa del profesor Ignacio 
Torres Sahagún, presidente del Club Vaqueros de Coapa, como reconocimiento a los 
corredores de dicha organización deportiva que se distinguieron internacionalmente 
en los VI Juegos Centroamericanos y del Caribe celebrados ese mismo año en la Ciudad 
de Guatemala, donde Francisco Hernández obtuvo el primer lugar en 5 000 m; Isidro 
Reséndiz, primero en 10 000 y tercero en 5 000 m; Cruz Serrano, segundo en 10 000, 
y Onésimo Rodríguez, quinto en la maratón.

En 1955, en ocasión de celebrarse los Segundos Juegos Panamericanos en la 
Ciudad de México, el Club Vaqueros volvió a ser la base de la Selección de Atletismo 
en carreras de fondo. Onésimo Rodríguez obtuvo el segundo lugar en la maratón. 
Participaron también en este equipo: Francisco Hernández, Juan Moreno, Adalberto 
Ortega, Isidro Reséndiz y Galdino Ramírez, todos ellos vaqueros y vecinos de Santa 
Úrsula Coapa.

Al correr el tiempo, en 1971 se desintegró el club que tantas glorias dio a México 
a través de sus integrantes. Tratando de revivir glorias pasadas, los señores Guadalupe 
Becerril, Onésimo Rodríguez y Juan Torres, ex-vaqueros, crearon el Club Deportivo 
Santa Úrsula Coapa, dando inicio a lo que puede llamarse la segunda etapa del atletismo 
coapense. Continuando, además, con la realización de la carrera que se conocería como 
“Medio Maratón Centroamericano Santa Úrsula Coapa”, el cual durante tres décadas 
contaría con la simpatía y el apoyo de la prensa deportiva nacional, permitiendo 
una amplia difusión. Muestra de ello es que en 1977 fue reconocido y avalado por la 
Asociación de Atletismo del D.F. y la Federación Nacional de Atletismo.

En otro momento, con motivo de una conferencia de prensa para anunciar la 
edición 52 de esta carrera, el Señor Guadalupe Becerril y mi padre compartieron una 
pintoresca anécdota, plasmada así por un periodista del diario Ovaciones:

17	 Guadalupe Becerril Fuentes, Antonio Sevilla Camacho. XLVIII tradicional carrera de 21 Kms. “Santa Úrsula Coapa”, original meca-
nografiado, 9 de octubre de 1997. Este documento de tres páginas también fue facilitado por mi padre al Licenciado Baltazar 
Gómez Pérez para la elaboración de sus libros sobre Santa Úrsula Coapa.
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En 1968, el gobierno del Distrito Federal canceló cualquier tipo de eventos de calle, con 
motivo de los Juegos Olímpicos. Al finalizar la misa de domingo, a finales de octubre 
de ese año, Lorenzo Sandoval, dueño de una pulquería, motivó en forma espontánea a 
cuatro clientes a correr por el premio de un cubo de pulque al ganador de la improvisada 
carrera para no interrumpir la tradición.18

En la primera década del siglo XXI, la carrera cambió de distancia a 10 Km; en 
la segunda, se suspendió y está en espera de que algún día se retome. Ojalá así sea, 
ya que fue de las primeras carreras de fondo en la Ciudad de México, si no que la 
primera, como sostenían orgullosamente los fundadores del Club Deportivo Santa 
Úrsula Coapa y mi padre.

LA CELEBRACIÓN FAMILIAR

La historia de mi familia en el pueblo de Santa Úrsula Coapa comienza con mi bisabuela, 
Guadalupe Castilla Mancilla. Mi abuela Lupe nació en la última década del siglo XIX en 
Santa María Tepepan, Xochimilco. En plena Revolución, en la cual perdió a su padre 

18	 “Nada detiene la carrera Santa Úrsula”, Ovaciones, 17 de octubre de 2001.

 
IMAGEN 1.  

El Señor Guadalupe Becerril Fuentes (izquierda) y el profesor Antonio Sevilla Camacho 
(derecha) en la entrega de premios del Medio Maratón Centroamericano Santa Úrsula Coapa. 
Archivo del autor, finales de los años 70, plaza Benito Juárez (al fondo se observa la torre de la 

iglesia del pueblo).
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y a su marido; carrancista uno, zapatista el otro; mi abuela, viuda, sola, con una hija 
de apenas unos años de edad, Isabel Camacho Castilla, llegó a Santa Úrsula Coapa, al 
igual que lo hicieron otras gentes de Tepepan; razón por la cual, hasta la fecha existen 
fuertes vínculos de sangre y amistad entre ambas comunidades.

Mi abuela Lupe se hizo cargo de mi padre, Cecilio Antonio Guadalupe Sevilla 
Camacho, nacido en 1938, cuando éste tenía apenas dos años de edad. Hasta donde 
llegaban los recuerdos de mi padre, mi abuela Lupe, por su costo y cuenta, realizaba 
cada año su propio festejo a Santa Úrsula el domingo de la fiesta grande, de igual forma 
que lo siguen haciendo hasta ahora varias familias del pueblo.

A la par de la devoción religiosa, la fiesta organizada por mi abuela Lupe giraba 
en torno a recibir a los familiares y amigos de su pueblo de nacimiento, Santa María 
Tepepan. Éstos, junto con otros de sus vecinos, hacían peregrinación desde su pueblo 
enarbolando orgullosamente el estandarte de Santa María de la Visitación, la patrona 
de su comunidad, para llegar el domingo temprano a la casa de mi bisabuela, donde 
Santa María era recibida por Santa Úrsula, cada cual representada en su estandarte. 
Juntas escuchaban las mañanitas interpretadas por la banda de viento, sus fieles 
desayunaban y luego emprendían camino a la misa solemne de medio día. Después 
de ésta, los estandartes regresaban a casa de mi abuela y los peregrinos de Santa 
María Tepepan eran invitados a una comida de arroz rojo, pollo con mole, nopales en 
escabeche, deliciosos tamales de frijol, cervezas y tequila.

 
IMAGEN 2.  

Vecinos de los pueblos de Santa María de la Visitación Tepepan y Santa Úrsula Coapa, con 
sus respectivos estandartes. Archivo del autor, octubre de 1952, atrio de la iglesia de Santa 

Úrsula Coapa.
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Unas semanas antes, mi abuela y mi padre, a su vez, se habían unido a la pere- 
grinación del pueblo de Santa Úrsula Coapa al templo de Santa María de la Visitación 
en Tepepan, cuyo santoral es el 15 de agosto y hasta el día de hoy se celebra con una 
fiesta en el domingo siguiente a esta fecha, día en que recibe las promesas de los pueblos 
de Santo Tomás y San Miguel Ajusco, San Miguel Xicalco, San Andrés Totoltepec, San 
Pedro Mártir, Tlalcoligia, San Lorenzo Huipulco y Santa Úrsula Xitla, pertenecientes a 
la demarcación de Tlalpan; Santa Úrsula Coapa, de Coyoacán, y los pueblos de Santiago 
Tepalcatlalpan, San Mateo Xalpa, Santa Cecilia Tepetlapa, San Lorenzo la Cebada y el 
Barrio de Tlacoapa, localizados en Xochimilco. 

A partir de 1970 mis padres se establecieron definitivamente en Santa Úrsula 
Coapa, ya con diez años de matrimonio, y desde entonces tomaron la responsabilidad 
de continuar con la fiesta iniciada por mi abuela Lupe, ahora en nuestra casa. Entre 
los recuerdos más remotos y atesorados de mis hermanas, María Antonieta e Hilda 
Guadalupe, y los míos, están la celebración de la fiesta familiar de Santa Úrsula y los 
preparativos que se hacían con meses de antelación. 

Después de la misa solemne, llegaban a la casa las amistades de Santa María 
Tepepan, a quienes se les atendía antes que a nadie, invitándolos a degustar el 
tradicional menú marcado por mi abuela Lupe. Al mismo tiempo, comenzaban a llegar 
también familiares, vecinos, amigos, compañeros de escuela y trabajo. Varias veces, 

 
IMAGEN 3.  

Fiesta familiar en honor a Santa Úrsula. Archivo del autor, años 80.
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el domingo de fiesta coincidió con algún partido de fútbol en el Estadio Azteca, que 
se encuentra a quinientos metros de la casa de mis padres, así que algunos invitados 
llegaban a comer después de ver al América, Cruz Azul, Atlante o Necaxa. 

Algunos familiares de mi madre venían de San Vicente, Texcoco; la familia de 
mi tío Mario Sevilla, de Las Arboledas; mi tío Víctor Sevilla, de Zapopan; la familia 
de mi tío Reynaldo Tapia, de Cuajimalpa. Ya entrada la tarde y la casa repleta (en los 
80 llegaron a reunirse hasta 200 personas), mi tío Enegüy del Ángel y sus amigos 
entonaban sones jarochos. La fiesta se extendía hasta las primeras horas del lunes, 
para continuar el mismo día con el sabroso recalentado. Era el gran día del año.

HOY

Tras dos años de confinamiento por la pandemia de Covid, en 2021 la fiesta de Santa 
Úrsula Coapa se retomó bajo la dirección de un nuevo patronato, respetuoso de las 
tradiciones y de la comunidad, lo cual augura un buen futuro. De igual manera, en 
mi familia hemos retomado nuestras propias tradiciones para festejar a Santa Úrsula, 
si bien renovadas y mucho más discretas, pero igual de significativas que los días de 
fiesta vividos gracias a mi abuela Lupe y mis padres; días que hoy, en familia, hemos 
podido rememorar con emoción gracias al ejercicio de la escritura. 
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VIDA, TRADICIÓN Y MUERTE

Ángela Miranda Segura1

RESUMEN
Cuando un ser querido fallece, los familiares y amigos organizan una 
despedida que se convierte en un ritual con diferentes momentos que 
permiten vivir el duelo. En este relato la autora nos explica cada paso de 
estos momentos y los significados de los mismos, que son característicos 
del pueblo de Cuajimalpa. Además, doña Ángela nos permite acompañarla 
en el recuerdo más sentido que conserva, y es el que se realizó en honor 

a su esposo hace apenas unos años.

***

Cuajimalpa de Morelos es una alcaldía ubicada al poniente de la Ciudad de México, 
su geografía boscosa e irregular seguramente ha contribuido para que se le ubique 
más como un territorio del Estado de México, es decir, que se le considere parte de la 
provincia más que una zona urbanizada. En realidad sí existen usos y costumbres muy 
arraigados que le dan una fisonomía muy particular a esta comunidad: una fisonomía 
pueblerina.

Y si las costumbres hacen historia, tenemos la garantía de que la Cuajimalpa de 
orígenes prehispánicos,2 tiene la posibilidad de seguir construyendo un patrimonio 
cultural digno de ser apreciado. En la alcaldía de Cuajimalpa, que incluye a los pueblos 
de San Pedro Cuajimalpa, San Pablo Chimalpa, San Lorenzo Acopilco y San Mateo 
Tlaltenango, se come, se festeja, se vive y se muere entrelazando rituales, normas y 
valores heredados de generación en generación.

1	 Nació en El Contadero y desde que se casó, hace más de 50 años, vive en San Pedro Cuajimalpa. Es ama de casa y poeta. Se 
declara apasionada de la lectura, en especial si se trata sobre la historia de su pueblo. Cuenta con cinco participaciones en la 
colección Memorias del poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias (UAM 2015-2020). Esta es su segunda participación 
en la colección Historias Metropolitanas. 

2	 “El origen de sus pueblos se remonta a tiempos precolombinos, por lo que no se tiene idea cierta de sus orígenes, pero 
se sabe que estaba habitado por tepanecas de habla nahualt”. Cuajimalpa de Morelos, consultado en agosto de 2022. https://
es-academic.com/dic.nsf/eswiki/316876
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La Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) me ha dado la oportunidad de 
presentar varias de mis memorias que reflejan cómo ha sido vivir durante setenta y 
seis años en San Pedro Cuajimalpa. Seguramente soy parte de una generación que 
vivió la última etapa de la Cuajimalpa rural, y que dio el salto a un mundo urbanizado, 
experimentando, o viendo, en mi caso, todos los cambios que este proceso ha provocado 
en el paisaje y las condiciones económicas y sociales de Cuajimalpa. 

Sin embargo, puedo decir con orgullo que existen aspectos que marcan la vida de 
la comunidad que no han cambiado mucho, como es el caso de la celebración que en el 
seno de la religión católica se practica cuando una persona fallece, y que a mi parecer 
deben quedar registradas en esta noble labor de la UAM. Preservar es vivir.

Líneas arriba mencioné que en los pueblos de Cuajimalpa se come, se festeja, se 
vive y se muere entrelazando rituales, normas y valores heredados. En este sentido, 
y en este trabajo hablaré específicamente de los rituales que la religión católica y 
las costumbres nos han impuesto a los habitantes de esta alcaldía al momento de 
enfrentar la muerte de un ser querido, porque la muerte es el reflejo del espejo en que 
se mira. Sí, en este lugar la muerte se mira como la trascendencia de nuestro espíritu a 
un mejor lugar, y es, sobre todo, la posibilidad de reunirnos con los seres amados que 
se han adelantado en este tránsito de la vida.

Para ser más precisos fue en una reunión casual con mi cuñado, el señor Fidel 
Rosales,3 que hablábamos de nuestra infancia cuando tocamos el tema de la celebración 
religiosa para los difuntos,4 que me surgió la idea de hacer este texto.

Fidel mencionó que su abuelo, Agapito Rosales, era solicitado para rezar los 
rosarios de personas que fallecían.5 Siguiendo la tradición católica, a partir del día 
después en que un difunto es sepultado o incinerado, se inicia un novenario durante el 
que se realizan rezos que la familia del difunto ofrece por su descanso. En los años 40, 
50 y 60 del siglo XX, la persona que fallecía era velada en su casa, donde poco a poco 
los familiares, amigos y vecinos se iban reuniendo. Era frecuente que sobre el ataúd 
se colocara un canastito o un plato de barro para que los asistentes al velorio dejaran 
monedas con la finalidad de apoyar a la familia con los gastos que implicaba un funeral.

También se ponían cigarros para que los dolientes, hombres sobre todo, 
acompañaran al pariente, compadre o amigo con una humadita. Y ya que la noche 
se hace larga en estos eventos, los señores llegaban con sus gabanes y sombreros 
para aguantar el frío. Algunos hablaban recordando a la persona que “se fue”, otros 
se apresuraban a encender una fogata en el patio o la milpa para apaciguar el frío, 

3	 El señor Fidel Rosales Segura es esposo de mi hermana, la señora Esther Miranda Segura.
4	 Palabra con la que se designa a una persona que fallece.
5	 En la religión católica, un rosario se compone de los rezos que se ofrecen desde el momento en que fallece una persona, para 

facilitar su camino a Dios.



VIDA, TRADICIÓN Y MUERTE

 331   

y algunos más a ofrecer café con “piquete”, para ser precisos, con un chorrito o 
chorrote de tequila o algún otro aguardiente, para soportar la noche, esa noche en que 
acompañaban por última vez al difunto.

Las señoras, a quienes se les ofrecía pan y café, llegaban con una cera o cirio 
para alumbrar el camino del difunto, y/o con flores. Estas flores se cortaban de los 
huertos familiares, o bien, se compraban en las casas que contaban con jardín, como 
lo tenían doña Epigmenia Torres Castillo y doña Guadalupe Parra. Sus lindas flores: 
rosas, campánulas, clavellinas, palmiras y no me olvides, aromatizaron y adornaron los 
velorios de muchas personas, sobre todo en San Pedro Cuajimalpa.

Quien podía o quería, ponía incienso junto al ataúd, generalmente a los pies de 
éste, para dar un ambiente solemne como ameritaba la ocasión. Después del velorio 
(por petición de ellas o de sus familiares, reciben hasta dos noches de vela) todavía es 
común que al llegar el momento de llevar el cuerpo a recibir la bendición del párroco 
a una misa que se llama “de cuerpo presente”, se hace un paréntesis para que los 
familiares y amigos más cercanos se despidan de su ser querido. 

Este momento de despedida es muy doloroso, porque se reconoce la presencia y el 
significado de esa persona en la vida de sus seres queridos. Tanto en los años anteriores 
como hoy en día, mientras los familiares se despiden, a los que acompañamos a los 
dolientes se nos reparten las flores que estuvieron alrededor del féretro. Los familiares 
más cercanos cargan el ataúd en sus hombros para encaminarlo a su última morada.

Partimos hacia la Iglesia de San Pedro Apóstol.6 Algunas personas, ya sea porque 
en vida fueron muy alegres, o porque así lo decide la familia, son acompañadas durante 
el cortejo con grupos musicales como banda, mariachi, trío o marimba.

EL NOVENARIO

Al concluir el sepelio, la familia del difunto invita a las personas que los acompañaron, 
a cerrar el evento en su casa y departir juntos una comida en la que se debe guardar la 
vigilia, por lo tanto en esa comida no debe haber carne de ningún tipo. Solo se sirve 
arroz, frijoles, huevo, salsa y tortillas; y para tomar, agua, refresco, pulque o cerveza.

Cabe hacer mención que, todavía a finales del siglo pasado, las familias que 
perdían a un ser querido guardaban luto hasta por un año, tiempo en el que no podían 
realizar fiestas o incluso escuchar música.

Al día siguiente del sepelio inicia el novenario, que son nueve días en los que se 
hará un rosario diario para pedir por el descanso del alma de la persona fallecida.

6	 En el centro de Cuajimalpa y El Contadero existen dos parroquias y una capilla. Generalmente, las misas de cuerpo presente 
se realizan en San Pedro Apóstol.
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El rezo se acompaña de alabanzas y al concluir, la familia ofrece a las personas que 
asisten un refrigerio que puede consistir en café, té, atole o chocolate, mismos que se 
complementan con tamalitos, pan, tacos o lo que esté al alcance de la familia o bien, 
y que es lo que casi siempre ocurre, los allegados, amigos o compadres se propongan 
llevar para compartir. 

Si no ocurre que las personas se propongan para apoyar con esta costumbre, casi 
siempre los familiares, vecinos y amigos acuden a los rosarios aportando víveres como 
azúcar, canela, pan u otras viandas importantes en este proceso.

LEVANTAMIENTO DE CRUZ Y DE MESA

Con este nombre se conoce al último rosario que ocurre el noveno día de haber fallecido 
la persona y hace alusión al espacio que se dejó para colocar las imágenes religiosas  
a las que se les va a rezar, así como para levantar la cruz de cal que se formó en el piso, 
y sobre la cual se ubicó el féretro. 

La familia del difunto elige, entre sus allegados, a los padrinos de la cruz. La labor 
de los padrinos, además de estar presente en todos los rosarios, es el de encargar- 
se de reacomodar todos los elementos que estuvieron presentes en el velorio. Conforme 
avanza el noveno rosario se van apagando las veladoras y cirios que se habían mantenido 
encendidos durante el novenario, se retiran también las flores que hayan quedado.

Para recoger todo lo sobrante del velorio, incluida la basura que diariamente se 
retira para mantener limpio el lugar, los padrinos preparan una caja que se forra de 
papel color negro en la cual se van depositando los residuos de todos los productos 
que se utilizaron.

Cuando concluye este rosario, empieza el “levantamiento de la cruz”. Con claveles 
blancos y rojos se forma un rosario alrededor de la cruz de cal, mismas que se van 
retirando y se colocan dentro de la caja negra. En cinco momentos, acompañados 
de oraciones y cantos religiosos, que representan cabeza, corazón, manos derecha e 
izquierda y pies de Jesús, se recoge la cal y las velas que previamente se colocaron en 
los puntos antes mencionados de esta cruz.

De acuerdo a la tradición católica, las veladoras representan las llagas del 
martirio de Jesús. Anteriormente, también se colocaba abajo del ataúd, la mitad de un 
chilacayote maduro con vinagre y rodajas de cebolla, la creencia decía que este fruto 
recogía los humores del difunto. El chilacayote también se recogía, junto a todo lo que 
acompañó a la cruz.7 Esta tradición aún se puede ver en algunos velorios en el pueblo.

7	 Esta tradición se ha ido perdiendo, porque ya no hay milpas que producían este fruto. En cada cosecha de maíz nuestros 
abuelos recogían chilacayotes para hacer pipián y guardaban algunos para lo que se ofreciera. Ya cada vez es más difícil ver un 
fruto de estos.
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Mientras se va levantando la cruz, un miembro de la familia suele repartir una 
gladiola blanca a cada persona que se encuentra en el lugar. Cuando concluye el acto 
religioso, los padrinos se colocan al centro de la habitación y presentan la cruz de metal 
o madera que lleva inscrito los datos de la persona fallecida y que se colocará en su nicho 
si es que fue incinerada, o en la tumba. Es entonces cuando las personas, empezando 
por los familiares más cercanos, dedican alguna palabra para él o la difunta, bendicen 
esa cruz con la gladiola y la colocan en un recipiente.

El acto concluye con la gente departiendo tamales y atole en acción de gratitud 
por el acompañamiento a dicho acto.

LA MISA DE LOS NUEVE DÍAS

Al día siguiente del levantamiento de la cruz, los padrinos y demás familiares acuden a 
una misa para bendecir la cruz de metal o madera. Al concluir ésta, se acude al panteón 
para limpiar la tumba, retirando las flores muertas que se habían depositado el día 
del entierro, para sustituirlas por nuevas flores, incluídas las gladiolas con las que las 
personas se despidieron y bendijeron a la persona fallecida, y para colocar la cruz que 
va a identificar ese sepulcro.

Los deudos8 invitan a los acompañantes a su casa para nuevamente acudir a una 
comida en la que se rompe la vigilia y ya pueden ofrecer cualquier tipo de comida, 
generalmente mole, carnitas, o barbacoa.

Entre sollozos o sonrisas abnegadas, poco a poco los familiares y amigos nos 
vamos despidiendo de los deudos. Para quienes hemos experimentado este proceso, 
viene ahora el frío de la soledad.

Y es así como transcurren los días… la tristeza nos puede oprimir el corazón pero 
el consuelo lo encontramos en Dios, pues se tiene la creencia de que al morir se alcanza 
la vida eterna.

A lo largo de mi vida he tenido el infortunio de ver partir a mis padres, a varios de 
mis hermanos, a amigas y a compadres. En cada caso, el dolor me ha invadido el alma. 
Afortunadamente, mis creencias religiosas me han permitido encontrar consuelo. 

A cinco años de la muerte de mi esposo, algunos de sus amigos y familiares me 
visitan con frecuencia para saber de mí. Es grato recordar cómo se han ido tejiendo 
esos lazos, que a final de cuentas se iniciaron entre personas que un día se conocieron, 
la vida los separó, pero sigue existiendo algo que mantiene vivo su recuerdo.

8	 Para nosotros, los deudos somos los que recibimos el afecto de las personas y quedamos en deuda o compromiso con aque-
llos que nos apoyan. 
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Mi esposo y yo fuimos propietarios de la primer refaccionaria en Cuajimalpa 
especializada en automóviles de la marca Volkswagen, y que dimos por nombre: Volk’s 
Cuaji. Frente al mostrador conoció a mucha gente que se hicieron nuestros clientes, 
también algunos de ellos me siguen visitando. Para mí resulta muy satisfactorio 
porque esos lazos representan la vida que tuve junto a mi esposo y parte del legado 
que me dejó al morir. 

EL CABO DE AÑO

Es importante mencionar que en Cuajimalpa, la familia de una persona que fallece 
realiza cada mes una misa en su honor, en la misma fecha en que ocurrió su deceso. 
Así ocurre hasta cumplirse el primer aniversario, momento en que se celebra una 
ceremonia luctuosa que incluye una misa, se arregla la tumba del o la difunta y se 
acompaña a los deudos a su casa a desayunar o comer.

Al ser éste un momento especial, las familias lo conmemoran de acuerdo a su 
sentir y posibilidades. Hay quienes lo viven de manera muy solemne y otras personas lo 
expresan como una fiesta; lo que reafirma la certeza que tenemos sobre la vida eterna. 
Ya pasado el doloroso impacto de la muerte, nos alegramos a través de la comida y con 
los acordes de la tambora, las guitarras o las trompetas del mariachi. 

Esta misa se repetirá cada año del aniversario luctuoso de la o él difunto. 

2 DE NOVIEMBRE, LA FIESTA DE LOS MUERTOS

El día 2 de noviembre representa una fecha muy importante para la gente del pueblo 
de Cuajimalpa. La tradición establece que si una persona fallece antes del mes de 
noviembre, recibirá “cera nueva” a partir de las 12:00 am del día primero de noviembre, 
hasta las 15:00 horas del día 2 de este mes, cuando es adulta. Si es niño, su cera se 
recibe desde el día 31 de octubre, hasta las 12:00 am del día primero de noviembre.

La cera nueva es el recordatorio que la familia, amigos y vecinos tenemos ante 
un ser querido que ha fallecido. La familia con la que vivió presenta una ofrenda para 
esperar su regreso y compartirle su comida favorita en una mesa que se adorna con 
flores de cempasúchil, flor de terciopelo y nube, y por supuesto con luz de vela. 

Es importante que esta luz sea proporcionada por la gente que lleva una cera o 
una veladora, misma que se prende al momento de entregarla, ya que esa luz guía el 
alma del difunto para llegar a su hogar en la tierra.
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Mientras esto está ocurriendo los que ofrecemos la cera o la veladora, somos 
invitados a comer lo que tenga a bien ofrecernos la familia, a quien acompañamos a 
recibir al difunto en su casa. Generalmente, se ofrece mole, arroz, frijoles, tamales y 
atole.

Para recibir el alma de los niños se ofrecen comidas dulces, como arroz con leche 
y galletas.

En el siglo pasado, tanto en el velorio de un difunto, como en la ofrenda de día de 
muertos, las ceras se colocaban en las pencas de magueyes. En estas pencas se hacían 
varios orificios para colocar las ceras que se dejaban encendidas hasta que se acabarán 
y se sustituían por las que las personas entregábamos.

Hoy ya no se utilizan las pencas de maguey porque ya no existen terrenos de 
siembra, en donde los magueyes flanqueaban los surcos de maíz, haba y frijol. 

El día 2 de noviembre, antes de las tres de la tarde se aromatiza el camino que 
se hace con pétalos de cempasúchil para despedir a los difuntos. Otra vez la tristeza 
que nos embarga, se agudiza con los toques de campana que la Iglesia de San Pedro 
Ápostol deja escuchar anunciando la partida de los almas que estuvieron de visita.

HOMENAJE

En este momento, no dejo de recordar la ceremonia luctuosa de mi esposo, el señor 
Juan Romero García, quien creció y vivió en la avenida Veracruz, justo en el centro de 
esta demarcación. Él fue una persona muy conocida en el pueblo de Cuajimalpa, ya que 
durante gran parte de su vida integró grupos que organizaban fiestas y tradiciones de 
nuestro pueblo; así también, buscó beneficios sociales para la comunidad.

Falleció el 11 de mayo de 2017. Su cuerpo regresó a nuestra casa a las 20 horas de 
ese mismo día. Entre el dolor y los preparativos y trámites propios del funeral, mi hija 
y yo nos dimos cuenta que no teníamos dinero en efectivo para afrontar los primeros 
gastos de ese momento. Apenas estábamos reaccionando, cuando aparecieron mi 
cuñada la señora Loreto Romero y su comadre, la maestra Viola, que en ese momento 
representaron nuestro primer apoyo. 

Mi cuñada llevó todo lo necesario para preparar té y café para las muchas personas 
que sabíamos empezarían a llegar para velar el cuerpo de mi esposo. Su comadre, que 
compartió con nosotros muchos momentos felices, tomó mi mano y dejó entre mis 
dedos una aportación monetaria que me daba tranquilidad para pasar la noche.

No fueron las únicas. Mi esposo se veló dos noches. En ninguna de las cuales dejó 
de estar acompañado. Los señores ya no llevaban sombreros y gabanes, pero sí muchos 
recuerdos. Nunca se me ha borrado la imagen del contador Guillermo Gutiérrez. Se 
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sentó por horas a un lado del féretro, como amarrando para siempre las andanzas que 
vivió junto a mi esposo en todos los carnavales y conmemoraciones de Semana Santa, 
que juntos organizaron entre los años 80 del siglo pasado y el año dos mil.

Si bien existe un refrán muy popular que dice: “En la enfermedad y en la cárcel se 
conoce a los amigos”, se debería agregar que en la muerte también se les conoce.

El pueblo de Cuajimalpa nos dio muestra de su apego a las tradiciones y a la 
existencia de valores como la solidaridad. Cada persona que entró a mostrar sus 
respetos a mi esposo, nos entregó su compañía y prácticamente aportaron todo lo que 
implica un sepelio. El pueblo enterró a mi esposo. Este ha sido uno de los eventos más 
conmovedores que nos ha tocado vivir como familia.

Durante su sepelio, el grupo “Jesús de Nazareth” que mi esposo ayudó a construir 
para mantener viva la celebración de Semana Santa,9 colocó la bandera emblemática 
del grupo en su ataúd y le dieron toques de honor.

En su salida de casa, las autoridades de la delegación, donde también era reco- 
nocido, autorizaron que el cortejo caminará por la avenida Veracruz. Durante varios 
minutos, el tránsito se interrumpió, y la gente, entre familiares, amigos y curiosos le 
fueron formando una valla hasta prácticamente la entrada de la Iglesia de San Pedro.

Durante el camino, los cohetes y la banda de música que aportó nuestro ahijado, 
el joven David Cervantes hacían más estruendoso el camino y generaba más curiosidad 
entre la población. Las campanas de la Iglesia que siempre doblan por los difuntos, 
aunadas a los cohetes y la música, generaron un ambiente ensordecedor y sumamente 
emotivo.

Al concluir la ceremonia religiosa, integrantes del grupo Jesús de Nazareth 
cargaron el ataúd y acompañados de los integrantes que tocan el tambor y la flauta, 
le dieron los honores correspondientes a los miembros de ese grupo que habían 
emprendido su nuevo camino, el cual consistió en hacer toque fúnebre y tres vueltas 
al atrio de la Iglesia.

REFLEXIÓN

Así se despide Cuajimalpa de sus difuntos en un círculo que parece no tener fin. A 
algunas personas las vemos nacer, las acompañamos en su transitar por la vida 
y también las hemos visto morir. Y al seguir recordándolas, a través de los ritos y 

9	 En el tercer libro Memorias del Poniente, hablo de la celebración de Semana Santa en el pueblo de Cuajimalpa. Ángela Miranda 
Segura, “Memorias sobre la celebración de Semana Santa y carnaval en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa, 1913-2000” en 
Memorias del Poniente III: Historias de sus pueblos, barrios y colonias, México, UAM Cuajimalpa, 2017, pp. 175-199.
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costumbres que mantenemos en nuestra comunidad; y quizá sin saberlo, o quien quita 
hasta sabiéndolo, nuestros muertos siguen en nuestra vida.

En mi caso, yo no sería quien soy si no hubiera formado una familia con mi 
esposo, el señor Juan Romero, a quien hoy en día sigue recordando tanta gente, y a 
quienes a través de este espacio doy las gracias por haberlo acompañado en el último 
día de su estancia en este mundo y haberlo honrado con tanto afecto.

Pero tampoco miraría a la vida como la miro sin las enseñanzas y el amor de todas 
las personas que estuvieron conmigo, empezando por mis padres y muy especialmente, 
don Simón Miranda Paredes, que fue el ser que me dió la vida y que siempre tuvo 
palabras que hasta la fecha me consuelan.

Cuando murió mi abuelita Lupita me dijo: “la vida es como la flor que trae su 
aroma y su color, hace raíz y cuando muere deja la semilla que volverá a nacer en una 
flor…” Con este recuerdo dedico estas palabras a los seres queridos que han partido de 
mi vida:

Amo tu tumba
a esa tierra que te cobija,
Al sol y a las estrellas
que te alumbran,
A la luna que te acaricia y
a la brisa que no agoniza.
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Este acontecimiento que la UAM me ha permitido relatar nos muestra cómo se 
vinculan hechos y acciones entre los seres humanos, mismos que acompañados de  
valores como la solidaridad forman cadenas que nos unen y hacen que mas haya  
de variables que miden desarrollo y niveles de crecimiento, un espacio de vida se hace 
a partir de compartir creencias y generar costumbres que nos hacen mirar la vida y 
respetar la muerte con un mismo sentir.

FUENTES

Video

Miranda Segura, Ángela. “Sepelio Juan Romero García”, (video) YouTube, 8:26 minutos. 
https://www.youtube.com/watch?v=zwekLIRyS-o&feature=youtu.be

Enciclopedia

Academic, Cuajimalpa de Morelos, https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/31687 (con- 
sultado en agosto de 2022)
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¡EL HOYO SE ACABÓ, ÉSTA ES LA JOYA!

Susana Argueta1

RESUMEN
La autora de este relato se hace una importante pregunta ¿El destino de 
un lugar puede estar marcado por su nombre o por su “mala fama”? Y qué 
mejor forma de responder que cómo lo hace ella, específicamente para el 
caso de una colonia ubicada en el Peñón Viejo de la Alcaldía Iztapalapa: 
al estigma que pesa sobre esos lugares urbanos habrá que anteponer 
los modos de vida de la gente, los arraigos y los afectos, el incansable 

esfuerzo que han realizado por apropiarse de ese espacio. 

El hombre puede vivir unos cuarenta días sin comida,
 unos tres días sin agua, unos ocho minutos sin aire,

 pero solo un segundo sin esperanza.
 Charles Darwin

Al oriente de la Ciudad de México, destaca entre el paisaje urbano un monumento 
natural de importancia poco reconocida: el Peñón Viejo, llamado también Peñón del 
Marqués o Tepepolco (en náhuatl: lugar del gran cerro). Este escenario ha sido testigo 
de historias míticas y bélicas, leyendas, ritos y dramas sociales; y forma parte de un 
tiempo y espacio complejos.

Un ejercicio de imaginación nos ayudaría a visualizar el histórico contraste entre 
el pasado y el presente, así como el drástico cambio que ha sufrido a través del tiempo. 
De ser una fructífera isla en medio del lago de Texcoco, pasó a ser referente de la 
depredación ecológica, la aridez, la pobreza, la marginación y la inseguridad social.2 

1	 Cronista callejera de reciente aparición. Después de deambular por diferentes géneros literarios, se ha desbocado en la recu-
peración de historias del Peñón Viejo y sus alrededores, como una manera de recuperar la infancia y resignificar el presente 
social. Segunda participación en Historias Metropolitanas. 

2	 Consúltese la información sobre el tema en: “La UNAM te explica: la historia hidrológica de la cuenca de México”. Fundación 
UNAM. Disponible en: https://www.fundacionunam.org.mx/ecopuma/la-unam-te-explica-la-historia-hidrologica-de-la-cuenca-
de-mexico/, y Osegueda Rodrigo. “Así secaron el lago de Texcoco, sobre el que se construyó la Ciudad de México”. México 
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Es un poco difícil imaginar el pasado lacustre del Peñón Viejo cuando su aspecto 
hoy en día es todo menos un paraíso. A su alrededor conviven diversos tipos de 
asentamientos humanos: pueblos originarios con costumbres y tradiciones de gran 
arraigo; unidades habitacionales de avecindados citadinos; colonias completas reubi- 
cadas desde otras zonas de la ciudad; y aquellos a quienes se ha dado en llamar 
paracaidistas.3 En efecto, este es un lugar de contrastes humanos y sociales.

Entre lo que se dice sobre el Peñón Viejo escuchamos las referencias a “El Hoyo”, 
un sobrenombre que refiere su origen a la explotación de una mina de tezontle en el 
siglo XX y cuya desmedida extracción fue creando un espacio en la ladera oriente del 
cerro. Una “explanada” de tezontle, piedras enormes y arena roja donde tuvo lugar una 
invasión de terrenos por parte de personas en busca de un lugar donde vivir, gente 
que llegó sin nada a habitar el inhóspito espacio pedregoso y sucio, sin urbanización, 
sin luz, sin agua potable.4 Un páramo dentro de una ciudad pujante y en crecimiento.

Existen varias fechas en las que probablemente inició la invasión. La más antigua, 
anterior a 1970. Dicen quienes se acuerdan que alguien les dijo “están metiendo gente 
al Hoyo”. El lugar tenía dueño. Para unos es Miguel de la Canal “El Español” (que tal 
vez no lo sea y haya nacido en Puebla), amable para unos y déspota para otros; en 
todas las versiones, fue el personaje que donó a la gente los terrenos de la cantera 
de tezontle para establecer sus viviendas. Otras personas dicen que don Miguel no 
existió, sino que eran los hermanos Jorge y Alberto de la Canal o tal vez el sobrino 
de don Miguel, quienes se beneficiaron con el usufructo de la mina de tezontle por 
décadas. Cualquiera que haya sido su nombre, existió la voluntad de permitir que la 
gente se asentara en un inicio en las canteras del Peñón Viejo. Existen otras versiones 
en las cuales el mismo Español mandó traer brigadas de granaderos para tirar las casas 
y desalojar a la gente; de ahí el miedo permanente al desalojo. De una manera o de 
otra, la gente de El Hoyo se defendió y se quedó a fundar la colonia La Joya, nombre 
oficial en la actualidad.

Por mucho tiempo, vivir en La Joya ha significado un estigma. Ser de “El Hoyo”, 
ha sido injustamente un sinónimo de gente indeseable. La violencia y la inseguridad 

desconocido. Disponible en: https://www.mexicodesconocido.com.mx/asi-se-secaron-el-lago-de-texcoco-sobre-el-que-se-
construyo-la-ciudad-de-mexico.html

3	 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, quien se afinca en un terreno ajeno. El caso de La 
Joya no es claro, pues aunque ellos hablan de una donación, no se ha reconocido el predio como tal y, a la fecha, no hay regu-
larización oficial de los predios. En el artículo “Treinta años de vivienda social en la Ciudad de México: nuevas necesidades y 
demandas” (Villavicencio Blanco, Judith y Durán Contreras, Ana María, Universidad Autónoma Metropolitana, 2003), se afirma 
que a finales de los años setenta había una alta demanda de vivienda, la cual no era cubierta por los programas de vivienda 
social del entonces Departamento del Distrito Federal. Recuperado de http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-146(028).htm, el 18 
de agosto de 2022. 

4	 Rodríguez Ortiz, Imelda Ana. “Canteras del Peñón-La Joya”, en Iztapalapa. Tiempo y espacio. N. 2, mayo-junio. México, Consejo 
de Fomento Cultural de Iztapalapa, A. C., 1997.
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creciente en la Ciudad de México encontraron en ese lugar de difícil acceso y escasa 
vigilancia, un sitio donde albergarse, haciendo más difícil la consolidación social de 
las familias de recientes pobladores. Las notas sensacionalistas de los periódicos en la 
actualidad han hecho famosa la expresión si entras al Hoyo, no sales.5

Hasta la fecha, a La Joya se le conoce como uno de los lugares más inseguros y 
pobres de la Ciudad de México.6 Acercarse a la zona, antes y ahora, podría considerarse 
temerario, pero no todo lo que brilla es oro y aquí tenemos una Joya.

Lo que personalmente puedo atestiguar es que entré a La Joya y caminé por sus 
estrechas calles. Ahí conocí a quienes sobreviven aún de entre los primeros colonos; 
charlé con muchas otras personas, gente honesta y de trabajo, gente de bien. Pude 
ver la vida cotidiana, los niños corriendo en las calles con el uniforme de la escuela, 
negocios sencillos con sus productos en venta, madres e hijos, hombres y mujeres en 
el trasiego de todos los días. 

Pude ver también a ancianas entrando y saliendo de casas de cartón y madera, 
junto a construcciones de varios pisos; comerciantes cargando sus camionetas de 
productos para vender; puestos de jugos, de regalos, papelerías, tiendas, incluso hubo 
quienes me sonreían y me daban los buenos días sin todavía conocerme. ¿Dónde 
estaba el inhóspito y temible lugar?

En La Joya hay gente extraordinaria, capaz de revertir el destino en las peores 
condiciones, de hacer lo imposible para dar techo y sustento a sus familias. ¿De dónde 
sacan la fuerza y la perseverancia?, ¿cómo lo logran? Una de las respuestas a estas 
preguntas me la dio don L, quien comentó sobre sus actividades económicas:

Mi sobrino sale con su “ese” de quesos y los anda vendiendo. Tienen visión de 
comercio. Hay un porcentaje de tianguistas. Muchos tienen puestos de tamales. Otros 
de pan. Aquí tienen hornos. Hay cuatro panaderos. Hay un señor que hace pan de 
feria y lo vende sábados y domingos, es de Puebla el señor. Tiene cinco puestos. Hay 
unos que se van a las cinco de la mañana y así empieza el movimiento en sus carros. 
Se llevan su termo de café y su termo de pan y se van a los puentes, a un lado, en el 
metro Peñón.7

Hablar con los de La Joya es mirar otra realidad. Una que convive al mismo tiempo 
con la acelerada urbe y se aferra sin querer a un origen penoso, triste e ilógicamente, 
esperanzador. Entré a La Joya, salí y regresé. Muchas veces. En cada ocasión iba 
buscando respuestas. Y las encontraba, aunque venían con muchas otras preguntas. 

5	  Véase: “Así es el hoyo, la colonia impenetrable de Iztapalapa”. Poresto. 21 de septiembre de 2020. Disponible en: https://www.
poresto.net/republica/2020/9/21/asi-es-el-hoyo-la-colonia-impenetrable-de-iztapalapa-video-147614.html 

6	 ”Así es el hoyo…”, 2020.
7	  Entrevista realizada por la autora el 20 de mayo de 2022.
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La Joya es un lugar fascinante. Entre sus minúsculos callejones y sus casas 
azules me he acercado a ellos, a su historia y a la crónica de su vida cotidiana. El 
presente trabajo es una primera aproximación a la colonia, desde su fundación como 
asentamiento urbano, la visión de sus primeros habitantes y su evolución a través  
de registros históricos, testimonios y entrevistas a colonos actuales, así como la vida de  
personajes clave, fotografías y documentos que nos han sido facilitados a pesar  
de su recelo y la preocupación todavía vigente por un posible desalojo y pérdida de 
su patrimonio. Esta apertura habla del interés de la gente de La Joya por ser vistos y 
reconocidos, por ser atendidos en sus necesidades.

Conocí por primera vez La Joya hace treinta años, cuando las calles eran de 
terracería de color marrón y café. La mayor parte de las casas eran de esas llamadas 
de cartón,8 apiñadas a lo largo de dos calles amplias en forma de herradura y muchos 
callejones subiendo y bajando entre las laderas artificiales del Peñón Viejo. Entré desde 
una escalera que baja de la colonia El Paraíso, del lado poniente del cerro.

Quiero visitar de nuevo La Joya, reconocer los cambios y entender sus dramas 
humanos. Actualmente el paisaje es diferente. El piso de tierra es ahora pavimento y 
la mayoría de las casas ya son construcciones de tabique y cemento. Otras todavía son 
jacales de cartón y madera. La diferencia es notoria. 

8	 “Así es el hoyo…”, 2020. 

 
IMAGEN 1.  

Entrada a La Joya, entre las avenidas Brigada Álvarez y Canteras del Peñón, lado oriente del Peñón 
Viejo en la Alcaldía Iztapalapa. Acervo personal de la autora, 2022.
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En esta ocasión, el acceso es por la parte sur del Peñón, sobre la avenida 
Exploradores del Ejército de Oriente, caminando por la calle Hermenegildo Galeana 
(que antes no existía); se llega entonces al cruce de la avenida Brigada Álvarez y 
Canteras del Peñón, en el punto donde confluye la Unidad Habitacional Ejército de 
Oriente y la colonia José María Morelos y Pavón.9 

La entrada de la colonia es una bifurcación de dos corredores. Lo que antes eran dos 
calles amplias, ahora se ha angostado debido a la proliferación de casas y viviendas. A la 
vista, un altar dedicado al Señor de Chalma; en ese espacio había un muro con rostros de 
jóvenes dibujados, aquellos quienes habían muerto en riñas o habían sido recluidos en 
la cárcel. Así lo describían las notas periodísticas. Los rostros ya no están; en su lugar, el 
altar está recubierto de azulejo verde y blanco. En la pared de arriba se puede apreciar un 
dibujo de la parroquia del Señor de Chalma, maltratado por estar a la intemperie.10 Con 
la compañía de A, vecina de La Joya, entramos por la calle de la izquierda.

A partir de ese punto, se multiplican los callejones. Hay muchos más que hace 
treinta años y las fachadas están pintadas de azul. Hay basura y suciedad de perros por 
las calles. Tal vez por un drenaje insuficiente, se percibe el hedor a caño y en algunos 
rincones, olor a mariguana. También hay aromas de la comida que se prepara dentro 
de las casas combinado con la tierra y las yerbas que crecen muy cerca, entre los restos 
del cerro. De vez en vez, los caminos bordean piedras, por cuyo enorme tamaño nunca 
pudieron ser removidas y se convirtieron en muros. A lo lejos se pueden ver los cortes 
artificiales en el cerro, en donde se detuvo la excavación de la mina y se convirtieron en 
altísimos desfiladeros amenazando despeñarse sobre las casas (ver imagen 2).

 La gente pasa junto a nosotros caminando y nos mira de reojo, callados. “Aquí 
vive gente honesta y trabajadora”, nos dice nuestra anfitriona. “Si hay inseguridad, 
pero no como antes. Quienes se dedicaban al atraco eran gente de otros lados. Aquí 
venían a hacer sus desmanes. Muchos ya se han muerto o están en la cárcel. Nomás 
nos ha quedado la mala fama”.11

¡Qué contrastes! Esperaba encontrar un sitio con jóvenes y niños de miradas 
torvas y vigilantes, sentados a la entrada de la colonia y “pasando báscula”12 a quien 
entrara. O, tal vez, sentir sobre mi cabeza la vigilancia de los halcones.13 En lugar 
de esto, encontré calles vivas, personas comunes andando de allá para acá y casas 

9	 Ubicación en Google Maps: https://www.google.com.co/maps/place/Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+Morelos+y+Pav%C3%B3n
,+09230+Ciudad+de+M%C3%A9xico,+CDMX/@19.3734042,-99.0274015,17z/data=!4m5!3m4!1s0x85d1fd397fb0dd8b:0xf3
3b6f15740d6670!8m2!3d19.3735415!4d-99.027053

10	 De acuerdo con una nota de La Jornada, recuperada el 29 de junio de 2022 https://www.jornada.com.mx/2011/06/04/
capital/031n1cap

11	 Entrevista realizada por la autora el 21 de marzo de 2022.
12	 De acuerdo con el Diccionario del Español de México de El Colegio de México, “registrar o esculcar a alguien”. Disponible 

en: https://dem.colmex.mx/ver/b%C3%A1scula
13	 Halcón es, en la jerga de los delincuentes, una persona que vigila y alerta sobre la presencia de autoridades o enemigos.
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multifamiliares apiladas unas sobre otras, donde los hijos han construido en el terreno 
de los padres. 

Conforme avanzamos, el camino se fue haciendo más y más estrecho, al punto de 
solo pasar una persona; subidas, bajadas, escaleras, escondrijos. Nos detenemos en la 
entrada de una casa donde llamamos a una vecina. Está un poco indispuesta, pero sale 
a platicar. Su mamá y ella fueron de las primeras en llegar. Su casa tiene servicio de 
energía eléctrica, drenaje y agua. Pagan la luz, lo demás no porque todavía no tienen 
escrituras. Nos comenta que, en el mejor de los casos, a algunos vecinos les dieron 
un papel firmado por el habitante anterior cediendo la posesión del terreno, escrito a 
mano en una hoja de cuaderno. Después, muchos traspasaron y se fueron. Regresaban 
a invadir y a traspasar otra vez. Pocos quedan de los primeros. La mayor parte de las 
familias actuales son hijos de los primeros habitantes o nuevos compradores.

Nos despedimos y me dirijo al Centro Comunitario La Joya, donde hace algunos 
años había un comedor para más de ochenta personas, con precios muy accesibles. Dejó 
de funcionar por problemas en la administración entre los vecinos. Ahí encontramos al 
señor A, actual responsable del lugar. Nos cuenta los planes que tienen para reactivar el 
comedor. Por medio de él, conocemos a más vecinos. Cada uno de ellos nos cuenta su 
historia, donde el común denominador son los episodios de sufrimiento y tenacidad. 
Entre las narraciones y la situación actual, hay un evidente contraste y mejora de vida 
a lo largo de cincuenta años de existencia de la colonia. 

 
IMAGEN 2.  

Dos etapas en el tiempo. La primera (lado izquierdo), alrededor de los años 70. Acervo 
de la familia de doña Petra Espinoza Feria. La segunda (lado derecho), en el 2022. Acervo 

personal de la autora.
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Nos hacemos amigos de gente buena que nos cuenta su experiencia. Don F fue 
albañil, uno de los primeros en llegar, junto con su esposa a La Joya. Con él llegaron 
también otras personas, cerca de veinte familias. Muchos ya se han ido, traspasa- 
ron sus terrenos o los vendieron. Otros han muerto ya. Él es ahora el más viejo de la 
colonia. Antes vivía en Nezahualcóyotl y pagaba renta. Don F y su familia querían una 
casa propia, un terrenito para construir. Una comadre les dijo que en el Peñón estaban 
metiendo gente. 

Pero estaba muy trabajoso, muy peligroso, muy feo. Estaba feo de veras. Había 
muchas piedras, tlaconetes.14 Era un mosquero. Y a través del tiempo se ha ido 
componiendo.15

Su mirada se pierde entre los recuerdos. En su voz se nota la fuerza con la que 
defendió su pedazo de tierra. Vivían con muchos trabajos. El lugar no era apto para 
construir, había que aplanar, mover piedras enormes, comprar los materiales y 
llevarlos a lomo hasta adentro, 100 o 200 metros, a veces de subida y por caminos 
pedregosos. Había riesgo de deslaves, de explosiones. A alguna vecina le estalló una 
carga de dinamita cuando escarbó en su casa. Y por si esto fuera poco, batallaban 
con los guardias de la mina. Varios años estuvieron sitiados por granaderos; si salían,  
no los dejaban regresar. 

No nos dejaban entrar ni un palito para que hiciéramos una covacha. Aquí la caballería 
daba la vuelta a todo esto. Estaba prohibido por un rico que explotaba la mina, era 
español. Después hubo un General. Se hacían las juntas según para regularizar. Aquí ha 
sido la mina de los vivos. Viene alguien diciendo que nos van a regularizar, pero nada. 
Solo vienen a pedir dinero y a nosotros, [no nos dan] nada.16

A pesar de la urbanización acelerada de la zona, en La Joya no tenían servicios. 
Alrededor del Peñón Viejo se construyeron varias unidades habitacionales del entonces 
Departamento del Distrito Federal y a ellos no los incluyeron en el desarrollo. Los 
colonos compraban el agua de las pipas que llegaban a la entrada y de ahí acarreaban el 
escaso líquido en cubetas hasta las casas. Después de algunos años pusieron una llave 
en la colonia de junto, de donde salía agua buena, limpia. Hasta servía para tomar. 
Luego también se las quitaron.

Don F habla claro y lúcido. Está consciente de que no vivirá mucho tiempo más. 
A sus 89 años se sabe respetado por los vecinos:

14	 Tipo de salamandra. Molusco parecido a un caracol, pero sin concha.
15	 Entrevista realizada por la autora el 22 de abril de 2022.
16	 Entrevista del 22 de abril del 2022.
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Muchos ya se han muerto. A mí me falta poquito. Me he dado a respetar por los años que 
ya he vivido aquí. Y yo respeto a todo mundo, no me meto absolutamente con nadie, con 
buenos y con malos, no me meto y ni ellos conmigo.17

La vida no era fácil por las condiciones del lugar, pero tampoco por su condición 
de paracaidistas. Dice doña J:

Aquí era pura tierra roja, pura tierra, así la entrada, pura tierra, en medio este cerrito y 
el cerro de ahí enfrente pero estaba baldío, todo baldío. Entonces el líder empezó a decir 
“hagan sus tramos así”; todos vivíamos así como amontonados en casitas de hule, con 
mucho sufrimiento. Las casitas de hule, eran así, como con lazos, con alambre, con palos 
de escoba se amarraban y amarrábamos el hule.18 

Doña J guarda silencio y suspira. Parece regresar al pasado, cuando tenía doce 
años y su madre y sus hermanas juntaron los materiales para hacer su casa. Llegaron sin  
más que su voluntad y el deseo de tener un lugar propio para vivir. Los dejaron 
quedarse y luego los quisieron sacar. 

Después, (...) se llenó de granaderos todo esto para que ya no hubiera más invasión, 
porque la parte de donde está la unidad [Ejército de Oriente] querían invadir también; 
como la gente empezó a ver que no nos pudieron sacar, querían invadir, inmediatamente 
alambraron, por parte del gobierno (...) por años estuvo rodeado todo esto por granaderos.19 

La situación precaria se agravó. No sólo era lo inhóspito del terreno y los bajos 
recursos económicos, sino el desarrollar estrategias para evadir la vigilancia. Los 
granaderos estaban desplegados en la entrada de la colonia para impedir el acceso. El 
que salía, no podía regresar. Cuenta doña J:

Los granaderos no dejaban entrar ni salir. Mi madre era de las que no comía, porque no 
dejaban meter comida. La metíamos a escondidas y como yo estaba bien chamaca y varias 
muchachas, a nosotras sí nos dejaban entrar, pero como usted sabe, de que coqueteábamos 
con los granaderos. “Déjame pasar, ¿no?, es que mi mamá está allá”. Ya me acompañaba y 
me decía: “¡ay, no te preocupes!, yo le voy a llevar comida a tu mamá”, de las que les traían 
a ellos, del cuartel. Y este muchacho se llamaba José Luis que quería ser mi novio. Y yo, 
con tal de que le trajeran comida a mi mamá le daba, como dicen, entrada.20

17	 Entrevista del 22 de abril del 2022.
18	 Entrevista realizada por la autora el 20 de mayo de 2022.
19	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
20	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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Mucho tiempo vivieron en estas condiciones. Dentro, las casas de hule en el 
baldío, sin servicio de agua, drenaje ni energía eléctrica. Se pueden imaginar las noches 
a la luz de las velas y en un terrible silencio. Cuentan que, por las noches, se escuchaba 
llorar al cerro.

Fueron años. Cuando se venían las aguas bien fuertes, la gente se mojaba, estaban con sus 
niñitos chillando y así con velas, estaban como cabañas de hule, como se podían formar, 
con rodete de piedras y ahí se metían a dormir. Y como mi mamá estaba en unas rocas 
grandísimas, uno de mis primos le hizo así como cuevas y así estuvo mucho tiempo. 
Luego pudimos meter láminas, (...) a través del tiempo, como que nos dimos maña de 
poder meter, sobornando a los granaderos.

El tiempo durante el cual permaneció el cerco de vigilancia no es claro. Seguramente 
a muchos les pareció eterno. Había que resolver las necesidades más primordiales. De 
alguna manera había que conectarse con la urbanización de la Unidad Habitacional 
Ejército de Oriente y de la zona ejidal de Santa Martha Acatitla.

El señor, (...) que vivía (...) donde estaba la escuela Mistral nos vendían una cubeta de 
agua por diez, veinte centavos. Desde ahí metíamos el agua para que pudiéramos tomar, 
en cubetas, en trastes, que no se viera mucho porque teníamos que sobornar; cuando 
estaban los jefes, no hacíamos ningún movimiento porque los granaderos nos decían “no 
nos vayan a echar de cabeza”.21

La versión de la donación de los terrenos de el Español difiere de aquello que señala 
la presencia de granaderos, lo cual es un hecho mencionado en todas las entrevistas. 
Su condición de paracaidistas y la falta de políticas de regulación territorial de la 
demarcación, condicionó sus actividades cotidianas a la desprotección, la marginalidad 
y la inseguridad.

En las laderas sur y poniente del Peñón Viejo hubo también invasión de predios 
que dieron origen a las colonias El Paraíso y José María Morelos y Pavón, cuyas 
dinámicas repercutieron de manera directa en La Joya. Tal es el caso de dos incendios 
registrados en “la Morelos”, del cual nos da testimonio la señora L:

La Morelos eran casitas de cartón. En aquel tiempo se quemaron. Empezó el gobierno 
a construir esas casas que yo sé que se llama “la Morelos”. Se quemó todo, eran puros 
jacalitos. Ya después se vinieron a meter al Hoyo, a lo que es el cerro, lo estaban invadiendo 
y se metió mucha gente. Para de aquel lado de la cuchilla, lo que es el Hoyo, también se 

21	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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incendia. Eran jacalitos de lámina, se incendia y traen gente de otras colonias pa’ darles 
terrenos.
(...) Yo compré aquí. Me lo traspasó en aquel tiempo el señor Aurelio, en trescientos pesos. 
Tengo el papel con su firma. “Lo que yo te estoy vendiendo es mi material, el cemento”, 
me dijo. “No te estoy vendiendo el terreno, sólo la posesión”. 22

La posesión de un predio está amparada por un papel escrito a mano donde 
se hace constar la cesión de derechos de los terrenos y las firmas del vendedor y el 
comprador. 

La necesidad de regularización de las propiedades en La Joya ha sido motivo de 
muchos fraudes con los colonos, como nos lo hace saber la señora J en su testimonio:

Pedían dinero a cuenta, nos hacían las asambleas. El que nos apoyaba mucho era Jorge de 
la Canal, el Español. Era el hijo del dueño, del mero dueño, que nos dijo que su abuelito 
había comprado a diez centavos el metro del Cerro del Peñón, pero en una junta que nos 
hizo, nos dijo que él ya había explotado la arena y que no le pertenecía el suelo, que nos 
dejaba vivir, pero desafortunadamente murió en un accidente. Así fue como empezamos 
a vivir aquí, pero nos hacían juntas en la territorial. Muchos no saben cómo estamos 
viviendo aquí, porque agarraron traspasos.
Yo ya tengo más de 60 años, yo llegué aquí desde el 71. Yo fui de las primeras [con su 
mamá], llegué aquí a los quince años, yo ya tengo 67. Cuando nosotros llegamos sí había 
bastantes [personas], porque [en] todo lo que se llama Canteras del Peñón empezó la 
gente a vivir.23 

Don L argumenta:

Nos quedamos por la necesidad. Si no tiene uno donde habitar y tiene uno la oportunidad 
de hacerse de algo, se aguanta uno. Cuando recién llegué, éramos varios, como ocho, en 
un cuartito de lámina. Nos dormíamos en el suelo, amontonados. Luego ya nos hicimos 
del terreno y cambió.24

La inclemencia del clima, lo inhóspito del lugar, el enfrentarse a las autoridades 
por defender su único patrimonio, forjó el carácter aguerrido y la fortaleza de espíritu 
de la gente de La Joya. Estas condiciones originaron el arraigo y la identidad con su 
espacio vital. Salir de él después de tanto sufrimiento no era, ni es ahora, una opción. 
Las familias se quedaron. Los hijos se casaron, hubo nietos y hasta bisnietos. Es el caso 
de doña J:

22	 Entrevista realizada por la autora el 24 de mayo de 2022.
23	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
24	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
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Era un sufrimiento que usted dijera, de qué cuento lo sacaron, porque no es de creerse. De 
que tanto así, pero así yo lo viví. Yo los tengo aquí, a cuatro nietos y m’ija es la que también 
está aquí. Es policía ella. Mi mamá no tenía papeles. A mi mamá le pusieron en su papel 
[en el acta de nacimiento] que tenía 95 años, pero no, mi mamá tenía cerca de 100 años.25

Doña J borda servilletas de cocina y fundas, obras de arte coloridas y únicas. 
Aprende de los tutoriales de YouTube y se mantiene de vender sus bordados.

Estas manos tan feas que tengo. Me dicen qué manos tan hermosas. ¿Por qué no te valoró 
tu esposo? Se fue a Estados Unidos y le hizo casa a la mujer por la que me dejó. Tengo 
a mis nietitos ahorita. “Abuelita, ¿quieres una gelatina? Mi abuelita está mala, vamos a 
llevarla al doctor”. 
Yo les dije, “yo no los quiero ver sufrir, hijos. Lo único que les pido es que no me den 
preocupaciones, trabajen. Ya uno se va a la policía y el otro al ejército. Les digo, yo quiero 
que salgan de aquí”. “Si, abuelita, si dios nos presta vida, voy a comprar por otro lado y las 
voy a llevar ya de aquí”.26

Y sin embargo, se quedan. Los espacios multifamiliares abundan entre las 
construcciones azules de la colonia. Algunos les dicen “los Pitufos” por el color de la 
pintura que les donó la entonces Delegación Iztapalapa. Los hijos se juntan o se casan 
y viven en su cuarto independiente. Se organizan para que cada familia prepare la 
comida de todos un día diferente de la semana. El domingo, cada quien sale a comer 
fuera. Las grandes familias tienen grandes ambientes. La reunión de varias entradas 
económicas permite el crecimiento de todos, como se puede percibir en la charla con 
don L:

—Trabajé de colectivo en la ruta 10 del aeropuerto. Después me dediqué a la mecánica. 
—¿Si sienten que progresaron aquí? 
—Si, muchísimo. La familia empezó a crecer y los hijos comenzaron a generar y ayudar a 
los padres y empezó la construcción, las casas están así. Es el esfuerzo de los hijos.
—¿Los hijos se quedaron a vivir aquí? 
—La mayoría, casi todos. Muchos, están ahí con sus mamás, construyeron ahí al ladito. 
Sí, casi todos. Las familias se hicieron cuatro o cinco. En la casa hay seis familias y todos 
comen ahí. Son más de 20. La comida la hace una familia cada día. Los domingos cada 
quien por su lado. Es el día de sueldo, se van a comer otra cosa, carnitas, Mc Donalds, 
Kentucky. Son en promedio 20 o 30 gentes. Ponen una sola mesa y bancos. Y siguen 
llegando familias.
—¿A qué se dedica la mayoría de la gente? 

25	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
26	 Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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—La mayoría son comerciantes. La mayoría trabaja en la central de abastos. Distribuidora 
de lácteos. Unos son ayudantes, varios trabajan como agentes de ventas. Ellos consiguen 
los clientes, los reparten en la base de [la avenida] Exploradores, en el [Biblio] avión [de 
la avenida Guelatao].27 

Las familias crecieron y fueron mejorando en cierta medida su calidad de vida, 
al mismo tiempo que otros núcleos familiares se corrompieron. La zona pasó de una 
condición semirrural a ser un polo marginal. Lo aislado de la cantera y el rezago social 
y económico atrajeron a la delincuencia y a la degradación del tejido social. Muchas 
personas, no sólo de la Joya, sino de las otras colonias, se involucraron en actividades 
ilícitas:

Allá en la unidad [Ejército de Oriente], el porcentaje fuerte es de cosas robadas. Lo que 
hacen es que no dañan a la gente, pero venden las cosas ahí. Trabajan fuerte. Si se mete al 
tianguis, ve como toda la gente está vendiendo ahí y son puros de la unidad. La mayoría 
compra mercancía y ahí la distribuye. Ha habido mucho homicidio. Cuando tenía el taller, 
[yo veía cómo] ponían ahí las botellas y los papás [decían] a los chamaquillos de ocho, 
nueve años, ya con la pistola, “tírale, ¡pa, pa, pa!”. Se van haciendo cadenas generacionales.28

A decir de los vecinos de La Joya, mucha gente venía de fuera a cometer sus 
desmanes. Asaltaban autos y los iban a desvalijar ahí. Se escondían entre los callejones. 
Nos cuenta doña J:

Es que luego se hacen balaceras aquí adentro. Los malvivientes, porque se presta el lugar. 
Actualmente, ya pararon, porque los mismos de aquí adentro les paran el alto. Metían 
Uber, las roban, y todos dicen, “¡ay, los del Hoyo!”. Una fama, que no. Realmente, todos 
trabajan. Malosos que se meten. ¡Qué susto!, se vienen correteando, no pueden ni 
asomarse [los vecinos]. Las que sabemos, pa’ que salimos. Dicen que hay gente que entra 
y que hay túneles y que salen de otro lado, pero no es cierto.29

En un diálogo de vecinos se comenta sobre las medidas tomadas por la comunidad 
para contrarrestar la inseguridad y la delincuencia en su colonia:

E: Actualmente ha parado [la delincuencia] por las cámaras de vigilancia. En el proyecto 
de participación ciudadana se votó por las cámaras. Me dediqué a recolectar firmas (...) 
y ya empezaron a colocar las cámaras. Con el tiempo llegaron a tirar balazos, los mismos 

27	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
28	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
29	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
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malosos que vienen las empezaron a destruir. Y los pocos vecinos que las pueden proteger 
estaban vigilando. 
Mucha gente de los malosos se han ido muriendo. Entran al sistema y se acaban. El 
sistema se los come, se han ido acabando. Tenemos cuatro años trabajando en la colonia 
que es donde ha bajado el índice de delincuencia. Estamos invitando a la gente al centro 
comunitario, con el deporte, tener la mente ocupada con los jóvenes.
J.: Y en las juntas ¿qué hemos hecho? Todo depende de nosotras como madres, como 
abuelas, de decirles, hablarles, ya eviten todo esto, no los quiero ver allá afuera. Eso está 
mal. Están haciendo sus banditas, uno como padres hay que hablarles, decirles, y volverles 
a decir que eso está mal, que se dediquen a algo. Yo luego tengo a mis nietos, y están 
jugando Nintendo, hacen ejercicio, hay bicicletas, hay pesas. Mi hija y mi yerno les dicen, 
aquí tienen muchas cosas por hacer. Yo pienso que también depende de los padres, de 
los abuelos, de los tíos, dejen de juntarse con fulano. Yo por decir, nadie me ha ofendido, 
haigan malosos o no, la verdad nunca me han faltado. No se meten conmigo ni con mi 
familia. Yo creo que ellos también se dan cuenta.30

Tanto la señora J como don F y el señor A coinciden en decir que los delincuentes 
vienen de fuera y que quienes se dedican a eso dentro de la colonia son la minoría, 
haciendo énfasis en su calidad de gente honesta y trabajadora.

A: Pero la preocupación (...) es que llegan a venir de otros lados. De aquí no son tantos. 
Pero tampoco son malosos, malosos. 
J: Y es que a mí me molestó muchísimo que estuvieron entrevistando a varias señoras que 
tienen poquito de vivir aquí y cómo pusieron la colonia. A mí me molestó eso porque no 
es verdad. Dijeron que aquí era un nido de ratas, vendedrogas.
A: Pasarela donde hay niñas que se prostituyen y ustedes ya vieron que no. Que hay 
halcones, tampoco hay halcones. Se han muerto muchos. Al Tripa, a Esteban. A mi 
sobrino le quitaron la vida allá por la cuarta sección [de Ejército de Oriente]. En esa 
avenida [Exploradores del Ejército de Oriente] le dieron un balazo. Pero mi sobrino no era 
ratero. Y el otro hermano se colgó, se quitó la vida. Porque no tenían a su mamá, porque 
no había quien les echara la mano. Se suicidó en la casita de mi hermana. Por la vida 
tan dura. No tenían luego para comer. Tenía como catorce años. Y eran muchos ellos. La 
señora lavaba ropa ajena, tenía muchos hijitos. Eran muchas mujeres. 
J: Pero ellas muy trabajadoras, ellas venden, ella salía a vender. Es lo que le digo, que a mí 
me molestó mucho. Si usted se mete al internet sí encuentra todo lo que estoy platicando 
y digo, ¿por qué están difamando a donde vivimos?, ¿por qué?, si no es así. A mí me dio 
mucho coraje y tristeza.

30	 Entrevista del 22 de abril.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

354   

Entra gente de otros lados. Dicen que varias, en donde está la bajadita del cerro donde 
están los condominios, ahí investiguen y van a encontrar que encontraron (sic) seguido 
muertos que dejaban en camionetas o tirados.
Yo llevo muchos años viviendo y toda la gente es bien trabajadora. Yo tengo muchos 
sobrinos hijos de mi hermano. El que tiene la tienda es mi hermano. Y están en Estados 
Unidos y no son delincuentes; toda su vida pasaron aquí la juventud y el hermano de 
mi cuñada. Todos trabajamos, todos somos gente trabajadora. El que no vende tamales, 
vende pepitas, costureras, bordadoras, médicos. Ahí con la Tehuana, usted va a ver que 
tiene hijos estudiados. Licenciados. Y ella vende tamales.31

En favor de sus aseveraciones está el hecho de que varias familias de Ejército de 
Oriente han preferido irse a vivir a La Joya, como el señor A nos cuenta:

La gente de la colonia Buenos Aires fue trasladada a la colonia Ejército de Oriente. Era 
gente muy unida (...) Avisaron en una semana. Pasaron de muchos barrios, de Barrio 
Norte, de Tepito. Entonces les dieron casa en Ejército de Oriente y luego se [vinieron] a 
vivir a La Joya. Sí, hubo situaciones de muchas familias. Mi mamá dijo, “voy a comprar 
un cacho allá arriba”. Mi mamá agarró uno. Después se vinieron mis hermanas y luego yo. 
La casa de Ejército la vendió mi mamá. Está más seguro vivir en La Joya que en Ejército. 
Primero, porque hay más población allá. Hay gente de varias colonias. Por la cantidad de 
gente se incrementa más el vicio.32 

Experiencias. Puntos de vista de la gente. Historias. Interpretaciones. Cadenas de 
eventos. Todos, elementos para entender. Todo es escuchar a quienes no han tenido 
voz. En el 2022, la Joya cumple 50 años. Tal vez sean más. Lo esencial es reconocer el 
tesón con el que han pervivido a pesar de lo que les pesa hasta este día.

Esta es una investigación de largo aliento con dos motivaciones principales. 
Primero, yo crecí en Ejército de Oriente, niñez cuyos recuerdos me motivaron a escribir 
en el 2021 un artículo dedicado a mi colonia, el cual fue publicado en el proyecto de  
Historias Metropolitanas en 2022.33 A partir de esa remembranza surgió la idea  
de recrear el pasado de la zona del Peñón Viejo. El segundo motivo tiene que ver con la 
esperanza. Al pasar los años puedo ver las transformaciones no sólo del lugar, sino de 
la gente; cambios sociales y culturales que nos pueden explicar el presente y construir 
rumbos más propicios. Cuando cobramos identidad y raíces sobre nuestros espacios 
de vida, logramos arraigo, metas y sueños, encontramos el sentido de vivir y dejar 
huella. Construimos el futuro. Abandonamos El Hoyo para pulir nuestra Joya.

31	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
32	 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
33	 Argueta, Susana. “Ejército de Oriente: de la semirruralidad a la caótica urbanidad” en Historias Metropolitanas 4, UAM, México, 

2022.
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BREVE HISTORIA DEL RASTRO DE FERRERÍA 
DESDE SUS INICIOS HASTA LA ACTUALIDAD

María Guadalupe Raya Ávalos1

RESUMEN
A partir de una revisión de fuentes bibliográficas y de entrevistas a 
pobladores del antiguo pueblo de Santa Catarina, María Guadalupe 
reconstruye la historia del Rastro de Ferrería y subraya el impacto que 
tuvo su construcción y el establecimiento de otras industrias en esta zona 
de la actual alcaldía de Azcapotzalco. El texto explora los cambios urbanos 
durante la segunda mitad del siglo XX y se interesa por explorar cómo se 
transformó esta zona, tanto por el crecimiento industrial como por el 
proceso de desmonte de estas actividades productivas y el consecuente 
cambio de uso de estos terrenos. La autora resalta el significado del 
recuerdo de la existencia del Rastro en la memoria colectiva de quienes 

habitan este rumbo de la ciudad en la actualidad. 

La alcaldía Azcapotzalco se ha caracterizado por ser una zona industrial. Dos de 
las industrias importantes son la Refinería y el Rastro de Ferrería. Esto provocó un 
desarrollo urbano y trajo consigo algunos rasgos de modernización para la sociedad, 
y al mismo tiempo los barrios y pueblos en donde fueron construidas las industrias 
sufrieron cambios. 

El siglo XX fue un periodo importante de la creación de industrias en México, 
ya que después de las dos guerras mundiales Europa había quedado destruida, y para 
poder conseguir materias primas y todo lo que necesitaban para poder estabilizarse 

1	 Habitante del barrio de Santa Catarina Atzacoalco, en Azcapotzalco. Sus intereses están relacionados con la memoria y la 
historia oral. Le gusta trabajar en equipo y realizar colaboraciones en proyectos relacionados con la historia, la cultura y las 
tradiciones. Es aprendiz de joyería artesanal y cartonería. Realizó su tesis sobre la fiesta patronal del pueblo para obtener el 
título de Licenciada en Historia y Sociedad Contemporánea por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). 
Participa en el colectivo de Estudios Críticos de Religiones (CECR) y es integrante del Colectivo Tlahtoque: cronistas y 
narradores. Ha participado en coloquios sobre temas de: religión, historia, cultura, memoria y patrimonio. Le interesa la inves-
tigación sobre los pueblos y barrios originarios, la religión y la memoria. Forma parte de los cronistas de Azcapotzalco.
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volteó a ver hacia América Latina. Por tal razón, hubo más oportunidades de trabajo, 
y poco a poco se fueron construyendo más industrias. El rastro fue construido por la 
necesidad de abasto de carne, además de que tuviera una mejor infraestructura. 

Los cambios en el pueblo de Santa Bárbara comprenden desde expropiación de 
terrenos como ciertos beneficios para los pobladores, incluso para los pueblos aledaños 
como alumbrado público, pavimento, tomas de agua, etc. Los habitantes del lugar han 
mencionado que la llegada del Rastro provocó un cambio en el trazo de los pueblos, 
que ha continuado hasta la actualidad.

Algo que ha pasado desapercibido o que no se le ha tomado en cuenta son los 
testimonios de las personas que viven en los pueblos y barrios de Azcapotzalco, y 
vivieron desde la construcción hasta el final del Rastro. Estas personas son los 
avecindados, quienes llegaron a trabajar a la nueva industria y también los habitantes 
originarios que vieron como fue cambiando su entorno.

	 En este trabajo se hablará sobre el origen del Rastro de Ferrería hasta su cierre 
en la década de los noventa. Se incluirán los testimonios de las personas que vivieron 
el proceso, puesto que también implicó la llegada de personas de otros lugares, además 
también es importante conocer: ¿Qué llevó a las personas a trabajar en el Rastro? 
¿Qué cambios ocurrieron en el pueblo con la llegada del Rastro? ¿Saben por qué se 
construyó el Rastro en el pueblo de Santa Bárbara? ¿Qué recuerdos tiene sobre el 
Rastro? ¿Cuántos departamentos o áreas tenía? Y ¿cuándo dejó de funcionar? 

Para la realización de este trabajo se entrevistó a originarios de los pueblos 
de Santa Bárbara y Santa Catarina, además de personas que llegaron a vivir a esas 
comunidades y encontraron una oportunidad de trabajo en el Rastro de Ferrería.

UBICACIÓN DEL RASTRO DE FERRERÍA DENTRO DE DOS 
PUEBLOS DE AZCAPOTZALCO

La historia de Azcapotzalco abarca desde la época prehispánica hasta la actualidad y 
cuenta con un gran bagaje cultural. Se ha estudiado mayormente la época precolombina 
ya que en esta zona se asentaron importantes grupos étnicos, partiendo de que el lago 
de Texcoco abarcaba Coyotepec, Chalco, Texcoco y Azcapotzalco. 

En el Valle de México se asentaron los señoríos de Xaltocan, Coatlinchan, Xochi- 
milco, Xico, Culhuacan, Tenayuca y Azcapotzalco, dentro del cual se encontraba Tacuba, 
Chapultepec, Tacubaya y Mixcoac donde terminaba el señorío; además se cuenta que 
también había un islote al cual los mexicas fueron mandados por Tezozomoc para  
que lo habitaran, y fue ahí donde se fundó México Tenochtitlan. Durante los siglos 
XIII, XIV y XV Azcapotzalco era la ciudad más importante del Valle.
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En la época de la conquista los españoles construyeron iglesias en el centro de 
cada pueblo e impusieron así la religión cristiana con santos que los indígenas tenían 
que venerar; sin embargo, estos ponían detrás de cada santo la imagen del dios al que 
adoraban. Con el paso del tiempo la gente comenzó a aceptar la religión y con ello a los 
santos católicos, la Iglesia se convirtió en un símbolo de referencia, “para delimitar a 
los pueblos”.2 

Continuando con los acontecimientos históricos, durante la época de la inde- 
pendencia, precisamente el 19 de agosto de 1821, se llevó a cabo la última batalla de 
independencia en atrio de la Parroquia de los Santos Apóstoles Felipe y Santiago. “Esto 
permitió que dieciséis mil hombres defensores de las Tres Garantías arribaran a la 
capital del nuevo país el 27 de septiembre de 1821”.3 Un personaje relevante durante 
la batalla fue Encarnación Ortiz “El Pachón”. 

La historia habla poco sobre la batalla, pero no se habla de “El Pachón”. Los 
cronistas de Azcapotzalco como la maestra María Elena Solórzano, quien menciona 
que cuando Anastasio Bustamante decide retirarse, ordenó que el cañón fuera 
removido a cabeza de silla por los caballos. Uno de los que fueron a realizar tal acción 
fue Encarnación Ortiz, quien fue acribillado al querer sacar el cañón del lodo. Esta 
acción lo convirtió en héroe, por lo que para los habitantes es importante lo que hizo 
don Encarnación. Hay una estatua en su honor en el atrio en la Parroquia de los Santos 
Apóstoles Felipe y Santiago, actual Catedral de Azcapotzalco. La catedral es una de las 
atracciones turísticas que tiene la alcaldía. 

Hoy en día Azcapotzalco tiene una extensión aproximada de 42 kilómetros 
cuadrados, cuenta con doce ranchos, quince barrios, trece pueblos, una hacienda, un 
ejido, 32 colonias entre las cuales hay colonias populares como: ProHogar, El Gas, 
Patrimonio, entre otras. Por otro lado, cuenta con centros culturales, parques, iglesias, 
etc.

Se pueden encontrar parques, jardines o áreas verdes como el Parque Tezozomoc, 
la Alameda Norte, el Parque de la China, etc., además de “35 parroquias y templos del  
siglo XIX, como la Parroquia de los Santos Apóstoles Felipe y Santiago, el Templo 
de Santiago Ahuizotla entre otras. Siete cascos de ex haciendas: el Ex Rancho 
“Renacimiento” (siglo XIX) y la Ex Hacienda Clavería (siglo XVIII) […], sitios culturales 
como la Casa de la Cultura y el Ex Convento de Dominicos (siglo XVI)”.4

Su principal iglesia es la Parroquia de los Santos Apóstoles Felipe y Santiago. 
Fue un convento Dominico fundado por Fray Lorenzo de la Asunción en 1565. 

2	 Alberto Sepúlveda Barrera, Ciudad de México, 2 de Marzo de 2008.
3	 Huerta Romero, Ezequiel. Plenitud. Claroscuro de la vida de Don David Delgado Jiménez, México, Azcapotzalco en la 

Cultura, A. C., 2003, p. 24.
4	 “Azcapotzalco hace historia” en La Hormiga (México), 1988, p. 8.
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“Su construcción se inició en el siglo XVI, la fachada se caracteriza por su estilo de 
sobriedad barroco, […], puede distinguirse fácilmente una hormiga roja, símbolo y 
leyenda de Azcapotzalco”,5 en el año del 2019 pasó a ser Catedral. 

En el ámbito industrial Azcapotzalco ha sido una de las cuatro alcaldías que 
se han visto beneficiadas con la creación de industrias y servicios como la Gustavo 
A. Madero, Álvaro Obregón y Miguel Hidalgo. En el Diccionario Porrúa de Historia, 
Biografía y Geografía de la Ciudad de México se menciona que se producía leche y carne 
y se cultivaba avena, frijol y alfalfa.

Cuenta con plantas pasteurizadoras rehidratadoras homogeneizadoras de leche, 
industrias de hilados, papel, celulosa, cerillos, muebles, metal, calzado; y ensam- 
bladoras de automóviles. Está “la Estación Central de carga llamada Pantaco, en la 
que se encuentran talleres de reparación de carros. […] La nueva terminal postal y  
la terminal Ferrocarrilera del Valle de México que abarca de esta delegación y parte del 
Estado de México”.6 Contó con la Refinería 18 de marzo y el Rastro de Ferrería.

La industrialización del país fue el resultado de los cambios que se estaban dando 
en el mundo. “La cooperación con Estados Unidos se vio como parte de un modelo de 
industrialización vinculado con el exterior. El reto que planteaba este nuevo poderío 
fue un vigoroso estímulo para que el gobierno mexicano se propusiera acelerar el 
crecimiento económico y fortalecer el Estado”.7 Por esta razón hubo un interés en  
el desarrollo económico y en la consolidación de la administración estatal.

En “1944 el gobierno de Manuel Ávila Camacho decretó la creación de la industrial 
Vallejo. Durante ese año, la compañía petrolera El Águila comenzó a operar la Refinería 
de Azcapotzalco”.8 En 1946 se expropiaron ejidos, como en Santiago Ahuizotla para 
ampliar las instalaciones de la Refinería, y los terrenos de Santa Catarina, Ferrería, las 
Salinas y Santa Bárbara para la reactivación de la central Pantaco y la zona industrial. 
Este es un ejemplo del desarrollo industrial que se estaba dando en el país.

Uno de los lugares en donde el Rastro tuvo repercusión fue el pueblo de Santa 
Catarina, el cual era uno de los 26 antiguos calpullis; se localiza entre los pueblos de 
Santa Bárbara al norte, San Andrés al poniente, Santo Tomás al sur, un jagüey y el 
barrio de San Marcos. La señorita Margarita Sepúlveda comentó: “Somos un pueblo 
agrarista. A partir del Rastro se vino a vivir gente que no era de aquí, entonces se 

5	 Breve historia de la Parroquia de los Santos Apóstoles Felipe y Santiago s. ed., s. l., s. Ed., s. f.,, p. 1.
6	 Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geografía de la Ciudad de México, p. 231.
7	 Soledad Loaeza, “Modernización Autoritaria a la sombra de la superpotencia, 1944-1968”, en Erik Velázquez García [et. al.] 

Nueva Historia General de México, El Colegio de México, 2010, p. 656.
8	 Pablo Moctezuma Barragán, Historia de Azcapotzalco Lugar con rostro, memoria y corazón. México, Mexteki México Tekizetiliztli 

(Unión de Trabajo en México) 2013, p. 51.
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empezó a poblar. Aquí era una casita, nosotros jugábamos en la calle, el camión de 
Ferrería solo pasaba cada hora, aquí en la Villa también cada media hora”.9

El pueblo de Santa Catarina se vio beneficiado con el reparto de tierras y la creación 
de escuelas. En esa época varios pueblos eran agrícolas. Las personas originarias 
hacían referencia a que había muy pocas casas en el pueblo, lo que la señora Columba 
Sepúlveda confirmó; así como varias familias, la suya sembraba, incluso tenían burros, 
caballos y vacas. Las casas eran de adobe y había milpas, esto se terminó cuando los 
hijos (sus hermanos) y nietos tuvieron otras actividades por lo que ya no hubo quién 
se pudiera dedicar al campo. 

El pueblo se conformaba para esa época en una pequeña comunidad rural dedicada a 
la agricultura, principalmente a la siembra de verduras que entre la gente del lugar se 
conocían como “chinampas”, que nada tenían que ver con las chinampas de Xochimilco, 
simplemente eran parcelas en tierra dónde se sembraban y cosechaban diversos productos 
agrícolas; también eran fuente de subsistencia los establos, donde poseer una vaca era 
suficiente para mantener una familia.10

Con la construcción del Rastro de Ferrería en el pueblo de Santa Bárbara hubo 
cambios que repercutieron en los pueblos aledaños como Santa Catarina. Un ejemplo 
de ello es que llegaron personas de otros lugares alrededor de 1957 en busca de 
oportunidades de trabajo, y si lo encontraban buscaron un lugar para vivir cerca de su 
trabajo. 

La llegada de nuevas personas al pueblo de Santa Catarina hizo que los nativos se 
tuvieran que abrir a nuevas ideas, ya que era un pueblo habitado por familias originarias 
que son Rocha, Paredes, Elizalde, Suárez, Sepúlveda, Rivera, Almeida y Meneses. Las 
personas de la tercera edad han comentado que sus abuelos ya habitaban el lugar, 
incluso algunas se denominan las familias fundadoras del pueblo. 

El Rastro atraía a personas de otros lugares del país como el Estado de México y 
pueblos cercanos a Toluca, además de estados como Michoacán, Oaxaca, Guanajuato, 
entre otros. Esta situación llevó a que la dinámica del pueblo cambiara, ya que 
estas personas buscarían dónde vivir, incluso al ser la mayoría personas jóvenes se 
involucraron con otros jóvenes del pueblo.

Este nuevo tratado de relaciones de los jóvenes rompe con el modelo que hasta ese 
momento prevalecía en Santa Catarina, donde el intento de un noviazgo entre “desiguales” 
era duramente criticado, empezado por la propia familia. Su concepto de pureza de raza 

9	 Margarita Sepúlveda, Ciudad de México, 22 de Junio del 20016.
10	 Muñoz Romero, María de los Ángeles. Ubicación en Santa Catarina, Azcapotzalco, Tesis de Licenciatura, UAM-Azcapotzalco, 

México, 2006, s. pp.
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era en función de las propiedades que se tuvieran, con la irrupción de la nueva población 
y la que siguió llegando, ya que el Rastro de Ferrería siempre tenía oferta de trabajo. 
Se inicia la integración de la nueva población con los nativos a través de casamientos, 
noviazgos y compadrazgos, sin ni siquiera meter las manos.11

La relación entre originarios y avecindados fue uno de los cambios, además de 
la llegada de las tomas de agua, la pavimentación, el alumbrado público, entre otros; 
al grado de que las personas comentan que no hace más de 40 años apenas tomaron 
conciencia de que el pueblo de Santa Catarina se había modernizado. 

Los habitantes cuentan que llegó un momento en que se dejó de acarrear agua 
ya que llegaron las tomas públicas, los pisos de tierra cambiaron por pavimento, el 
trazo del pueblo cambió al construirse casas nuevas, se instaló alumbrado público, 
desaparecieron las zanjas y poco a poco surgieron los callejones. La señora María de 
los Ángeles en su tesina comentó:

A partir de ese momento Santa Catarina entró de lleno a la modernidad del país, sin 
darse cuenta. Se convirtió en colonia popular, los terrenos sembrados de milpas pasaron 
a la historia, las tomas de agua públicas se convirtieron en tomas particulares y, por lo 
tanto, se dejó de acarrear agua, práctica común entre pobladores, las zanjas, tan propias 
del lugar, desaparecieron para dar paso a los callejones, que aun cuando quedaron sin 
pavimentar y sin alumbrado le dieron un toque al pueblo.12

El pueblo que hasta entonces se había dedicado a sembrar, dejó la actividad para 
buscar trabajo en otro lugar; esto ocurrió porque, por un lado, el campo ya no producía 
y por otro, la industria estaba buscando gente para trabajar en sus instalaciones, 
llegaron más habitantes y a partir de ello el pueblo empezó un proceso de cambio que 
ha continuado hasta la actualidad.

EL RASTRO DE FERRERÍA: ORIGEN Y SU REPERCUSIÓN EN 
SANTA CATARINA 

El siglo XX fue importante porque comenzó la industrialización de Azcapotzalco con 
la instalación de industrias y refinerías, así como con la construcción de avenidas. 
Durante la crisis de 1929 América Latina se encontraba en un punto de inflexión, ya 
que antes de las dos guerras mundiales Europa era el punto central de la economía 
mundial. Por lo tanto en América Latina la economía comenzó a tener mayor 

11	 Muñoz Romero, p. 11. 
12	 Muñoz Romero, p. 10.	
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productividad a comparación de 200 años antes; surgieron las industrias, los servicios 
y la economía privada; la sociedad tradicional comenzó a pensar de otra forma, se 
modernizó jerárquica y estamentalmente. 

Entre 1929 y 1930 las ciudades de América Latina estaban más pobladas que 
en años anteriores. Se ampliaron las fuentes de empleo y las industrias fueron las 
impulsoras para la creación de otras industrias. La economía comenzó a aumentar, 
el Estado comenzó a pensar en la sociedad y se fomentó la inversión y la industria 
extranjera. Durante 1932 y 1933 las exportaciones se dispararon, ya en los años treinta 
se crearon las condiciones y los recursos disponibles para la industria o la tecnología.

En 1930 la población era de 40,000 habitantes; para 1940 llega a los 63,000 habitantes, 
en 1950 se había triplicado alcanzando los 188,000 habitantes, en esta década el ritmo 
de crecimiento fue del 11.6 por ciento.13 El aumento de la población estaba ligado a un 
proceso acelerado de la industrialización. Las principales zonas industriales fueron la 
Industria Vallejo, la Central de Carga de Pantaco, San Salvador Xochimanca, San Antonio 
y el Gas.14

La Segunda Guerra Mundial mostró ventajas al crear alianzas internacionales 
para el desarrollo nacional. A mediados de los cincuenta —por la urgencia que se 
tenía de abasto de carne, en una sociedad en pleno desarrollo—, el Departamento del 
Distrito Federal encontró en Santa Bárbara un espacio ideal para construir el rastro 
debido a que el rancho Casanueva ya no estaba en funcionamiento.

Y “al ser ya insuficiente el Rastro viejo que había quedado ya literalmente dentro 
de la ciudad, ubicado en la Colonia Janitzio entre avenida Congreso de la Unión y 
Canal del Norte en la Alcaldía Venustiano Carranza”,15 se necesitaba un rastro más 
amplio con mejores instalaciones y nueva tecnología. María de los Ángeles en su tesina 
comenta que el Rastro de Ferrería se construyó en los terrenos del rancho “Casanueva”. 

Por la demanda de productos y de carne debido al crecimiento poblacional, el 
Departamento del Distrito Federal se vio en la necesidad de construir un nuevo Rastro 
Frigorífico en 1954 a cargo de la paraestatal Industrial de Abastos S. A. de C.V. y P.E, 
que está ubicada frente a la Central de Carga Pantaco. Las instalaciones del Rastro que 
se ubicaba en 20 de noviembre ya eran instalaciones viejas. Las nuevas tenían cámaras 
frigoríficas, matanza, corrales, distribución, almacenes, enlatadora, empacadora. 
María de los Ángeles Muñoz en su texto comentó:

13	 Muñoz Romero, p. 49.
14	 Muñoz Romero, p. 50.
15	 Muñoz Romero, p. 8.
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Posiblemente se expropiaron los ranchitos que se ubicaban en los terrenos donde se 
construyó Industrial de Abastos (IDA) y en 1957 entró en funcionamiento, conocido 
primero como Rastro Nuevo y posteriormente, por su nombre más popular: Rastro de 
Ferrería. Aunque Ferrería era una fábrica famosa que se encontraba cruzando avenida 
Ceylán hacia el norte, era más factible que la gente ubicara el rastro relacionándolo con 
Ferrería que si se mencionaba el Rastro de Santa Catarina, y tanto IDA como Santa 
Catarina quedaron excluidos en el conocimiento popular que hasta ahora la estación del 
metro instalada en plena colonia se llama `Ferrería’.16

En los años cincuenta al no haber trabajo en el campo y debido a la creación  
de las industrias, hubo una migración de personas a la Ciudad de México, en busca de 
oportunidades, el Rastro de Ferrería dio empleo a casi cinco mil personas. Esto implicó 
la demanda de escuelas, hospitales, drenaje, transporte, alimentos y espacios de 
recreación. La industrialización provocó que algunas personas poseedoras de terrenos 
en donde sembraban milpas, lo dejaran para trabajar en las industrias.

Los cambios fueron paulatinos pues los habitantes de Santa Catarina no notaron 
cuando comenzó a cambiar el pueblo. La industrialización de la ciudad llevó a que los 
pueblos comenzaran a transformarse, sin embargo, los habitantes este cambio no lo 
percibieron de la misma forma. En las entrevistas a la maestra Margarita y a la señora 
Columba, por separado, comentaron cómo afectó la llegada del Rastro de Ferrería a 
Santa Catarina.

La idea de pueblo la perdimos cuando entró el Rastro, entonces eran tierras cultivables 
todas. Estaba todavía la Fundidora de Monterrey Ferrería, por eso se llama Ferrería, y ahí 
había un terreno, y por una compuerta los trabajadores salían a comer a las 12. Entonces 
mi tía llevaba la comida, yo tendría de 5 a 8 años, era muy bonito porque eran puros 
terrenos fértiles, se sembraba maíz, frijol, trigo, árboles frutales, etc.17

Mientras que la señora Columba comentó que no les afectó la llegada del Rastro; 
dijo que muchas personas se fueron a trabajar ahí. El cambio que notaron fue la 
construcción de más casas y la llegada de personas de otros lados. Los habitantes 
se resistían al cambio. Hacían comentarios como “pues este no es de aquí”, aun así, 
fue creciendo el pueblo hasta que ya no hubo lugar para sembrar o ya no se le dio 
interés. Pero no hubo un cambio radical y piensan que tenían que cambiar las cosas. 
Sin embargo, todavía en los años sesenta había muy pocas casas.

16	 Muñoz Romero, p. 9.
17	 Margarita Sepúlveda, 2016.
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Tuvo que haber un cambio. Cuando era chica no teníamos llaves públicas, salíamos a 
acarrear agua al lado del Ahuehuete, porque no había agua entubada en las casas. Luego 
pusieron una toma enfrente de la casa de los Mendoza y salíamos a acarrear agua; entonces 
las calles estaban sin pavimentar, llovía y se hacían tantitos hoyos, no había tanto coche, 
todo era tranquilo salíamos a la calle, y la luz era tenue.18

Para algunas personas, el cambio fue notorio, mientras que para otras era algo que 
tenía que ocurrir. María de los Ángeles Muñoz menciona en su tesis que la migración 
era poca. Algunas familias llegaban a trabajar al rancho “Casa Nueva ubicado en los 
terrenos, donde posteriormente se construyó el complejo frigorífico Industrial de 
Abasto, conocido popularmente como Rastro de Ferrería”,19 localizado enfrente del 
pueblo de Santa Catarina. La puerta daba a la avenida Hidalgo y llegaba hasta la 
avenida Granjas.

Por las dimensiones del rancho se necesitaba de la mayor mano de obra posible 
para mantenerlo activo, por lo cual “tenían que ofrecer vivienda a sus vaqueros, para 
que ahí vivieran con sus familias, pues como la ordeña era entre las 3:00 y 4:00 horas, 
se necesitaba que los vaqueros madrugaran para que no se les pasara la hora de la 
ordeña”.20 Esto impulsó que llegaran familias a habitar los pueblos de Azcapotzalco, y 
que el pueblo de Santa Catarina se convirtiera en una colonia popular.

Las personas que llegaron con la creación de Rastro fueron en su mayoría 
personas en edad productiva. Algunas se asentaron en los pueblos aledaños. Esto llevó 
a que los originarios sintieran un tipo de invasión, sin embargo con el paso del tiempo 
fueron aceptados y empezaron a formar parte del pueblo. Por esta razón es importante 
conocer su testimonio al hablar de la industrial de abastos. María de los Ángeles, en su 
tesina, habla sobre ese acontecimiento. 

Llegaron a vivir a Santa Catarina personas que laboraban como introductores (prin- 
cipalmente de aves) en el Rastro de Ferrería y es gente que contaba con amplios recursos 
económicos, adquiriendo terrenos y construyeron fácilmente sus casas como hasta en 
ese momento no había en la colonia. A estas personas se les conoció como “polleros”, 
pero este término se aplicó no sólo a los instructores, sino también a los conductores de 
camiones, comerciantes, cargadores o incluso los propios familiares de todos éstos. 
Los “polleros” invaden prácticamente Santa Catarina y de la noche a la mañana de pueblo 
campesino se pasa a colonia pollera, entre las décadas de los sesenta y ochenta era una 
imagen muy común ver en la avenida Hidalgo en las primeras horas de la madrugada a 
hombres y mujeres que se dirigían a trabajar al rastro, en un tránsito cotidiano como si 

18	 Columba Edith Sepúlveda Muñoz, Ciudad de México, 16 de Febrero del 2016.
19	 Muñoz Romero, p. 3.
20	 Muñoz Romero, p. 10.
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fuera cualquier hora del día. Durante esa época la oportunidad de trabajo informal que 
ofrecía el Rastro era de gran beneficio para toda la zona de Azcapotzalco.21

Entre los habitantes de la comunidad se pudo contactar al señor Enrique Álvarez, 
habitante del pueblo de Santa Bárbara que trabajó muy joven en el Rastro. Él realizó 
una cronología sobre el Rastro, habló sobre su construcción, su ubicación, hasta el 
fin de su vida productiva; además mencionó un poco sobre el entorno en dónde se 
ubicaba. Mencionó que…

El Rastro se inauguró en el año de 1955 en el gobierno de Adolfo Ruíz Cortines. El diseño 
del mismo inmueble tiene semejanza con las naves industriales de la zona de Vallejo, todo 
ello va sobre la misma línea de los proyectos económicos del gobierno en turno. El Rastro 
cubría desde la zona de corrales, eran aledaños a lo que hoy es la avenida Montevideo, por 
el lado norte, por el lado frontal del mismo está la avenida de las Granjas, en el número 
800 es la entrada principal del Rastro de Ferrería y limita con la calle Hidalgo, que es el 
límite entre las colonias Santa Catarina y Santa Bárbara.
Tiene límites con el deportivo Reynosa y la zona de lo que fueron los corrales, ahora se 
encuentran ocupadas por una institución educativa Tec Milenio. La zona de investigación 
y desarrollo económico se llama Tecnoparque, mismo lugar que en dónde estaba asentada 
la Acerera, propietaria desde principios del siglo XX de todos esos predios. 
Los trazos de los pueblos se modificaron, empezando por los alcances que tenía la empresa 
acerera, que deja de funcionar a finales de los años setenta. Mi padre fue obrero de esa 
empresa, deja de funcionar, y lo que hoy es la colonia de Ferrería antes se le denominaba 
Ranchería de Ferrería a esa zona, porque todo era propiedad de los acereros… desaparece 
esa empresa y todas esas casas pasan a ser propiedad de los antiguos obreros de la zona 
que es conocida como Ferrería. Es el límite del lado norte con el Estado de México.
La colonia Ferrería es un enclave de población, es la parte más al norte de lo que es ahora 
es la Alcaldía de Azcapotzalco, y que colinda con la zona industrial Vallejo que ya es la 
Alcaldía Gustavo A. Madero, limita también con Tlalnepantla fundamentalmente. El 
Rastro afecta el trazo de los pueblos, pues sí, fundamentalmente a la zona habitacional 
de la colonia Ferrería; el movimiento de la gente se vio en la necesidad de prolongar la 
avenida de las Granjas para conectarla con el Estado de México en la zona San Pablo 
Xalpa, y todo esto obedece a la modernización de la Ciudad de México y abrir vías de 
comunicación más efectivas, conforme van pasando las décadas.
Una vez llegados los años de 1990 el Frigorífico y Rastro de Ferrería deja de funcionar 
formalmente como tal; solo quedan algunas bodegas de distribución de carne congelada, 
pero el corazón [no], el centro de la actividad del Frigorífico que era la matanza, los 
trabajos de los Tablajeros, con todo el ganado que ahí llegaba de día y de noche, estamos 
hablando de ganado vacuno, caprino, borregos, aves. 

21	 Muñoz Romero, p. 11.
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Los departamentos de Rastro de Ferrería, los que yo recuerdo, eran fundamentalmente: 
el área de corrales; el área de matanza de cerdo, de reses, de otras especies menores; y la 
sección de aves, donde eran sacrificados a diario varios miles de aves, fundamentalmente, 
y había un departamento de subproductos, que era la zona más de fuertes olores y la más 
desagradable. Todos los vecinos saben y tienen, los que vivieron en esa época, por los  
intensos olores que emanaba esa zona, porque eran deshidratados y horneados todos  
los subproductos como vísceras y sangre derivados de la matanza, y nos hizo vivir 
momentos muy desagradables por varias décadas.
Lo que era el Rastro de Ferrería hoy en día es un gigantesco centro de espectáculos llamado 
Arena Ciudad de México, y la zona de refrigeradores pues ya es una zona comercial de 
carnes frías y otras líneas que nada tienen que ver con la actividad propiamente de un 
Rastro, como es la venta de verdura, vegetales y frutas, pero nada de eso existía cuando 
estábamos en plena actividad en ese Rastro.22

LOS REMANENTES DEL RASTRO

El Rastro cerró en 1992 porque no contaba con las condiciones de higiene que se 
requerían, además del mal olor que se percibía a sus alrededores. “El rastro de Ferrería 
cerró sus operaciones y sus espacios fueron usados para almacenes y venta de alimentos. 
La modificación de usos provocó una alteración de la vida cotidiana poblacional”.23 Esto 
llevó a que hubiera muchas personas desempleadas y muchos de ellos no se pudieron 
integrar a ningún otro empleo, ya que parte de sus años considerados productivos se 
los dedicaron al Rastro. 

El Rastro tuvo sus años de gloria por el hecho de ser un equipamiento que resolvió la 
problemática de abasto de la Ciudad, aunado a su excelente calidad arquitectónica, para 
el rubro de espacios para la industria, e incluso por el reconocimiento a su autor. La zona 
actualmente enfrenta una transformación urbana profunda por la refuncionalización y 
redensificación del suelo, ya que existen pocos sitios con grandes extensiones.24

Las instalaciones fueron reutilizadas: dentro todavía se sigue vendiendo carne, 
y enfrente donde se encontraba el comedor de los trabajadores y el servicio médico, 
ahora podemos encontrar el Centro Operativo Nacional Singa Confederación Nacional 
Ganadera y el Banco BBVA Bancomer. A un costado de esta zona se encuentra el 

22	 Enrique Álvarez Ciudad de México, 8 de Julio del 2022.
23	 Hernández Camacho, Gerardo y Rubén Cantú Chapa. Des-industrialización en la metrópoli: el estudio de Azcapotzalco, Mundo 

Siglo XXI, Vol. X, Núm. 35, revista del CIECAS-IPN, 2015, pp. 85-100.
24	 Minaya Hernández, Fernando. “El Rastro de Ferrería, huella de un pasado reciente”. http://eltrazosemanal.blogsport.

com/2012/05/el-rasto-de-ferreria-huella-de-un.html?m=1, consultado 5/mayo/2022
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Mercado de Aves y, más adelante, hay locales en dónde venden quesos, cueritos, 
materias primas, etc. 

Sobre la avenida Granjas se encuentra el tianguis. A esta zona se le quedó el 
nombre de “El Rastro”, en el cual hay muchos puestos en los que venden comida, 
verduras, fruta, artículos de limpieza, baterías de cocina, huevo, especias, etc. Es muy 
concurrido por los habitantes de la comunidad, pues comentan que los productos 
les llegan a resultar más baratos que otros lugares, además de estar más cerca que el 
Mercado de Azcapotzalco.

Se ha convertido en un punto de ubicación en la zona, incluso en los letreros 
de los camiones y microbuses siguen conservando la parada “Rastro de Ferrería” o 
simplemente “Ferrería”. Además, a la estación del metro más cercana le pusieron 
Ferrería, aunque en la actualidad le fue incluida la Arena Ciudad de México. Incluso las 
personas reconocían la estación porque tenía la iconografía de una vaca. Podemos ver 
que en el imaginario de las personas prevalece el Rastro. 

Los habitantes han estado en desacuerdo con lo que se ha hecho en los terrenos 
de lo que era el Rastro, puesto que nada ha sido consultado con las comunidades 
aledañas, pero las autoridades han hecho caso omiso. En los terrenos se han levantado 
construcciones y escuelas, solo con estas últimas la gente ha estado de acuerdo, ya que 
la educación es un derecho que a nadie se le debe negar.

Algo que se comenta es que Santa Catarina siempre ha tenido buena suerte 
respecto a los programas del gobierno. “En un espacio de 10 hectáreas, se han llevado a 
cabo innumerables obras de infraestructura urbana por ejemplo: donde se encontraban 
los corrales para resguardar a los animales, mientras pasaban a la matanza se ha 
construido una gran unidad habitacional y el Parque Tecnológico Educativo Milenio 
Ferrería, TEC Milenio”.25

En el año 2000 se construyó el Instituto de Educación Media Superior de la 
Ciudad de México (IEMS) plantel Melchor Ocampo, “que formó parte del proyecto de 
educación de Andrés Manuel López Obrador, cuando fue jefe de Gobierno del Distrito 
Federal, y probablemente continúen las transformaciones de este espacio por decreto 
presidencial”.26 Sobre su origen se encontró que…

Su construcción inició en el año 2000 en un terreno que antes fue la zona de corrales 
y matanza de animales para consumo humano en el antiguo Rastro de Ferrería. Este 
proyecto surgió de la necesidad de ofrecer educación de nivel medio superior en la zona, 
ya que no se contaba con una preparatoria donde pudieran estudiar los jóvenes de la 
comunidad. Su edificación tardó un año. Durante este tiempo, los estudiantes tomaron 

25	 Muñoz Romero, p. 14.
26	 Muñoz Romero, p. 14.
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clases en las instalaciones provisionales del plantel “Carmen Serdán”, en la vecina Miguel 
Hidalgo, hasta que en el 2001 se trasladaron a su sede definitiva. 27

La creación de la preparatoria permitió que muchas personas que no habían 
alcanzado a quedar en alguna pudieran seguir estudiando, y el IEMS ha sido una 
escuela a la que han asistido jóvenes de Azcapotzalco y sus alrededores desde sus inicios 
hasta la actualidad. Además hay pase directo a la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (UACM) y así poder continuar con sus estudios, ya que tiene un modelo 
educativo innovador, sobre todo en la universidad que permite que se pueda estudiar 
y trabajar al mismo tiempo. Por otra parte, se construyó la Arena Ciudad de México.

La enajenación de estos predios públicos se realizó sin consultas ciudadanas, ni trans- 
parencia gubernamental. En la G.O.D.F. de 2008, se publicó el acuerdo por el que se 
autorizó la participación de la administración pública del Distrito Federal, en el sistema 
de actuación por cooperación público-privada, para la construcción de la “Arena Ciudad de  
México”, donde se determinó que el gobierno capitalino aportaría el inmueble ubicado 
en la avenida Granjas número 800 en la colonia Santa Bárbara ubicada en Azcapotzalco.28

Esto ha provocado que haya caos vial, pues los coches no tienen suficiente espacio 
para salir, por lo que cuando hay eventos en la Arena Ciudad de México aumenta 
mucho el tráfico. No se ha visto ningún beneficio para la comunidad, incluso ha habido 
comentarios acerca de que el pueblo no es un lugar en dónde tenga que estar una 
construcción de este tipo, principalmente por el espacio. Otra construcción que ha 
causado conflictos con la población es el Foro-Estadio Azcapotzalco, que se encuentra 
en la Alameda norte.

El “Foro-Estadio Azcapotzalco” sobre el “Deportivo Reynosa-Azcapotzalco”. El Estado 
mexicano desincorporó 7.2 hectáreas correspondientes al parque “Alameda Norte” y  
al “Deportivo Reynosa Azcapotzalco” estipulado en la G.O.D.F. del año 2010, con la 
autorización de los Compromisos de la Administración Pública del Distrito Federal en el  
Sistema de Actuación por Cooperación denominado Foro-Estadio-Azcapotzalco, bajo  
el argumento de garantizar un beneficio al entorno y propiciar desarrollo urbano. Lo cual 
ocasionó manifestaciones desde enero de 2011 hasta la revocación de los compromisos 
adquiridos por la administración pública del Distrito Federal en la G.O.D.F. del año 2011.29

27	 “Plantel Melchor Ocampo. Historia”. https://sites.google.com/iems.edu.mx/azcapotzalco/historia, consultado 30/junio/2022
28	 Camacho; Cantú, 2015, p. 96.
29	 Camacho; Cantú, 2015, p. 96-97.
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A pesar de los cambios que han ocurrido a lo largo del tiempo, muchos pueblos 
y barrios han buscado la manera de sobrevivir, a partir de esta transformación. Hay 
quienes buscan que estos territorios dejen de ser pueblos y barrios y se conviertan en 
otras colonias más de la ciudad. Incluso se han construido unidades habitacionales 
en Santa Catarina sin que la gente esté de acuerdo, esto ha provocado que no haya 
suficiente agua para los habitantes. 

Las comunidades de Azcapotzalco se han convertido, en la actualidad, en otras 
colonias más de la Ciudad de México, pero tratan de conservar sus tradiciones, en la 
medida de lo posible y han sobrevivido a los diferentes cambios que se han dado a lo 
largo del tiempo como la construcción de unidades habitacionales. Hay quienes han 
defendido que las comunidades de Azcapotzalco sigan conservando el título de pueblo 
o barrio, según sea el caso. Esos problemas, además del cariño que la gente le tiene a 
su comunidad, generan un lazo que mantiene a los habitantes unidos. 

CONCLUSIÓN

A modo de conclusión podemos decir que Azcapotzalco fue importante en el desarrollo 
de las industrias, las cuales dieron trabajo a muchas personas que venían de los 
pueblos aledaños, ya que el campo estaba produciendo poco y la gente tuvo que migrar 
y tener mejores condiciones de vida. Por esta razón, algunas de estas personas vivieron 
dentro de los pueblos de Santa Bárbara y Santa Catarina, y en ese momento empezó su 
relación con los originarios de esos lugares.

La modernización trajo beneficios pero también inconvenientes a las comunidades 
de la alcaldía. En este texto se buscó conocer los cambios en los pueblos de Santa 
Bárbara y Santa Catarina a partir de la llegada del Rastro de Ferrería y debido a que no 
hay algo escrito sobre el tema, se buscó entrevistar a originarios y avecindados de la 
zona que vivieron los cambios.

Podemos ver que sí hubo cambios pero no fueron radicales ni inmediatos, ya que 
hay personas que notaron los cambios años después; probablemente esto se debió a 
que estos implicaban mejoras en el pueblo, como alumbrado público, las tomas de 
agua, el piso de pavimento, etc. Sin embargo, conforme pasó el tiempo estos cambios 
han continuado.

Los terrenos del Rastro de alguna forma fueron utilizados para hacer lugares 
de recreación como la Alameda Norte y el Deportivo Reynosa, escuelas como el 
IEMS plantel Melchor Ocampo y el Tec de Monterrey, así como de entretenimiento 
como el Foro Azcapotzalco y la Arena Ciudad de México. Estos últimos no han sido 
muy bien recibidos por las personas de los barrios, ya que fueron construidos sin 
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la aprobación de los habitantes y en condiciones en las que no se habló claramente 
sobre los proyectos.

Los habitantes de los pueblos de Azcapotzalco han logrado lidiar con los cambios, 
sobre todo cuando benefician a la sociedad. Hay construcciones como la Arena o el Foro 
que no fueron aceptadas, así como la construcción de las unidades habitaciones. Son 
otros proyectos que se han estado realizando a pesar de la negativa de los habitantes, 
ya que entre las problemáticas que se han dado son la falta de agua. Probablemente los 
cambios continuarán, pero serán paulatinos.
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DE LAS MILPAS A LA CONSTRUCCIÓN DEL TREN 
INTERURBANO. EL ENTORNO DE LA COLONIA 

ACUEDUCTO A TRAVÉS DEL TIEMPO

Marco A. García1

RESUMEN
El autor de este relato se acerca al pasado de la colonia Acueducto 
revisando diferentes documentos escritos, crónicas del lugar y mapas. 
Pero la memoria de los orígenes del poblamiento de esta colonia, las 
leyendas y las historias cotidianas, también las encuentra en las formas 
y materiales con las que se construyeron las casas y en los testimonios 
de los habitantes del lugar. Comienza con un recorrido de los inicios de 
una colonia, contextualizado al lugar para mostrarnos los cambios que 
han ocurrido en el mismo, para finalizar con las posibilidades que se 

presentan para el futuro de la colonia Acueducto.

INTRODUCCIÓN

Emplazada en las inmediaciones de la terminal Observatorio del Sistema de Transporte 
Colectivo, Metro, la colonia Acueducto convive con un conjunto de colonias urbano 
populares de la Ciudad de México, con las que comparte algunas características 
socioeconómicas e históricas en común, que tuvieron una época de notable expansión 
entre los años 50 y 60 del siglo pasado. Hacer un breve ejercicio de memoria sobre 
los orígenes, transformaciones y perspectivas a futuro de este espacio a través de 
las opiniones y experiencias de vida de sus habitantes y algunas publicaciones, es el 
objetivo esencial de las siguientes páginas.

1	 Es profesor de historia, vecino de esta urbe e interesado en los vestigios materiales y testimonios de vida de sus conciudadanos.
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SITUACIÓN GEOGRÁFICA Y ANTECEDENTES HISTÓRICOS

Al poniente de la ciudad de México, en la Alcaldía Álvaro Obregón y más o menos 
encuadradas en el polígono irregular que conforman el trazo de las avenidas 
Observatorio al norte; Minas de arena y Río Tacubaya al sur; Las Torres al oeste 
y suroeste, y sur 122 al este, cohabita la colonia Acueducto con las de Ampliación 
Capulín, Estado de Hidalgo, Las Palmas, Las Américas, José María Pino Suárez y Santo 
Domingo.

La superficie de aquella demarcación fue descrita como accidentada “por una 
serie de lomas que dan nacimiento á la unión de las serranías de las Cruces y del 
Ajusco”,2 asimismo gozaba de las aguas del río Tacubaya, el cual había sido utilizado 
por la población vernácula para regar sus sementeras desde hacía mucho tiempo3 y 
se dice, “traía poderosas abenidas, divirtiéndose parte de ellas en los Egidos de esta 
Noble Ciudad; en la Hazienda de San Borja, y en el Santuario de Nuestra Señora de la 
Piedad, y su reciduo sigue a entrar por el Puente de los Quartos a las ciénagas de Santa 
Cruz Acatlan, y se incorpora con el Rio de Mexicalcingo”.4 Ya para mediados del siglo 
XVIII, al río Tacubaya “se halló con el cauce ciego […] en la calle que sale al camino Real, 
donde ha hecho una barranca”,5 para el siglo XIX, su derrame era de unos dos metros 
de ancho por uno de profundidad. En algunos mapas de los años treinta, todavía se le 
aprecia tocando Tacubaya, no obstante sufrió el entubamiento en varios de sus tramos 
a lo largo del siglo XX y aún en nuestros días, según trae a colación el ingeniero Miguel 
Zúñiga,6 vecino de la región.

DE ACUEDUCTOS Y MANANTIALES

La creciente necesidad de agua potable en la Ciudad de México, provocó que en los 
siglos subsiguientes se realizaran diversas obras hidráulicas que condujeran el vital 
líquido desde los manantiales de Santa Fe y, a partir del año de 1786, de los del Desierto 

2	 Alberto Leduc, y otros, Diccionario de geografía, historia y biografía mexicanas. París / México: Librería de la viuda de C. Bouret, 
1910, p. 928.

3	 Raquel Pineda Mendoza, Origen, vida y muerte del acueducto de Santa Fe. México: Universidad Nacional Autónoma de México / 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000, p. 51.

4	 Teresa Rojas y otros, Nuevas noticias sobre las obras hidráulicas prehispánicas y coloniales en el Valle de México. México: Secretaría 
de Educación Pública/Instituto Nacional de Antropología e Historia / Centro de Investigaciones Superiores / Seminario de 
Etnohistoria del Valle de México, 1974, p. 113.

5	 Joseph Francisco de Cuevas Aguirre y Espinosa, Extracto de los autos de diligencias y reconocimientos de los ríos, lagunas, vertientes 
y desagües de la capital México y su valle. Valladolid: Maxtor, 2012, pp. 22 y 23.

6	 Incluso todavía pervive una parte del mismo, aunque está siendo entubada a causa de las obras de construcción del tren 
interurbano México-Toluca.
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de los Leones,7 estos distaban unos 30 kilómetros o poco más de la orilla suroeste de 
la capital, y tienen su origen en “el flanco Norte del cerro de San Miguel, y las crestas 
que de él dependen […] Esta cuenca tiene la forma de una grande herradura ó más 
bien de una parábola”.8 Durante mucho tiempo, estas aguas, junto con las de Santa 
Fe, fueron comúnmente conocidas como “delgadas” a diferencia de las que nacían en 
Chapultepec, que eran llamadas “gordas”.9 Manuel Orozco y Berra mencionaba en el 
siglo XIX que: 

En el monte de los Leones hay una presa donde se recoge el producto de los veneros de ese 
nombre, con una compuerta para darle salida: Corre en seguida por un caño descubierto, 

7	 José Luis Bribiesca, Ingeniería hidráulica en México. El agua potable en la República Mexicana. Historia de los abastecimientos en la 
República y principalmente en la ciudad de México desde los tiempos prehispánicos hasta nuestros días. México: Talleres Gráficos de 
la Nación,1960, pp. 38. 

8	 José G. Aguilera y Ezequiel Ordoñez, Las aguas del desierto. México: Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1895, pp. 14-15.
9	 Manuel Orozco y Berra señalaba que “El agua delgada es más ligera que la gorda, porque en ésta hay menos aire y mayor 

cantidad de sales”. José María Lafragua y Manuel Orozco y Berra, La ciudad de México, 3ª. Ed. México: Porrúa, 1998, p. 114.

 
IMAGEN 1.  

Reducción del plano topográfico de los acueductos que surten de agua a la Ciudad de México, Clara Parres García, Mapoteca Manuel 
Orozco y Berra, Siglo XX.
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pasa una barranquilla, el portillo del Lechero, y por un tajo poco profundo va a reunirse 
con la del Desierto; en el lugar de la pila repartidora hay una toma para la hacienda de San 
Borja, y poco más allá otra de un surco para el rancho de San José. Los principales veneros 
del agua del Desierto se nombran el Chicharco, Monarca y el Pretorio, juntándose con la 
de los Leones a poca distancia de la venta de Cuajimalpa. Desde allí corren unidas por un 
caño revestido de ladrillo en partes y en otras por la tierra, tapado de trecho en trecho, 
hasta el edificio del Molino Viejo, arriba del bosque de Santa Fe, adonde viene a reunirse 
a los últimos manantiales.10 

Pocos años más tarde Antonio García Cubas agregó al respecto: “prosiguen por 
Molino del Rey y parte septentrional de Chapultepec, por la calzada de ese nombre, 
para entrar á la ciudad por el ameno barrio de San Cosme”.11 

Cabe señalar que el complejo de acueductos experimentó diversas modificaciones 
en su trazo, se le sumaron algunas atarjeas, ductos, reparaciones,12 cambios de 
fisonomía e incluso, tal vez algún artificio o bomba. Por fortuna, todavía hoy quedan 
vestigios de una de esas obras que da nombre a la calle y colonia Acueducto y que es 
parcialmente visible en su camellón y especialmente, a un costado del módulo ubicado 
en la calle Sostenes Rocha, casi al cruce con sur 122. 

10	 Orozco y Berra, La ciudad, p. 115.
11	 Antonio García Cubas, Cuadro geográfico, estadístico, descriptivo e histórico de los Estados Unidos Mexicanos. México: Oficina 

Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1884, p. 308.
12	 Ver Magdalena Martínez Contreras y Eduardo Adolfo Oropeza Villavicencio, Delegación Álvaro Obregón 1994. México: Depar-

tamento del Distrito Federal, 1994, p. 169. 

 
IMAGEN 2.  

Vista del acueducto, Marco Antonio García Torres, junio de 2022. Colección personal.
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Fue la fuerza motriz de aquellas aguas la que posibilitó que a partir del siglo XVI 
y al menos hasta bien entrado el siglo XIX,13 operarán varios molinos en las áreas 
circundantes, como los de “Santo Domingo, los de San José, el de Valdés o de Abajo, 
el de Enmedio” que operaban en Tacubaya14 y el de Belén de las Flores, que después se 
transformaría en fábrica de papel y que se ubicaba muy cerca de lo que ahora son las 
oficinas de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Antonio Fernández del Castillo 
recrea el ambiente que debió haberse vivido en aquellas épocas: 

Era tal el movimiento de los molinos, que no se bastaban a dar servicio a todos los que 
querían convertir su grano en harina; constantemente subían por la calle principal de 
Tacubaya, que entonces era la actual avenida Observatorio, los asnos, las acémilas y los 
carros cargados de semilla para la molienda. Los caminos y las calles constantemente se 
deformaban porque, al paso de los animales y las carretas y carros, quedaban marcadas 
las huellas de las pezuñas y las ruedas; en tiempo de lluvias se formaban lodazales que 
dificultaban el tránsito.15 

A toda esa actividad habría que sumar el tránsito de viajeros a Santa Fe, 
Cuajimalpa, la Venta, Lerma y Toluca.

Para 1847, la capital contaba con una dotación de agua procedente de Santa Fe, el 
Desierto y Chapultepec, de 586.718 metros cúbicos por hora, lo cual equivale a unos 
2112.18 litros por segundo. Aun así, el crecimiento en su demanda la hizo insuficiente, 
de modo que el gobierno de la República comenzó a introducir el vital líquido desde 
Xochimilco. Así pues, para el año de 1908 el agua delgada quedó reservada para el 
uso de los vecinos de Santa Fe, Tacubaya y Mixcoac.16 Durante el segundo semestre 
de 1935, se invirtieron 298,335.10 pesos para reconstruir el acueducto y entubar 
la corriente, para evitar “que el líquido sufriera contaminaciones y pérdidas en los 
antiguos conductos descubiertos”.17 Y aunque apenas cuatro años más tarde, Pablo 
Ceuleneer de Gante, describía la obra hidráulica como “un viejo acueducto que surte 
de agua potable a algunas poblaciones del valle”.18 Es un hecho que el conjunto siguió 

13	 Jorge González Briseño (coord.), Catálogo nacional de monumentos históricos inmuebles. Delegación Álvaro Obregón, Distrito Federal. Mé-
xico: Instituto Nacional de Antropología e Historia / Departamento del Distrito Federal / Delegación Álvaro Obregón, 1997, p. 65.

14	 Araceli García Parra y María Martha Bustamante Harfush. Tacubaya en la memoria. México: Comité Editorial del Gobierno del 
Distrito Federal / Universidad Iberoamericana / Fundación Cultural Antonio Haghenbeck y de la Lama / Consejo de la Crónica 
de la Ciudad de México, 1999, pp. 30. 

15	 Antonio Fernández del Castillo, Tacubaya. Historia, leyendas y personajes, 2ª. Ed., México, Porrúa, 2004, pp. 124.
16	 Pineda Mendoza, 2000, pp. 55. Entre 1921 y 1922 se proyectó, con un costo de $3 906, una derivación del acueducto con miras 

a surtir de agua a la municipalidad de Mixcoac. Sus estanques de almacenamiento estarían ubicados en la Castañeda. Bribiesca, 
1895, pp. 86-87.

17	 Cosme Hinojosa. Memoria del Departamento del Distrito Federal. México: Talleres Linotipográficos del Departamento del Dis-
trito Federal, 1935, pp. 115 y 128.

18	 Pablo Ceuleneer de Gante, La ruta de occidente, las ciudades de Toluca y Morelia. México, Departamento Autónomo de Prensa y 
Publicidad, 1939, pp. 10 y 13.
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operando al menos parcialmente hasta cuando ya se estaban conformando las colonias, 
pues el señor Gabriel Alcántara, recuerda que todavía funcionaba cuando él era un 
muchacho, sólo que había que caminar un poco para encontrar las tomas de agua.

LABERINTOS Y ARENA

Ahora bien, si volteamos la mirada algo más al sur, la nomenclatura de la avenida 
Minas de Arena nos recuerda una de las actividades económicas que modificaría 
sustancialmente el paisaje y cuyo corolario, vendría a repercutir en la vida de las 
colonias que se emplazarían en el área, me refiero a la extracción de materiales 
constructivos como la grava, arena y tepetates destinados primordialmente para 
la capital. Tal explotación tuvo lugar cuando menos desde el siglo XVIII, pues José 
Antonio Alzate señalaba que:

Al poniente de la ciudad, á una legua de distancia comienza en Chapultepec y Lomas de 
Tacubaya la sierra de las Cruces, poblada de hermosos pinos, encinos, madroños, otra 
mucha diversidad de árboles, no faltando muchos cedros, los que anteriormente poblaban 
las lomas, en el día áridas, de Santa Fé, porque en algunas cañadas se registran algunos 
peñascos que escapan por ser tiernos a la indiscreta costumbre de aniquilar los montes. 
Estas lomas están compuestas en parte de mucha arena, que se registra formando 
excavaciones, en parte de piedra poma muy pequeña, unida por cierto jugo lapidífico, por 
lo que se ha introducido la pésima costumbre, como se dirá en otra ocasión, de estraer 
[sic.] paralelepípedo, a que nombran tepetates, para construir edificios en México.19

Ya para 1939, Pablo Ceuleneer de Gante, diría al respecto: “En esta región hay 
infinidad de minas de arena, muchas de ellas ahora abandonadas y otras aún en 
explotación, que dan al paisaje un aspecto un tanto árido y desolador”.20 Es probable 
que en un principio esas prácticas extractivas se llevaran a cabo a cielo abierto con 
el apoyo de herramientas manuales como la criba y métodos rudimentarios, aunque 
paulatinamente se fueron empleando diversos tipos de maquinaria, se cercenaron 
lomas, se excavaron multitud de túneles y todavía algunos vecinos recuerdan el tráfico 
de camiones de carga. Parte de aquellas materias primas iba a parar a las fábricas que 
estaban entre Periférico y lo que hoy en día es la sede de la Alcaldía Álvaro Obregón, 
como la Tolteca, las cuales operaron hasta muy entrado el siglo XX.

19	 Sergio Yanes Reyes, Industria y pobreza urbana en la ciudad de México. Antropología social de los pobres de Álvaro Obregón. México, 
Porrúa, 2003, pp. 20.

20	 Ceuleneer de Gante, p. 7.
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Las huellas de aquella explotación resultan indelebles en este conjunto de 
colonias: los accidentes antropogénicos en los suelos, nombres de algunas calles, las 
dificultades para adecuar los servicios urbanos, e incluso, en las formas de habitar, 
pues quien esto escribe, por ejemplo, recuerda que una de sus compañeras de primaria 
del rumbo de Belén de las Flores, comentaba recurrentemente que su familia habitaba 
en una cueva. Eso causaba cierta expectación en la clase y habría de entender que en 
realidad se trataba de alguno de los viejos tiros, pero no de los diseñados bajo la óptica 
organicista de Carlos Lazo, sino uno ordinario, apenas cegado por unas tablas.21

EL POBLAMIENTO DEFINITIVO

Aunque en el siglo XIX y principios del XX, este territorio se había encontrado bajo la 
jurisdicción de Tacubaya,22 luego lo estuvo de la Delegación San Ángel, que en 1932, 
cambiaría su nombre al de Villa Obregón. De acuerdo a Míster Bolling, esta zona lucía 
desolada, pues apenas aparecían algunas casas separadas entre sí y sin servicios como 
el agua o la electricidad.23 Cerca de las lomas de Santo Domingo aún se apreciaban 
cavidades de las minas en un talud que hoy en día se encuentra recubierto por pasto y 
vegetación, mientras que en el área del Acueducto todavía se podían apreciar pequeñas 
arboladas, matorrales y tierras de cultivo.

Hacia el año de 1948, se empezaron a lotificar y a poblar estos terrenos, David 
Rico fue uno de los individuos que promovieron su venta, según da testimonio Miguel 
Zúñiga, vecino de esta demarcación. Aunque al parecer, el proceso fue un tanto 
paulatino, pues, como recuerda el señor Gabriel Alcántara, todavía para ese entonces 
había pocas casas y algunas de ellas eran de lámina o de madera. Hacia el rumbo de 
Cristo Rey se miraban tiraderos de basura. No había energía eléctrica. “Aquí no había 
luz, nos iluminábamos con una velita”, señala. Incluso la avenida Acueducto, que hoy 
en día traspasa longitudinalmente la colonia, todavía no tenía completo su trazo, pues 
apenas se extendía de la curva al Capulín, hasta lo que ahora es una de las cerradas. 

En este contexto tuvieron lugar relatos de apariciones demoniacas, así como 
la misteriosa presencia de una cerdita con sus lechones. Silvia Elguero menciona en 
ese sentido: “me acuerdo que nos amenazaban con que, si tirábamos la comida, nos 

21	 Ver Alfredo Alanís Alcántara, Identificación y descripción de riesgos geológicos por hundimientos al Poniente de la Ciudad de México. 
Tesis de Maestría. Instituto Politécnico Nacional / Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura, 2017.

22	 Secretaría de la Presidencia, México a través de los informes presidenciales. La ciudad de México. México: Secretaría de la Presi-
dencia / Departamento del Distrito Federal, 1976, pp. 356 y 418.

23	 “Desolate… unpaved, rutted, sandy lanes lined with a few solitary shacks… no electricity, no sewers, no wáter”. Katherine 
Castillon y Ruth B. Wright, Centennial. A history of the American School in Mexico City 1888-1988. México: American School 
Foundation A. C., 1988, pp. 52.
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íbamos a convertir en puerquitos y luego nos íbamos a aparecer y venir a comernos lo 
que tiramos”.

En este mismo tenor, agrega el señor Gabriel Alcántara, se llegó a escuchar a la  
llorona allá, por el todavía existente flujo acuático. A lo cual Silvia Elguero trae a 
colación:

Mi mamá nos contaba que cuando era río, que todavía no entubaban, sí se aparecía una 
mujer de blanco y que los llamaba a ellos que jugaban en el río y en las noches se escuchaba 
su llanto muy fuerte. Ellos no sabían y su mamá les decía que se alejarán de ella porque era 
la llorona y que se llevaba a los niños, y hasta hoy en día se escucha aún un llanto y todos 
los perros empiezan a aullar. Eso te cuento que pasó cuando mi mamá era pequeña, ahora 
tiene 68 años y ella tenía como 7 años de edad.
 
Enseguida agrega:

Mi mamá nos contaba que pasaba la carreta de la muerte sobre el río [Tacubaya], que ella 
se subió pero que cuando vio que era un hombre muy alto y vestía ropa obscura se aventó 
y se cortó su pierna, y como había ladrilleras y obvio minas, que había muchos muertos y  
se aparecía mucha gente. […] Y como era un río y te comentaba que había muchos muertos, se  
aparecían gente, a mí en una ocasión cuando tenía como diez años se me apareció un 
señor muy alto vestido de negro, antes había unos árboles enormes, ahora ya no existen y 
conforme iba yo caminando el señor se metió en uno de ellos y no salió, como iba con mi 
mamá nos espantamos y ella fue a revisar y no había nadie, fue horrible, pero así pasaba…

El señor Alcántara también trae a colación que, “por la bajada del capulín, ya cerca de 
Santo Domingo, había una casa con hornos de tabique, donde se aparecía la figura de un 
charro con un caballo negro”. Aunque no cualquiera podía ver este tipo de apariciones.

Volviendo a los inicios de la colonia, podemos afirmar con base en los testi- 
monios recabados, que ellos fueron un tanto complicados, dado que la mayoría de 
los lotes presentaba accidentes en el suelo, fuera por la propia orografía del lugar o 
como consecuencia de la explotación minera. De ahí que al costo de los materiales 
constructivos, habría que sumar cantidades de consideración para poder aplanarlos. 
Por ejemplo, el señor García recuerda que tuvo que mandar sacar decenas de camiones 
de tierra para poder producir una casa en dos niveles y asimismo, tuvo que comprar un 
camión de piedra para rellenar la boca de una mina, y otro más para levantar un muro 
de contención.24

24	 Celso, albañil que venía del Bajío y don Pedro Álvarez que procedía de Xochimilco, fueron dos de las personas que colabora-
ron en aquellas faenas.
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Ello explica que varios de los propietarios decidieran adaptar las construcciones a 
los desniveles a través de escaleras o mediante el levantamiento de piezas autónomas 
entre sí. No fue raro que esas casas fueran producidas por etapas25 y no siempre bajo 
un proyecto arquitectónico bien definido, incluso, con los años ha salido a la luz que 
algunas no contaban con castillos ni cadenas en su estructura, o que tuvieron una 
cimentación que probablemente no sea la más adecuada para el tipo de suelo. A veces 
se mezclaban materiales, tanto endebles como la madera y las láminas de cartón,  
como con otros presumiblemente más sólidos como el tabique cocido, el blanco que 
se hacía con base en un tipo de tepetate o “el prieto” que se traía desde Iztapalapa. 
“La arena se podía conseguir aquí cerca, pero el cemento, la cal y los artículos de 
plomería, sólo hasta Tacubaya”, recuerda el señor García, ya luego abrieron el local de 
“La Pirámide” sobre avenida Observatorio.

Frecuentemente los muros se quedaron sin enlucidos, provocando amplios 
contrastes entre el gris de los tabiques y el cemento, con el colorido de los tendederos 
de los patios y las azoteas. Las ventanas podían ser de ángulo o tubulares, aunque no 
fue raro se empleara herrería de segunda mano, como la que se podía encontrar en 
las inmediaciones de la Calzada de la Viga. De hecho, todavía el día de hoy se pueden 
apreciar puertas o ventanas que presumiblemente habían sido utilizadas en edificios 
art decó, funcionales, neocoloniales o californianos por ejemplo. Pocas de las casas 
fueron diseñadas con entrada para automóvil, probablemente por lo oneroso que 
resultaba hacerse de un vehículo en aquellas épocas, o sencillamente, por dar prioridad 
al espacio para habitación. 

Muy ilustrativa es la imagen en la memoria de don Goyito, un señor muy amable 
que solía permanecer sentado fuera de su casa, ataviado con un sombrero, gabán y 
su mulita o bastón a un costado. Durante mucho tiempo él acarreó materiales como 
piedras o ladrillos con una suerte de mecapal y luego se dedicaba a la construcción, no 
en balde la casa que construyó para su familia fue uno de sus grandes orgullos.

Recuerda nuevamente el ingeniero Miguel Zúñiga: “El acueducto era colonia 
popular en 1965 muy pobre, sin servicios ni pavimento, la mayoría de las casas de un 
piso, techadas de lámina de cartón”. 

Sería probablemente entre las décadas de 1950 y 1960 precisamente, cuando 
aumentó de manera significativa el número de pobladores. Varios procedían de otros 
estados de la República, como Michoacán, el Estado de México e Hidalgo, aunque 
otros venían de colonias céntricas como la Cuauhtémoc o la muy cercana de La 
América. Varias de estas personas se dedicaron a los servicios y al trabajo industrial, 

25	 Es decir, algunas estaban edificadas provisionalmente en un principio, otras de manera mixta y paulatinamente fueron adop-
tando una forma más acabada.
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en conformidad a lo que sucedía por aquél entonces en diferentes partes de la capital 
de la República y que estaba ligado a su crecimiento.26 

En 1964 estas colonias ya estaban casi configuradas a juzgar por un plano 
catastral27 [Imagen 3] y tres años más tarde, en el mes de enero, pudieron presenciar 
la que ha sido la última nevada de la que se tiene registro en esta parte de la ciudad. El 
señor García comenta que en las Lomas de Santo Domingo, “aún no había tantas casas 
y predominaba lo blanco de la nieve”. Es fácil advertir lo atractivo de aquél efímero 
paisaje.

A finales de esa misma década se emprendieron obras de mejoramiento urbano 
tratando de dotar a las cerradas de Acueducto de cierto aire “tradicional”, gracias a una 
suerte de terrazas y escaleras con pisos que entreveraban los segmentos recubiertos con 
cemento, con los de empedrado y solera. Contaban además con bancas de inspiración 
neocolonial, pretiles de ladrillo hueco de color rojizo, muros y contrafuertes de piedra 
volcánica (muy probablemente extraída del sur de la ciudad) y remates ondulantes con 
cornisas de cemento o ladrillo. 

26	 Ver Claude Bataillon, Las zonas suburbanas de la ciudad de México. México, Universidad Nacional Autónoma de México / Insti-
tuto de Geografía, 1968, pp. 19. 

27	 Departamento del Distrito Federal, Plano de la ciudad de México dividido en regiones catastrales. México: Departamento del 
Distrito Federal, 1964, pp. 37.

 
IMAGEN 3.  

Mapa catastral de la ciudad de México, DDF, 1964. Colección personal.
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No obstante, varias de las calles mantuvieron un trazo irregular durante años, 
había que transitar por veredas improvisadas o en bicicleta, según testimonia Gabriel 
Alcántara. También demoraría la aparición de banquetas y, en la década de 1980, el 
abasto de agua llegó a presentar algunas fallas. En aquellas ocasiones se formaban 
largas filas en la toma ubicada en la sexta cerrada de Acueducto aunque, cabe señalar, 
que hasta la fecha esa agua goza de una buena reputación entre muchos de los veci- 
nos, que suelen llevar sus garrafones para ahí rellenarlos. 

También había una gran cantidad de perros en la calle, fuera por estar abandonados 
o porque las familias los dejaban pasear libremente por los alrededores, “El chaparro”, 
“Panda”, “Sombras” y “Morgan” son algunos de los que se les recuerda.

En contraste, y probablemente motivada por las nuevas necesidades de espacio 
y modelos arquitectónicos y urbanísticos, se registró una importante actividad 
edilicia en la vecina colonia Las Américas, dedicada a brindar servicios hospitalarios, 
educativos y religiosos a sectores medio altos o adinerados, y particularmente a la 
colectividad angloparlante radicada en la capital. Buena parte de esas personas habían 
abandonado el centro histórico desde hacía unos años, y ahora se emplazaban en sitios 
como Polanco o Las Lomas, de modo que este espacio les resultaba relativamente 
cercano y permitía extenderse de manera considerable para los estándares vigentes. 

En este sentido fue como tomaron forma los trabajos para establecer la nueva  
sede del Colegio Americano hacia el año de 1956. En diciembre de 1964 fue 
inaugurada la nueva sede del Hospital inglés o ABC, la cual fue promocionada de la  
siguiente manera: “El nuevo edificio e instalaciones, valuado en 4 millones de dólares, 
está clasificado ahora entre los mejores hospitales privados de Latinoamérica, y 
es el resultado de un gran esfuerzo por recaudar fondos de cientos de personas  
y compañías Mexicanas, Americanas e Inglesas”.28 Inmediatamente se emplazaron 
diversos colegios particulares, la iglesia baptista y la parroquia de San Patricio la cual, 
no obstante pertenecer a la iglesia Católica, una de las religiones más recurrentes entre 
los vecinos de las inmediaciones, no tuvo mayor arraigo en un principio, en virtud de 
que se oficiaba en inglés. 

No obstante parecer un área con naturaleza distante de las colonias emplazadas 
en su círculo inmediato, el elemento humano ligado a aquellas instituciones también 
permeó y se ha ido interrelacionando en mayor o en menor medida con el área 
urbano popular. Así por ejemplo, hubo varios casos de trabajadores del Hospital ABC 
que durante sus primeros años de funcionamiento se mudaron a la zona, como Luz 
Cortés, jefa de enfermeras que habitó en una casa de la calle de El Chico, o de René 
Mendoza Hoyos, enfermero, y del señor Herrera, carpintero de oficio y encargado 

28	 Hospital ABC, Welcome to the American British Cowdray Hospital, pp. 33.
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de mantenimiento, que habitaron en los condominios de la calle de Artificios.29 En 
esa misma situación se encontró el matrimonio de José Guadalupe García y Luisa 
Torres, quienes habían laborado en el viejo Hospital Inglés, y ahora les correspondía 
formar parte del primer equipo de la nueva sede. En este tenor, el señor García podía 
entrevistarse con figuras que habían pertenecido a la época de oro del cine mexicano 
durante su turno laboral y luego, regresar a colaborar asiduamente en los trabajos de 
producción de su casa.

También se cuenta que había una señora que les conseguía lugares de residencia a 
jóvenes del Colegio Americano. Y así, a lo largo de estas décadas, han figurado diversas 
personas que habitan en el área popular y trabajan allá, que compran en las tiendas y 
puestos de golosinas circundantes o que al salir de su jornada, transitan por el callejón 
que une Artificios con Acueducto para poder llegar al paradero de Observatorio.

DISTRACCIONES POPULARES

Volviendo al sector urbano popular, pues, hay memoria de gente que salía a pasar ratos 
sentadas enfrente de sus casas. La vida era tranquila, “podías entrar a las dos, cuatro 
de la mañana y no te pasaba nada” subraya el señor Gabriel Alcántara. Como parte de 
las fiestas cívicas, “en Artificios, el quince de septiembre, se hacía […] un festival de box 
y lucha, se hacía el desfile de la reina que se elegía. Ya posteriormente ese festival se 
realizó en el Capulín”. Agrega el señor García “en la calle de Acueducto, fue Pablo quién 
siguió organizando funciones de box callejeras” eso ya, por los años ochenta.

Los niños solían pasar más tiempo en la calle, podían subir por un helado a la 
paletería que se ubicaba en la esquina de Artificios y Huichapan. Ese local estaba 
pintado de color rojo y con algunos de los personajes extraídos de los dibujos animados 
de Disney, como Pinocho, ahora ahí hay una pollería. Era frecuente que el 6 de enero los 
niños salieran con sus juguetitos del Día de reyes, así como ver a algunos manejando 
sus bicicletas nuevas, a veces apoyados por sus padres u otras veces solos y con gran 
soltura.

También era frecuente verles jugar futbol en las calles, bolillo o con avalanchas 
de fábrica o elaboración casera. En tanto, las niñas dejaban pintados aviones sobre 
el asfalto y jugaban con variedad de muñecas. Hacia mediados de los años ochenta 
cobraron popularidad los videojuegos, había quien disponía de una consola Atari 2 

29	 Su precio oscilaba entre los 55 y 60 mil pesos y, cabe mencionar, se contempló la idea de levantar un edificio paralelo y con 
semejantes características constructivas en lo que actualmente es la calle de Acueducto. No obstante, la empresa le dio prio-
ridad a otro proyecto en Coyoacán y se determinó fraccionar y vender ese terreno. Hubo lotes que costaron alrededor de 
unos 20 000 según recuerda el señor García.
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600 en su casa, sin embargo, fue de lo más popular acudir a un local de la calle de 
Huichapan a jugar en las populares “maquinitas”. También se podía ir al teatro al aire 
libre de la tercera sección de Chapultepec, a pasear al lago o al trenecito de la segunda 
y, hacia los años noventa acudir al cine en la Plaza Observatorio. Hoy en día, mucho 
de eso ya no es posible.

También ha habido fiestas callejeras y varones que acudían a las pulquerías de las 
colonias aledañas, como la de la colonia América, sobre la avenida Observatorio o la de 
la Privada de Tulancingo. Hoy en día se encuentran desaparecidas. 

Dentro de las celebraciones y conmemoraciones de tipo religioso que son recor- 
dadas, destacan bautizos, primeras comuniones, misas de salida de la primaria, fiestas 
patronales, bodas y las representaciones de Semana Santa, las cuales son organizadas 
por las parroquias del Sagrado Corazón de Jesús en las Palmas, la de San Patricio 
o la de la Virgen de Guadalupe en La América. Es común que la representación del 
Vía Crucis abarque diferentes colonias, como la propia de Acueducto, Las Américas, 
Palmas, Belén de las Flores, La América, Daniel Garza e incluso Observatorio.

ENTRE PUESTOS Y HUACALES

En lo que toca al abasto cotidiano, el señor Gabriel Alcántara recuerda que entre 
las calles de Florencio Miranda, Tula y Huichapan, existió una de las tiendas de la 
Compañía Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA), las cuales estuvieron 
abiertas al público a partir de la década de 1950 y serían las antecesoras de la Comisión 
Nacional de Suministros Populares (CONASUPO), institución paraestatal que buscaba 
distribuir productos de la canasta básica a precios accesibles. De igual forma, la gente 
se servía de mercados como el de La América, el de Santo Domingo o en algunas de las 
tienditas del barrio, como la que estaba bajando por la quinta cerrada de Acueducto, 
la de Rosalío, la de las güeras, en Huichapan,30 o la de los Alcántara, que sigue abierta 
hasta el presente y es una de las de mayor tradición en el rumbo. Además se contaba 
con el mercadito de la calle de El Chico, el cual era más grande y en su entrada se 
localizaba a una señora que vendía jugos, luego estaba una panadería; doña Magos 
vendía abarrotes junto con su esposo; más adelante estaba el puesto de la señora Lucha, 
cuyo hijo Martín, tenía un gran trato con la gente y muchos quedaron conmovidos por 
su temprano fallecimiento; doña Sotera vendía artículos de plástico como cubetas, 

30	 El señor García recuerda que en este punto había un teléfono en el cual cobraban 20 centavos por realizar una llamada, y 
que también ahí se podían recibir recados. Incluso había un muchacho que hacía las veces de mensajero, el cual iba a avisar 
al domicilio de la persona interesada que tenía una llamada telefónica, pero como se tenía que dejar la bocina descolgada, el 
costo ascendía entonces hasta a 5 pesos por ese servicio. Otro medio de comunicación era el uso del correo, para lo cual se 
podían depositar las cartas en un buzón emplazado en la calle de Artificios, detrás de los colegios.
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palanganas, cintas para el cabello, etc. Y casi frente a su puesto se encontraba Beto, el 
carnicero, le gustaba mucho cantar y solía estar de muy buen humor. Más al fondo, 
Rebeca se dedicaba a la venta de pollo, pero además hacía las veces de catequista. 
Ahí también ha habido zapateros, expendios de verduras y de comida. Casi todos los 
puestos estaban construidos con materiales endebles como lámina y madera “ya luego, 
los de la entrada fueron levantados con tabique y cemento”, detalla el señor García.

Han sido varias las tortillerías que ha habido en la colonia: una cerca de la primera 
cerrada de Acueducto, otras dos de la cuarta y una más enfrente de la presa que se 
llamaba “El grano de oro”.

En las calles pasaban el afilador, soldadores de ollas, vendedores de sillas o muebles 
de madera, marcos (“cuadros, lleve cuadros pa´ retratos”, era su grito característico), 
merengues, tostaditas, paletas, helados, gelatinas, camotes, tablas y vigas trasladadas 
por equinos, etc.

Fue hasta los años noventa cuando se inauguró la Plaza Observatorio y dentro de 
ella, un supermercado. A partir de entonces han proliferado locales comerciales y ya no 
es tan necesario recurrir a otros lugares “como antes que se tenía que ir a Tacubaya a 
Sumesa, Gigante, Blanco o la Bodega que pusieron donde eran las telas Junco”.

DE LOS CAMIONES A LOS PESEROS

En lo que toca a los transportes, el señor Gabriel Alcántara ya ha traído a colación el 
uso de la bicicleta para transportase, y es que en sus inicios, este conjunto de colonias 
carecía de otros medios, de ahí que los vecinos tuvieran que caminar a las avenidas 
para abordar alguno de los camiones como el Capulín,31 Morán o Madereros, estos 
últimos, recuerda el señor García, llegaban hasta San Juan de Letrán (Hoy Eje Central 
Lázaro Cárdenas) y los Madereros daban vuelta por el hoy Colegio de Arquitectos. La 
estación del metro Observatorio sería inaugurada hacia el año de 1972 y, la cercana 
Terminal de Autobuses Poniente, en 1979, constituyendo un cambio muy importante 
para la movilidad, sin embargo, para cubrir la demanda local, la gente también ha 
optado por usar las llamadas Peseras de la ruta 24. Actualmente cubren las rutas 
de Tacubaya a Santo Domingo, La Esperanza o al Centro de Estudios Científicos y 
Tecnológicos, Lázaro Cárdenas (Voca 4). Originalmente eran casi puros automóviles 
como el Aspen, Maverick o Rambler de las marcas Dodge, Ford y American, luego se 
fueron sustituyendo por furgonetas T1 de la VW, mejor conocidas como combis o, en 
menor medidas, por unidades Ichi van de la Nissan. Últimamente ya hay más variedad 

31	 Este servicio inició con un cobro de 15 centavos, aunque fue incrementándose hasta llegar a los 50 centavos al momento de 
la extinción de la línea, de acuerdo a lo rememorado por el señor Gabriel Alcántara.
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de marcas. Su cromática se ha modificado a lo largo del tiempo, primero eran verde 
claro con los techos blancos y rótulos negros, luego fueron blancas con una línea rojo 
quemado, posteriormente gris claro en su parte superior con verde abajo, etc.

En este rubro, también ha causado bastante expectación la construcción del Centro 
de Transmisión Modal (CETRAM), el cual comprendía originalmente la ampliación de  
las líneas 9 y 12 del metro a Observatorio y la terminal del tren interurbano que 
conectará nuestra ciudad con Toluca y el Municipio de Zinacantepec, Estado de México. 
Vecinos como el señor Gabriel Alcántara, subrayan la importancia de esta obra en lo 
que respecta a los tiempos de traslado, no obstante, la opinión se encuentra dividida, 
especialmente en las zonas que están más próximas a su trazo. En redes sociales por 
ejemplo, han surgido grupos que son bastante críticos al grado de que una persona 
escribió hace un par de años: “Sólo causaron afectaciones por donde se quiera ver”. A 
lo largo de estos años que se ha venido prolongado la construcción, se han celebrado 
foros, inspecciones oculares, encuentros con gente del gobierno, juntas vecinales y 
hasta una posada, pero la inconformidad o la incertidumbre en algunos vecinos 
subsiste ante lo que pareciera ser la carencia de un programa de prevención de riesgos 
y el temor a ver expropiado su hogar, mayores problemas de tráfico, gentrificación, 
delincuencia, accidentes, ecocidio e incluso, el temor a que la obra esté mal construida 
y colapse. Hubo movilizaciones callejeras y cierre de vialidades, uno de ellos tuvo lugar 
en noviembre de 2015 y derivó en un enfrentamiento con la policía, a raíz de lo cual, 
el parque de La Cabalgata, fue renombrado por esos mismos vecinos, como el parque 
de La digna resistencia.

LOS AÑOS RECIENTES

Paulatinamente los techos de lámina de asbesto y de loza con los extremos superiores 
de las varillas de sus castillos cubiertas por botellas de refresco, comenzaron a 
coronarse con antenas de televisión como las típicas romboidales, que durante varias 
décadas formaron parte del horizonte citadino. Entre las calles aparecieron grafitis de 
desigual calidad y contenido, y más frecuentemente las pintas de los partidos políticos. 

No obstante, a partir de los últimos lustros se ha hecho perceptible el incremento 
en la densidad demográfica, a veces por el número de nacimientos, otras por el retorno 
de algún miembro de la familia motivado por las dificultades económicas que enfrenta 
el país, la actual pandemia de Covid-19, migración temporal o definitiva por cuestiones 
laborales o el desplazamiento interno de la población citadina.

Ahora son muchas las casas que cuentan con uno, dos o hasta tres niveles 
suplementarios. Poco a poco también, se ha ido matizando el gris dominante en 
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muchos de los muros de tabique, para dar paso a aplanados y otros recubrimientos de 
colores. Las viejas antenas de televisión, han cedido su lugar a los “platos” o reflectores 
parabólicos rojos y azules de los sistemas de paga. Hay también un mayor flujo de 
vehículos en la avenida Acueducto, especialmente por las mañanas, cuando algunos 
taxis que operan como colectivos, buscan librar el tráfico de las avenidas Minas de 
Arena u Observatorio. 

Asimismo ha aumentado el número de automóviles que son propiedad de algún 
vecino, hecho que ha provocado que se busquen medidas para paliar la necesidad 
de espacios para estacionamiento, como el acondicionamiento de garajes en lo que 
antes eran cuartos o estancias a nivel de calle, recurrir a la renta de un cajón en otra 
casa, “apartar” los lugares con cubetas rellenas de cemento, colocar piedras, troncos, o 
dejarlos estacionados a un costado del antiguo acueducto.

Por otra parte, algunos vecinos sienten que se ha experimentado una des- 
composición del tejido social, incluso dentro de las propias familias, “la adolescencia 
está cayendo mucho en un bache de no orientación”, señala el señor Gabriel Alcántara. 
Hay también un incremento en la percepción de la inseguridad.

Otro asunto que representa un factor de riesgo, es el subsuelo con minas. 
Ya desde la construcción del Colegio Americano en la década de 1950, se había 
constatado la presencia de una obertura de consideración en lo que sería su campo de 
futbol americano, sin embargo, las colonias del rededor mantuvieron su crecimiento 
a pesar de que constantemente se han venido presentando otros casos a lo largo de 
la Delegación y de forma particular, en años recientes se han presentado eventos 
mucho más cercanos. Como el acaecido en marzo de 2014, cuando se confirmó la 
existencia de una caverna con varios metros de profundidad en las inmediaciones de 
la Central de Autobuses Poniente y la terminal del metro Observatorio, o a inicios  
de este año, cuando se difundió en diversos medios de comunicación, las afectaciones 
a una vivienda en la colonia Las Palmas. 

Lamentablemente el tráfico de vehículos pesados como sucede de continuo en 
la avenida Observatorio,32 lo heterogéneo de los rellenos de las antiguas minas, la 
proliferación de construcciones cada vez más pesadas, las filtraciones de agua, sea 
pluvial, potable o de algún drenaje descompuesto, han secundado la inestabilidad del 
subsuelo y los asentamientos diferenciales. De ahí que actualmente una gran parte 
de la Alcaldía de Álvaro Obregón esté en riesgo de padecer deslizamientos, rotura de 
tuberías, quebranto de muros, hundimientos y en casos extremos, el colapso de las 
edificaciones. Ello, aunado a la construcción de lo que se supone, sería la conexión de 
las líneas 9 y 12 del metro a la terminal Observatorio, puso en alerta a los vecinos ante 

32	 Uno de los vecinos recuerda la ocasión cuando un tráiler quedó atorado en esa arteria vial, por ejemplo.
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los movimientos telúricos que fueron perceptibles en julio de 2019, en la zona limítrofe 
de Álvaro Obregón y Miguel Hidalgo. Hubo reuniones vecinales, se clausuraron 
simbólicamente las obras e incluso se descendió a las lumbreras para tratar de observar 
el estado de los trabajos. Las autoridades negaron el uso de explosivos o de sistemas de 
excavación o perforación que estuvieran provocando el problema, aunque el proyecto 
para conectar las líneas 9 y 1 del metro, se dio por cancelado. 

PARA REMATAR

La gente que fundó e hizo crecer esta parte de la ciudad, buscaba mejorar sus con- 
diciones de vida, y a pesar de que varias de ellas ocuparon terrenos poco idóneos para 
la urbanización y la construcción de casas o que incluso, probablemente algunas de 
ellas carecieron de títulos de propiedad, resultó de suma importancia para sí y sus 
familias el disponer de un espacio para vivir, proyectar su hogar y estar relativamente 
cerca de sus núcleos de trabajo, pues, aunque el problema del suelo minado es latente 
y el proceso de obtención de algunos servicios y la propia producción de sus casas 
han tomado su tiempo, a la larga, su decisión de mantenerse aquí ha constituido un 
medio de respaldo para las nuevas generaciones. A través de los años algunas de las 
problemáticas sociales se han ido cubriendo de una manera u otra, aunque como sitios 
vivos que son, también han visto modificadas sus necesidades, sus preocupaciones, 
formas de vida e incluso, se presentan algunas diferencias de opinión respecto a lo que 
le depara el futuro a la zona respecto a grandes proyectos como el futuro CETRAM 
de Observatorio. No obstante, muchas familias se han enraizado en esta parte de la 
ciudad desde hace ya varias generaciones, y aunque han visto con preocupación el 
incremento de la inseguridad, los altos costos de la canasta básica y otros problemas 
socioeconómicos, se dicen dispuestas a enfrentar lo que venga y a seguirle dando vida 
a estos parajes de esta gran ciudad.
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA UNIDAD HABITACIONAL 
TLANALCALCO A.C. EN UN PUEBLO ORIGINARIO 

DE COYOACÁN

Héctor R. Patiño1  
Ana Luisa López Carmona2

RESUMEN
A partir de su propia experiencia, Ana Luisa López y Héctor Patiño 
describen cómo fue la construcción del lugar donde viven, la Unidad 
Habitacional Tlanalcalco A.C., ubicada en un pueblo originario de 
Coyoacán. La historia se divide en dos partes: en la primera se presentan 
los orígenes del pueblo de los Reyes Hueytlilac, a fin de indagar en los 
antecedentes del predio donde se construyó la unidad; en la segunda, 
narran cómo de una reunión de amigos, surgió una Asociación Civil que 
ideó, gestionó y materializó el sueño de tener una vivienda propia. La 
lectura del relato muestra cómo fue llegar a vivir al pueblo, convirtiéndose 
en “avecindados”, cómo ha sido la relación con los “originarios”, así como 
la socialización y la formación de diversos lazos entre los habitantes de 

la Unidad. 

“Por una vivienda digna, unidos por la amistad”

INTRODUCCIÓN

Hace más de 30 años que un grupo de personas unidas por la amistad y la necesidad 
de contar con una vivienda digna, compramos el predio denominado “Tlanalcalco”, 

1	 Estudió Historia en la UNAM, licenciado en Administración Educativa por el IUIOG. Activista de la movilidad urbana, segura 
y sustentable por más de doce años. Apasionado de la naturaleza, canes, los viajes de conocimiento y del baloncesto.

2	 Socia fundadora de la A.C. Tlanalcalco. Etnohistoriadora por la ENAH, licenciada en Administración Educativa por el IUIOG. 
Feminista. Trabajó en la reconstrucción del tejido social y la prevención de las violencias. Bordadora por convicción.
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nombre con el cual se constituyó a la Asociación Tlanalcalco A.C. Cabe aclarar que 
este predio, antes de la compra, fue afectado por el entonces Departamento del 
Distrito Federal (DDF) para dar paso al actual Eje 10 Sur Candelaria, partiéndolo en 
dos fracciones: la fracción A, en la que construimos 55 casas y la fracción B, en la 
que se edificaron 24 departamentos. Este desarrollo habitacional se localiza en las 
colindancias de los pueblos de Los Reyes Hueytlilac y La Candelaria Chinampan 
Macuitlapico. 

Vivir en esta frontera ocasiona que el Registro Público de la Propiedad y el 
Sistema de Aguas de la ciudad, nos ubiquen en el pueblo de La Candelaria, en tanto, la 
Tesorería de la CDMX, nos sitúa en el pueblo de Los Reyes y, por último, la Comisión 
Federal de Electricidad (CFE), en la colonia el Rosedal. Por esto, cada quien elige qué 
boleta utilizará como comprobante de domicilio para realizar diversos trámites.

Culturalmente, el pueblo originario nos da la categoría de “avecindados”, sin 
importar que la gran mayoría de las vecinas y vecinos hayamos pasado casi la mitad de 
nuestras vidas en el pueblo y que nuestras hijas e hijos nacieran en él. A lo largo de los 
años y después de nuestra llegada, hemos sido testigos de manifestaciones y paros de 
diversas obras de construcción de conjuntos habitacionales en ambos pueblos, pero, 
por fortuna, la convivencia con las y los “originarios” ha sido cordial y respetuosa. 
Quizá una de las causas por las que no existió conflicto es porque nuestro desarrollo 
habitacional es horizontal, por tanto, durante la etapa de construcción, no existió 
manifestación alguna de los originarios que parara las obras.

El único problema que se ha tenido con los vecinos del pueblo fue durante la 
cuarta visita del Papa Juan Pablo II a la CDMX: dentro de la ruta diseñada para el 
“Encuentro con los representantes de todas las generaciones del siglo, en el estadio 
Azteca”,3 éste circularía por la avenida Pacífico. Don Luis Martínez (nuestro portero 
por más de 25 años), junto con algunas vecinas y vecinos, se dieron a la tarea de colocar 
sillas frente al portón de la entrada con la finalidad de ver al Papa de cerca y recibir sus 
bendiciones. Esto provocó el enojo de algunas señoras que nos gritaron “invasores” y 
otros improperios más, el conflicto no llegó a más. 

La interacción de nosotros con los originarios se genera a partir de las compras 
en los comercios del pueblo o bien por la prestación de diversos servicios técnicos que 
llegamos a requerir. No somos considerados para las cooperaciones que se realizan 
para el desarrollo de las fiestas patronales que se organizan en la iglesia del pueblo, por 
ejemplo, la entrega del Señor de la Misericordia del pueblo de La Candelaria al pueblo 
de Los Reyes el primer domingo de septiembre de cada año, por tanto, somos ajenos a 
las celebraciones. Aunque sabemos que, desde el sábado por la noche y después de las 

3	 Equipo Diocesano de Pastoral, “Programa de la Visita del Papa a México”, Boletín de Pastoral, Revista Diocesana Mensual, núm. 
201, (1999), 1. Consultado en: http://www.dsanjuan.org/boletin/bol_biblioteca/Boletin_201.pdf 
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dos de la tarde del domingo, no podremos salir en auto para no destruir los tapetes de 
aserrín que se colocan sobre la avenida Pacífico o bien para evitar provocar accidentes 
con las comparsas o con las personas y santos que acompañan a la procesión. 

Un momento que nos cuesta trabajo entender es la gran cantidad de cuetes que 
hay en cada celebración. Hay veces que el sonido llega a molestar, sobre todo cuando 
truenan a la media noche o en la madrugada, o bien en las fiestas grandes, en donde el 
ruido es tal que las mascotas se alteran enormemente. Sin embargo, somos conscientes 
de que el pueblo ya existía antes de que nosotros llegáramos a vivir aquí, por tanto, 
somos tolerantes y empáticos.

Con las y los vecinos con los que platicamos para revivir nuestros recuerdos 
sobre la construcción de la Unidad Tlanalcalco, coincidimos en que es muy grato vivir 
en un pueblo originario, pues nos da tranquilidad caminar por las calles del pueblo, 
conseguir comida más fresca y barata que en los mercados o en los supermercados de 
la zona; además de que puedes encontrarte a la gente, saludar y recibir respuesta al 
saludo. A final de cuentas, aprendimos a ser inmigrantes en nuestra propia ciudad, a 
tener el carácter de residencia que nos denomina “avecindados” y que seremos los que 
llegamos y no los que nacimos en el pueblo. 

Es importante comentar que, en esta zona, a diferencia de los pueblos originarios 
del sur de la ciudad, ya no se practica la agricultura, pero la celebración de las fiestas 
patronales y la administración del panteón comunitario, son los elementos que 
prevalecen y dan a los habitantes de los pueblos originarios un sentido de identidad y 
de pertenencia. No obstante, nosotros también pertenecemos al pueblo de Los Reyes 
Hueytlilac, amamos vivir aquí y la nuestra fue una lucha por tener una vivienda digna, 
sin pretensiones de dañar las tradiciones y manifestaciones culturales.

Con base en lo anterior, hemos dividido este trabajo en dos partes: en la primera, 
realizaremos un breve recorrido sobre los orígenes del pueblo de Los Reyes Hueytlilac 
y en la segunda, contaremos la historia de la construcción de nuestro proyecto de 
vivienda horizontal financiado por el Fondo Nacional de Habitaciones Populares 
(FONHAPO).

1. TLANALCALCO DENTRO DE LA HISTORIA DE UN PUEBLO

El predio Tlanalcalco, según las escrituras, menciona que pertenece al pueblo de La 
Candelaria Chinampan Macuitlapilco, aunque geográficamente forma parte de Los 
Reyes Hueytlilac, en la Alcaldía Coyoacán. Si bien el origen etimológico de la palabra 
Tlanalcalco no es del todo claro, hemos consultado con algunos hablantes y profesores 
de la lengua náhuatl sin lograr un consenso sobre el significado. Algunas de las 



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

396   

traducciones que nos han proporcionado son: “lugar donde las casas son de lodo”, o 
bien “lugar en donde habitan las personas que rugen”.

Sin embargo, por la zona en donde nos ubicamos, existe la creencia de que en 
este predio se practicaba nahualismo, por lo que Tlanalcalco podría traducirse como 
“lugar donde los jaguares rugen”.4 Esta definición viene muy de la mano con lo que el 
doctor Miguel León-Portilla consideraba la imagen del coyote como glifo de Coyoacán, 
que estaba consagrada a una de las deidades más importantes del panteón mexica: 
Tezcatlipoca (el espejo humeante), quien podía transformarse por las noches en 
coyote, su nahual favorito. 

Primeros habitantes de Coyoacán

Tlanalcalco forma parte de la Alcaldía Coyoacán, por lo que consideramos importante 
conocer los orígenes de Coyoacán e identificar los antecedentes de fundación del 
pueblo de Los Reyes y, por ello, se incluyen a continuación. 

Coyoacán es una Alcaldía que se piensa al Sur de la CDMX, aunque en realidad 
está en el centro sur geográfico de la misma. Presentó sus primeros asentamientos 
humanos en la zona de Cuicuilco y Copilco en el periodo preclásico del 2 400 al 200 
a.C. En tiempos prehispánicos era conocido como Coyohuacan (“lugar de los que poseen 
coyotes”), aunque, conforme a lo antes mencionado y a los relatos que se han pasado 
de boca en boca, también podría ser “lugar donde los nahuales se transforman en 
coyotes”. Sus primeros habitantes nahuas fueron un grupo proveniente de Chalco en 
el año 9 Técpatl (1332 d.C.). Según cuenta Chimalpahin, uno de los primeros cronistas 
de la región, Tezcatlipoca le habló a Quetzalcanahuatl, diciendo: “¡Quetzalcanauhtli, 
vámonos [de aquí], abandonemos la ciudad de Chalco, porque estoy molesto y enojado, 
vayámonos para Coyohuacan!”.5

Casi 80 años más tarde, en el año 9 Conejo (1410), Tezozómoc, rey tepaneca 
de Azcapotzalco, otorgó a Coyohuacan el rango de tlahtocáyotl o señorío y confirió a 
su hijo Maxtla el gobierno de esas tierras. Cuando se llevó a cabo la Triple Alianza 
entre Texcoco, Tlacopan y Tenochtitlan, éstos hicieron de los tepanecas sus vasallos. 
Coyoacán fue uno más de los pueblos tributarios de Tenochtitlan.

Su territorio era sumamente amplio y comprendía lo que actualmente es San 
Ángel, Mixcoac, Tacubaya, Tlalpan, Churubusco-Chimalistac, Mixcoac, Magdalena 
Contreras y Cuajimalpa. Su organización geopolítica era algo similar a distritos 
formados por barrios o pueblos enteros identificados por vínculos de parentesco, 

4	 El nahualismo es la capacidad de transformarse mediante “magia” en algún animal.
5	 Alejandro Morales Jiménez, “Coyohuacan. Yacapichtlan provincia de nahuales”, Analéctica, vol. 3, núm. 22, 2017, http://portal.

amelica.org/ameli/jatsRepo/251/2511616004/html/index.html 
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cada sector tenía sus propios templos e incluso dioses. Todo esto servía para un mejor 
ordenamiento que también funcionaba para la recaudación tributaria, ya fuera en 
especie, o en trabajo, o coatéquitl (tequio) y todos respondían al gran altépetl de la 
Triple Alianza del imperio mexica.

Ya en el año de 1444, Coyoacán tuvo su primer Istolinque, un tlatoani, soberano 
o rey, llamado Huehue Iztlolinqui que gobernó hasta 1453. Cuauhpopocatzin era el 
tlatoani de Coyoacán cuando los españoles llegaron a Tenochtitlan. Él fue asesinado 
por los mexicas por permitir la huida de los españoles durante la Noche Triste.6 Fue 
desde Coyoacán que los españoles asediaron Tenochtitlan hasta la conquista en 1521. 
En ese año, el hijo mayor de Cuauhpopocatzin, Hernando Cetochtzin, lo sucedió como 
gobernante de Coyoacán, ahora llamado cacique. A la par, Hernán Cortés y sus tropas se 
trasladaron a Coyoacán mientras Tenochtitlan era limpiada de escombros y cadáveres. 
Se dice que el hedor era tan fuerte, que llegaba a varios kilómetros y las condiciones de 
insalubridad eran mayúsculas. 

Cortés había elegido Coyoacán como lugar de su residencia y centro medular del 
Marquesado del Valle, cuyo título y propiedades le fueron concedidos por Carlos V 
mediante merced real el 6 de julio de 1529, éste tenía dominio desde Coyoacán hasta 
Oaxaca. Al inicio de la colonia, Coyoacán tuvo cambios en relación con su jerarquía 
como villa o cabecera, sin embargo, la estructura precolombina siguió funcionando 
hasta mediados del siglo XVII. La villa de Coyoacán fue la primera capital de la Nueva 
España entre 1521 y 1523.7

Hernán Cortés era devoto de San Juan Bautista, por eso la parroquia de la villa 
adoptó el patronazgo de este santo. El convento del mismo nombre fue fundado por 
los franciscanos en 1552.8 Al paso de los años, a Coyoacán fueron llegando diversas 
órdenes religiosas como los franciscanos y dominicos. Al ser el centro político y por 
tener tierras sumamente fértiles, Coyoacán fue considerada Alcaldía Mayor de la 
Nueva España, lo que le daba la facultad de dictar las tarifas para el nuevo sistema de 
gobierno y recaudación tributaria de la corona española. Fue el 24 de julio de 1561 
cuando Felipe II le otorgó el escudo de armas de la villa.

Alrededor del centro de Coyoacán estaban, entre los principales barrios de esta 
cabecera: Santa Catarina Acolco, La Limpia Concepción, San Francisco Hueytetitla, 
San Gregorio Quauhtlacapan, Niño Jesús Tehuitzco, Tochco, Los Reyes Hueytlilac, 
La Trinidad; así como otros algo más distantes: Copilco, La Candelaria Chinampan 

6	 Gilda Cubillo Moreno, “Una visión etnohistórica de Coyoacán del señorío tepaneca en los tiempos de la conquista a la gran 
jurisdicción colonial”, Arqueología Mexicana, México Antiguo, https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/una-vision-et-
nohistorica-de-coyoacan-del-senorio-tepaneca-en-los-tiempos-de-la (consultado el 2 de abril de 2022). 

7	 Gilda Cubillo, “Una visión etnohistórica de Coyoacán…”. 
8	 Esta fecha la podemos encontrar en la portada del templo.
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Macuitlapilco y Tepetlapan. Cada uno de ellos tenía sus respectivas capillas y patronos. 
Otros pueblos cercanos que también respondían directamente a Coyoacán eran San 
Pablo, San Mateo Churubusco y Santa Úrsula Xitla, así como Santa Cruz y Xoco, estos 
últimos hoy pertenecen a la Alcaldía Benito Juárez.

Fundación del pueblo de Los Reyes Hueytlilac en Coyoacán

Los Reyes Hueytlilac, cuyo vocablo náhuatl significa “en las grandes aguas negras” 
o “en la gran agua oscura”. En ambos casos, el apelativo náhuatl corresponde a que 
los manantiales presentaban agua sulfurosa debido a la piedra caliza proveniente del 
volcán Xitle. Sus santos patrones son los Reyes Magos. Ubicado al centro de la alcaldía, 
es una de las comunidades más antiguas y pueblo originario de la CDMX. El pueblo de 
Los Reyes se encuentra dentro de un polígono delimitado por grandes vialidades: Eje 

 
IMAGEN 1.  

Coyoacán, Jardín Hidalgo, Jardín Centenario y Santa Catarina. 
Acervo personal del autor, 2018-2020.
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10 Sur, Pedro Henríquez Ureña; prolongación Eje Central (avenida Aztecas); Miguel 
Ángel de Quevedo, División del Norte y avenida Pacífico. 

Este pueblo tenía como ubicación la franja de tierra que quedaba entre el pedregal, 
formado por la lava del Xitle, y la orilla del lago de Xochimilco; entre los otomíes al 
norte y los xochimilcas al sur y, como ya lo mencionamos, ocupado hasta la colonia por 
tepanecas. En tiempos prehispánicos sus habitantes se dedicaban a la agricultura y a la 
caza. Cultivaban maíz, calabaza, frijol, entre otros; cazaban animales endémicos como 
el tlacuache, cacomixtle, zorrillo, teporingo, pato, liebre, sincuate, cascabel y tortolita; 
asimismo, cultivaban flores en chinampa con las que también elaboraban artesanías. 
Debido al extenso número de manantiales, el pueblo de Los Reyes fue considerado 
un lugar sagrado y de culto a las principales deidades del agua. Actualmente, aún se 
pueden observar vestigios de los manantiales, como el Xochiacatl, que son la evidencia 
arqueológica del Sistema Hidráulico Acuecuexco, que llegó a suministrar agua a la gran 
Tenochtitlan.

En la época colonial siguió siendo habitado por indígenas que rechazaban la 
dominación española, contrario al centro de la villa Coyoacán, que era poblado por 
españoles y criollos. Esto hacía un tanto complicada la relación entre ambas entidades, 
incluso se han encontrado documentos históricos que hablan acerca de alegatos y 
demandas legales por mantener la propiedad de la tierra. Por un lado, la repartición 
de tierras para los funcionarios del gobierno de la Nueva España y, por el otro, los 
intereses de los hacendados y de los conventos para hacerse de las tierras de siembra, 
que muchas veces eran de temporal y se alegaba un supuesto abandono de ellas.

La vida del pueblo continuó durante la colonia y el periodo de la independencia, a 
pesar de que en la zona centro de la villa Coyoacán, como lo describió Francisco Sosa, 
después de la Guerra de Independencia: “el próspero territorio fue casi abandonado, y 
las casas de descanso y la villa quedaron también semiabandonadas”.9 Los habitantes 
de Los Reyes, además de sus actividades de cultivo, también laboraban, vendían, o 
hacían ambas cosas, en las haciendas de la villa de Coyoacán.

Ya en el siglo XX, vendían en La Merced los productos que cultivaban y se comenzó 
a explotar las canteras del Pedregal de Monserrat. A mediados de la década de los 
veinte, hubo grandes cambios en Coyoacán, se instalaron algunas industrias, tal fue 
el caso de la Fábrica de Papel Coyoacán, que abrió sus puertas en 1925. Ubicada en el 
barrio de La Concepción (“la Conchita”), la fábrica contrató a pobladores de la zona. De 
hecho, para ingresar a trabajar a la fábrica se requería tener algún grado de parentesco 
o compadrazgo con algún obrero que ya laborara ahí. Conforme fue transcurriendo 

9	 Ana Elba Alfani Cazarin, “Esta es la historia del mágico Centro de Coyoacán”, Matador Network, https://matadornetwork.
com/es/historia-de-coyoacan/#:~:text=Un%20se%C3%B1or%C3%ADo%20llamado%20Coyohuacan,de%20los%20due%C3%-
B1os%20de%20coyotes%E2%80%9D 
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el siglo XX, los habitantes de Los Reyes poco a poco fueron abandonando el campo 
para tomar otros empleos en panaderías, tiendas de abarrotes, carnicerías, pulquerías, 
farmacias, papelerías, etcétera. 

El 5 de octubre de 1934 fue promulgado el decreto presidencial que definió al 
área centro de Coyoacán como Zona Típica y Tradicional.10 El pueblo de Los Reyes 
quedó fuera de la zona considerada como histórica, a pesar de tener los antecedentes 
suficientes para tener dicho nombramiento. Esto ocasionó la explosión demográfica 
en el pueblo con el auge de construcciones de unidades habitacionales y condominios. 

Como lo describe en su blog Sergio Rojas, en “Los Reyes Hueytlilac”: 

En esta primera mitad de siglo, la venta de las áreas cultivables comenzó y siguió con 
el transcurso de los años para dar paso a la construcción de fraccionamientos, donde 
habrían de instalarse los nuevos núcleos habitacionales, por lo que el carácter rural de esos 
pueblos comenzó a transformarse al ocasionarse el desplazamiento de las áreas de cultivo 
y la incorporación de los pobladores a la actividad productiva urbana. Tras de la creación 
de las zonas habitacionales de Xotepingo y Ciudad Jardín y las avenidas Miguel Ángel de 
Quevedo y Pacífico, varios de los espacios ocupados por los pueblos fueron vendidos o 
expropiados por causas de utilidad pública o permutados. En este proceso se vio envuelto 
el pueblo de Los Reyes, como otros más de Coyoacán, y en la década de los cuarenta se 
dio el incontenible fenómeno del aumento de la población. Durante la siguiente década 
se instaló la Universidad Nacional Autónoma de México en la Ciudad Universitaria, y se 
incrementaron las construcciones y la depredación de muchos de sus valores naturales y 
urbanísticos.11

El crecimiento del pueblo fue exponencial y fue mayor cuando en 1971, cinco 
mil familias invadieron los Pedregales que pertenecían al pueblo de Los Reyes, lo que 
se considera la mayor invasión urbana en América Latina.12 Esto modificó aún más el 
plano geográfico y el día a día del pueblo. 

En el pueblo se encuentra el centro cultural de nombre La Casa de Pueblos y 
Barrios Originario de Coyoacán “Dr. Miguel León-Portilla”, fundado en 2014, el 
Museo de Sitio Arqueológico Los Reyes y, por supuesto, la Parroquia de Los Santos 
Reyes Magos, cuya historia comienza en el siglo XVI cuando era una pequeña ermita 

10	 Secretaría de Educación Pública, “DECRETO que declara Zonas Típicas Pintorescas, deslindándolas de las Delegaciones de Vi-
lla Álvaro Obregón, Coyoacán y Xochimilco”, Diario Oficial de la Federación, 5 de octubre de 1934, núm. 22, p. 487. Consultado 
en: https://dof.gob.mx/index_111.php?year=1934&month=10&day=05#gsc.tab=0

11	 Sergio Rojas, “Los Reyes Hueytlilac”, Cronicario de Sergio Rojas, https://cronicariodesergiorojas.blogspot.com/2014/07/
los-reyes-hueytlilac_23.html 

12	 Sharon Ocampo Arias y Luz Adriana Ruíz Trejo, Rasgos Culturales de un pueblo originario. Los Reyes Coyoacán, México: PUEC, 
UNAM, 2020, libro electrónico en formato ePub, https://www.puec.unam.mx/index.php/publicaciones/44-novedades-editoria-
les/1778-los-reyes-coyoacan-vol-v-epub#:~:text=El%20pueblo%20de%20Los%20Reyes,zorrillo%20y%20liebre%20(teporingo) (consul-
tado el 20 de abril de 2022).
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que fungía tanto para ceremonias prehispánicas como católicas. Ya en el siglo XVII 
se modificó y fue edificada una de mayor tamaño de estilo barroco con un portal, 
el cual sobrevivió hasta mediados del siglo XX. Esta parroquia, en la década de los 
30, fue declarada monumento histórico. Sin embargo, en 1947 se tuvo que ampliar 
nuevamente por el crecimiento demográfico del pueblo y actualmente, sólo conserva 
la torre izquierda. 

Después de conocer brevemente la historia del pueblo de Los Reyes, de vivir y 
convivir con sus tradiciones desde finales de la década de los ochenta porque en él se 
encuentra nuestro pequeño oasis habitacional, llamado Tlanalcalco, ahora nos toca 
contar nuestra propia historia. 

2. ORÍGENES DE LA ASOCIACIÓN TLANALCALCO A.C.

A principios de 1988, un grupo de amigas y amigos se reunieron con la finalidad de 
convivir, desear un buen comienzo de año y actualizarse sobre las diversas actividades 

 
IMAGEN 2. 

 Los Reyes Coyoacán, festividades en la iglesia y en avenida Pacífico. 
Acervo personal de los autorres, 2017-2022.
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a las que cada quien se dedicaba en ese momento. Uno de los integrantes nos comentó 
que apoyaba a realizar trámites para la obtención de vivienda, ante el extinto programa 
de Renovación Habitacional Popular, a un conjunto de personas que no pudieron ser 
beneficiarios porque sus inmuebles no se dañaron debido al sismo de 1985.

¿Cómo nos organizamos para conformar la Asociación? 

Con esta idea, recurrimos ante el Fideicomiso Nacional de Habitaciones Populares 
(FONHAPO), dependencia paraestatal de la entonces Secretaría de Desarrollo Urbano 
y Ecología (SEDUE), cuyo objetivo estratégico desde su creación ha sido: “Posicionar 
al Fideicomiso como la institución encargada de otorgar apoyos para dar acceso a 
una vivienda digna a la población de menores ingresos”.13 Lo hicimos para conocer 
los requisitos para obtener un crédito de vivienda en el que pudiéramos ser vecinos 
y convivir en un ambiente de camaradería, apoyo, solidaridad, bien común y que 
preferentemente estuviera cercano a la UNAM. 

Además, convocamos a la primera reunión en casa de la familia de la extesorera 
con un pequeño grupo de posibles interesadas e interesados en obtener una vivienda y 
conocer los requisitos que, con base en sus Reglas de Operación, FONHAPO solicitaba: 
ser mayor de 18 años, ser jefa o jefe de familia, no tener una vivienda propia y no 
ser asalariado.14 La idea de tener una vivienda propia nos motivó mucho, pues poco 
más del 90% de los convocados éramos jóvenes de menos de 30 años, algunos recién 
habían concluido sus licenciaturas, otros estábamos casi finalizando y algunos más 
entraban a los posgrados. Recién iniciábamos vida en pareja y solo once teníamos hijas 
e hijos en ese momento. Al ser un grupo pequeño, nos dimos a la tarea de invitar a 
nuestros familiares, por ejemplo, mi madre invitó a mi hermano, otros invitaron a sus 
amistades con la finalidad de constituir la Asociación Civil. 

Era una realidad que no cumplíamos con el perfil clásico de los solicitantes de 
vivienda del Movimiento Urbano Popular de la Ciudad de México, pero tampoco 
teníamos empleos fijos ni bien remunerados, ni contábamos con las prestaciones de 
ley que otorgaba el Infonavit o el Fovissste, por lo que, en términos reales, cumplíamos 
con los requisitos establecidos por el FONHAPO.

A partir de esta primera reunión y con la finalidad de no incomodar a la familia 
anfitriona, alguno de los futuros asociados pidió en préstamo la sala de juntas de 
la Escuela del Sindicato de Trabajadores de la UNAM, ubicada en la colonia Ajusco, 
Coyoacán, por lo que, desde el primer sábado del mes de febrero de 1988, empezaron las 
reuniones semanales. De estas reuniones surgían tareas a realizar como, por ejemplo, 

13	 FONHAPO, “¿Qué hacemos?”, Gobierno de México, https://www.gob.mx/fonhapo/que-hacemos 
14	 Cabe aclarar que estas Reglas no las pude encontrar, pero recordamos sin dudar.
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recibir asesoría de FONHAPO para conocer la manera en la que debíamos redactar 
la constitución de la Asociación Civil, requisitos notariales, investigación sobre los 
costos por la constitución ante Notario Público y localización de predios.15 Después de 
varias reuniones, el 24 de marzo de 1988 se realizó la asamblea constitutiva de nuestra 
Asociación.

Cabe mencionar que algunos asistíamos a las reuniones con nuestras hijas e hijos 
y, durante las reuniones, éstos jugaban juntos. A la fecha, entre ellos existe una gran 
camaradería y amistad, podría decir que incluso en ocasiones, es más solidaria que 
entre los mismos adultos.

¿Cómo conseguimos el crédito de vivienda ante el FONHAPO?

Después de cumplir con las diferentes tareas y haber localizado el predio que actualmente 
ocupa la Unidad Habitacional, se estableció contacto con la representante legal del 
anterior propietario. Pero, en FONHAPO nos comentaron que había otro grupo de 
solicitantes que querían comprar el mismo predio y que ellos tenían contacto directo 
con el propietario, quien les manifestó el interés por vender sólo si se compraban las 
dos fracciones del terreno de su propiedad, el cual había quedado afectado desde 1978 
por la construcción de los ejes viales en la hoy Ciudad de México. 

Después de diversas reuniones en el FONHAPO entre nosotros y la otra asociación, 
llegamos al acuerdo de unirnos en una Asociación, por lo que se pidió a FONHAPO que 
solicitara la firma de la carta compromiso de promesa de compraventa. Derivado de las 
reuniones formales del 10 y 20 de junio de 1988, el Comité Técnico y de Distribución 
de Fondos del FONHAPO, autorizó el crédito de vivienda para las dos fracciones de 
Tlanalcalco: “para la adquisición de 0.59 hectáreas de terreno y una acción de estudios 
y proyectos, en un programa de vivienda progresiva”.16

Cabe aclarar que ambos grupos teníamos ya conformados y entregados los 
expedientes individuales de la totalidad de solicitantes de las dos fracciones, pero 
era necesario ya presentar la protocolización de la Asociación ante Notario Público. 
Misma que se protocolizó ante la fe del Notario Público No. 124, el día 9 de agosto de 
1988 y desde entonces, oficialmente somos Tlanalcalco Asociación Civil.17 De manera 
simultánea, se firmó la carta compromiso de promesa de compraventa por parte de la 
representante legal del dueño de las dos fracciones de terreno y el FONHAPO.

Casi dos meses después, el 7 de octubre de 1988, ya próximo a vencer la carta 
compromiso y ante el requerimiento de la representante legal del dueño del predio, 

15	 Según me comenta una de mis vecinas, en Coyoacán, Tlalpan e Iztapalapa.
16	 Escritura 919, Notario No. 25 del D.F., Archivo de la Asociación Tlanalcalco, vol. 10º, tomo I. 
17	 Archivo de la Asociación Tlanalcalco.
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respecto a que el Notario Público con quien ella llevaba todos sus trámites notariales 
fuera el responsable de dar fe a la compraventa. Aún teníamos pendiente el avalúo de la 
propiedad por parte de la notaría y, sin ese requisito, no podría concluirse la operación.

De nueva cuenta y de forma extra urgente, se conformaron comisiones: una, 
para traer al valuador y llevarlo a que hiciera entrega de su trabajo al notario; otra, 
para llevar a la joven abogada designada de sus oficinas en el Centro de Coyoacán 
al FONHAPO, en la calle de Homero en Polanco; y una comisión más, para pedir al 
personal del Fideicomiso que agilizara el trámite porque la representante nos advirtió 
el dejar sin efecto la promesa de venta si ésta llegaba a posponerse. Ese día, recuerdo 
que había una gran tensión entre todos los que estábamos presentes en las tareas, 
pero también entre el resto de los asociados, pues en ese entonces no había teléfonos 
celulares y teníamos que llamar a casa de alguien y de ahí dar y recibir recados.

Por fortuna, el valuador no tuvo más que hacer su tarea y entregar a la notaría el 
avalúo correspondiente. La abogada, que simpatizó desde un principio con nosotros, 
agilizó el texto de la escritura y nos acompañó a FONHAPO. Cuando ya creíamos que 
todo había fluido, en FONHAPO nos comentaron que aún faltaban algunos trámites 
internos para la firma de la compraventa. En ese momento, la representante del dueño 
empezó una gritoniza en contra de nosotros y del personal bajo el argumento de que 
ella debía tomar un avión en pocas horas y la estábamos retrasando. De manera gentil, 
se le invitó a tomar un café para dar tiempo a la conclusión de los trámites y a su 
regreso, se procedió a la firma.

¡Por fin! Había llegado la firma y fue entonces que la extesorera de la A.C. nos 
comentó que el rubro de escrituración que prestaba FONHAPO era insuficiente y hacían 
falta diez millones de viejos pesos para pagar al notario. En ese momento sentimos 
que todo se había perdido. No obstante, con la osadía de la juventud y sin pensar en 
las consecuencias legales, la extesorera emitió un cheque a nombre del notario por esa 
cantidad. Al concluir el protocolo de la firma y entrega de los respectivos cheques, se le 
comentó a la abogada que, por favor, no depositara el cheque porque no tenía fondos 
y que por la mañana nosotros acudiríamos personalmente con el notario. Sabíamos 
que la abogada iba a ser reprendida por su jefe, pero era todo o nada y fuimos por todo. 

Al día siguiente, de nuevo se conjuntaron dos comisiones: una para ir a FONHAPO 
a solicitar el otorgamiento de un crédito adicional para pagar la escritura y la otra para 
acudir a la Notaría. Por supuesto que el notario estaba más que enojado, nosotros más 
que angustiados, pero con la suerte de nuestro lado. Es así como tres días después, el 
10 de octubre se autorizó por parte del FONHAPO, el préstamo para cubrir los gastos 
notariales.18 Además, se solicitó una cuota especial a cada una de las asociadas y los 

18	 Archivo de la Asociación Tlanalcalco.
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asociados para recuperar este recurso al Fideicomiso y evitar que nos aumentara el 
monto total del crédito. Este momento fue crucial, pues hubo varios integrantes que, 
al no contar con los recursos, renunciaron a la A.C. 

Construcción de la Unidad Habitacional Tlanalcalco A.C.

Después de la obtención del crédito, había que contratar a las personas que se 
encargarían del proyecto arquitectónico. En un principio teníamos la firme idea de 
construir viviendas ecológicas y fue así como presentamos nuestra primera propuesta 
al Fideicomiso. No obstante, cada vez que se entregaba al área técnica, el proyecto era 
rechazado. Después de muchos meses, logramos conocer que en realidad FONHAPO 
no contaba con las estimaciones que le permitieran evaluar los elementos técnicos para 
aprobarnos el proyecto. Desistimos entonces de construir de esta forma. Tuvimos que 
elegir a una empresa que ya había trabajado con FONHAPO para que así pudiéramos 
avanzar en nuestro proyecto.

Cabe mencionar que ya había transcurrido casi un año desde que nos constituimos 
y no lográbamos iniciar la construcción de la Unidad. Vueltas y más vueltas a las 
oficinas, asambleas cada fin de semana, surgimiento de nuevas tareas y desesperanza 
de algunos integrantes. En tanto, en el mes de mayo de 1989, diversas organizaciones 
conformaron el Pacto de Tacuba19 y realizaron un plantón en las afueras de la 
Asamblea de Representantes del Distrito Federal (ARDF), en donde lograron la firma 
del siguiente punto de acuerdo:

1. Que los damnificados por sismos u otros fenómenos naturales se incorporen a un 
programa de vivienda; 2. Buscar procedimientos financieros para incrementar recursos 
en materia de vivienda; 3. Analizar la instalación de campamentos provisionales; 4. 
Proceder al estudio de una legislación inquilinaria que establezca medidas de protección 
de las familias y 5. Que la Comisión de Vivienda y Uso de Suelo de la ARDF convoque a 
una reunión para analizar las propuestas presentadas.20 

Si bien es cierto que nosotros no formamos parte de este plantón, ni pertenecíamos 
a las distintas organizaciones urbanas, sus demandas no nos eran indiferentes, por lo 
que nos sumamos a la manifestación que se realizó frente a las oficinas de la SEDUE.

19	 Pacto de Tacuba integrado por la UCP, la Alianza para la Integración Vecinal (AIV), la Unión Popular Fuerza y Solidaridad y la 
AB. El Pacto instala un plantón en la ARDF con la intención de abrir un espacio real de debate sobre los problemas, que vaya 
acordando propuestas que sean materia para legislar e instrumentar políticas concretas. Las demandas del Pacto fueron suelo, 
el Programa Fase II de la reconstrucción, el problema inquilinario, los financiamientos y los organismos de vivienda.

20	 Raúl Bautista González, Movimiento Urbano Popular. Bitácora de Lucha 1968•2011, México, D.F.: 2015, Movimiento Urbano 
Popular. Consultado en: 07_urbanoPopular.pdf (casayciudad.mx)
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En lo interno, había muchos gastos que no eran cubiertos dentro del finan- 
ciamiento del crédito de vivienda, por lo que decidimos hacernos de recursos 
alternos para cubrir la publicación de la convocatoria, las licencias de construcción y 
demolición, etc. Por ello, cada fin de semana se organizaron bazares de artículos varios 
en el predio, abríamos el portón y las vecinas y vecinos de los pueblos de La Candelaria 
y Los Reyes compraban lo que vendíamos. También, asistimos a la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia a vender antojitos en la “Topada de Huapango” que se realizó 
como fiesta de graduación, por parte de la generación 84-88 en el patio central de 
la escuela. Los responsables de esta venta, además de preparar estos antojitos, nos 
turnábamos para ir a escuchar y bailar al ritmo de los huapangos.

Llegó el mes de noviembre y finalmente, pudimos publicar los días 8,10 y 11 
de noviembre de 1989 en el periódico El Sol de México, la convocatoria para la 
construcción de las fracciones A y B.21 Casi un mes después, se realizó el concurso de 
obra correspondiente y el 6 de diciembre se adjudicaron las dos empresas constructoras 
que serían responsables de construir las dos unidades. El fin de año, para celebrar que 
ya pronto iniciarían las obras, organizamos una posada en el predio. Asistimos los  
que viviríamos aquí más nuestros amigos y amigas. La felicidad era evidente, sentía- 
mos que era una realidad el contar con una vivienda propia, pero no fue así. 

La densidad habitacional del predio no permitía que se construyeran las 55 casas, 
por lo que teníamos que solicitar el incremento de densidad. De nueva cuenta, los 
trámites parecían eternos. Fue hasta el 1º de marzo de 1990, que logramos presentar 
ante el entonces DDF las solicitudes de licencia de construcción y demolición, misma 
que fue otorgada hasta el 7 de junio del mismo año y en la que se nos autorizó la 
“construcción de conjunto habitacional de 55 viviendas en dos niveles con una 
superficie cubierta de 3 548 metros cuadrados sin volado que invada la vía pública. El 
área de estacionamiento no podrá cambiar de uso. Proporciona 55 cajones totales para 
este conjunto…”.22 

Finalmente, iniciaron las obras. El predio nos fue vendido con dos caballos 
criollos semisalvajes que mantenían sin hierba crecida toda la superficie del terreno 
que no estaba construida, pero ya era momento de venderlos para evitar que pudieran 
provocar algún accidente con los trabajadores de la construcción. Acabó la ilusión de 
las niñas y los niños que creían que podrían jugar con los animales.

Cada semana veíamos que había excavaciones por doquier, que se iniciaba 
la construcción de los muros y realmente nos producía alegría saber que ahora sí 
tendríamos una casa. No obstante, hubo dos momentos en los que tuvimos que 

21	 Declaraciones del acreditado II.3. Escritura 919, Notario No. 25 del D.F., Archivo de la Asociación Tlanalcalco, vol. 10º, tomo I.
22	 “Licencia única de construcción en zona urbana”, 2 de marzo de 1990, Archivo de la Unidad, Departamento del Distrito 

Federal.
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solicitar adecuaciones al proyecto arquitectónico: la primera fue que debía moverse 
un bloque de dos viviendas porque quedaban a la mitad del andador y la segunda para 
que quitaran los balcones en la planta alta porque podríamos tener, en consecuencia, 
recámaras más amplias.

El aumento en el precio de los materiales de construcción y la inflación a principios 
de los años noventa, provocaban que las obras se detuvieran. En varias ocasiones 
tuvimos que solicitar al FONHAPO ampliaciones del crédito, lo cual retrasaba cada 
vez más la posibilidad de mudarnos. Todo el trabajo organizativo y de cooperación 
colectiva sufrió un gran revés sumado al cansancio de acudir al menos un sábado al mes 
a reuniones, hasta que, en el mes de agosto de 1995, intentaron invadir la Unidad. Por 
fortuna, pudo detenerse gracias a una llamada a la policía que realizó la señora Palma 
que vivía en el predio de junto y que nos había pedido formar parte de la Asociación. 

El riesgo de perder nuestras viviendas e iniciar un proceso de negociación política 
con quienes intentaron irrumpir en la propiedad, provocaron que aún sin tener el 
acta de entrega-recepción por parte del FONHAPO, cada quien por su cuenta iniciara 
las obras para mudarse a la Unidad. A la par, tuvimos que contratar a dos veladores 
para que cuidaran el predio, uno de ellos era Don Luis Martínez junto con su perro el 
“Chespiro”. En nuestro caso, mi hijo y yo fuimos la quinta casa que se habitaba y en 
donde vivo desde el 18 de julio de 1996.

Introducción de servicios, una tarea de todas y todos

La introducción de las redes de agua potable, electricidad, telefonía, alumbrado 
público, andadores, jardines y pavimentación de los estacionamientos, han corrido 
por parte de la Asociación.

Al principio, el predio contaba con una toma de agua unifamiliar a la entrada 
sobre avenida Pacífico, por lo que conforme se concluía la construcción de las viviendas 
y las familias arribaban a sus casas, nos abastecíamos de agua a través de mangueras 
que Don Luis nos apoyaba a colocar y que llegaban desde la toma hasta cada una 
de las casas (las mangueras podían medir hasta más de 100 metros). Los primeros 
cinco podíamos llenar las cisternas individuales una vez a la semana, pero conforme 
llegaban más vecinas o vecinos, el tandeo se hacía más espaciado llegando a tener solo 
un tiempo de llenado de seis a ocho horas el día que tocaba abastecerse. Por tanto, la 
primera obra que se realizó fue la red de agua potable y varios años después, gracias 
a la gestión de algunos vecinos, nos incrementaron el diámetro de la tubería exterior, 
con lo cual ya no sufrimos por la falta de agua.

En el caso de la luz, nos colgábamos al alumbrado público del Eje Central 
Candelaria. El cable de luz cada vez se veía más saturado. Sufríamos del robo de los 
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cables, o bien los fuertes vientos nos desconectaban y entonces, ya fueran los albañiles 
que laboraban en alguna de las cincuenta y cinco casas, o bien Don Luis, nos apoyaban 
para reconectar. Poco a poco, las mesas directivas nos organizábamos y reuníamos 
dinero para las obras. En las reuniones sabatinas de cada mes, decidíamos qué obra era 
prioritaria y se recibían auto propuestas sobre la o las personas que darían seguimiento 
a los trámites para contar con los servicios urbanos más urgentes.

Quienes iniciamos la vida en la Unidad, debimos caminar entre el lodo y lomas 
de cascajo que se acumularon de la etapa en la que estuvo trabajando la constructora, 
o bien los albañiles contratados por cada asociado. Entendíamos que era importante 
que se concluyeran las construcciones individuales a las que se destinaban de manera 
prioritaria los recursos de las familias; pero, quienes no vivían aún en Tlanalcalco, 
no consideraban la importancia inmediata de construir los andadores, pues en las 
épocas de lluvia se hacían charcos enormes por doquier. Eran tan grandes que hubo 
una ocasión en que en el área que hoy tiene juegos infantiles, se posó durante horas  
una garza blanca. Todos salimos de nuestras casas a mirarla sin hacer ruido para que 
no se fuera, hasta que sonaron los cuetes de la iglesia del pueblo de La Candelaria y voló.

Los momentos tensos se transformaron cuando fuimos más los moradores 
porque ya teníamos problemas en común y entonces, logramos ponernos de acuerdo 
para concluir la introducción de las redes de alumbrado y telefonía y al fin, construir 
los andadores. En 1996, contratamos a un ingeniero para que se hiciera cargo del 
tendido de cables para la electrificación de la Unidad, mismo que no concluyó las obras 
y fue demandado ante el Ministerio Público. Esta demanda no prosperó, por lo que en 
la asamblea que se realizó el 12 de abril de 1997,23 se acordó que se buscarían otros 
presupuestos para concluir la obra, ya que no era posible seguir colgados de la luz de la 
calle, pues las descargas eran continuas, además de arriesgarnos a que nos multaran.

Recordemos que, durante la etapa de construcción individual, cada quien 
contrataba a los albañiles que se responsabilizarían de su obra. Había tal ruido, que 
tuvimos que organizar un comité de obra que vigilaría que las casas en lo exterior 
mantuvieran lo más posible el diseño original, así como la pintura blanca de las 
fachadas, también de poner hora de entrada y salida para los trabajadores, sin 
permitir que ninguno pernoctara en la Unidad. Los domingos nos juntábamos para 
recorrer y mirar los acabados que se colocaban. Los que aún no vivían, veían algún 
terminado que les gustaba y también lo ponían en su casa, o bien preguntaban sobre 
casas de materiales y sobre qué trabajadores eran más confiables. Por esta razón, 
había lista de espera de los albañiles, carpinteros y plomeros, quienes, por al menos 
tres años, tuvieron trabajo casi permanente. Fue así como Don Miguel, Gabriel, Don 

23	 “Acta de asamblea general extraordinaria del 12 de abril de 1997”, Archivo de la Unidad, libro de Actas. 
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Rosalio, Otón y muchos más, transformaron los muros grises en espacios habitables, 
confortables y bellos. 

Después de construir los andadores, nos quedaba pendiente habilitar las dos 
áreas de estacionamiento que realmente tenían un costo muy elevado, además de que 
no queríamos colocar asfalto porque se impediría la captación pluvial. Fue entonces 
que, en abril del 2009,24 se solicitó a la Delegación Coyoacán25 la donación de los 
metros de adoquín que necesitábamos para cubrir la totalidad de los estacionamientos. 
Cooperamos para la mano de obra y el arena que se necesitaría para colocarlo, mismo 
que a más de una década se encuentra en buenas condiciones.

Y esta historia, continua:

Casi una década después, finalmente en 1997, FONHAPO nos otorgó las cartas de 
entrega-recepción en las que se menciona el alcance constructivo:

En la planta baja: cimentación concluida, muros de block hueco terminados (aunque 
desplomados) a excepción de los muros divisorios, en los muros divisorios en el cubo de 
iluminación entre las casas, que no se levantaron, cadenas, castillos terminados, losas, 
entrepiso de vigueta y bovedilla terminada.
En la planta alta: muros de block hueco, inconclusos, solo se levantaron los perimetrales, 
faltando los divisorios entre recámaras.
Observaciones: no se entrega losa de azotea, cadenas de C.A., instalación hidrosanitaria, 
instalación eléctrica, ni acabados en general de las casas en etapa de construcción, en obra 
negra e inconclusa. 26 

Como puede observarse, la transformación de estos cascarones en viviendas 
dignas significó un largo trabajo participativo y de aportaciones económicas de casi 
todas y todos los asociados para lograr tener hoy una de las unidades habitacionales 
más bonitas que han sido financiadas, según nos refieren tanto en FONHAPO como 
en la Notaria en la que llevamos a cabo la división del crédito en individual y separado 
de la fracción B. En este momento, sólo falta una casa por cubrir la totalidad del 
adeudo de una de las 55 acciones de vivienda y aún nos falta que dos socios terminen 
sus obras. 

Realmente no tenemos conflictos vecinales severos, aún nos falta construir un 
área para contener los residuos domésticos y continuar con el mantenimiento. Hemos 

24	 “Acta de asamblea general ordinaria del 13 de abril del 2009”, Archivo de la Unidad, libro de Actas. 
25	 Cada cambio de jefe delegacional realiza obras de sustitución del adoquín de las calles que rodean a la hoy Alcaldía.
26	 “Contrato de Adjudicación de vivienda con reserva de dominio y garantía hipotecaria”, Archivo Personal, Fondo Nacional de 

Habitaciones Populares. 
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aprendido a vivir en comunidad, a respetar los descansos nocturnos y cuando alguien 
se excede, regularmente en las reuniones que se realizan entre quienes están en el 
comité de administración y las partes involucradas, se logran acuerdos favorables. 
Don Luis Martínez, que durante más de 25 años estuvo al pendiente de las tareas de 
mantenimiento y limpieza, o de realizar algún encargo específico de alguna o algún 
vecino, fue liquidado y vivirá aquí de manera vitalicia.

En esta selva de asfalto realmente vivimos en armonía y muestra de ello es que, 
a la fecha, ya con las casas construidas y libres de gravamen, urbanizadas las áreas 
comunes y con grandes espacios de jardines floreados, tan solo ocho de las 55 casas 
se han vendido, una de ellas a la familia que formó mi hijo Héctor junto a Cecilia y su 
familia canina.

 
IMAGEN 3.  

Tlanalcalco, vistas desde los andadores. 
Acervo personal de los autores, agosto 2022.
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SAN MIKY

María Guadalupe Bustos Aguilar1 

RESUMEN 
En este relato, en forma de cuento, la autora narra acontecimientos 
importantes de la fundación y desarrollo de su colonia. Los protagonistas 
son personas que, como muchos, llegaron a vivir a la ciudad buscando 
una mejor calidad de vida. Por otra parte, su historia nos acerca a una 
experiencia más amplia y poco atendida en la ciudad: la migración de 
personas indígenas, su contacto y recepción con grupos de su comunidad 
de origen y su establecimiento en el mismo lugar. La expresión más 
significativa del arraigo con el terruño, pero también de la diversidad 
cultural, es el nombre que los fundadores le dieron a la colonia, mismo 
que los dota de identidad y cohesión, pues sus habitantes no provienen 

de una misma comunidad. 

INTRODUCCIÓN

San Miguel Teotongo (SMT) se encuentra ubicada al oriente de la Ciudad de México 
(CDMX), en la salida a Puebla. Pertenece a la Alcaldía Iztapalapa, constituye una de las 
47 colonias que conforman la zona y se encuentra asentada en las faldas del volcán 
Tetlalmanche o Guadalupe, el más alto de la sierra de Santa Catarina. 

Los chocholtecos históricamente han vivido en la Mixteca Alta de Oaxaca. 
Algunos hombres y mujeres pertenecientes a dicha etnia fueron los primeros en llegar 
a mi colonia, la mayoría procedían de Santiago Teotongo, distrito Teposcolula, Oaxaca.

Llegué a SMT en 1986 y el presente cuento es mi forma de agradecer a todas 
aquellas personas provenientes de Oaxaca, Puebla, Michoacán y otros estados de la 
República Mexicana que me antecedieron.

1	 “Lupita”, amante de la historia de México, aprendiz de escritora, “Abuela Lectora y Cuenta Cuentos” de la UNAM.
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LA LUCHA DE SAN MIGUEL

¡Ni jii xride ndie nunde bugiexrima!
¡U nunde ndie Xö! Jiexriko ni dsikuaami

¡Qué lejos estoy del suelo donde he nacido!
¡Oh tierra del Sol! Suspiro por verte

Canción Mixteca en ‘Ngiba Xadë Duxö, fragmento.

Esa mañana el sol esparcía sus rayos sobre la CDMX. En el horizonte, la sierra de Santa 
Catarina reflejaba la luz tempranera sobre sus moradores. Don Tomás, acompañado 

 
IMAGEN 1.  

Vista parcial de SMT con el volcán Tetlalmanche, fotografía de María 
Guadalupe Bustos Aguilar, 2022.
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de Esperanza, su nieta, subían por primera vez al Cablebús en la terminal de Santa 
Martha, corría el año del 2022. El abuelo iba asombrado por conocer la ciudad desde 
el aire, sus ojos curiosos exploraban el paisaje intentando distinguir los espacios 
conocidos: los lugares y calles de San Miguel Teotongo. Estaba admirado con el gran 
número y llamativos colores de los diferentes murales que resaltaban en las bardas y 
azoteas de las casas. 

La mente del viejo retrocedió hasta su pueblo enclavado entre montañas, 
Santiago Teotongo, Oaxaca, a principios de los años 70. Recordó cuando él y Cándido, 
su hermano mayor, trabajaban diariamente en el campo tratando de arrancarle a la 
tierra un poco de maíz. Sin embargo, por la dura sequía asentada en la región, lo único 
que se podían llevar a la boca eran algunos quelites. La parcela de temporal, herencia 
de familia, significaba para ellos el origen, la raíz que los unía con sus ancestros, era la 
identidad y su sentido de pertenencia.

Al evocar el pasado, Don Tomás se vio niño de nuevo, de cuando quedó bajo 
la responsabilidad de Cándido a causa de la enfermedad y posterior muerte de sus 
padres. Sin embargo, aun cuando habían hecho todo lo que estaba en sus manos, la 
terrible situación no cambiaba. Don Rufino, un primo de su difunta madre, ya había 
animado al desesperado joven para que probara suerte en la Ciudad de México. No les 
quedó de otra y así lo hicieron. Metieron en unas bolsas los pocos enseres que tenían 
y abandonaron con gran pesar su humilde vivienda.

Llegaron a la casa del tío Rufino, ubicada en las orillas de Iztapalapa. Doña 
Hernestina, la matrona de la familia, quien resultó ser un “pan de Dios”, los acogió 
con cariño. Mientras limpiaba el frijol, sus negros ojos y franca sonrisa les transmitían 
afecto y confianza a los chicos; ella amablemente les contaba:

—Seguro que estarán a gusto aquí, sobrinos. Nosotros llegamos igual que ustedes, 
sin nada. Y ya ven, este terreno lo vamos pagando poco a poco a un señor que vive en 
los Reyes. Desde el principio me gustó el lugar porque me recuerda a mi Oaxaca, huele 
a campo y es tranquilo el rumbo. Todavía no hay muchas casas, pero cada vez llega más 
gente, chocholtecos como nosotros . 

—Gracias, tía —dijo Cándido, quien abrazaba amorosamente a Tomasito y 
continuó— lo que ahorita me urge es encontrar dónde trabajar y en adelante meter 
a mi hermano a que estudie, ya tiene diez años, quiero que él tenga un futuro mejor. 

Cándido, con sus diecisiete abriles, no tardó en conseguir empleo en una de 
las minas de arena y grava que extraían material de los cerros del lugar, mismas que 
fueron una de las causas del grave deterioro de los volcanes de esta sierra, al grado de 
que algunos casi desaparecieron del mapa.

Los vecinos hacían reuniones con la finalidad de obtener los servicios necesarios 
como agua potable, electricidad, un mercado y escuelas públicas. Cándido comenzó a 
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asistir a dichas juntas, quería integrarse y ser tomado en cuenta. Cierta vez, inició la 
conversación un hombre de aspecto respetable, ya entrado en años, llamado Francisco:

—Es urgente que nos organicemos. Los fraccionadores tienen el control del agua, 
de la luz, de la policía. Nos pusieron una escuela, pero ellos son los que deciden en ella, 
nos piden dinero para todo, quieren llenarse los bolsillos a nuestra costa. ¡No debemos 
permitirlo! .

El tío Rufino siguió diciendo —también los únicos transportes que llegan hasta 
acá se aprovechan de nosotros, son unos abusivos porque nos cobran lo que se les da 
la gana. ¡Debemos tomar a los “chimecos” para hacer presión y que paguemos una sola 
tarifa! 

La propuesta fue aceptada por la mayoría de los vecinos. Así fue como encerraron 
treinta y un camiones “chimecos” hasta que firmaron un convenio con los dirigentes 
de la línea para fijar un precio razonable. ¡Ah!, pero el grupo de poder no se iba a 
quedar con los brazos cruzados, así que hubo riñas, golpes y amenazas hacia la gente. 
Sin embargo, todos estaban dispuestos a ganarse el respeto de cualquier forma. Al 
final, los habitantes se hicieron hasta del control de las escuelas. La fuerza de esta 
organización vecinal fue la que posteriormente dio origen a la Asociación Civil “Unión 
de Colonos de SMT” en 1974 y sigue vigente hasta hoy.

Mientras, Tomasito asistía a la primaria, crecía siendo un niño muy responsable, 
se hacía cargo de sus tareas, cuidaba de su ropa para mantenerla limpia y en buenas 
condiciones ya que la zona eran puros sembradíos. Además, se podían ver vacas y 
borregos pastando, nopaleras, pedregales y tierra, mucha tierra.

Cuando llegó su hermano, Tomasito le platicaba con cara de alegría y satisfacción.
—Fíjate que el maestro Agustín nos enseñó que la gente de antes subía al cerro 

a dejarle ofrendas al dios del fuego (Huehueteotl). Dice que un día nos va a llevar de 
excursión hasta la punta del Tetlalmanche, ahora supe que así se llama el cerro. Algunos 
de mis compañeros cuentan que ya han subido y que desde allá arriba ¡se ven lagos! 
¿Cuándo acabe mi tarea, me dejas salir a jugar un rato con mis cuates? 

Esta actitud animaba a Cándido a esforzarse todavía más. Entonces ya tenía la 
idea de ahorrar dinero para hacerse también de un terreno. En eso estaban cuando 
escucharon la voz de doña Hernestina que les decía desde la otra habitación.

 —Acuérdense que el domingo es día de “tequio”, hay que seguir arreglando el 
camino hasta la escuela. Todos, aunque sean niños, en algo podrán ayudar. 

Los dos se acercaron a ella para escucharla contar historias mientras les servía de 
comer las delicias aprendidas desde niña a las mujeres de su familia. Acompañaba la 
cena con un chocolate espumoso, una de sus especialidades.

—Oiga tía, ¿usted no habla la lengua? — le preguntó Cándido con interés. 
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—No, mijo. Cuando era chamaca, había veces que me acercaba a los mayores que 
la hablaban, me interesaba saber lo que decían en “N gigua”, pero me corrían del lugar. 
Me hubiera gustado aprenderla. Todavía hay un vecino, ya grande, que la conoce, pero 
no tiene con quién platicar.

La colonia crecía cada vez más y se llegó el momento en que debían ponerle 
nombre. Para hacerlo se reunieron con los “Migueles”, otra sección (de las 18 que hoy 
conforman SMT) integrada por gente que le había comprado a un fraccionador llamado 
Miguel, aunque hay otra versión que nos cuenta que la mayoría de ellos provenían 
de San Miguel, Tulancingo, Hidalgo. El caso es que no lograban ponerse de acuerdo 
porque los de Oaxaca querían que la colonia en ciernes se llamara Teotongo, en honor 
a su pueblo de origen, y los de Hidalgo preferían el nombre de San Miguel. 

Después de varias asambleas no llegaban a ningún acuerdo porque ambas 
partes estaban “montadas en su macho”. Entonces tomó la palabra un funcionario de 
gobierno venido de la ciudad de Toluca (esta parte le correspondía entonces al Estado 
de México). Él les propuso: 

—Oigan, por qué no juntan los dos nombres y ya damos por terminado el asunto.
Se quedaron mirando unos a otros con recelo, algunos comenzaron a decir: 
—Teotongo, San Miguel… San Miguel Teotongo, ¡se oye bien!, —hasta que todos 

al unísono repitieron cada vez más fuerte— ¡San Miguel Teotongo!, ¡así que se llame! . 
Los primeros habitantes repetían en voz alta el nombre de su lugar, de su espacio, 

que de ahí en adelante significaría la unidad y el deseo de superación en conjunto.
Otro incidente que enfrentó a los vecinos surgió por motivos religiosos. 

Aconteció que, en la pequeña iglesia local, los de Oaxaca veneraban desde siempre al 
Señor Santiago Apóstol. Un día llegaron los “Migueles”, lo quitaron del altar y sin más 
pusieron a San Miguel Arcángel (si los dos santos traían espada, la lucha no se hizo 
esperar). Al final se impuso el segundo. Y hasta el día de hoy, se le conoce como la 
iglesia de San Miguel Arcángel, el patrono del lugar.

Después de mucho trabajo y más amarrarse el cinturón, Cándido pudo dar el 
primer pago de un lote ubicado en la calle Benito Juárez, que posteriormente formaría 
la vía central de este sector.

—Aunque sea de tabiques sobrepuestos y con unas láminas usadas que me traje 
en la bicicleta de casa del tío Rufino, ya tenemos algo propio donde vivir. De ahora en 
adelante y con tu ayuda, nada nos faltará Tomasito .

—¡Sí, Cándido! En mis ratos libres, aunque sea, me voy a ir a vender chicles en los 
camiones. ¡Vas a ver que no tardaremos en construir la casa bien bonita, con muchas 
plantas y pájaros que tanto le gustaban a mi mamá! .

El tiempo y la dedicación rindieron sus frutos, y con la asesoría de unos parientes, 
los muchachos pusieron una farmacia: “El Sagrario”, una de tantas que también 
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se abrieron en dicha calle. Doña Hernestina seguía siendo un refugio para los dos 
hermanos, una guía con sus conocimientos y sabias palabras. 

Una tarde llegó a visitarlos a la farmacia, encontró al menor leyendo un libro y le 
preguntó: 

—Tomás, ¿cómo les ha ido? .
—Bien, tía. Ahorita me han dejado mucha tarea, ya estoy por terminar la prepa. 

Cándido se fue en su bicicleta a comprar algunas cosas que nos encargaron. ¡Gracias a 
Dios que los clientes no nos faltan! 

Seguían platicando, cuando de repente escucharon murmullos que al acercarse se 
iban convirtiendo en voces claras y llenas de consternación, las cuales llegaron hasta 
donde los dos se encontraban:

—¡Pobre muchacho! 
—¡No puede ser! 
—¡Qué desgracia! 
Entró un conocido al local y de forma alterada les comunicó 
—¡Atropellaron a Cándido en Zaragoza!
Unas lágrimas comenzaban a escurrir por el rostro de Don Tomás, cuando 

escuchó el grito de su nieta y los recuerdos desaparecieron, regresándolo al presente.
—¡Mira el avión Quetzalcoatl, abue! Mi amiga ya entró a la Utopía2 y dice que 

enseñan muchas cosas: danza, música, teatro, artes plásticas… ¡Yo también quiero ir, 
pero al de San Miky! El otro día mi maestra nos llevó al museo, ahí me enteré de que 
Teotongo quiere decir “lugar del pequeño dios”. Hay muchos objetos antiguos que han 
encontrado los vecinos, ¡hasta un esqueleto! Que linda es nuestra colonia, ¿verdad 
abuelito? 

—Tienes razón mija, pero lo que la hace todavía más bonita, es su gente.
—La otra vez vi en el Facebook que aquí existe mucha delincuencia, que vivimos 

en uno de los lugares más peligrosos de la ciudad, ¿cómo ves, abue? 
—No lo creo. Delincuencia existe en todas partes y nosotros no íbamos a estar 

exentos de ella. Pero, aun así, la mayoría de las personas somos gente trabajadora, ¡Si 
lo sabré yo! —expresó el abuelo con una sonrisa bondadosa y llena de orgullo, que hizo 
a los demás pasajeros del Cablebús devolverle miradas de aprobación.

Al llegar a la estación de Xalpa, una chica se acercó a la puerta de la cabina y 
amablemente les indicó —¡Buenos días!, hay que bajar para transbordar a Constitución.

Esperanza lo tomó de la mano y le ayudó a descender mientras le preguntaba 
—¿Vamos a seguir abuelo? 

2	 Unidades de Transformación y Organización para la Inclusión y Armonía Social, son espacios con instalaciones dedicadas a la 
cultura y recreación con actividades gratuitas para los habitantes de Iztapalapa de todas las edades.
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—No mija, vamos a regresarnos a San Miguel. Ya han de haber llegado a la iglesia 
de “Corpus” los otros compañeros para empezar a ensayar “El viacrucis viviente”, que 
representaremos en Semana Santa para todos los vecinos. 

Mientras se acomodaba en el asiento, el viejo pensaba para sus adentros: “Ojalá 
estuvieras aquí Cándido, también tú estarías contento de los cambios favorables 
que ha tenido San Miguel Teotongo, satisfecho de que nuestras penalidades, labor y 
esfuerzo, no fueron en vano”.

 
IMAGEN 2.  

Utopía Teotongo, fotografía por María Guadalupe Bustos Aguilar, 2022.
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2022. 



 421   

COLONIA ARTURO MICHEUS MARTÍNEZ:
SOLO 8 CALLES, UNA GRAN HISTORIA

SEGUNDA PARTE

Ana María Cordero Estrada1

RESUMEN
En esta segunda parte de su historia, Ana María Cordero describe 
cómo gestionaron algunos servicios urbanos en la colonia donde vive y 
que ha visto transformarse a lo largo del tiempo. Por otra parte, narra 
momentos tensos que experimentó su familia en 1966, al extraviarse su 
hermano pequeño durante algunas horas en medio de la fiesta patronal 
de una colonia vecina. También, describe cómo vivieron la última nevada 
que ha tenido la ciudad desde 1967. El relato termina con su experiencia 
durante la pandemia por COVID-19, cuenta cómo fue vivir el “encierro” 
y las estrategias que idearon su familia y algunos vecinos para sobrevivir 
y comunicarse. Al final menciona algunas ideas que “aparecieron” a 
propósito de las vacunas y cómo éstas incidieron en la decisión de sus 

vecinos de vacunarse o no. 

INTRODUCCIÓN

La primera parte de esta historia se encuentra en la cuarta edición de Historias 
Metropolitanas.2 En ella narro los hechos relevantes en el proceso de antecedentes, 
asentamiento y evolución de mi amada colonia, misma que ha sido cuna, plataforma 
de crecimiento, lugar de reproducción y tumba para dos generaciones. Te agradezco 
a ti, lector y lectora, el tiempo que le dediques a su lectura, ya que con ello me haces 

1	 Nació a dos años de la fundación de su colonia, es Cirujana Dentista y cuenta cuentos por la UNAM. Ha ejercido profesional-
mente por 42 años en su terruño y junto con sus vecinos y vecinas ha luchado por el bienestar comunitario.

2	 Ana María Cordero, “Colonia Arturo Micheus Martínez: sólo 8 calles, una gran historia. Primera parte”, en Historias Metropoli-
tanas 4, UAM Cuajimalpa, 2022, pp. 251-267.
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saber que nuestras historias de vida quedarán plasmadas en la memoria histórica de 
la gran Ciudad de México.

GESTIÓN

Lograr los servicios urbanos y la escrituración en 1980 a través de la notaría número 
5 de Cuautitlán, Estado de México, nos llevó treinta años. En nuestro caso, dicha 
cantidad la costeó tía Lolita, quien para entonces ya tenía cuatro años de ejercer 
profesionalmente, nosotras éramos estudiantes y, a pesar de que trabajábamos, no 
podíamos hacer ese gasto. Algunos vecinos, a quienes les urgía por algún motivo y 
tuvieron los recursos económicos, escrituraron su predio de manera individual. 
Durante estos años hicimos trámite, tras trámite en la delegación cuya sede estuvo 
hasta 1989 en el edificio que hoy alberga al Centro Cultural San Ángel. 

Entre 1965 y 1969, los funcionarios vinieron a hacer recorridos a nuestra colonia. 
Por tal motivo, mandamos a hacer una manta que se colocaba en la bocacalle de 
Queretanos y Camino a Santa Fe que decía “Bienvenidos a la colonia proletaria Arturo 
Micheus Martínez”. Los recibíamos con unas palabras de bienvenida y agradecimiento, 
algún poema y un ramo de flores. Regularmente me tocaba a mí este protocolo, pues 
mi madre me enseñó desde pequeña a hablar en público y me vestía con algún traje 
típico previamente usado en festivales escolares. 

Venían generalmente los domingos a presenciar nuestras asambleas, después de 
las cuales se les ofrecía un sencillo almuerzo. El primero de éstos se decidió de último 
momento y a Julieta Estrada Flores (mi madre) se le ocurrió preparar algo rápido. Mi 
tío Rodolfo bajó en su coche al mercado Becerra a comprar todo para su preparación. 
Sirvieron “tamales de pescado” que se preparan de la siguiente manera: en hoja de 
maíz se ponen trozos de pescado, tomate finamente picado, rodajas de cebolla, rajas de 
chile cuaresmeño, hojas de epazote fresco y sal al gusto; se cuecen al vapor igual que un 
clásico tamal. A los visitantes les encantó e incluso le pidieron la receta. 

El acervo fotográfico familiar fue escaso debido al presupuesto tan limitado que 
teníamos y, además, varias fotos se dañaron del todo cuando nuestra casa se mojaba 
por las goteras del techo.

VÍAS DE ACCESO A NUESTRA COLONIA 

Por la avenida Camino a Santa Fe, que tenía escasísimo alumbrado público, la parada del 
camión que nos traía de Tacubaya era del lado de la colonia Zenón Delgado. Afuera de 
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lo que hoy es una tienda de autopartes Nissan, cruzábamos la avenida y ya estábamos 
en la parada hacia Tacubaya, a la que llamábamos “el callejón”, que era, además, la 
entrada a la hondonada en la que estaba la quebradora, propiedad de la familia Sánchez 
Barrales y tenía un amplísimo portón metálico. Caminábamos hasta la esquina de 
Tlaxcaltecas y entrabamos a la colonia. Por Guerrerenses sólo podíamos caminar hasta 
el actual número 41, por Veracruzanos hasta el número 20 y por Mexicanos hasta el 
lote 16 de la manzana 8, debido a que nuestra colonia estaba dividida en dos por la 
hondonada en donde se encontraba la quebradora. 

Una noche del año 1965, Dolores Estrada Flores (mi tía) que estudiaba en la 
Preparatoria número 4 de la UNAM, recién ubicada en avenida Observatorio, de la cual 
salía a las 22:10 horas y en promedio llegaba a la colonia a las 23:00 horas, fue víctima 
de un asalto por parte de un joven vecino a quién no pudo reconocer en la obscuridad, 
pero cuya voz identificó cuando le ordenó que le diera su reloj y su monedero. Llegó 

 
IMAGEN 1.  

Fotografía vecinal tomada en la calle Guerrerenses, casi esquina con Michoacanos, al finalizar una de nuestras 
asambleas dominicales. De izquierda a derecha: arriba, Francisco Martínez con su pequeño hijo Rafael; atrás 
con gafas, Faustino Varela; al frente con ropa blanca, Rodolfo Flores (mi tío); atrás y con sombrero, Carmelo 
Alvarado; mujer con suéter a rayas, funcionaria delegacional; hombre con corbata, funcionario delegacional; 

atrás y de gran estatura, Pedro Peña Bello; segundo hombre con corbata, también funcionario Ernesto 
Martínez; seis hombres de quienes ignoro el nombre; anciana, cabello blanco y mandil de quien tampoco 

recuerdo el nombre; Encarnación Cordero Montiel (mi padre) con bigote, sombrero y guitarra al piso, con 
la cual solía amenizar los eventos; al margen derecho (cara incompleta), Juan Ayala. Abajo al centro María 
Castillo; yo de ocho años vistiendo traje típico de Chiapaneca; al piso hincado, un adolescente de nombre 

desconocido. Acervo de la familia Estrada Flores, 1965.
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a casa, platicó a la familia el hecho y mi padre dijo que nos durmiéramos y que en 
cuanto amaneciera la acompañaría, ¡claro! con pistola en mano a reclamar. Pero no fue 
necesario, pues el padre del joven, al darse cuenta de que su hijo llevaba objetos que 
no le pertenecían, le sacó la verdad y lo llevó obligado hasta nuestra casa tirándole del 
cabello a que hincado pidiera disculpas y entregara lo robado. El nombre del asaltante 
fue Pedro N hijo. 

A raíz del incidente, ella convocó a los vecinos que siempre la apoyaban para iniciar 
los trámites legales que nos permitieran rellenar la hondonada, que para entonces 
estaba recién desocupada, pues la familia Sánchez Barrales se había mudado a Atizapán 
de Zaragoza y…. de nuevo el conflicto con los Oscos (mencionado en la primera parte), 
que insistían en que la barranca les pertenecía totalmente. Demandaron a mi tía y 
lograron una orden de aprehensión contra ella, pues fue quién firmó la petición ante 
la delegación. Un abogado guerrerense, amigo y paisano de la familia, el licenciado 
Castañeda, le dijo a mi tía que se presentara en la agencia del Ministerio Público 
ubicada en Tizapán, San Ángel, ya que él lograría que legalmente no la aprehendieran. 

Recuerdo con infinita gratitud la solidaridad de la vecina Doña Consuelo Alcalá 
Pérez, quién al darse cuenta de que unos agentes judiciales, a los que siempre llamamos 
“perjudiciales” por su corrupción, estaban en la parada del camión amparados a la 
sombra de la noche, esperando a que mi tía llegara de la preparatoria, avisó a los vecinos. 
Mi padre y mi tío se fueron en automóvil a esperar a que saliera de Prepa 4 y llegaron 
a casa con ella por ruta diferente. Así fue como mi tía se presentó acompañada por 
la señora Consuelo, quien argumentó al Ministerio Público que, si detenían a mi tía, 
también la tendrían que detener a ella, pues no iba a permitir que una mujer honorable 
y valiosa fuera detenida y al no haber delito que perseguir, se regresaron a la colonia. 

La delegación autorizó el relleno y especialmente las familias más afectadas, cuyos 
pequeños patios estaban al borde de la hondonada, tales como la de los vecinos Carlota 
Rodríguez Romero, Virginia Chávez y Aurelio Gualito Pérez, se dieron a la tarea de 
pedir cascajo de las excavaciones para la construcción del metro Tacubaya, misma que 
durante varios años fue la terminal temporal de la línea uno. Finalmente, en 1971 se 
terminó el relleno y así pudimos circular a pie y en auto por Guerrerenses, Veracruzanos 
y Mexicanos de manera segura, pues todos nos conocíamos y sólo transitábamos los 
colonos. Cabe señalar que el traslado de nuestros difuntos al panteón civil de Santa 
Fe, lo hacían los hombres de la familia, vecinos o ambos, cargando alternadamente el 
ataúd uno en cada esquina sobre su hombro, caminando por la que fue la vía del tren 
Tacubaya la Venta-La Venta Tacubaya (hoy calle Antigua vía a la Venta), colonia Lomas 
de Becerra (tampoco fundada para entonces). 

En este lugar, el sábado 21 de febrero de 1953 a las 20:15 horas (dos años antes 
de la fundación de nuestra colonia), se sufrió un trágico accidente en la parada Belén 
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de las Flores, entre los postes número 116 y 117 dejando un saldo de 56 muertos y 72 
heridos a consecuencia del choque de los trenes números 800 y 801. El choque ocurrió 
debido a una falla en el sistema de frenos del segundo tren que venía de bajada, de 
regreso a Tacubaya y cuyos pasajeros, desafortunadamente cayeron a la barranca que 
hoy es parte de la colonia Lomas de Becerra, a la altura de las manzanas uno y dos de 
Arturo Micheus Martínez. La trágica noticia fue publicada por los diarios Excélsior y El 
Nacional en su edición del domingo 22 de febrero de 1953.

 
IMAGEN 2.  

Fotografías individuales. De izquierda a derecha. Arriba: Dolores Estrada Flores (†), archivo de la familia Estrada Flores, abril de 1977. 
Ana María Cordero Estrada, archivo personal, abril 2017. Sara Cardoso González (†), archivo de la familia Blando Cardoso. sf. Consuelo 

Alcalá Pérez (†), archivo de la familia Uribe Alcalá, sf. Juan González Escutia (†), archivo de la familia González Bernal, 1970. Abajo: 
Virginia Chávez Ordoñez (de 93 años, primera de los tres pioneros sobrevivientes), archivo de la familia Martínez Chávez, 2022. 

Joaquín Chávez Piña (segundo pionero sobreviviente de 91 años), archivo de la familia Chávez Navarro, sf. Josefina Navarro Jiménez 
(tercera pionera sobreviviente de 91 años), archivo de la familia Chávez Navarro, sf. Carlota Rodríguez Romero (†), archivo de la 

familia Castro Rodríguez, sf. Sebastián Morales (†), archivo de la familia Cordero Estrada, sf.

4 DE OCTUBRE DE 1966 

Asistimos en familia a la fiesta patronal del templo a San Francisco de Asís en la colonia 
contigua llamada Zenón Delgado. A las 22:00 horas prendieron el castillo pirotécnico, 
los asistentes nos embelesamos con el espectáculo y, antes de que concluyera éste, 
nos llevamos una ¡desagradable sorpresa!, nuestro hermanito Edgardo de cuatro años, 
quien fue una persona con discapacidad ¡había desaparecido! Nuestra madre regresó a 
los pequeños a casa y se incorporó de inmediato a su búsqueda. Sin hablarlo, cada uno 
de los mayores tomamos diferentes rumbos para buscarlo. 
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Recuerdo con emoción como mi hermano Constantino de ocho y yo de nueve 
años, que además fuimos inseparables hasta su prematura muerte, lo buscamos entre 
la muchedumbre que aún contemplaba el castillo, cuyas luces a ratos iluminaban 
el entorno, ya que el alumbrado público sobre camino a Santa Fe era escaso. Al no 
encontrarlo, nos dirigimos a la hondonada donde aún estaba la quebradora, en mi 
mente permanece aún la imagen de la barranca como un ENTE inmenso, negro, frío y 
amenazador. Nos tomamos de la mano y venciendo el miedo, nos adentramos en cada 
una de las cuevas circundantes, llamándolo a gritos por su nombre, pero sólo el eco 
nos replicaba el llamado. 

Fueron momentos en los que experimenté ansiedad, miedo, tristeza, desesperanza, 
impotencia, pero por encima de todos éstos, prevalecieron como relámpagos en mi 
pequeño cerebro la esperanza, fuerza, valor, unidad, familia y amor fraterno. Nunca 
tuve idea de cuánto tiempo permanecimos en ese lugar, pero me parecieron horas y a 
la vez segundos. De los elevadísimos bordes de toda la hondonada, colgaban grandes 
hojas de arbustos y plantas endémicas que le daban un toque fantasmagórico al 
lugar, capaz de impresionar a cualquier menor. Salimos tristes y a la vez liberados, 
caminamos por toda la avenida Mexicanos hasta llegar a nuestra escuela primaria 
María Guadalupe de García Ruiz, luego doblamos a la izquierda en Cubanos hacia 
camino a Santa Fe. 

Pasamos de regreso por el templo que ya estaba totalmente solitario. Volvimos a 
casa muy tristes, sólo mi abuelita Leovigilda estaba con mis hermanitos y, cuando casi 
nos vencían el sueño y el cansancio, afortunadamente aparecieron mi padre y madre 
que ya traían a nuestro hermanito. Lo habían encontrado alrededor de las 12:20 horas 
del día siguiente en una de las casetas de vigilancia de la unidad habitacional Santa  
Fe del IMSS. El pequeño, al verse perdido, quiso regresar a casa, pero tomó la dirección 
opuesta y los benditos vigilantes lo retuvieron hasta la llegada de mis padres.

¡MARAVILLA! 

La madrugada del once de enero de 1967, un ruido extraño sobre nuestros techos 
de cartón nos despertó, nos asomamos y mis pequeños ojos vieron asombrados caer 
del cielo una especie de plumitas en lugar de gotas de lluvia, ¡no podíamos creerlo, 
estaba nevando en nuestra colonia! Ya no pudimos dormir y en cuanto amaneció 
el espectáculo fue igualmente maravilloso: nuestras dos higueras, nuestro durazno, 
patios, plantas, techos, la cepa abierta para ampliar nuestra casa, la tarima por la 
que cruzábamos dicha cepa, calles, árboles y los pocos autos existentes en la colonia 
estaban completamente cubiertos por la nieve.
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Era un espectáculo increíble hasta entonces sólo visto en tarjetas navideñas. 
Empezó a salir el sol como al mediodía y nosotros correteando por doquier nos 
lanzábamos bolas de nieve. Modelamos muñecos en el suelo y sobre algunos autos, 
cuyos dueños salieron con ellos a la avenida en un pequeño desfile tocando las bocinas. 
Nadie asistió a la escuela, pues con tanta algarabía ni nos acordamos. Por medio de la 
radio, el Servicio Meteorológico Nacional informó que habíamos amanecido a 4°C bajo 
cero y el Gobierno del Distrito Federal (como se llamaba la hoy CDMX) avisó que se 
suspendían las clases. 

Los pocos trabajadores que lograron llegar a su centro de trabajo fueron regresados 
a sus hogares. Alrededor de las 15:00 horas se empezó a derretir la nieve, pero a pesar 
de eso seguimos jugando y disfrutamos hasta el anochecer. Desde entonces nunca más 
ha vuelto a nevar en la CDMX, pero el hecho quedó grabado para siempre en nuestra 
memoria.

SERVICIO DE TELEFONÍA

Por aquel tiempo, la única compañía que lo proporcionaba se llamaba Teléfonos de 
México y era empresa de la Nación (que pasó a ser propiedad de Carlos Slim en 1989 
gracias a Carlos Salinas de Gortari, quién siendo presidente de México se la vendió en 
una cantidad mínima, despojándonos así de nuestra empresa nacional). Desde 1968 
algunos vecinos solicitaron línea telefónica y tuvieron que esperar cerca de dos años 
para lograrla, pues no había en nuestra colonia. Incluso las primeras asignadas fueron 
con las cifras iniciales 15 y 16, que eran comunes en la colonia San Pedro de los Pinos y 
parte de Escandón. Entre 1970 y 1980, se nos asignaron las series 5277, 5271 y 5273, 
los números telefónicos eran de ocho cifras.

El proceso era largo y el costo medianamente caro, pues se contrataba la línea 
y el aparato que era alámbrico de color negro, luego hubo gris y arena, era de marca 
Ericsson; además se compraban acciones y por ende nos convertíamos en socios de la 
empresa. Quienes no teníamos el dinero para contratar, solicitamos crédito al Banco 
COMERMEX, mismo que pagamos en mensualidades, en promedio durante dos años. 
Algunos de los primeros vecinos y familiares que tuvieron teléfono en la colonia, nos 
hacían el favor de recibir recados y permitirnos hacer y recibir llamadas. El recibo 
telefónico sólo se podía pagar en la sucursal que nos correspondía de acuerdo con 
nuestro domicilio, nuestra sucursal estaba en avenida Patriotismo, casi esquina con la 
calle Empresa en la colonia Mixcoac, y la primera tienda comercial que recibió pagos 
telefónicos fue GIGANTE.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

428   

SERVICIOS DE DRENAJE, BANQUETAS Y PAVIMENTO

En cuanto las y los pioneros tomaron posesión de los terrenos, se hizo necesario el 
drenaje especialmente para defecar y, al no contar con él, tuvimos que defecar al aire 
libre, acto que no causaba gran problema, pues recordemos que todo nuestro entorno 
era campo abierto. Así que nuestros deshechos no causaban contaminación alguna, 
pero…. en cuanto nos fue posible, cada familia fue construyendo fosas sépticas en su 
casa, esto debido a que afortunadamente cada predio mide en promedio 120 metros 
cuadrados. 

A raíz del relleno de la hondonada en 1971, el Departamento del Distrito Federal 
instaló el drenaje y agua en toda la colonia, sin embargo, nos excluyó a los últimos 
siete predios de la manzana 2 en la colocación de banquetas y pavimento. Además, 
elevó el nivel natural del terreno en Antigua vía a la Venta, dejando nuestros predios 
bajo este nivel, lo que contribuyó a que se presentaran frecuentes inundaciones cada 
año durante la temporada de lluvias. Dichas inundaciones provocaban que el drenaje 
en estos predios fuera insuficiente para desalojar las aguas pluviales que se mezclaban 
con el drenaje doméstico y, como resultado, inundaban patios y viviendas con heces 
fecales. 

En 1988 acudí a nuestra delegación en calidad de jefa de manzana a solicitar esos 
servicios, mismos que me fueron negados argumentando que, en los archivos estaba 
el reporte de que toda la colonia ya los tenía y sólo nos asignaron un ingeniero asesor 
de nombre Fidel Pantoja Hernández (quien, por cierto, resultó ser mi excompañero 
en la Preparatoria número 4). Tuvimos que organizarnos para realizar y costear 
nuestra guarnición, banqueta, pavimento e incluso tuvimos que comprar coladeras 
de fierro fundido especiales y una pequeña válvula de compuerta para cubrir nuestras 
necesidades. A pesar de todo esto y ante el incremento de la población en la zona, 
debido a la construcción de unidades habitacionales, llegó el momento en que volvimos 
a sufrir el terrible problema de INSALUBRIDAD. 

Ante este hecho, los vecinos Virgilio Hernández y Mario Villegas se dieron a la 
tarea de solicitar a la delegación que se nos resolviera definitivamente. Después de tres 
años de enfrentar la burocracia, lograron que se nos construyera una línea de drenaje 
especial dándole la pendiente necesaria para corregirlo (esto en abril del 2018). En el 
año 2021, en plena pandemia de la COVID-19 y durante el periodo presidencial del 
Licenciado Andrés Manuel López Obrador (a quien cariñosamente el pueblo llamó 
AMLO) y a consecuencia de la construcción de un Punto de Innovación, Libertad, Arte, 
Educación y Saberes (PILARES) sobre Antigua vía a la Venta, los tres últimos predios de 
la manzana 2 de la colonia Arturo Micheus Martínez, tuvimos que ser desconectados 
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definitivamente de la red de agua correspondiente. La alcaldía nos surtió de agua 
mediante pipas hasta que nos reconectaron, pero esta vez fue a la segunda y nueva red 
que corre sobre Antigua vía a la Venta en la colonia Lomas de Becerra.

Debido a todos estos inconvenientes, en alguna ocasión reclamamos a nuestra 
madre el por qué siendo pioneros, habían elegido comprar los predios en las manzanas 
1 y 2 que fueron las más alejadas de la zona comercial, escolar y de transporte público, 
a lo que ella contestó: 

Tomamos esa decisión, junto con nuestros vecinos cercanos, después de hacer un 
recorrido por la hondonada y túneles derivados de ella que existían bajo lo que hoy es 
la unidad habitacional Belén. Y, guiándonos por nuestra intuición, dedujimos que era la 
zona más segura, pues confiamos en que hasta acá no abarcaba la zona minada y sería 
poco probable sufrir de hundimientos. 

 
IMAGEN 3.  

Comparación de planos inicial y actual de la colonia. Elaborados por Maricarmen Fidelia 
Cordero Estrada y Ana María Cordero Estrada con base en imagen de Geogle Earth, 

modificada para los años 1955 y 2022.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

430   

Durante estos 67 años, las manzanas 3, 4, 5 y 8 han sufrido de socavones en 
el arroyo vehicular y dentro de algunos predios. Creo importante señalar, que el 
primer estudio geológico y geomorfológico de nuestra delegación lo hizo mi hermana 
Maricarmen Fidelia Cordero Estrada como tesis para obtener el título de Licenciada en 
Geografía por la UNAM en el año 1992 bajo el título El origen y evolución del relieve en 
la Delegación Álvaro Obregón, que incluye la primera carta de riesgo de asentamientos 
de toda nuestra delegación. 

NUESTRA VIVENCIA DE LA PANDEMIA DE LA COVID-19 

En diciembre del año 2019, Pekín notificó a la OMS (Organización Mundial de la 
Salud) que un virus causante de una grave neumonía llevaba dos semanas circulando 
en la ciudad China de Wuhan. Un poco después, en todo el mundo supimos que esta 
nueva enfermedad, llamada COVID-19, era causada por el virus SARS-CoV-2 y que 
ningún país en el mundo tenía vacuna para contrarrestarla. De China pasó a Japón o 
Corea del Sur, luego a Italia y en marzo del 2020 fue declarada pandemia. 

En México, el día 22 de marzo del mismo año, la Secretaría de Salud por orden de 
nuestro presidente, el Licenciado Andrés Manuel López Obrador, indicó confinamiento 
en todo el territorio nacional mediante la frase “QUÉDATE EN CASA”. A través del 
Subsecretario de Salud, Doctor Hugo López Gatell, quien nos mantuvo informados 
durante 404 días consecutivos en conferencia de prensa desde el Palacio Nacional 
(residencia presidencial decidida por AMLO al llegar al poder, convirtiendo la de Los 
Pinos en museo público). 

La primera de estas conferencias fue el sábado 22 de marzo del 2020 y la última 
el jueves 11 de junio del 2021, todas a las 19:00 horas. Del ingenio mexicano surgió 
el personaje caricaturesco de la heroína llamada Susana distancia, que nos invitó a 
mantenernos a metro y medio de distancia uno de otro y a usar cubrebocas para evitar 
el contagio. La Secretaría de Salud creó el Semáforo de riesgo epidemiológico que nos 
fue de gran utilidad para saber qué tan elevados iban siendo el número de contagios y 
defunciones en nuestro país. 

Del 22 de marzo al 23 de diciembre estuvimos inmersos en una atmósfera de 
incertidumbre, tristeza y miedo, sabiendo cómo varios médicos, médicas, enfermeras 
y otros trabajadores de la salud en todo nuestro país, morían también contagiados 
irremediablemente en los hospitales a consecuencia de atender a tantos portadores. 
Fue triste saber que en algunos lugares las enfermeras eran atacadas en las calles con 
baños de cloro y otras substancias dañinas, por considerarlas un medio de contagio 
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viviente. También en un pueblo del Estado de México algunos pobladores pretendieron 
quemar la casa de los primeros contagiados con ellos adentro.

El Aeropuerto Internacional de la CDMX, llamado Licenciado Benito Juárez 
García, así como las cuatro centrales camioneras, redujeron sus salidas de manera 
dramática. Durante este largo periodo, en nuestra colonia estuvimos resguardados 
en nuestros hogares. Por consejo del sector salud, sólo salían a trabajar las personas 
cuyo trabajo era indispensable para la vida de la ciudad, o quienes lograban el 
sustento de su familia vendiendo algo en la vía pública, aunque casi no había gente 
en las calles. Los trabajadores de la salud, parques y jardines, así como el servicio de 
limpia, nunca dejaron de trabajar. La modalidad de entrega a domicilio de comida, 
ropa, medicamentos, libros, despensa y todo lo básico para la vida, en motocicletas, 
bicicletas, automóviles, etc., se hizo común.

El personal de nuestra alcaldía tuvo que irse confinando poco a poco, debido a 
tantos contagios registrados en las oficinas y sólo nos recibían solicitudes de servicio 
por vía electrónica a través del Sistema Unificado de Atención Ciudadana. Sólo los 
funcionarios que trabajaban recorriendo las colonias de nuestra alcaldía, quienes por 
lo general eran jóvenes y trabajan al aire libre, siguieron en contacto con nosotros 
los representantes de la colonia: Virgilio Hernández Fernández, Ana María Cordero 
Estrada y Pedro Barrera para asegurarse de que no nos faltara agua, nos proveyeron de 
cobijas, despensas, vales para adquirir canasta básica y en diciembre algunas macetas 
con plantas de nochebuena (nos pidieron que las distribuyéramos entre las familias 
que más lo necesitaran). También festejaron a niñas y niños el 30 de abril llevándolos 
en transporte seguro y acompañados por un adulto, a pasear en bicicleta sobre tramos 
de calles bloqueadas en la zona de Boulevard de la Luz, proporcionándoles dulces, 
juguetes y alimentos. 

A quienes perdieron un familiar a causa de COVID-19, no se les permitió velarlos 
para evitar la propagación de la enfermedad. El gobierno de la Ciudad de México, 
presidido por la Doctora en Ingeniería Energética, Claudia Sheinbaum Pardo (primera 
mujer electa para este cargo) los llevó a incineradores y sus cenizas fueron entregadas 
a sus familiares. A quienes se nos permitió velar a nuestros difuntos, pues no 
murieron por COVID-19, se nos sugirió que no hiciéramos grandes concentraciones 
y guardáramos la sana distancia. Además, el panteón civil de Santa Fe limitó a diez el 
número de acompañantes a cada sepelio y éstos se programaron con intervalos de dos 
horas. 

En la calle Veracruzanos, una jovencita con síndrome de Down fue la única 
sobreviviente de su familia. Las ocho calles de nuestra colonia y las de las colonias 
circundantes estaban totalmente vacías día y noche, sólo se veía salir a una persona 
por familia, quién perfectamente protegida surtía canasta básica o medicamentos. Las 
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tiendas, tortillería, panadería, carnicería y pollería cerraron algunos días, más al saber 
que la pandemia continuaba, reabrieron colocando cortinas de hule cristal entre los 
clientes y quienes los atendían. También las combis, que nos transportan al Metro 
Observatorio y circulan sobre la calle Guerrerenses, usaron este método, además del 
uso de gel antibacteriano y cubrebocas, mismos que por concientización usamos todos. 

Toda la comunicación entre vecinos se dio a través del grupo de WhatsApp que 
había sido creado con anterioridad por los vecinos Mario Villegas y Virgilio Hernández, 
además de la vía telefónica. Pasaban los meses y nos íbamos enterando de más y más 
contagios en nuestra colonia. Incluso llegamos a crear grupos de oración por los vecinos 
que estaban en terapia intensiva. El templo a San Francisco de Asís cerró al igual que 
los demás; los sacerdotes también suspendieron actividades, así que, quienes tuvimos 
familiares enfermos en casa que no eran de COVID-19, nos vimos en la necesidad de 
asistirlos religiosamente a “bien morir”. 

Los estudiantes continuaron preparándose mediante clases en televisión, 
cuadernillos que recogían en sus escuelas o por la plataforma Zoom, que fue una de 
las más usadas. Las videollamadas fueron usadas también para comunicarnos con 
nuestros seres queridos, pues se hizo necesario evitar reunirnos físicamente. En mi 
familia decidimos que yo dejara de atender pacientes debido al altísimo riesgo que 
corríamos los cirujanos dentistas y optamos por instalar en nuestra cochera un puesto 
de semillas y chiles secos. La familia Rosas Nieto vendió en su puerta cubrebocas, 
goggles y gel antibacterial. Algunas y algunos vecinos, como Luz María García Carrillo, 
nos ofrecieron productos que elaboraban en su trabajo, por ejemplo pijamas, pues 
las grandes tiendas departamentales ya no les compraban debido al cierre total y los 
talleres se quedaron con muchísima mercancía almacenada y sin pedidos, cosa que 
significó que no tuvieran trabajo los empleados. 

Durante la primera ola de contagios en la CDMX, nuestra alcaldía instaló un 
puesto de recarga a tanques de oxígeno medicinal, pruebas rápidas para confirmar o 
descartar contagios y los hogares en los que hubo algún enfermo fueron sanitizados. 
Pero, ante todo, las y los científicos e investigadores médicos en todo el mundo, no sólo 
no descansaron, sino que redoblaron sus esfuerzos buscando crear una vacuna que 
nos protegiera de tan contagiosa y letal enfermedad. Y fue así como en pocos meses se 
lograron varias marcas de vacunas de diferentes nacionalidades. Nuestro presidente 
AMLO instruyó a los entonces secretarios de Hacienda y Relaciones Internacionales, 
Arturo Herrera y Marcelo Ebrard Casaubon, para que compraran anticipadamente las 
vacunas de las marcas Pfizer, Astra Zéneca, Cansino y Sputnik V, de tal manera que 
fuimos de los primeros países protegidos contra la COVID-19. 

Lamentablemente, hasta el día 23 de diciembre se habían registrado 120,311 
defunciones en nuestro territorio nacional. Sin embargo, gracias a nuestro gobierno, 
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el día 24 de diciembre del 2020, por primera vez en nueve meses de obscuridad, 
vimos una lucecita de esperanza, pues se aplicó la primera vacuna anti-COVID a una 
enfermera, quien voluntariamente aceptó ser inoculada, esto en el Hospital General 
de la CDMX Doctor Eduardo Liceaga. Así inició el Plan Nacional de Vacunación que 
primeramente incluyó a todo el personal de salud, por obvias razones; continuó con 
la población de la tercera edad, dado que las personas mayores de 60 años somos las 
más susceptibles a sufrir todo tipo de enfermedades; el tercer grupo inoculado fue 
el personal de educación pública y particular y así consecutivamente en función del 
rango de edad de la población mexicana. También se vacunó a extranjeros residentes y 
que estuvieran de paso en México. 

En el mes de noviembre del 2021, al tener mi esquema de vacunación completo 
y después de un receso de año y medio, retomé mi actividad en el consultorio. Desde 
luego, respetando el protocolo sanitario y con mucha emoción, pues he cumplido 42 
años de ejercicio profesional. Hecho que agradezco infinitamente a la vida, ya que, a 
mis 65 años de edad, gozo de total salud y sigo compartiendo con mis vecinos en la 
colonia que me vio nacer.

MITOS ACERCA DE LA VACUNA

Debido a que los seres humanos somos proclives a los mitos, especialmente cuando 
desconocemos las causas del hecho que llama nuestra atención y que regularmente nos 
genera temor, la vacuna recién y prontamente creada, comprobada y autorizada, dio 
lugar a una serie de mitos en todo nuestro país. A continuación, mencionaré sólo las 
que escuché en mi entorno: algunas personas se negaron por mucho tiempo a aceptar 
que la enfermedad existía, pues sostenían que era una invención de los gobiernos; 
decían que los gobiernos de todo el mundo pretendían esterilizar a los hombres 
con su aplicación; también que todos los gobiernos querían modificar el ADN de la 
humanidad y que mediante la inoculación nos introducirían un microchip con el cual 
nos controlarían mental y físicamente. 

Una anciana comentó en la tienda de abarrotes de la colonia de junto, que el 
presidente Andrés Manuel López Obrador quería matar a todos los ancianos 
aplicándoles la vacuna anti-COVID y que por tal motivo ella no permitiría que la 
vacunaran. También se dieron muchos casos de personas, especialmente jóvenes, que 
sólo permitieron que los vacunaran hasta después de que el grupo de personas de la 
tercera edad fuimos inoculados y no fallecimos. 

Hoy sábado 20 de agosto del 2022, termino de redactar ésta, la última parte de 
nuestra historia en un ambiente festivo, pues ya están siendo vacunados niñas y niños 
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como último grupo, ya que las primeras vacunas desarrolladas no eran aptas para 
ellos y se les dejó al final, pues clínicamente demostraron tener bajísima incidencia al 
contagio.
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