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PRESENTACION

En 2022, Historias Metropolitanas continué apoyando la escritura de historias y
relatos de habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) a
partir de la participacién en talleres, en los que se retnen personas interesadas en
escribir relatos sobre sus experiencias propias, familiares o de sus comunidades.
Dos libros més se suman a los nueve volimenes que hemos editado desde 2015 a
la fecha. Estos dos libros retinen 51 textos de participantes en los talleres. Algunas
personas se incorporaron al proyecto en este afio y acudieron al ciclo completo de
talleres, mientras que otras y otros han escrito en més de una ocasién y forman parte
de un grupo numeroso de autoras y autores que han participado en este ejercicio de
construccién de la memoria colectiva.

Como ocurrié en 2021, organizamos talleres virtuales para facilitar la participacion
de personas de diferentes puntos de la ciudad, que no podian desplazarse facilmente
por las restricciones sanitarias de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2.
Gracias a la Coordinacién General de Difusién Cultural y a la Casa del Tiempo,
pudimos retomar actividades presenciales. Uno de los talleres se realizé en esta sede
de educacién continua de la Universidad Auténoma Metropolitana, en donde tuvimos
el apoyo logistico para compartir esta experiencia grupal de manera presencial. Otro se
realiz6 en San Juan Ixhuatepec, municipio de Tlalnepantla de Baz, Estado de México,
con el apoyo de habitantes de aquella localidad.

En los talleres, las y los participantes discutieron y compartieron con otros sus
propuestas de textos. De esta manera se logré enriquecer cada historia a partir de los
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comentarios, observaciones y sugerencias de otras personas. Los textos publicados
textos publicados en este volumen 5 surgieron, todos ellos, en estos espacios de
trabajo colaborativo.

Quienes escriben estos textos se han sumado al proyecto de escritura de
las memorias de individuos y comunidades, de trayectorias vitales y de procesos
colectivos. Los recuerdos propios se suman a las historias escuchadas a través de otras
personas. Sin duda, este ejercicio de registro de las memorias surge de una iniciativa
individual, pero también de la comunicacién con otras y otros (familiares, vecinos,
amigos, comparieros de organizacion, entre otros). Las memorias se construyen de
manera colectiva a partir del didlogo y de la valoracién de ciertos hechos, acciones y
recuerdos que guardan interés para todas y todos los habitantes de la ciudad y para las
personas interesadas por el pasado de la misma entendido de manera amplia. La vida
cotidiana, los eventos que han marcado a una comunidad, los recuerdos personales o
familiares son la materia prima de estos relatos.

De esta manera, en este quinto volumen contamos con participaciones diversas
y 26 relatos que abordan temas relacionados con biografias de distintos habitantes de
la ciudad; escritos que hablan sobre historias familiares; textos sobre algunos pueblos
originarios y sus tradiciones; y finalmente, narraciones sobre c6mo se transformaron
distintos espacios en espacios urbanos. Como cada ario, esa organizacién de los relatos
en estos apartados, es solamente una ruta de navegacién centrada en algunas de las
caracteristicas de los textos, pero que desde luego estd abierta a una exploracién
distinta de los lectores.

En el primer apartado titulado Relatos biogrdficos hemos agrupado ocho textos
que narran las historias de vida de diferentes personajes, desde la voz de sus autores y
autoras o a través de testimonios. Las experiencias relatadas sobre la lucha por lograr
mejores condiciones de vida en diferentes lugares de la Ciudad de México, sirve como
legado para las nuevas generaciones y nos deja un pedazo de historia de aquellos
quienes caminaron y construyeron estos lugares.

Los eventos que dejaron huella en la memoria de estas personas suelen ser las
mismas que impactaron la historia de todala ciudad: el terremoto de 1985, la represién
contra estudiantes en 1968 y 1971, un mundial de futbol o la inauguracién del metro;
estos textos nos permiten conocer la visién personal de estos acontecimientos desde
lavoz de quienes los enuncian. Pero estas historias van mas all4, y los autores y autoras
indagan en el pasado con las herramientas que cuentan en el presente, se preocupan
por conocer con otros medios la historia de los lugares que rememoran y con ello, nos
comparten este conocimiento que al mismo tiempo, es otra forma de reapropiarse de
los lugares de la ciudad.
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El siguiente apartado, Relatos familiares, retine seis historias en las que el y las
autoras rememoran sus recuerdos de juventud y las de sus familiares, estos ultimos
se han convertido en su inspiracién para ofrecernos, a manera de homenaje, una
visién de lucha y arraigo. Estas historias estdn contadas desde la propia voz de quienes
conforman sus familias para evocar sus tradiciones, sus interacciones sociales, los
procesos de migracién, sus labores y oficios, entre otros aspectos. Como trasfondo,
se aprecian los diferentes modos en que la ciudad trastoca las historias familiares y se
convierte en una acompafiante de estas memorias.

Los relatos que conforman esta seccién nos invitan a conocer la experiencia de
habitar la ciudad en tiempos, lugares, condiciones y circunstancias de vida diferentes,
pero enmarcados en lamemoria familiar. Asi, el lector encontrard la historia de colonias,
edificios y calles, de tradiciones culinarias que al paso del tiempo se conservan, entre
muchos otros asuntos, que se mezclan con la afioranza de los recuerdos familiares.

En la seccién llamada Pueblos originarios y tradiciones se compilan seis relatos
que exploran en los significados y practicas que delimitan a estos pueblos urbanos,
de los que regularmente escuchamos noticias acerca de las luchas por conservar su
patrimonio, sus tradiciones y sus recursos naturales. Pueblos que, de uno u otro modo,
se resisten a ceder frente a la hegemonia cultural, moderna y capitalista, que gobierna
y administra las ciudades.

Aqui los lectores encontrarin textos que recuerdan el valor histérico de la época
precolombina de la que, por fortuna, atn se conservan materiales como cédices y
centros ceremoniales. También hay textos que tratan sobre las tradiciones heredadas
por el catolicismo y sobre la forma en que se lidia con el duelo y la partida de los
seres queridos. Historias que terminan por demostrar la importancia de los pueblos
originarios, y de sus habitantes, en la preservacién de la riqueza cultural de nuestra
ciudad.

El ultimo apartado llamado Procesos de urbanizacién agrupa seis relatos mas que
muestran la transformacién de lugares antes despoblados en colonias o en unidades
habitacionales, a través de documentos, recuerdos o testimonios de sus actuales ha-
bitantes. Mediante estos textos es posible identificar no sélo cémo se domesticé el
espacio para hacerlo habitable, sino también algunas de las dindmicas sociales que han
predominado y que —en algunos casos— poco a poco van dejando de existir para dar
lugar a otras. Aqui no sélo se enfatiza la construccién material de las colonias y de la
unidad habitacional, sino también las mutaciones en los modos de vida urbanos.

Las narrativas de la urbanizacién, ligadas a las transformaciones a gran escala
de la ciudad, permiten entender las circunstancias en las que estos espacios fueron
desarrollando su fisonomia, asi como los significados y los arraigos que se han
producido en ellos, pero también son enunciadas las diferentes problematicas a las
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que se enfrentan sus habitantes en el presente: la estigmatizacién, el asedio del capital
inmobiliario, la displicencia de las autoridades locales, los conflictos con otros grupos
de habitantes, etc. Se trata de miradas retrospectivas que dan pistas tanto de cémo se
fue construyendo la ciudad como de algunas formas de conflicto que se replican en
diferentes puntos de la metrépolis.

Ademis del aporte indiscutible de cada una(o) de las y los autoras y autores, este
libro es el fruto del trabajo colectivo del equipo de Historias Metropolitanas, proyecto
del Taller de Analisis Sociocultural (TASC) que se ha beneficiado del interés de la
Rectoria de la Unidad Cuajimalpa y de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades.
La edicién de estos dos volumenes (5 y 6) de la colecciéon Historias Metropolitanas fue
apoyada por los departamentos de Ciencias Sociales y de Humanidades. Sin duda,
el conjunto de los relatos y el trabajo de edicién son una expresién de una labor de
encuentro de muchas voluntades. Estamos convencidas y convencidos de la necesidad
de seguir trabajando para construir la memoria urbana de este valle con una larga,
diversa y rica historia comun.

Equipo del proyecto Historias Metropolitanas
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BIOGRAFIA DE SU AMIGO HERMILO PEREZ ROMERO

HERMILO PEREZ ROMERO*

RESUMEN
Desde el inicio de Historias Metropolitanas, don Hermilo Pérez Romero
ha participado afio con ario en los talleres y publicaciones del proyecto.
En cada ocasién, nos ha contado historias del pasado de San Pablo
Chimalpa y de su experiencia comunitaria. En esta autobiografia, don
Hermilo nos relata algunos de los fragmentos mads significativos de su
historia personal, experiencias que ha acumulado a lo largo de su vida
que lo han marcado para ser el padre de familia y vecino comprometido
que ha elegido ser.

kskok

Fecha de nacimiento: 13 de enero del afio 1936.

Lugar: Rancheria Ahuatenco perteneciente a Ocuilan de Arteaga, Estado de
Meéxico.

El nombre de mi padre fue Jesus Pérez Pérez, hombre carbonero de profesién,
quien también fue militante en las filas de la Revolucién peleando por la tierra y
libertad para quienes la trabajan, al mando del general Emiliano Zapata; fue casado
con la sefora Beatriz Romero Flores, con quien procreé cinco hijos.

El mayor de los cinco hermanos fue Domingo Pérez Romero, nacido en el pueblo
de San Pablo Chimalpa, pueblo natal del matrimonio y un hijo, en conjuntola familia de
carboneros emigraron de su lugar de origen, por la necesidad de trabajo, mismo que
le ofrecieron al ciudadano hombre de palabra y de confianza don Chucho, como lo
llamaban y por ser esta persona un miembro activo del Comité de Carboneros del
pueblo de Chimalapa, fue avalado por las altas autoridades de la Forestal de la Ciudad
de México para poder talar los bosques, por esta razén fue contratado el ciudadano

| Originario de San Pablo Chimalpa y miembro del grupo Amistad que se ha preocupado por mantener vivas las tradiciones de
su pueblo.



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

Jesus Pérez Pérez, por las autoridades o altos mandos morelenses, y el sefior Jesus
por su cuenta invitd a doce trabajadores carboneros del mismo pueblo, para talar y
elaborar el oro negro en los bosques comunales de Tres Marias y de Huichilac Morelos.

Este grupo de doce, incluyendo a don Chucho, dejaron a su pueblo temporalmente,
cargando con sus esposas y algunos con sus hijos para radicar en el pueblo de
Huichilac, quedédndose once en este lugar y dos de ellos bajaron a Santa Maria. Cuando
terminaron con la tala de bosque, diez carboneros regresaron tal como salieron de su
pueblo, con sus respectivas esposas y algunos con sus hijos. Se establecieron lejos de
Chimalpa solamente tres hombres, esposa e hijos, queddndose dos de por vida en el
poblado de Santa Maria Ahuacatitlan, Morelos.

Los dos que se quedaron, fueron el sefior Benito Lépez y el sefior Vicente
Arias. Por su parte, el ciudadano Jesus Pérez Pérez, emigré quince kilémetros mas
adelante para domiciliarse en una aldea de carboneros, llamado el lugar Ahuatenco,
perteneciente a Ocuilan de Arteaga, Estado de México. Llegé aqui para anidar y seguir
adelante con el oficio que lo llevé hasta este lugar, ya por su propia cuenta. Estando ya
radicado en este lugar nacié Ruperto, aunque falleci6; después de este naci6é Lorenzo,
quién también falleci6; después de estos dos nacié Hermilo y después nacié Bertha
—todos con los mismos apelativos de Pérez Romero—, con esto quiero decir que el
matrimonio procreé vivos a dos varones y a una mujer.

Esta persona, llamado Jests, fue muy reconocido por los altos mandos de
la Forestal, por lo que algunos lo envidiaban, aunque la mayoria de los aldeanos lo
apreciaban y respetaban por sus valiosos ideales y sus participaciones sociales. El
municipio lo reconocié y lo nombré comisionado del lugar, €l sigui6 adelante con las
gestiones que él llevaba por su buen camino. Si él hacia gestiones como ciudadano,
pues ahora con un nombramiento otorgado por las autoridades del municipio, con
més dnimo lo hacia en beneficio de todos sus aldeanos, logrando para todos ellos
una capilla, y para todas y todos los nifios del lugar, una pequefia escuela primaria,
logrando el sefior comisario sus deseos para que nifias y nifios conocieran lo que es la
educacién y estudiaran para un mejor futuro, aunque fueran hijas e hijos de carboneros
fundadores, del que algtin dia se convertiria en un pueblo de aldeanos Ahuatenqueces.

Al paso de algunos afios, las gentes que no les caia bien el sefior comisario,
empezaron a verlo como persona ajena del lugar, pero la gente que conocié la
trayectoria de don Chucho, como lo llamaban todos los de las rancherias —poblado
rural de gente pobre— aclaraban que el sefior Jests fue uno de los primeros que llegé a
este lugar. Dentro de todos los primeros aldeanos era el inico que sabia leer y escribir,
él los defendié y los ayudé a hacer sus documentos, y los acompaiiaba a la Comisién
Agraria a solicitar tierra para sembrar y para donde hacer un jacal donde vivir.
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El caso es que, a fines de los afios 1942, era el cumplearios de su comadre, madrina
de bautizo de Hermilo y de Bertha, se supone que de muy buena voluntad invité a su
compadre y esposa, 6sea comadre, al convivio de cumplearios y festejo de la comadre.
Cuando el ciudadano Jests Pérez y esposa se hicieron presentes en casa de la comadre
festejada, estaba el aparato fondgrafo tocando la famosa marcha Zacatecas. Al empezar
a bailar el compadre con la comadre que estaba celebrando la fecha de su nacimiento,
llegé ala fiesta sin ser invitado Florencio Villegas, quien entrd a la casa cuando iniciaba
el baile y sin chistar palabra rodeé a todas las parejas que se encontraban bailando,
entre todos ellos, don Chucho. Este traicionero malén ya llevaba sus intenciones en
contra del sefior Jesus, aunque se desconoce el motivo de este inolvidable suceso.
Eramos vecinos, nos delimitaba una pequefa cerca de madera, nunca nos hablé nada
de esto, el caso es que sin hablar y sin darle tiempo a nada, le pegé por la espalda seis
putialadas, asi como matan los cobardes, aprovechidndose de que sus dos vastagos de
don Chucho eran unos chamacos.

Al quedar mal herido y sangrando en el lugar, los que en verdad eran sus amigos
y compadres improvisaron una camilla para cargar entre cuatro personas, mas
otros amigos que los acompariaran, para cuando los cuatro se sintieran cansados,
se cambiaran por otros cuatro y asi se suplian por el cansancio, por el camino largo
y oscuro por tanto arbol. Para llegar a Tenancingo tuvieron que caminar por veredas
oscuras todos los amigos que cargaban el cuerpo sangrante del amigo herido. Ellos
conocian bien las veredas, porque no eran caminos en esos afios, y al llegar a Tenancingo
lo condujeron al hospital en donde estuvo encamado quince dias, complicAndose las
heridas mortales. De la rancheria de Ahuatenco hay un promedio de distancia de
treinta o mas kilémetros de distancia por veredas, en aquel tiempo no habia servicio
motorizado ni de particulares, por las tantas horas de movimiento en el camino, el
cuerpo de Jesus se desangrd y por esta causa fallecié el dia 20 de enero del afio de 1943.

Al enterarse de lo sucedido, los familiares y amigos de su pueblo natal se
organizaron y se dirigieron al hospital de Tenancingo a pedir la entrega del cuerpo,
para darle cristiana sepultura en su pueblo de origen natal, el que lo vio nacer. Esto
fue lo que motivé a la sefiora Beatriz Romero Flores, viuda y madre de sus tres hijos,
a regresar a su pueblo natal. Ella pensé que si se quedaban a vivir en la rancheria
de Ahuatenco, cuando sus dos vistagos tuvieran uso de razén les daria por cobrar
venganza en contra de quién mat6 a su papa. Nunca quiso que sus dos hijos corrieran
la misma suerte que su padre o que se volvieran asesinos.

En este caso, los amigos y vecinos del hoy occiso, no conforme con lo sucedido,
se abocaron a recabar firmas de vecinos para darle valor y apoyo a un oficio dirigido
al gobernador del estado de Toluca y autoridades correspondientes. Este valioso
documento a letra dice:
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Los suscritos originarios del pueblo de San Pablo Chimalpa, jurisdiccién de Cuajimalpa.
D.E nos permitimos dirigirnos a usted con el mayor respeto y como mejor proceda ante
usted, comparecemos para exponer lo siguiente.

El dia veinte del mes de la fecha fue asesinado con todas las agravantes de la ley, el
ciudadano Jesus Pérez, persona de valor y vocacién de los servicios sociales en bien de
la comunidad, A los pocos dias que se instal6 en Ahuetenco fue nombrado comisionado
del lugar, quien le quité la vida pegandole seis putialadas por la espalda a traicién como
matan los cobardes, cuando fue aprehendido dijo llamarse Florencio Villegas, vecino de
Don Chucho y de la rancherfa de Ahuatenco, y que con todo el derecho que la constitucién
nos concede, recurrimos a ustedes para exigir respetuosamente el cumplimiento de la ley
para individuos que al margen de la misma se encuentren gozando de prerrogativas que
individualmente se les pueda conceder, a individuos que cometiendo delitos que sean
sancionados por los c6digos y por la sociedad y que tienen amplitud en el desarrollo de
una vida, que estd muy aparte de lo que deberia ser la vida penitenciaria.

El ciudadano general de divisién, presidente de la Republica de los Estados Unidos
Mexicanos, Manuel Avila Camacho ha sido siempre muy respetuoso y sincero de
las leyes, por tal motivo nosotros con el derecho que nos asiste, y sujetindonos a las
normas establecidas por el ciudadano presidente, pedimos se haga justicia en el caso de
referencia y se aplique sin hacer menoscabo del derecho de gentes, el rigor que la ley debe
indiscutiblemente de tener para los individuos que haciendo caso omiso del respeto a la
vida de todo ciudadano pacifico con la flagrante violacién de la vida misma, a Florencio
Villegas amerita se le aplique enérgicamente el castigo que, como antes hemos dicho, la
Constitucién aplica a los que van al margen de las leyes mismas.

Este acuerdo se le comunicard al ciudadano Licenciado Isidro Favela, gobernador
constitucional del Estado de México para su conocimiento, asi como al ciudadano
procurador de justicia del mismo, quedamos satisfechos e inmensamente agradecidos al
saber que las autoridades dignas representativas de la justicia en el Estado de México
hacen lo mismo y ya tienen en el calabozo a este cobarde matén, Chimalpa Cuajimalpa
D.E a 29 de enero de 1943, este oficio lo respaldaron o dieron fuerza cien firmas de los
vecinos de San Pablo Chimalpa. D.F.

Al quedaryverse sola, la sefiora Beatriz Romero Flores, viuda de Pérez, con sus tres
hijos, ya sin padre, y ella sin marido, decidié dejar para siempre el lugar de Ahuatenco
y quedarse en su lugar de origen al cuidado de sus tres hijos, alojandose ellos cuatro
en casa de su cufiada Maria Crispina Pérez Pérez, hermana de su esposo que acababa
de perder. Lo que hizo enseguida la sefiora Beatriz Romero Flores, fue contratar un
camion de redilas grande del sefior Salustio Pérez, oriundo de Cuajimalpa, quien con
su camién hizo dos viajes entrando por Cuernavaca por una brecha. En el primer
viaje cargd 20 bultos de maiz maés seis bultos de frijol, que no hacia mucho que se
habia cosechado, también se cargaron seis bultos de carbén y todo lo mas voluminoso
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e indispensable que no se podia dejar, el caso es que se le cargé al camién lo justo,
evitando el sobrepeso para la maquina, y por lo malo de la brecha.

Lo que ya no se pudo llevar se dej6 para un segundo viaje, que fue la mercancia
que tenia la tienda de abarrotes que habia logrado con su pesado trabajo el sefior
Jests, quien luchaba siempre por los beneficios de todos los demds de la rancheria.
Olvid4dndose esta sefiora del sitio y casa y del tnico terreno de siembra con el que
contaba, pero que producia cuarenta cargas de mazorca y seis costales de frijol, semilla
que mantenia a la familia en todo el transcurso del afio, olviddndose de todo. Quién
sabe en qué manos quedarian estos bienes al separarnos de este lugar, lo que no dejé
fue una yegua flor de durazno y dos buenos jumentos? para la carga, uno golondrino
y otro mulato, que a los quince dias fue por ellos el sobrino del sefior Jesus, hijo de su
hermana, de nombre Alvino y de sobrenombre “Cuacharrango”.

A dos meses antes de terminar el afio 1942, Hermilo siendo un nifio de cinco
afios de edad, sufrié un fuerte golpe en el pie derecho, queddndose mal el pie, y por no
encontrar a un cura huesos que le sanara el pie, tomé esto como una discapacidad, no de
nacimiento sino que por accidente, ya que al caminar falsea el paso, pero con la muerte
de su papd olvidaba el dolor del pie derecho. Siendo un nifio de muy corta edad le sentia
el haber perdido a su pap4, pero dice ya con uso de razén “jamés me dio por culpar a mi
padre ni a mi querida madre por dejarme, tal vez por vivir lejos de todos los servicios o
por falta de tiempo, porque las posibilidades econémicas si existian en ellos, yo era un
chamaco pero yo pensaba y tomaba ese accidente como cosa del destino”.

La muerte de mi padre, quien perdiera la vida por manos de un cobarde asesino
que le pegd por la espalda... sélo de esa manera pudieron quitar de en medio a don
Chucho, porque sabian que de frente con él no podrian, el caso es que la vida nos da
altas y bajas. En el caso de la sefiora recién viuda, sus dos hijos y una hija, empezé el
martirio inesperado, que no dio tiempo ni oportunidad de asistir a un aula educativa a
estudiar, porque los hijos habian perdido el apoyo tanto moral como econémico.

Con la vida en comun de la familia comienzan a aparecer las obligaciones
reciprocas entre las personas, las relaciones sociales y los derechos por un lado y
por el otro los deberes correspondientes. Cuando llegamos a este pueblo natal de mi
padre y madre que es San Pablo Chimalpa, mi hermano Domingo, siendo el mayor
del hermano y hermana, nacido aqui en el pueblo de San Pablo Chimalpa, ya contaba
con trece afios de edad y yo, Hermilo, nacido en la rancherfa de Ahuatenco, inicia-
ba con los seis afios y mi hermana Bertha contaba con dos afios de vida. A esta edad
se desconocen los derechos y las obligaciones, pero la necesidad nos hacia abrir los
ojos y el paso de los afios me ensefiaron a pensar y a encontrar los valores requeridos

2 Burros.
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para crear decisiones firmes y resultados fuertes y positivos. El bien nos obliga a obrar
con rectitud, a decir la verdad, a conducirnos con buenas intenciones, pero también
nos obliga a ser aseados, decorosos y benévolos, laboriosos y cumplidos en el trabajo,
respetuosos con el préjimo y con uno mismo, solicitos en la ayuda que podamos dar, el
bien nos obligaba asimismo a ser discretos, cultos y educados en lo posible.

Yo, Hermilo Peréz Romero, a mi corta edad empecé cuidando ganado del sefior
Gonzalo Pérez, acompariado de su hermana Concha. Conforme pasaban los afios yo
adquirfa valores que toda persona debe saber y practicarlos reconociendo asi un bien
superior a nuestro bien particular inmediato, porque en este reconocimiento se funda
la subsistencia de la especie, la armonia de la sociedad, la existencia de los pueblos y
de los hombres, sin este sentimiento de nuestros deberes, nos destruiriamos unos
a otros. Yo jamds me di por vencido ni por derrotado, a pesar de mi corta edad segui
adelante, haciéndole frente a la vida, prestando mis servicios a los menesteres que podia
desempetiar, sin olvidarme de participar en las tradicionales faenas dominicales que se
hacian en diferentes partes del lugar y asi contribuir a la formacién integral de la sociedad.

Mi madre era una viuda joven y al paso de los afios volvié a casarse sin olvidarse
de sus hijos, comprometiéndose con el sefior Carmen Hernidndez Garcia, hombre
también viudo, de oficio campesino, que contaba con dos yuntas de reses con las que
se prestaba arar las parcelas de los vecinos, ganandose el sustento para sobrevivir con
su familia y cuando este trabajo se le terminaba agarraba montes en renta para hacer
hornos de carbén, con una palabra él era el tnico sostén de su familia, que eran su
pap4, su hermana Eufrocina y dos sobrinos. Al irse mi madre con esta persona, se llevd
a mi hermanita y mi hermano y yo nos quedamos al cuidado de nuestra tia Crispina,
hermana de mi padre. Al estar mi madre al lado de esta persona, nos quiso llevar con ella
para vivir a su lado, pero los dos, disgustos y celosos, nos negamos a seguirla. A pesar
de ser yo un chamaco, sentia coraje y me sentia disgusto, pero aparte de todo esto,
pensaba que la realidad de las cosas a mi corta edad si necesitaba el carifio de mi madre.

Cada que mi madre me encontraba en la calle o en cualquier otro lugar, me decia
que me fuera vivir a sulado. Por fin que al paso de dos afios 0 més, olviddndome de ese
coraje que senti por poco tiempo, lo que hoy sentia era soledad por el recuerdo de haber
perdido a mi padre. Seguir a mi madre quitandole el dolor que sentia por nosotros sus
hijos, eso fue lo que me hizo seguir a mi mama y me fui a vivir al lado de ella y de
mi padrastro, lo quisiera o no, a pesar de todo fue una buena persona que siempre
nos quiso a mi hermana y a mi como si fuéramos sus propios o verdaderos hijos. El
sefior tenia cinco sobrinos, tres de su hermano Juan y dos de su hermana Eufrocina,
que eran Celerino, Emilio, y Ruperto, Teodoro y Marcos, hijos del sefior Juan y de su
esposa, la sefiora Aurora Alba, con los que me llevé muy bien. Los tres Herndndez Alba
y los dos Hernédndez Hernandez, hijos de la sefiora Eufrocina, quien fue madre soltera.
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Los cinco me apreciaron y nos respetamos como si fuéramos hermanos, aunque tres
de ellos eran mayores de edad, con los otros dos éramos de la misma edad, por eso es
que congeniamos muy bien y nos apreciamos los seis como amigos. Y asi crecimos y
vivimos los tres en el mismo terreno, pero cuando se necesitaba de nuestro apoyo para
el trabajo nos juntdbamos. Asi fue por algunos afios hasta que los tres ya mayores se
casaron haciendo su vida aparte. Yo segui adelante conlos dos de mi edad y mi hermano
Domingo siguié viviendo ya solo en casa de mi tia Crispina Pérez Pérez, hasta que
decidi6 hacer su vida aparte construyendo dos humildes cuartos de adobe para donde
vivir. Yo seguia con estas personas aprendiendo de ellos las actividades del campo,
como era arar la tierra con la yunta de toros, sembrar la semilla del maiz, el haba, el
frijol, el chicharo, escardar la planta, segundar, es decir, arrimarle la tierra a la planta,
arecortar los magueyes, destroncar los ya dejados de raspar, plantar nuevas plantas de
los mismos y hacer hornos de carbén. Cuando iba solo mi madre me ayudaba juntando
la hoja, la barania para tapar el horno y no se diga cuando se tiraba un arbol grande
para hacer lefia para el servicio del hogar, se trozaba con un trozador de dos metros o
mis de largo, ella jalaba de un lado y yo del otro lado y cuando no teniamos trabajo por
nuestra cuenta, yo me prestaba al jornal, por un pequefio y minimo salario.

A pesar de haber pasado por una infancia dificil, sumandose a mi discapacidad y
viviendo en la pobreza, jamas me vino a la mente quitarme la vida para dejar de sufrir.
A pesar de todo, en mi fue lo contrario, a mi me daba por luchar para ganar dinero y
apoyar a mi madre con el gasto de la casa, a estos menesteres y a otros prestaba mis
servicios como era la escarda, la segunda, a cortar el zacate, a picarlo y arcinarlo en
el lugar. También fui tlachiquero, raspaba magueyes del sefior Dimas Pérez Galacia.
Cuando yo ya tenia porqué seguir en esta vida, empecé a unirme a mis mayores y
acompaniarlos a las tradicionales faenas.

Las faenas se realizaban en los ojos de agua que se encuentran en el lugar conocido
como Moneruco, o en los caminos, en la escuela o en donde el representante del
pueblo ordenaba. Desde mi tierna edad de diez afios en adelante, mi vida tendria otra
vertiente que se le llama servicio social en beneficio para todos. Cuando yo contaba
con 13 afios de edad, me di cuenta que mi trabajo como campesino ya era de muy poca
reduccién y ya no era suficiente para la ayuda del gasto de la casa ni para los gastos
personales y pensé que era tiempo de buscar otro trabajo que me diera a ganar un
sueldo de mas monedas, por lo que sali de la casa donde vivia sin decir nada a nadie.

Abordé el servicio dirigiéndome a la ciudad con la mira de conseguir cualquier
empleo, pero pensaba que para mi serfa un poco dificil conseguir un empleo por
mi discapacidad y enseguida por no saber hacer otro trabajo, mas que los trabajos
que desemperiaba en el campo, pero yo iba dispuesto y decidido a adoptar el trabajo que
encontrara y lo primero que encontré fue la construccién. En esos afios se empezaba a
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colonizar todo Lomas de Chapultepec, habia mucha gente trabajando en esa colonia.
Lo que se sentia mds era la caminada, porque para llegar al trabajo tenia que caminar
desde el kilometro 13 hasta la calle Tarahumara, aproximadamente eran nueve
kilometros, doblando la bajada y subida sumaban 18 kilometros diarios. Subia un solo
camién de pasajeros que su letrero decia “Carretera” y no habia més, era el Gnico que
subia y bajaba, y si no querias caminar te quedabas a esperar este tnico servicio, en
ocasiones ya no te levantaba por venir repleto de pasajeros, por lo que los trabajadores
iban colgados en las ventanillas.

Pasé mi infancia y adolescencia muy dificil, con pesadumbres y tristezas. Fui
ayudante dos afios sin hacerle caso a mi discapacidad, hacia lo que me mandaban hacer,
nunca dije no puedo. Lo digo sin pena, la albatiileria es un trabajo pesado y sucio, pero
honrado. Yo sé que ningin trabajo, por humilde o sucio que sea, no degradaalaoalas
personas que los ejercen, al contrario, los dignifica por ser un empleo honrado y digno.
Sin el temor a equivocarme, recuerdo muy bien de la primera semana de trabajo, el
sdbado recibi la cantidad de cuarenta monedas de a peso. Me gusté el oficio y con
él me quedé, fui ayudante del maestro que dirigia la obra, él hacia los trabajos mas
delicados como las escaleras de caracol coladas en el lugar, las colocaciones de cantera,
la colocacién de azulejos en barios y cocinas, y yo aprendi todo lo que pude de esta
persona. En el tiempo que trabajé como ayudante me fijaba bien cémo se hacian los
trabajos y todo lo relacionado a la albarileria la mayor parte.

Me gusté el oficio por ser como la musica, entre mas le busques méas le encuentras.
Estoy agradecido con el maestro albaniil que me tendid la mano desde mi primer dia de
trabajo, con quien trabajé dieciséis afios sin separarme de él, por la amistad que nacié
entre ambos dos y por la confianza que me tenia esta persona, pero més que nada
porque sabia hacer los trabajos que él me mandaba hacer. Esta persona que dirigia las
obras que le confiaban los arquitectos, se llama Lorenzo Ochoa Quintanar, oriundo
de Querétaro, él me daba la oportunidad de leer los planos de las obras y poco a poco
fui aprendiendo a conocer la escala, que para mi era lo méis importante y también
el significado de los proyectos. Yo no estudié en un aula educativa, lo poco que yo
aprendi lo hice en mis ratos libres y en las noches, me daba por deletrear las palabras
en la revista llamada El Policia y en cualquier otro papel que tuviera letras, asi fue como
poco a poco fui aprendiendo las primeras letras o mejor dicho, las vocales y asi fui
adelantando el saber, pero al trabajo por nada le aflojaba yo. Al ver el maestro que dirigia
la obra, miraba el desempefio que yo le daba al trabajo, me dio el cargo de fierrero con
algunos hombres a mi cargo. El maestro manejaba el malacate® para subir todo tipo
de material, pero un dia se le pasé la mano aflojando el freno del aparato con el bague

3 Pieza circular para dar peso al huso de madera empleado para hilar.
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lleno de revoltura, se columpi6 feo y rompié la pluma y cayé en pedazos pensando que
habia lesionado a alguien de los que recibian o llevaban los bagues, afortunadamente
no pasé nada malo, todo quedé en un grande susto, y desde aquel momento ya no le
dio por tocar el malacate, diciéndome “compadre”, como él me hablaba, me dijo “voy
a comprar la pluma y ta te haces cargo del malacate” y asi fue, al ver que tenia yo la
capacidad para mandar a la gente, o mejor dicho, a los trabajadores.

Me dio el cargo de su segundero sin dejarle el malacate a otro compariero de los
mismos trabajadores. Cuando este accidente pasd, estdbamos construyendo una obra
de seis niveles en la calle de Liverpool, colonia Juarez. Recuerdo muy bien al ingeniero
Alfonso Guillen, al arquitecto Mariano Vargas y al arquitecto Enrique Astnsolo, que
desgraciadamente muri6 en un accidente aéreo al desplomarse el avién en el que viajaba
de regreso a la Ciudad de México, venia de ver unos terrenos en Chetumal. Gracias a
estos sefiores conoci algunos lugares de la reptblica en donde les daban obras que
construir, me mandaban a echarle la mano al sefior Ochoa, empecé por Morelos, Ledn,
Guanajuato, Guadalajara, Acapulco, a Temascal, Oaxaca, a Veracruz, a Ciudad Juarez,
a Cancun, a todos estos estados fui mandado por el ingeniero y arquitecto, quienes
siempre me tuvieron confianza. Bien recuerdo que cuando mandaron al maestro
Ochoa a una obra en Quintana Roo, el ingeniero y arquitecto me ordenaron que me
quedara en el lugar del maestro Ochoa como dirigente del trabajo que se empezaba a
desplantar a un kilémetro antes de llegar a la presa del Lago de Guadalupe. Cuando se
terminé de construir esta obra a mi cargo, regresé el maestro Ochoa y de inmediato
nos mandaron a los dos a San Felipe Hueyotliplan, Puebla, a construir treinta casas
para el Infonavit. De estas treinta casas, el arquitecto Mariano Vargas me dio cinco
casas a mi cargo para construir, todas de un solo nivel con sus respectivas calles.

Yo Hermilo Pérez Romero, con la muerte de mi padre perdi la oportunidad de
estudiar y prepararme para vivir una vida mejor, como ya lo dije antes, aprendi a
medio leer y a medio escribir por medio de algunas revistas y periddicos, tal vez por
eso desconozco la ortografia que es parte de la gramética que nos ensefia a escribir
correctamente las palabras. Es por eso que lo que escribo tiene incorrecciones
ortograficas, aunque no pasa de una critica, lo importante es que se entiende lo
que yo digo, yo aprendi a leer y a medio escribir de forma autodidacta, para mi fue
importante también aprender a interpretar los proyectos de la construccién. Mi
madre fue muy luchista, vendia cécteles de frutas del tiempo, vendia dulces, después
dejé los cocteles y los dulces, y sin temor a equivocarme, les digo que mi madre fue la
primera persona que le vendié tortillas al pablico, aqui en el pueblo no habia ninguna
tortilladora, ella las hacia a mano, por eso les gustaban a las personas. El caso es
que el oficio que yo ejerci fue de cincuenta y seis aflos como constructor de casas o
como albanil, hasta que en el afio dos mil catorce, aparecié un dolor insoportable en la
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ingle izquierda, dejindome imposibilitado, juntdndoseme esta artritis con la presién,
diabetes y la gota cidtica que me impidieron continuar con el oficio que fue de mi
entera satisfaccién.

Yo lo recuerdo muy bien, que en el afio 1950 los sefiores Cecilio Pérez Velazquez
y el sefior Miguel Gallegos Lépez me hicieron la invitacién muy personal para que
participara como un soldado de la Séptima Compatifa, a la que estas dos personas
pertenecian. Siendo el sargento y cabo de esta Séptima Companiia en ese afio, el amigo
Eliseo dela Rosa Lépez y su acompariante como cabo, el sefior Tomdas Granados, esposo
de la sefiora Juanita Segura. Empezando a pagar mis cuotas para las fiestas patronales
del pueblo, al paso de algunos afios, esas cuotas se fueron incrementando como todas
las cosas, hasta que cumpli 53 afios cooperando en la Séptima Compariia cuando dejé
de pagar, en este caso cuenta la edad y los afios que tenga cooperando la persona,
cuando el ciudadano o los ciudadanos han cumplido 50 afios de estar cooperando, ya
tiene el derecho de dejar de hacerlo. Al pasar por este y otros caminos me di cuenta
que el interés es conservar las costumbres y tradiciones del pueblo por los mismos
ciudadanos del lugar.

Me fui adaptando con mayor entusiasmo y ya con mds responsabilidad, ya
siendo un joven, me interesaron los trabajos sociales llamados faenas, a las que asisti
domingo por domingo, en lo que yo escuchaba historias que contaban las personas
mayores de la tercera edad, como la introduccién del agua al pueblo en 1935, todos
los trabajos con los que cuenta el lugar, se trabajaron en faenas del lugar conocido
como Moneruco al pueblo de San Pablo y dejar de subir el vital liquido a pulmén de
Atitlo, de Izpitzu y de Tlacotitla. Ya para 1953 fui velador de la maquinaria pesada
y bodega de los trabajadores del Departamento del Distrito Federal que vinieron a
ampliar el camino de Herradura para convertirlo en la actual carretera a lo largo de
4 kilémetros de distancia y en los dias domingo a preparar las cunetas y el corte de
talud en los lugares que se requeria, en conjunto con los soldados que salian de las
ocho compafiias de rondas y faenas, estos trabajos se llevaron a cabo en 1953 y parte
de 1954 por dejar en terraceria para su asentamiento todo un afio, en este trabajo
participé gente de las ocho comparifas, sumando 16 personas por dia, convenio que
hizo el ciudadano subdelegado Cecilio Pérez Veldzquez con el Departamento Central
del D.E, 16 personas por dia desde que iniciaron los trabajos de la carretera hasta que
se termind el trabajo haciéndose responsable de este trabajo por el Departamento del
Distrito Federal el ingeniero Guerrero.

Lo mismo pasé con la luz eléctrica entrada al pueblo en 1952, en todos estos
beneficios participé con mis faenas que consistian en jalar los postes de madera y a
excavar los hoyos para parar los mismos. Esta linea fue tomada de la linea eléctrica que
utilizaba el trole del tren que subia a la venta de dofia Marina cruzando los terrenos de
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los chimalpences y bajando el monte cruzando el barranco, subia el monte hasta llegar
al panteén donde todavia existen dos postes parados como recuerdo.

Otro paso mas con el agua de Santo Desierto, cuando el poco liquido de
Moneruco ya no abastecia las necesidades de los pobladores de Chimalpa, este servicio
fue tomado en la entrada al tanque de almacenamiento del vital liquido que viene
del Santo Desierto de los Leones, y distribuye al pueblo del Contadero Nepolhualco,
y parte del pueblo de Cuajimalpa, este tanque se encuentra cerca del hospital de
tuberculosis, entre muchos de los vecinos del pueblo chimalpence se acarreaban los
tubos galvanizados de 6 metros de largo, otros a excavar las sepas bajo el mando del
sobrestante® de aguas en la Delegacién de Cuajimalpa, Remigio Bobadilla y la gente
del sefior Remigio a empalmar los tubos. El pueblo de Chimalpa jamas ha querido
ser una carga mas para las autoridades delegacionales. Esto fue logrado en la gestion
del Subdelegado del pueblo de Chimalpa Dimas Pérez Galicia, en coordinacién con
el sefior sobrestante Remigio Bobadilla, sobrestante de aguas y saneamiento en la
Delegacién de Cuajimalpa.

Ya para estos arios, yo ya era un joven macizo y en muchos trabajos sociales fui
activo y no dejaba yo de seguir a mis mayores, siendo respetuoso con todos. Llego el
dia que se buscaria un terreno para donde se construyera la escuela primaria, yo sin
alejarme de las gentes de trabajo, y asi he venido participando y aprendiendo de la
gente que me apreciaba por lo activo que fui a lo largo de algunos afios. Es por ello
que las personas de la tercera edad que han sido activos en los trabajos sociales que
conocian bien la trayectoria que yo traia por verme domingo tras domingo tras de
ellos, me decian que en un tiempo no muy lejano yo seria un buen representante del
pueblo y ellos estarian conmigo, y yo les contestaba que todo a su debido tiempo.

En el afio de 1960, ya siendo un joven de veinticinco afios de edad, decidi
casarme y unir mi vida a la de la sefiorita Enedina Hernandez Serralde, con quien
tenfa ya cuatro afios de noviazgo, hija del sefior Gilberto Herndndez Martinez y de
su esposa Natalia Serralde Galicia, oriunda del poblado de San Gregorio Atlapulco,
Xochimilco D.E. a quienes le mandé a pedir la mano de su hija en matrimonio por
medio del pedidor Gonzalo Pérez, quien era muy solicitado por los padres de los novios
que querian matrimoniarse, se le nombraba a esta persona el guegue. Cuando esta
persona no lograba obtener el si por papd y mama de la novia, iba al convencimiento
el sefior preste. En esos afios no se iban las muchachas con el novio, si en verdad habia
amor entre ambos, debia ser pedida. El sefior pedidor tenia que platicar con papd y
mami hasta tres veces, mientras los indicados platicaban con la hija y la familia para
asi dar la respuesta definitiva a favor o en contra al sefior pedidor. Aunque con algunas

4 Capataz de una obra en construccion.
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negativas, aceptaron dar su consentimiento para que su hija se casara con quien la
mand¢ a pedir en matrimonio, casdndose con la muchacha por lo civil el 3 de mayo
de 1960 y por lo eclesidstico, como es la tradicién y costumbre, el dia 23 de octubre
del mismo ario. Al pasar a tomar parte ante la sociedad como persona responsable,
empecé a ser sefialado por los hombres de la tercera edad que me conocian como un
ser participativo desde mi tierna infancia, me anunciaban que llegaria el momento
de demostrar que serfa yo un buen representante de todos, desde aqui empecé a ser
mas empefiado en los servicios sociales en bien de toda la comunidad, asi como de las
costumbres y tradiciones del lugar y platicarle a la ciudadania que las personas de la
tercera edad del pueblo no estaban equivocados. Serd por el amor y el respeto que yo
le tengo a este pueblo que me vio crecer y donde he pasado buenos y malos ratos y
los mejores afios de mi vida y testigo de que soy hijo de buena sangre, que todos los
mayores de edad lo reconocieron y me respetaron como persona servicial en beneficio
de todos los demas.

En algunos afios después se me encomendaron algunos cargos que desempeniar,
aunque no de gran valor, que més adelante les haré saber, pero que habia que cumplir.
Al paso de un corto tiempo se presento el cambio de subdelegado por jefes de manzana
y asociacién de residentes en el que me vi involucrado, quedando al frente yo como
presidente de la Asociacién de Residentes para ver los problemas de la poblacion.
Empezamos a platicar de una escuela secundaria todos los jefes de manzana y amigos
que jamas se les cerraron las puertas del lugar de sesién, decidimos dar el primer paso
comprando el terreno con el apoyo de un patronato, amigos y ciudadania y se logrd
en esta gestion la edificacién de la escuela secundaria, un nuevo kinder para las y los
nifnos, la tienda de abasto popular con venta de leche CONASUPOQ y un reencarpetado
de asfalto de 9 centimetros de espesor a toda la carretera, también un dispensario
médico y la ampliacién de la plazuela acompariado del sefior Salvador Arias Hernandez
y comitiva, acudiendo a estos y otros trabajos de faenas.

En mi matrimonio con la sefiora Enedina procreamos cinco hijos, cuatro varones
y una mujer con los mismos apelativos de Pérez Herndndez: Gregoria, Felipe, Paulino,
Javier y Manuel, a quienes yo, su padre, les transmiti los valores que yo practiqué
a pesar de ser un hombre iletrado, atin asi yo les transmiti lo que me ensefiaron
los afios y de lo que he aprendido de la vida, se los pasé a mis vistagos para que se
formen hombres y mujer de bien y sigan el ejemplo de su progenitor, a grandes rasgos
agradezco de todo corazén a mi esposa por haberme concedido una buena familia y
por haber compartido junto conmigo 60 afios més los que faltan, desde que me dio por
contar mi vida, fue mi compariera en las buenas y en las malas, espero que esta unién
siga adelante hasta que la santa muerte nos separe.
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ROBERTO LOPEZ LOPEZ?

RESUMEN
En esta historia, Roberto Lopez, habitante de la colonia Avante en la
alcaldia Coyoacén, cuenta la vida y el legado de quien fuera su idolo en
la infancia y su vecino “El Huracdn” Ramirez, importante y reconocido
luchador mexicano. Basdndose en una serie de entrevistas a personas
allegadas a este personaje, el autor reconstruye la vida profesional y
personal del famoso luchador. Ademds, ofrece datos en torno ala historia
de la lucha libre en la Ciudad de México y su importancia en la cultura
popular.

Cuando llegué a vivir a la colonia Avante, alcaldia de Coyoacan, nunca imaginé ser
vecino de este personaje que en mi infancia lejana, alld en mi pueblo Mascota, Jalisco,
despert6 admiraciéon en mi convirtiéndolo en uno de mis héroes favoritos. Entre la
chiquillada de entonces tenfamos tres héroes: el Santo, Blue Demon y el Huracan
Ramirez, yo encarnaba a este dltimo, mis amigos a los otros dos. Tenerlo de vecino a
la tercera casa, aun sin mascara, lo rodeaba el halo de mis recuerdos infantiles. Era un
hombre de regular estatura, moreno, con cuerpo atlético, con una gorra espariola, de
pasos cansinos, amable, respetado y querido por los vecinos.

En aquel tiempo no llegaba la radio por estar mi comunidad en la montaria, sélo
después de las diez de la noche se recibian algunas estaciones, entre ellas la WW. Por
tanto, no escuchdbamos la transmisién de las luchas, pero si tenfamos dos cines y
era por este medio en donde veiamos las peliculas del Santo y del Huracdn Ramirez.
Motivo que nos entusiasmaba para armar nuestras jornadas en un llano muy cémodo,
con una alfombra natural para organizar nuestros encuentros, hasta los nombres de
las llaves que aplicaban conociamos. No recuerdo cémo adquiri la méscara, sélo viene
a mi memoria tenerla puesta hasta para dormir, con los regafios de mis padres.

| Le gusta leer temas historicos del mundo y de la historia de México, leer literatura de ficcion, disfruta del buen cine, es melo-
mano y como pasatiempo le gusta pintar, la fotografia y escribir historias.
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Ni qué decir de los dlbumes y cartas en circulacién. Se vendian en las tienditas de
las esquinas y los chicos las cambidbamos para terminar lo antes posible aquel tesoro
de tener juntos a todos los luchadores. Al salir de la escuela, formadbamos grupos de
dos chicos con las estampas a cambiar y deciamos: “;patas o cabeza?” refiriéndonos
a los luchadores, si el otro nifio le atinaba se llevaba mis estampas, si fuera de otra
manera, él debia entregarme su montén. Ahora como adulto, me sorprendo aun de
cémo llegaba en aquella lejania pueblerina la fiebre por la lucha libre, tal vez porque el
futbol no tenia tantos jugadores como los hay ahora.

En este trabajo pretendo dar a conocer al Huracin Ramirez, algunos rasgos
de suvida como luchador, su vida como persona, su influencia en la cultura popular de
la ciudad de México, cémo su fama trascendié al interior del pafs y, no se diga en
América Latina y Japén, hasta llegar a convertirse en un mito que hasta nuestros
dias sigue siendo recordado y admirado en la innovacién de técnicas aplicadas en el
cuadrilatero, inspiracién para artistas plasticos y en el cinematégrafo, el héroe que
desperté imaginacién en mi y en mis amigos y, sobre todo, en nuestra alfabetizacién
en el deporte.

Con estos recuerdos quiero ir a los origenes de la lucha libre en México y ubicar
c6mo a través del tiempo aparece mi héroe:

Seremonta a mediados del siglo XIX, en 1843, cuando un grupo de empresarios alquilaron
un espacio para hacer exhibiciones de lucha grecorromana y otras artes marciales, al
parecer los mexicanos no participaban en estos eventos, sélo algunos extranjeros. Afios
mas tarde, en 1863, durante el imperio de Maximiliano, surgié Enrique Ugartechea
como el primer luchador mexicano v, al parecer, creé las bases de lo que seria la lucha
libre mexicana. En septiembre de 1933, Salvador Lutteroth Gonzélez fundé la Empresa
Mexicana de Lucha Libre —hoy Consejo— conocido como Pancracio, hace referencia al
término empleado en la Grecia antigua, sin embargo, es mas empleado para este deporte

lucha libre.?

Con el paso de los arios, este deporte-espectaculo ha ido permeando en el gusto de
las bases populares haciéndolo suyo, recredndose en él y creando sus propios héroes en
elring, llegando a surgir todo un mito acerca delos tres ya mencionados. Su popularidad
en la poblacién —sdlo por debajo del futbol—, llevé a considerar el 21 de julio de 2018
alalucha libre mexicana como Patrimonio Intangible de la Ciudad de México.

Las arenas dedicadas a este deporte en la ciudad de México son: La Arena México, la més
emblematica, la catedral de la lucha libre, antes conocida como Arena Modelo (estaba

2 cdmxtravel.com/en/attractions/arena-mexico-de-lucha-libre.html [Fecha de consulta: 9 mayo 2022].
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ubicada en la calle Dr. Rio de la Loza). La Coliseo, ubicada en la Lagunilla, conocida
como El Embudo de la Lagunilla. La Netzahualcéyotl y la San Juan Pantitlan en Ciudad
Nezahualcéyotl, Estado. De México.?

IMAGEN 1.
Nace una leyenda, Archivo de la familia Garcia Fernandez, s/f.

En estos espacios nuestro héroe pasé gran parte de su vida, fue el primer luchador
que abrié camino a otros luchadores para presentarse en Centro y Sudamérica. Fue
en uno de estos viajes precisamente en donde conocié a la mujer con quien formé su
familia, por tanto, considero de importancia escuchar las voces de las personas que
convivieron de cerca con Daniel Garcia “El Huracan” Ramirez, “El Principe de Seda”.
A través de sus testimonios narraré acontecimientos importantes en la vida de El
Huracan, mi vecino y héroe de mi infancia.

Su primer escenario como luchador fue cuando vivié en la colonia Morelos, en
el barrio de Tepito, barrio en donde han salido grandes boxeadores y de la lucha libre
que han puesto en alto el nombre de México, es en este medio de gente trabajadora,
con sus gimnasios y cuadrilateros, en donde Daniel hace sus primeros pininos. Un
segundo escenario es en la colonia Avante, a donde se muda ya con su familia.

3 Juan Daniel Barroeta Islas, “Huracan Ramirez, el mito de la lucha libre mexicana”, El Excelsior, seccion Adrenalina, | | de noviem-
bre de 2014. [En linea] [Fecha de consulta: septiembre 2022] Disponible en: excelsior.com.mx/adrenalina/2014/12/11/997190.
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LA ESPOSA

La sefiora Eulalia Fernandez, viuda de Daniel Garcia —Euli para nosotros—, quienes
la conocemos sabemos que es una mujer amable, caritativa, solidaria con los vecinos
cuando éstos necesitan ayuda y solidaria con los nifios que padecen céncer, participa
en eventos para este fin. Con una memoria envidiable, recuerda con exactitud el
afio y el dia en que acontecieron sucesos y hechos importantes en la carrera de su
esposo. Ahora tiene 75 afios, vivié con el Huracdn Ramirez durante 36 afos. Nos
narra su encuentro por primera vez con nuestro personaje y en qué circunstancias
se conocieron:

Euli, ;Cémo conociste al Huracan, viviendo tu en Bolivia y él siendo mexicano?,
+cOmo es que se conocieron porque hay una distancia considerable, no crees?

—Mi papé era joyero de toda su vida, a la vez, tenia que ver con el equipo de futbol
de mi pais: Bolivia, por tanto, en mi casa se hablaba sélo de este deporte. Asistiamos
siempre a todos los partidos cuando se presentaba el equipo, es decir, éramos futboleros
de todala vida. Sucedié que dias antes, el 27 de septiembre de 1969, hubo un accidente
aéreo en el que murieron 24 futbolistas integrantes del equipo boliviano, incluyendo
a la tripulacién, 74 en total. Como te puedes imaginar, causé conmocién y tristeza en
todo el pais. Habian pasado unos dias de este accidente cuando mi papa me dijo que
fuéramos a recibir al aeropuerto a un luchador mexicano con el fin de presentarse en
una exhibicién de lucha libre a beneficio de los familiares de los jugadores fallecidos,
asi como colaborar en la compra para la formacién de un nuevo equipo. Entonces, la
lucha libre para mi era un terreno desconocido, ni idea tenia yo de ese deporte, ni en
qué consistia. Sabia que se practicaba en mi pais, pero como era muy popular la gente
de cierto nivel no asistia a verlo. Llegamos al aeropuerto y ya nos estaba esperando
el mexicano. Un hombre elegantemente vestido, olia fuerte a locién, lentes oscuros,
zapatos lustrados; vinieron las presentaciones establecidas, de ahi nos dirigimos a su
hotel.

—Dias antes, el empresario habia ido a hablar con mi papa para proponerle que
los boletos se vendieran en la joyeria por considerarla un lugar céntrico, ubicada a una
cuadra del z6calo, mi papa aceptd puesto que se trataba de recabar fondos para el fin
antes mencionado. Los boletos se vendieron en un santiamén, el dia del encuentro
habia una larga fila para entrar. El evento se llevé a cabo en una plaza de toros con un
lleno total, ese dia luché contra dos mexicanos cuyos nombres no recuerdo, lo que si
el publico se le entregé. Para mi fue una sorpresa la popularidad que tenia el Huracan
Ramirez, la gente lo conocfa muy bien. Como a mi no me llamaba la atencién, me
fui a ver el partido de futbol, al terminar pasé a recoger a mi papé y cuando llegué,
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lo encontré arriba del ring entregdndole una medalla al Huracdn por su colaboracién
mientras la gente aplaudia.*

Euli entorna los ojos, enciende un cigarro, su rostro toma una expresién de
placidez. Empiezan a fluir los recuerdos de su relacién con México a través de peliculas
en donde veia ciertas costumbres mexicanas y lo divertido del tono al hablar de los
actores, de los que suponfia asi hablaban todos los mexicanos.

;Alguna vez imaginaste tu vida en nuestro pais?, le pregunto.

—En aquellos arios de los sesenta y mds atrés, llegaban a Bolivia y a todo
Latinoamérica, peliculas del cine mexicano, asi conoci a Sara Garcia, Pedro Infante,
Cantinflas yllegaban otras, entre ellas del Huracan. Esto, creo yo, contribuy6 al arrastre
que tuvo por ser un personaje muy conocido por el pueblo. Para no hacer el cuento
largo, los encuentros con él se sucedieron, ya sea de parte de pap4, ya sea de parte de él;
y yo, de acompanante de mi papd. Yo tenia 22 afios en aquel entonces, por lo que tenia
mi vida hecha con ocupaciones de una joven de entonces: mis amigos, pretendientes
spor qué no?, familia y diversiones permitidas por los padres de aquel tiempo, por lo
que atender a un luchador mexicano me quitaba tiempo.

—0Un dia platicando él y yo, me dijo: “ya sé con quién me voy a casar”. Yo le
contesté “Qué bueno que esté interesado en formar una familia, pienso que se llega
a una edad de formar un hogar!”, le segui la broma, pero cuando me dijo: “me voy a
casar con usted”, me aguanté la risa y le segui la broma; pensé para mis adentros “él se
regresa a lo suyo y yo alo mio y aqui nada pasé”. Alos dias recibi una postal de Panama,
curiosamente me dio gusto recibirla, después llegaban regalitos desde su pais, pero
yo, en esa edad era muy inmadura, me dejé llevar por los acontecimientos. Si, habia
cierta atraccién, pero pensé bueno, si no me va bien, pues me regreso, asi de ficil. Pas6
poco tiempo cuando recibi un cablegrama donde me comunicaba arreglara todo para
el matrimonio. Cuando fuimos a recibirlo mi mamad y yo, habia un mundo de gente,
+cOmo se enterd el empresario de sullegada? No lo sé, habia contratado un camién con
ninos para que lo recibieran, més la difusién de la prensa hizo que asistiera a recibirlo
muchisima gente.

—Ademas, aunque iba a casarse, el empresario ya le habia programado funciones
en Cochabamba y en Santa Cruz, él ha de haber pensado aprovechar su ida para tener
esos encuentros. Daniel era como un huracén, todo lo hacfa rapido y sin equivocarse.
Cuando llegamos a su hotel habia como veinte personas entre periodistas, luchadores
y entrevistadores de radio y tv. Ahi mismo escogié a nuestros testigos de matrimonio.
Elya tenfa una historia, ya habia vivido, yo una inexperta...Y aqui estoy... nuestro feliz
matrimonio duré 36 afios hasta que la muerte nos separé el 26 de octubre de 2016.

4 Entrevista realizada a la sefiora Eulalia Fernandez, 24 de mayo de 2022.
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—~Cuando llegamos aqui nos instalamos en la casa familiar, en una calle de la
colonia Morelos, en Tepito. Se dice que México es un pais machista, sin embargo, en
la casa de Daniel yo me encontré un profundo matriarcado, el pap4 ya habia fallecido
por lo que nada se hacia sin el consentimiento de su mama4, ella administraba la
casa, hijos, nueras, nietos; bueno, hasta se comia lo que ella cocinaba. Mi esposo era
el quinto de seis hermanos, todos nacidos en esa casa. Daniel nacié el 9 de abril de
1926, de los hermanos de Dani, cuatro de ellos eran luchadores, pero el que sobresalié
fue Daniel y siempre fue el consentido de su mamd, tal vez por eso guardaba mucha
dependencia con ella. Sus hermanos mayores eran hombres altos y fornidos, mi esposo
era delgadito, no tan alto como ellos, por eso no le veian posibilidades de luchador, su
mamd tampoco estaba de acuerdo, le preocupaba que le fueran a destrozar el rostro.
Cuando aparezco yo en escena, pues claro, su mama no me aceptaba, sin embargo,
hubo una relacién de respeto.

Tras una voluta de humo, Euli hizo una reminiscencia de cuando vivié en casa de
su suegra, tomo un sorbo de café y siguié platicando:

Entiendo, Euli, que tu en Bolivia gozabas de una posicién privilegiada, cuando
llegas a México es cuando conoces mas sobre Daniel Garcia, scuél fue tu impresién?

—Antes de ser luchador, de adolescente trabajé en una fabrica de cuero y cartén
en la que trabajaban sus hermanos mayores. En casa de mi suegra, “el que no estudiaba,
trabajaba”. Creo que Dani sélo tenia la primaria, cuando entr6 a la secundaria, deserto.
Después de haber estado en esa fabrica, un tiempo se fue a Estados Unidos, en donde
aprendié el idioma. A su regreso expresé a sus hermanos su deseo de ser luchador,
quienes se lo prohibieron, vefan en él a un jovencito delgado, no alto y le sugirieron
entrara al boxeo, lo hizo, fue buen boxeador, hasta gané los guantes de oro. Pero a
escondidas se prepard, subié de peso, aprendid técnicas de lucha grecorromana y
sin que lo supieran, empez6 a luchar en una arena de Nuevo Leén con el nombre de
“Chico Garcia”. Después, cambi6 por el de “El Buitre Blanco”, enmascarado para que los
hermanos no lo reconocieran.

—Para ese entonces, Joselito Rodriguez, director y productor de cine convoca
a luchadores para interpretar a un personaje para una pelicula de “El Huracan”. El
luchador que lo interpretaria era un espafiol con la nacionalidad mexicana, a quien
no le gusté salir enmascarado, pues sabia que era guapo y la méscara le tapaba la cara.
Se presentaron tres hombres en lo que hoy se le llama casting, siendo seleccionado
Daniel para su interpretacién. Sélo debian buscar un segundo apellido que fuera fuerte
fonéticamente, se pensé en Rodriguez como los hermanos, sin embargo, Ramirez
consideraron era el indicado. Asi nacié el Huracdn Ramirez. La méscara era la misma:
las grecas que nacen de la parte superior de la cabeza bajan a los lados en lineas curvas,
recordando el movimiento en espiral de un huracdn en un fondo azul.
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—Joselito Rodriguez filmé las primeras tres peliculas con otros luchadores: El
Huracdn, seguida por una secuela; El Misterio del Huracdn, (1962). El Hijo del Huracdn
(1966); Daniel las siguientes: La Venganza de Huracdn Ramirez (1969), Huracdn Ramirez
y La Monjita Negra (1973), De Sangre Chicana (1974) y Huracdn Ramirez Contra los
Terroristas (1989). A diferencia de las peliculas del Santo, quien luchaba contra seres
fantasiosos, el Huracdn Ramirez luchaba contra personajes malos sacados de la
realidad, con problematicas de la vida diaria y de identidad cultural como en Sangre
Chicana. En este campo de la actuacion, también doblé a Tin Tan en aquellas escenas
de riesgo.

COLONIA AVANTE

La colonia Avante se localiza al oriente de la alcaldia Coyoacan. En el devenir del tiempo
fue cambiando de duerios y fue escenario de eventos histéricos, con ese propésito
hago un breve recorrido de la hacienda a la cual pertenecieron sus terrenos.

Las haciendas mayores asentadas en los terrenos aluviales existentes entre el Pedregal
de Santa Ursula Coapa y el canal Real. En Coapa, las haciendas comenzaron a funcionar
a principios del siglo XVI. De las dos de Xochimilco, la situada al sur tuvo como apelativo
“la grande” y aparece en el plano de San Agustin Cuevas en 1532 recibié el nombre de San
Juan de Dios [...] La situaba al norte fue dedicada al predicador franciscano San Antonio
de Padua y agregé el nombre de la regién de Coapa, apelativo con el que fue mds conocida,
aun cuando las crénicas de la época se refieren indistintamente a ésta o a la de San José
Coapa, creando un tanto de confusién.

Estas haciendas dispusieron de agua abundante, pero necesitaron grandes inversiones
[...] Un personaje importante para la historia de esta colonia, es don José Mordn, el
marqués de Vivanco consorte a partir de 1818, quien fue defensor de la monarquia
espariola, luego de la de Iturbide y finalmente liberal de Vicente Guerrero...en 1845 la
viuda Vivanco vendié al vasco Lorenzo Carrera la parte mayoritaria de la hacienda de
San Antonio de Padua Coapa, incluidas La Estrella, la Dolores “la grande”, y San Nicolas
Tolentino que se mantenian “auténomas” y este las unié a la de San Juan de Dios “la
grande” que por diversos mecanismos ya eran de su propiedad. Debido a sus necesidades
politicas y comerciales, al inicio de la guerra de intervencién de 1847 y ante el avance
de las tropas norteamericanas, Lorenzo Carrera puso la hacienda de San Antonio a la
disposicién de Antonio Lépez de Santa Anna.

[...] En 1864, Los hermanos Miguel y Francisco Buch compraron a la viuda marquesa
de Vivanco la restante parte mayoritaria del Rancho de Taxquenia, las tierras del Reloj
(actual colonia) y el terreno denominado El Naranjero, con la concesion del agua de San
Pablo Tepetlapa. Poco después ellos se dedicaron a los transportes, por lo que tanto en los
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viajes por diligencia, 6mnibus, tranvia, la hacienda de San Antonio se convirtié en parada
obligatoria.®

En 1943 la calzada de Tlalpan fue ampliada y hubo la necesidad de tirar el casco
de la otrora aristocratica hacienda, sus terrenos se fragmentaron surgiendo varias
colonias entre ellas la Avante. A sus casi 80 afios la colonia Avante actualmente
tiene un campo deportivo con una alberca techada de 25 metros, canchas de tenis,
futbol, basquetbol; amplias avenidas, prados y camellones muy arbolados; algunas
casas con jardines al frente, mercado, escuelas, centros comerciales, tienditas en las
esquinas, juegos infantiles y facil acceso para llegar, pero sobre todo, en ella se respira
tranquilidad. La colonia tiene una iglesia llamada del Cristo. Cuenta la leyenda que un
dia en el canal de Miramontes, sus aguas arrastraron un Cristo de cobre mas grande
que el tamafio de un hombre. Se detuvo justo en donde se juntan la avenida Santa
Anna y el canal, fue ahi en donde se construyd la iglesia mencionada. Cada afio en el
mes de agosto se lleva a cabo una peregrinacién que parte de San Pablo Tepetlapa para
venerar al Cristo.

Euli me comenta de cuando llegaron a la colonia Avante:

—En 1974 nos mudamos a esta colonia Avante, recuerdo no estaba completamente
poblada, habia predios baldios, sus calles [fueron] nombradas “creativamente”
retornos, como esta, Retorno 33. La colonia ha tenido desde su estructuracién calles
cerradas, por lo que ha facilitado la seguridad a los nifios. En cuanto a los vecinos,
estdbamos muy unidos y bien organizados, recuerdo que alquildbamos cabafias en “El
Centro Vacacional Oaxtepec” por fines de semana, a los nifios los cuiddbamos entre
nosotros, tenfamos convivencias bonitas. Para el 15 de septiembre adorndbamos la
calle y prepardbamos comida mexicana, igual que en Navidad. Daniel era muy activo
como los demds sefiores y no se diga el entusiasmo de las sefioras.

Durante la pléatica, Euli daba un sorbo a su taza de té y tiraba la mirada al
infinito como si las evocaciones flotaran en el ambiente y ella las atrapara con una
red de mariposas para seguir platicando sobre su esposo. Levant6 la red y atrapé los
siguientes recuerdos:

El Huracdn te contaba estos girones de su vida como luchador, sexistia esa
comunicacién abierta o td te informabas por otro lado?, porque conoces muy bien su
historia y personajes, deduzco que él te lo contaba— me dijo.

—Los principales oponentes que tuvo el Huracdn, fue un sefior de nombre Carlof
Lagarde, creo era de Pachuca, también habfa un dto llamado La Ola Blanca porque
su indumentaria era de ese color, otro fue Doctor Wagner, también un luchador de

5 Reyna, Maria del Carmen, Haciendas en el sur de la ciudad de México, INAH, 1997, p. 125.
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IMAGEN 2.
Devocidn Guadalupana, Archivo de la familia Garcia Fernandez, s/f.

Monterrey llamado René Guajardo y Los Vikingos. Todos ellos “rudos” con los que a
Daniel le tocé trabajar. Esos son los que mds recuerdo.

Euli me invita a subir a una de sus recdmaras en donde tiene los trofeos ganados
por él, revistas, periédicos, su coleccién de pipas y otros objetos personales. Me sirve
café y continuamos con la entrevista:

Euli, ;Cémo se clasifican a los luchadores y cudles son las reglas en la lucha libre?

—En la lucha libre se clasifican aquellos luchadores que son técnicos y otros
rudos. Los técnicos aplican llaves y se ajustan a las reglas; los rudos no, éstos son los
que se brincan todas las reglas, dan golpes prohibidos. Si te fijas, unos representan el
bien y los otros al mal. El publico casi siempre apoya al técnico porque es el “bueno”,
se ensafia con el rudo porque no respeta las reglas. También pueden subir al ring en
parejas: dos técnicos contra dos rudos; la de relevos en donde son tres técnicos contra

tres rudos. Cuando son tres suben dos réferis, cuando son dos sélo uno. El Huracdn
siempre fue técnico.
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—7Una vez invité a unos médicos, querian ver luchar al Huracdn, uno de ellos
vio la lucha, observé al pablico, me dijo: “lo que yo veo es que la gente ve en la lucha
a su jefe, a su suegra, todo aquello que le incomoda y se aguanta, de ahi los gritos
de jpégalej, jmataloj, jdale duro!, es una terapia masiva”. Yo nunca lo habia visto asi,
después lo observé y lo constaté. Por otro lado, es la lucha del bien contra el mal.

—Los interesados en luchar tienen que pasar por exdmenes, el primero es el de
la lucha grecorromana, luego la lucha olimpica que es la que se presenta en los juegos
olimpicos y la lucha libre. Cuando han pasado por esos tres requisitos, la Comisién
de Lucha Libre Mexicana les entrega una licencia para ejercer, ademads tienen que ir al
gimnasio todos los dias a entrenar. Es una profesion.

—El Huracén, Blue Demon y el Santo fueron muy buenos amigos, especialmente
con el Santo: eran bromistas, contaban chistes muy blancos, de los cuales sélo ellos se
refan y los presentes igual, pero por solidaridad con ellos. Recuerdo una anécdota que
después ellos nos contaron riendo a las esposas: sucede que fueron a trabajar al Puerto
de Veracruz, eran dias del carnaval y al empresario se le olvidé hacer la reservacién en
el hotel al que en otras ocasiones habian llegado, no encontraron acomodo, fueron
a otro hotel y lo mismo, asi anduvieron caminando, buscando dénde hospedarse.
Por fin encontraron uno, los recibié una seforita, preguntaron si tenia cuarto y
ella contesté que si, habfa uno recién desocupado con dos camas matrimoniales,
aunque normalmente cada uno llegaba a cuartos separados, viendo las circunstancias
decidieron tomarlo, entonces el Santo le dice al Huracan:

—Carifo, ve a ver el cuarto.

Sube el Huracén, baja y le dice:

—Est4 bien amor —siguiendo la broma.

La sefiorita exclama —jAy me acabo de acordar que ya lo tengo comprometido,
disctlpenme!—.

El empresario le dice —Sefiorita, no es lo que usted piensa, son hombres, estdn
bromeando, no sea asi, son luchadores—. La sefiorita no dio paso atras. Total, los dos
durmieron en las bancas del jardin con las maletas de almohadas. Como esa tienen
muchas anécdotas.

Euli, s Cémo era el trabajo del Huracan y cémo guardaron la identidad de él cuando
se vinieron a vivir a la colonia Avante?

—Daniel pertenecia a la empresa de la Arena México, luchaba todos los dias.
Por decirte algo, mi marido se presentaba: el domingo en la Arena Coliseo, lunes
Cuernavaca, martes Pachuca, jueves Toluca, viernes Arena México, esa era unaruta; otra
ruta: domingo Guadalajara, lunes Ledén, martes Irapuato, miércoles Aguascalientes,
jueves San Luis Potost, viernes Ciudad de México; otra gira: domingo Monterrey, lunes
Laredo, martes Matamoros y ya no me acuerdo de las otras ciudades frontera con los
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EU. El sédbado regresaba a la ciudad de México. Habia una arena muy bonita, era la
Arena Revolucién, ahi luchaba jueves y sdbado. Pero como te digo, era ir y venir todos
los dias.

—Cuando llegamos a la colonia Avante a los vecinos les llamé la atencién ver
salir todos los dias a Daniel con una maleta, el vecino de al lado un dia me pregunté en
doénde trabajaba mi esposo, tratando de guardar la identidad del Huracan, le contesté
era viajero, en esa época los agentes viajeros andaban por todo el pais acomodando
mercancia en las poblaciones. La identidad duré poco, la descubrieron al identificar la
voz v el reloj en la mufieca de él en una entrevista hecha por televisién. Daniel tenia
la voz ronca por los golpes recibidos en el cuello y el pecho, por tanto, eso lo hacia
inconfundible.

—No tenfa vacaciones, los Gnicos dias que no trabajaba eran el 25 de diciembre
y el 1 de enero, de ahi en fuera todos los dias, cuando llegaba el dia de las madres me
decia “lo siento, tengo que ir a trabajar”. Ocasionalmente llegé a ir a comer con su
mamd, era buen hijo, como antes dije era el consentido de su mama. Cuando llegaba
mi cumplearios era lo mismo, asi pues, todos los dias eran de trabajo. Un dia llevamos
a todos los nifios hijos de los vecinos a la lucha, unas nifiitas hijas de un abogado se
pusieron a llorar durante la exhibicién porque vefan los golpes y pensaron que yo lo
obligaba a sufrir los golpes para darme lo necesario para vivir.

—El Huracan cre6 una llave muy reconocida en el medio luchistico, yo no sabria
explicértela bien, pero un luchador profesional lo puede hacer, es muy compleja,
requiere de mucha habilidad.

Con ese fin, me puse en contacto con el gremio y me entrevisté con un hombre
joven. El luchador profesional Alejandro David Guzman, Axel, “La Herencia Plateada”
(nieto del Santo). Me explica cémo se aplica esta llave creada por el Huracdn Ramirez:

Alejandro, el Huracin tuvo innovaciones en técnicas de la lucha libre, s Me puedes
decir cudles son?

—La huracarrana es una llave de alto grado de dificultad que no cualquiera la
puede aplicar, la inventé El Huracdn en 1953, ddndose a conocer en todo el pais y
en el extranjero. Para aplicarla se necesita muchisima coordinacién: inicialmente uno
debe de tener a su rival enfrente, brincar con decisién a sus hombros, aprisionarlo del
cuello, meter todo el cuerpo hacia atrds y pasarlo por las piernas, cuando quien la aplica
se da cuenta que el rival viene hacia abajo, tiene que abrir los pies, de otra manera se
pueden fracturar los tobillos; ademas, se debe cuidar que cuando viene el rival para
abajo abrir las rodillas para no recibir todo el peso y lastimarselas. Se requiere mucha
coordinacién. Cuando la estaba practicando en varias ocasiones mi rival dejaba caer
todo el peso y me lastimaba esa parte de las piernas. Teniendo ya al rival, se tiene que
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apretar fuertemente las manos encontradas y enganchando los dedos fuertemente
para que no se salga —el rival— y quede en una rana simple.

—Hay varios que la aplican, Rey Misterio Jr. es uno de ellos. Este luchador
triunfé en la AAA y después se lo llevaron a una empresa de luchas en los Estados
Unidos. Ha hecho una variante de la huracarrana, es mucho més rapida sin aprisionar
los pies asi el oponente sale volando. Otra particularidad del Huracin fueron las
patadas voladoras: saltaba a la altura del rival, a la altura del pecho en perfecta posicién
horizontal, golpeaba y aventaba al rival.®

IMAGEN 3.
El Principe de Seda, Archivo de la familia Garcia Fernandez, s/f.

A mi pregunta de cémo se protegian de los golpes, Alejandro me explicé:
—Aplicando la técnica, arqueando el cuerpo, repartiendo el golpe en toda la
humanidad, esto se aprende en la lucha intercolegial en los entrenamientos. Antes los

6 Entrevista realizada a Alejandro Guzman, 29 de mayo de 2022.
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colchones del cuadrildtero eran de hule espuma, por eso los golpes eran en seco, en
la actualidad un buen cuadrilitero tiene un muelleo y estd acojinado. Es importante
tener un cuello bien fortalecido para recibir los embates porque alguien que no lo
tiene se puede desnucar. Hay diferentes tipos de caidas, las caidas hacia atras, en las
patadas voladoras a la caida se le llama de “planchita”, se cae con los brazos haciendo
una especie de muelleo. También hay que saber cémo caen las piernas, una pierna
flexionada y la otra estirada para no lastimarse.

—En cuanto a la dieta hay de todo, gente que es disciplinada y otra que no, hay
algunos que comen de todo con el propédsito de ganar peso para el embate, hacen uso
de su tonelaje para vencer al contrincante, ejemplos hay muchos. Mi rutina es hacer
pesas, el gimnasio, me subo al ring con los comparieros, hacemos caidas, azotones,
hacemos llaves, contrallaves, tombin —este dltimo es como gimnasia—. He luchado
en todas las arenas de la ciudad de México, en Puerto Rico, en Bolivia estuve dos veces.

—Actualmente, si usted le pregunta a un luchador si pertenece a alguna empresa,
le va a contestar que ese tiempo ya pasd, ahora se manejan individualmente por medio
del teléfono de una oficina, una empresa lo contrata y se establecen las condiciones de
contratacién, sus honorarios, contra quien voy a luchar y otros. Tuve un representante,
pero no fue lo mejor econémicamente, ni a mi cartel, ni a mi carrera y resulté que mi
representante ganaba mas que yo, por tal motivo me represento a mi mismo, y cuido
mis intereses. Los luchadores independientes somos un grupo pequerio en €l estan:
Blue Demon Jr, Dr. Wagner, Tinieblas, La Parca, entre otros.

Considero importante conocer cémo erala relacién del Huracan en su vida familiar
como Daniel Garcia, porque en ocasiones como adultos tenemos una percepcién y los
hijos otra de nuestros padres, para ello me puse en contacto con la sefiora Karla Garcia,
su hija, una sefiora moderna y, como su madre, sumamente amable, franca al hablar de
su progenitor y sin cortapisas.

La hija

Karla, ;Tu papé era un padre ausente? ; Cémo era tu relacién con él?

—Si, una de las cosas que mas me impacté de él fue su fuerza de voluntad para
enfrentar cualquier tipo de adversidad. El tenia bajo peso, baja estatura, no tenia
estudios académicos, eso lo superd, queria estudiar inglés, se fue a Estados Unidos
y lo aprendié. Queria bailar tap y aprendié este baile; gustaba de escuchar musica de
bandas como a Glen Miller, Jazz Band. Le gustaba escuchar a Frank Sinatra, tenia
todos sus discos. También danzén y musica orquestal, el tap lo bailaba en espacios de
centros comerciales, hasta en la calle cuando saliamos a caminar.
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—Sus ausencias por motivo de trabajo yo las vivi toda mi vida, para mi fue algo
natural de no verlo desde que naci. Con el paso del tiempo, estando en la escuela con
las firmas de boletas, si me hacian burlas de que yo no tenia papa, si les decia a mis
comparfieras que si tenfa, no me crefan, igual para el dia del padre él nunca estaba. Ya
en secundaria alguien se enteré que era luchador, me daban un zape en la cabeza y
se decfan una a la otra “jno le pegues!, jno le pegues!, porque va a venir su papa, es
boxeador y te va a pegar, ja, ja, ja". Cuando salia de clases llegaba con mi mam4d y le
decia “mis comparieras me hacen burla porque mi pap4 es luchador” y mi mama: "no
les hagas caso”, asi lo solucionaba. Pero si, los nifios me hacian bullying.

—Un dia, a un nifio que me molestaba le pegué con el pufio cerrado en la boca
y nariz y jbueno lo dejé ensangrentado! Después de eso gané fama de peleonera y me
buscaban mucho para molestarme, era una situacién incémoda. Las ausencias en si
no eran un problema, mas bien el problema es cuando se retira en 1986 y se viene
a vivir a la casa, estando presente todo el dia si tuvimos choques. Alli parecia “leén
enjaulado”, estando tanto tiempo fuera por su trabajo comia en restaurantes, logico,
queria comer en casa; pero mi mamad y yo queriamos ir fuera y él no queria salir, ahi
tuvimos desencuentros. Pues si, venia por dias y volvia a salir; por ejemplo: cuando
se fue a Japén iba por 15 dias, se quedd 2 meses. A las giras se iba de lunes a lunes,
hubo ocasiones en que nos veiamos en el aeropuerto, comiamos en el “Barén Rojo”, ahi
cambidbamos maletas de ropa sucia por limpia.

—Compramos la casa de la colonia Avante, antes viviamos en Alfareria No. 53, en
Tepito. Mi papd contrajo una deuda muy grande, no sabia vivir con deudas. Entonces,
se vié con la responsabilidad de pagar y esta situacién lo llevé a luchar con mucha
mayor frecuencia; cuando nos veiamos lo Gnico que me decia “pértate bien” o me
preguntaba “scémo te has portado?”, por supuesto, yo le decia que bien. Por tanto,
no sabia de mi, ni de la escuela, es decir de nada. Siempre anduvimos mi mama y yo
solas, tuvimos mucha vida social, fiestas, invitaciones a comidas, pero siempre las dos
solas... todo el tiempo... regresdbamos en la noche sin dar cuenta a nadie.

—En un principio, cuando se retiré tuvimos una temporada maravillosa, ibamos
al cine y a los taquitos saliendo de la sala. Le gustaban las peliculas de accién: balas,
trancazos, peleas; ver a Tom Cruise en “Misién Imposible”, sentado al filo de la butaca
sin recargarse de lo emocionado que estaba. También de Jean Claude Van Dame,
Sylvester Stallone en todas las de Rocky y Steven Seagal, este ultimo le fascinaba.
Como idolos que tenia eran Sean Connery y Roger Moor. Peliculas donde hubiera mas
muertos y balazos mejor.

—Una vez que en la universidad me dejaron ir a ver “El tigre y el Dragén”,
—pelicula que gané un Oscar— ibamos muy contentos a verla, cuando termind la
pelicula me dijo: “no me hagas esto, jcaray! jQué pelicula tan aburrida!”. Le respondi
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“pero papéd, es una buena pelicula” y comenté “jvete a volar!”. Le molesté porque
no habia muertos ni peleas. Otras peliculas que le gustaban eran aquellas de temas
juridicos. Fuimos a ver “La Gran Estafa”, esa si le gustd, claro, saliendo teniamos que
ir a comer taquitos al pastor en la taqueria “Los Chavos”, aqui en la colonia Educacion,
contigua a la Avante.

—NMi papd y yo hacfamos buena mancuerna para los negocios, me mandaba a
comprar todas las revistas de devolucién en donde salia é€l, iba a la imprenta donde
las tenfan amarradas en paquetes, me ponia a amarrarlas de 20 en 20. Luego {bamos
al Toreo de Cuatro Caminos cada domingo durante 10 afios aproximadamente, los
paquetes que yo habia hecho los entregaba alos nifios para venderlas por toda la Arena,
entonces le pedian su autégrafo. El dinero de las revistas vendidas tenia un porcentaje
menor para él, el resto era para mi, ese era nuestro negocio. Otro era que yo escribiera
sus anécdotas para publicarlas en una revista llamada Lucha Libre, en una seccién que
tenia por nombre No lo olvidaré, procuraba que fueran llamativas. Por ejemplo, lo que
le sucedi6 en un pafs donde estando ensangrentado le pedian autégrafo, les decia “no
puedo, vean cémo estoy” y le contestaban “pues pon tu mano con sangre”. También,
lo apoyaba para exponer su equipo en algin museo, como el Museo de Culturas
Populares, en donde se me permitié coordinar un homenaje que se le hizo.”

Vecina

La sefiora Teresa Teja vivia al lado de la casa de Daniel Garcia, eran muy buenos vecinos,
como lo eran todos, pero ella estaba todo el dia en casa, por ese motivo me acerqué a
ella para hacerle una pregunta:

Seriora Tere, usted traté mas que ningin otro vecino al Huracdn ;Cémo era él
como vecino mas cercano?

—La esposa de Daniel trabajaba en la Embajada de Bolivia en México, su hija
Karla ya se habia casado, por tanto, Dani, como carifiosamente lo llamaban, pasaba el
tiempo solo en su casa, ya se habia retirado de la lucha libre. jAy, no sabes! Dani era
una persona adorable, vestia como un dandi, con ropa fina y de buen gusto, casi todos
los dias me llamaba: jchaparrita, me abotonas la camisa? Dani tenifa problemas para
abotonarse porque los dedos de sus manos eran muy gruesos por su trabajo, ibayo ylo
abotonaba. Cuando queria calentar su comida en un horno de microondas me llamaba
de su casa: jchaparrita me enciendes el horno por favor? yo le contestaba “ya voy
Dani”, iba y lo hacia. Curiosamente no estaba familiarizado con esa cuestién técnica.
Recuerdo una vez, estaba por llamar a los bomberos para que fueran a encenderle el

7 Entrevista realizada a Karla Garcia Fernandez, |3 de mayo de 2022.
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piloto del calentador, entonces mi hijo, para entonces muy chico, fue y se lo encendio.
Una vez se metié un ratén a su bario, entonces me pegd un grito para que mi nifio
fuera a matarlo, se arm¢ un sainete porque mi hijo no mataba ni una mosca y tuvo que
matar al ratén.

—El y yo hicimos muy buena amistad, en un principio yo le hablaba de usted,
pero llegé el dia que rompimos el turrén, yo le empecé a llamar de ta, pero siempre con
mucho respeto. Nos haciamos bromas hasta donde el respeto lo permite. Recuerdo en
una ocasién, él venia de los Estados Unidos, creo de Washington, vestia una gabardina
muy bonita con un cuello de piel, entonces yo le agarré el cuello y le dije: “y este gato
de azotea donde lo cazaste”, él se rio y me dice “ay, chaparrita, no se te va una” y nos
reimos.

—Yo nunca habfa asistido a una lucha libre. Pues fuimos mi esposo y yo a verlo
luchar, me parece que fue cuando ya se iba a despedir, yo estaba sorprendida de ver el
entusiasmo de la gente, por supuesto, el favorito era el Huracén, el principe de seda.
Mi esposo me decia estos son rudos, estos son técnicos. Pero méis me llamé la atencién
una mujer ya muy grande, gritaba a viva voz jmatalo!, jpégale!, jdale duro!

—Cuando él fallecié no nos encontrdbamos en México, habiamos ido a Estados
Unidos con toda la familia, asi que cuando regresamos me voy enterando de la noticia,
no lo podia creer, todos sentimos mucho su partida y lo extrafiamos mucho.?

Como antes se menciond, la vida de Daniel Garcia al dejar de ser Huracin
Ramirez no fue ficil para adaptarse a su vida de retirado. Para empezar, antes no tenia
tiempo de conocer de cerca alos vecinos por su trabajo tan absorbente, poco a poco fue
socializando con quienes tomaron una dindmica de encuentros matrimoniales, esto le
permitié interactuar, llegando a crear amistades entrafables con algunos de ellos. Por
aquel tiempo la calle la habitaban matrimonios jévenes, con hijos pequefios, escolares
otros. Daniel los miraba jugar divertido, de vez en cuando invitaba a su casa a toda la
pipiolera para ver las peliculas filmadas por él, con gran beneplacito de los chicos. Estos
chicos, ahora adultos jévenes ya con hijos, recuerdan con mucho carifio aquellos afios
de “don Daniel”, como se refieren con respeto.

Entrevisté a Juan José Franco, un joven adulto de aquellos afios, ahora con la
licenciatura en gastronomia, quien de vez en cuando a los vecinos nos deleita con
sus guisos. Como pasatiempo formé un grupo musical llamado Karma Zutra, es
compositor y guitarrista de los cinco integrantes, siendo nifio y vecino del Huracan,
nos cuenta su relacién con éL

Juan José, ;Qué te motivé a escribir una cancién dedicada al Huracdn Ramirez?

8 Entrevista realizada a la sefiora Teresa Teja, 7 de junio de 2022.
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—Siendo nifio fue una de las personas que més admiré. Mi abuelo, a mi hermano
y ami, cada ocho diasnosllevaba ala fiesta brava cuando era temporada, y cuandonolo
era nos llevaba a la de lucha libre, asi empecé a conocer luchadores. Un dia, jugando en
la calle, se para un carro, creo era un Dart negro muy bonito, de la ventanilla alguien me
ensefia una mascara y me pregunté: “te gusta amiguito”, le contesté afirmativamente y
me laregald, yo tendria unos 5 0 6 afos. De ahi comenzé mas fuerte mi admiracién. Me
tocd conocerlo en la dltima etapa de él como luchador, aunque todavia lo hacfa y muy
bien. También lo que recuerdo, el sefior poco estaba aqui, siempre andaba luchando,
pero cuando no se iba era un hombre muy respetable, siempre nos decia a los nifios:
“jueguen, hagan ejercicio”, algunas veces jugaba con nosotros, pateaba el balén, era
muy amiguero. A mf no me tocé ir a su casa a ver peliculas, me tocé verlo en su tltima
lucha en el Toreo de Cuatro Caminos, sus rivales fueron Los Mosqueteros del Diablo,
Los Brazos, contra el Hijo del Santo, Tinieblas y el Huracdn Ramirez. En otra ocasién
fuimos a Naucalpan, aqui en Pabellén Azteca habia un cuadril4tero, también me tocé
ir a la Carpa Astros, porque a la México y a la Coliseo no fue porque no estaba en esa
gira del adiés.’

Juan José y Enrique Duarte, compusieron una cancién de despedida al Huracéan y
grabaron un CD en honor al idolo, con el grupo musical Karma Zutra. La letra dice as:

HURAKAN

Como el antiguo dios de las tormentas
fue que el gran idolo de mdscara azul,
del barrio bravo a las grandes arenas
muy aplaudido fue por la multitud

Aras de lona escribid su leyenda

con doce cuerdas conquisté el honor,
batallas épicas fueron sus proezas

y el mundo entero con pasion lo llamé.
Coro

jHuracdn rey del cuadrildtero
inmortal mito y héroe nacional!
jHuracdn rey del cuadrildtero
iInmortal héroe nacional!

Rudos y técnicos estdn de luto
por el guerrero que volé al mds alld,

9 Entrevista a Juan José Franco Arteaga, |2 de junio de 2022.

43



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

enel

Olimpo y con el rostro oculto

los cinturones volverd a ganar.

Coro

iHuracdn rey del cuadrildtero

inmo

rtal mito y héroe nacional,

Huracdn rey del cuadrildtero

Inmo

rtal mito y héroe nacional!

El Buitre Blanco aplicé

las llaves de su invencién,

con las que vino y vencié y nos desenmascaré
hombre que se convirtié en el sabio luchador.

Coro

jHuracdn rey del cuadrildtero

Inmo

rtal mito y héroe nacional!

jHuracdn

Inmo

rtall

jHuracdn

Inmo

rtall

jHuracdn!
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Alfonso Morales en su columna Desde el Ring, escribié:

Huracdn Ramirez murié... Daniel Garcia, imberbe, amén de arrojado, habia nacido para
ejercer su oficio de luchador. A mileal saber y entender, sus cualidades no eran las comunes
y corrientes. Volaba con facilidad, sabia improvisar la estrategia, y su arrojo provocé que
la mayoria lo cobijara de manera que su incursion, allende las fronteras, lo colocé como un
gigante de popularidad. Habia que estar en El Salvador para constatar suidolatria. El dios
Cronos lo colocé en la inmortalidad con Santo, Demon y Black Shadow como los jcuatro
grandes!... No perdié nunca la mdascara. Debido a conflictos con los propietarios de los
derechos del Huracan Ramirez, los cuales atn le pertenecen a la familia cinematografica
de los Rodriguez, decidi6 hacer una gira por todas las arenas donde fincé su popularidad
en las cuales se despojé de la méscara. De manera que ese fue el momento cuando murié
el Huracan Ramirez, para dar paso a la leyenda del hombre de la coleccién mas grande de
pipas con la imagen de la mascara azul y blanco del querido Daniel Garcia.

...Daniel, que te vaya bien. Sirvan estas lineas para reconocer tu transito luchistico y
felicitarte por haber vencido a los demonios stibditos del dios Baco. Ojal4, y lo digo con
el corazén, muy pocos pueden haberse dado ese lujo y menos contar con una hermosa
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familia... {Dios te bendiga, siempre fuiste un enorme luchador! jBuen viaje y hasta pronto,
Daniel querido!*

Han pasado muchos arios de la partida a otro plano de Daniel Garcia, sin embargo,
como sucede con los mitos clasicos que se hacen y rehacen a través del tiempo, el
mito del Huracan sigue presente, es comun ver todos los dias su nombre en playeras,
sudaderas y posters; en los cuadrilateros se refieren a él como el Maestro; en la colonia
Morelos, personas que peinan canas refieren sus proezas en la lucha libre y no falta
el carnicero o en la fruteria del barrio que cuentan anécdotas que les tocé compartir
con él. Los vecinos de la colonia Avante con orgullo lo mencionan como un personaje
importante que habité entre nosotros, y para mi la oportunidad que tuve de conocer
a un hombre mis all4 de la leyenda convertido en mito. Valgan estas letras como un
homenaje a un hombre del barrio que su impronta ha influenciado la cultura popular
de esta metrépoli.

Doy las gracias para la realizacién de este trabajo a:
Euly Fernandez Calvimontes

Karla Garcia Ferndndez

Alejandro David Guzmén Fuentes

Juan José Franco Arteaga

Teresa Teja

10 Récord, Seccion deportiva, Lucha Libre, 2 de noviembre 2016, p. 26, [en linea] [Fecha de consulta: mayo 2022] Disponible en:
a.morales record.com.mx
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EL VAIVEN DE GLORIA GONZALEZ,
POR EL CORAZON DEL BARRIO DE TEPITO

GRETA VIOLETA NUNO*

Relato escrito en primera persona sobre una habitante y comerciante
de Tepito, quien, a través de sus memorias, nos pasea en este barrio tan
emblematico de la Ciudad de México. Por medio de este texto, la autora
nos lleva a conocer la tradicién del comercio en Tepito, sus sitios mas
significativos, las transformaciones que se vivieron a raiz del temblor de
1985, lo que éste barrio ha dejado de ser en los ultimos afios, los cambios
generacionales y las nuevas practicas sociales atravesadas por la pandemia
y por la violencia social; asi como los diversos actos rituales que conforman
la columna vertebral de un barrio imposible de olvidar.

DE AQUI SOY

Me llamo Gloria Gonzalez, naci en Tepito y he vivido aqui desde mi nifiez hasta ahora
que tengo 58 arios. Mi vida en el barrio ha sido muy bonita, no cambiaria nada de
lo que he vivido, aprendido y conocido. Aqui tengo mi negocio, mi hogar, mi sustento,
mi familia, mis alegrias y mis pérdidas. Afioro mucho lo que era antes el barrio, lo que
se vendia, los pregones de los comerciantes, los olores, y la gente que se haido. A pesar
de que Tepito ha ido cambiando, siempre lo tendré en una parte muy especial de mi
corazon.

Por las marianas, lo primero que hago es hacer la limpieza de la casa, porque asi
se me inculcé desde pequenia. Eso era algo comin aqui en el barrio y algo que vi en mi
vecindad antes, cuando todavia se le podia llamar vecindad. Recuerdo que veia a las
vecinas y a mi mamd, desde las seis de la mafiana, lavando los patios y la ropa de su

| Originaria del barrio de Tepito. Egresada de la carrera de Estudios Latinoamericanos y comerciante. Se ha dedicado a investigar
sobre la construccion de la identidad de mujeres que viven en Tepito.
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familia en los famosos lavaderos que habfa. Muchas tenian que salir temprano a lavar
porque luego ya no habia espacios. Hoy en dia, se puede ver a muchas sefioras mayores
haciendo limpieza desde muy temprano, porque es algo que se ha quedado.

Después de salir de casa, para comenzar mi dia de trabajo, camino por la calle
de La Rinconada y paso por la iglesia de San Francisco de Asis, que se encuentra a un
costado del deportivo Maracand y del mercado de comidas. Luego lavo mis puestos,
que estdn ubicados en la explanada de Toltecas, el corazén del barrio. Siento que lavar
con algin jabén que huela a manzana y canela da buena suerte o buenas vibras, eso
lo aprendi de una sefiora que antes vendia dulces y mascaras de luchadores en contra
esquina del puesto grande de pantalones que esta sobre Fray Bartolomé. Platico con
algunas personas que ponen puestos. En la esquina del mercado de comidas hay una
rosticeria que desde muy temprano ya estidn limpiando y cocinando el pollo, de ahi
siempre sale musica muy bonita que hace muy amenas las lavadas.

Regreso a casa a desayunar con mis dos hijos y luego ya me voy a poner mi puesto.
Cuando llego a mi puesto, como a las diez u once de la mafiana, ya estd mi amigo
Juanito “el Piolin”, él arregla relojes atrds de mi puesto desde hace cuarenta arios; le
traigo un poco de desayuno o alguna fruta y platicamos sobre las rachas y los borrachos
que estan todas las mafianas a un costado de la estética que est4 en esquina de Toltecas
y Fray Bartolomé.

Después, mando a mi hijo a que vaya por el “chamuco”.? Mientras €l va, yo me
preparo y me pongo mi babero, ese nunca debe faltar a las mujeres comerciantes de
aqui porque ahi guardamos el dinero, la oracién a San Judas o al santo que sea, y
otras cosas que necesitemos. Toda mujer que se dedica al comercio tiene que usar su
babero. Antes también los hombres usaban sus baberos. Es algo muy tradicional de los
mercados y del comercio. Mi mamd me ensefié que es algo que no puede faltar porque
hasta es de mala suerte no tenerlo.

Alo largo del dia, entre la chambeada y el ofrecer la mercancia, platico con varios
comerciantes de aqui, con la que vende calzones y cinturones, con el pizzero, las
chicas de la estética, con el sefior de los discos y sus hijos que ponen urias, y muy
recientemente con la chica nueva que pone extensiones y plancha las cejas. Me gusta
mucho vender aqui, tanto que es como una terapia para mi, porque aprendo mucho de
la gente... de lo que hace, de lo que vive.

kokk

2 Diablo o Chamuco, son denominaciones que se le han dado a la carreta con la que se transportan y cargan articulos. Estan
hechos de tubos de acero y tienen dos ruedas. El nombre de “Diablo” se le ha dado, porque sobresalen dos tubos por donde
se agarra y se transporta. Estos dos tubos dan la impresion de ser cuernos.
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Hay varias fechas que me gustan mucho y que tienen que ver mucho con el folclore de
Tepito, principalmente de la calle de Toltecas. La que mas me ha gustado es la de San
Francisco de Asis, que se hace cada 4 de octubre. Como la iglesia se encuentra atrés
de los mercados que estan aqui, en esta 4rea se ponen los juegos y las bocinas para los
sonideros. Normalmente, en esa fecha nos dejan poner los puestos un rato y luego
ya nos quitamos para que pongan todo. A pesar de eso, siempre me quedo un rato a
disfrutar la fiesta.

Mi rutina ese dia es sacar el puesto, como todos los dias, y desayunar una tortita
de mole que me regala dofia Cuca; ella vive en El 10, la vecindad que estd a un lado de
la farmacia. Antes de ser farmacia habia un restaurante de toreros, muy famoso, se
llamaba “El torito”, el duefio de ese restaurante era un espariol que estaba casado con
una mexicana. Ese restaurante tenfa escrito arriba “El que no conoce El Torito, no
conoce Tepito”.

Normalmente levanto el puesto a las dos de la tarde, para alcanzar a ir a la iglesia
y ya después llevar a mi hijo Job a los partidos del Maracan® o a los juegos mecanicos
que se ponen en toda esta area.

En los ultimos afios, por la pandemia y por la violencia ya no se ha organizado
feria ni bailes de sonideros. Recuerdo que hace unos afios también ponian un ring
de lucha libre afuera de “el 10 y el 127, se hacian peleas a lo largo del dia. Era muy
emocionante presenciar las luchas, con las guarachas de fondo, del sonidero que se
ponia en la Rinconada o entre los mercados de comida y zapatos, y el olor a algodén
de azucar o esquites. Lamentablemente, las nuevas generaciones no van conociendo
lo bonito que son las fiestas del barrio y la convivencia que hay.

Para mi, esta fecha ha sido significativa porque me permitié conocer esa parte de
Tepito, la que mucha gente que no vive aqui no estd acostumbrada a ver. También es
importante porque conoci a personas que quiero mucho y que hacen muy amenos mis
dias.

Otra fechaigual de bonita esla del 14 de octubre, el dia de la Fiesta de los mercados
de Tepito.* En esta fecha es pura fiesta, como lo dice el nombre de la festividad. Todas
y todos celebramos un afio mas de los mercados que nos rodean. Parece raro para los
mds mayores, porque a ellos les tocé ver la construccién de esos mercados, pero para
mi es una parte de la esencia de aqui, en conjunto hacen ver un paisaje muy bonito del
corazén del barrio.

Ese dia nadie trabaja, mas que los que vienen a vender para la gente que anda en
el baile y algunos que venden en los mercados. Me gustan mucho los adornos que le

3 El deportivo Maracana es un emblemitico espacio donde se llevan a cabo los partidos de futbol. Fue fundado después del
terremoto de 1957.
4 La fiesta de los mercados se celebra cada 14 de octubre, desde 1957, afo en que fueron inaugurados los mercados de Tepito.
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ponen a los mercados, las misas que se llevan a cabo en los nichos principales de estos.
Todo el dia salen vecinas y vecinos, y alguno que otro que viene de fueras, para bailar
las guarachas de los sonideros que se ponen en las calles de Toltecas, Matamoros,
Tenochtitlan, La Rinconada y Fray Bartolomé.

Al igual que en la fiesta de San Francisco de Asis, hay lucha libre y hasta box,
deportes del barrio. También hay partidos de futbol en el Maracana, ahi todos se
juntan para pasar un buen rato viendo los partidos de los equipos de aqui.

La venta comienza desde temprano, como desde las nueve de la martiana, porque
vienen muchas personas de otros estados a comprar mercancia. Aqui siempre esta
transitado por personas de todo el pais y hasta del mundo. En esta calle, como hay
mucha gente famosa del barrio y locales famosos, muchos vienen a comer, a comprar...
a pasar el rato. Ahora, con el boom de puestos de micheladas, vienen muchos chavosy
chavas a bailar y a tomar. A veces es bueno, porque vienen familias enteras a divertirse
y a disfrutar del ambiente de Tepito.

Cuando es hora de levantar mi puesto, mis hijos suelen ayudarme a levantar los
pantalones mientras yo levanto la ropa de nifio. Es chistoso ver cémo Toltecas cambia
en algunas horas. De ver muchos puestos por todas partes, a solo ver los tubos y los
pasillos largos. También, por la noche se ponen algunos puestos de comida, de garnacha.

Cuando terminamos de levantar el puesto, suelo despedirme de mis vecinos
comerciantes, suelo dar gracias a Dios y me retiro a cenar con mis dos hijos.

EL TEPITO DE MIS RECUERDOS

Mi padre se llamaba Rogelio Gonzalez Pérez y era originario de aqui, al igual que mis
abuelitos, los papas de mi pap4. Mi papa nacié en Tepito en la calle de Caridad, en
la vecindad El 13. Me acuerdo mucho de ese lugar porque visitaba a mis abuelitos
constantemente. Mi abuelito se llamaba Antonio y mi abuelita Agustina Gonzélez. Que
yo sepa, ellos siempre vivieron aqui. Me acuerdo que en esa vecindad habian lavaderos
a una orilla, muy bonitos. Las casas eran mds amplias. Al igual que en mi vecindad, a
esa también la cuidaban mucho los vecinos. Se ponian de acuerdo para repararlas, por
los largos afios que llevaban de construcciéon. Aqui vivieron toda su vida.

Mi padre se salié de la casa de mis abuelos cuando él tenia ocho afios, y se fue a
vivir a la calle de Fray Bartolomé, en el nimero 19. Se fue a vivir a ese lugar porque
queria trabajar. Antes ese lugar era un hotelucho y recuerdo que ahi habia hombres y
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mujeres que ofrecian su cuerpo. Me contaba que en un cachito le dieron lugar para
quedarse.

Mi madre era de Guadalajara y vino a Tepito porque hacia la limpieza en una
casa que estaba en la calle de Aztecas. Antes, en esa calle, habia una vinateria que se
llamaba La Esperanza y sus patrones eran duefios de la esquina de La Esperanza. Ahj,
mis papds se conocieron cuando eran muy jévenes. Mi papa me contaba que se habia
enamorado de mi mama porque era muy bonita y tenfa ojos negros brillantes.

Con el tiempo, mis padres se dedicaron a buscar una casa para poder tener una
familia. Encontraron una pequena casita en la calle de la Rinconada, frente a la plaza
de Fray Bartolomé de las Casas, junto a la iglesia y el deportivo Tepito. La casa estaba
dentro de la vecindad El 28. Me acuerdo que mi hermano Rogelio, el mas pequefio,
nacié al fondo de esa vecindad. Luego de un tiempo, cuando ya estdbamos los doce
hermanos, mis papds pudieron conseguir un traspaso de un departamento en la
vecindad El 26, donde vivo hasta la fecha.

Me acuerdo que la vecindad era muy bonita porque la cuidaban mucho. Mi pap4
siempre se organizaba con todos para ponerle lo que hacia falta, como la coladera, la
pintura o el piso. Todos se cooperaban. También en todas las vecindades siempre habia
un portero o una portera, que cerraba el zagudn a determinada hora y cuidaba que
nadie ajeno entrara. La portera de mi vecindad se llamaba Conchita y siempre cerraba
el zagudn a las diez de la noche. Cuidado con que llegdramos un minuto mas tarde de
que se cerraba porque nos regafiaban muy feo a mis amigas y a mi.

kokk

La infancia en las vecindades era muy bonita, porque nos tocé jugar bote pateado,
escondidillas, la reata, avioncito y otros jueguitos. Eran juegos muy sanos. En ese
momento, ain no habia comerciantes en la Rinconada, por lo que teniamos toda la
calle para poder jugar. No éramos tan exigentes con los juguetes, pero quise mucho a
una mufiequita que hablaba, la cuidé por mucho tiempo pero la perdi en el temblor de
1985, la perdi entre los escombros.

Cada treinta de abril, un sefior que se llamaba Carlos ponia desde bien temprano
las canciones de Cepillin y nos invitaba a todos los nifios y nifias a jugar y festejar. Me
acuerdo mucho de “La Feria de Cepillin”. Recuerdo eso con mucha afioranza y felicidad.

Las canciones que siempre me devuelven a cuando era chica, son las clasicas de
la Sonora Matancera, Daniel Santos, Julio Jaramillo, Celina y Reutilio, Pérez Prado
y Alberto Beltran. De este dltimo compositor me gusta mucho la de “El negrito del
Batey”. Esas canciones son clasicas del barrio. Desde mis abuelos, mis padres y los que
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conozco de esas edades, escuchan y escuchaban mucho esa musica a toda hora del dia.
Son canciones que nos hacen afiorar nuestro pasado.

Cuando llegaban las fiestas de aqui, para nosotros los nifios era una oportunidad
para salir y divertirnos en los juegos y con la gente. En la fiesta de San Francisco,
mi papé nos llevaba a ver el castillo que se ponia afuera de la iglesia. También me
fascinaba ver y corretearme al mentado torito, porque el sefior que le tocaba cargarlo
nos invitaba a corretearlo. Nos ddbamos muchas divertidas.

También estaban las posadas, siempre esperdbamos a que llegara diciembre
porque todos los vecinos se organizaban y hacfan posadas muy bonitas en los patios
de las vecindades. Ahi nos reuniamos, comiamos, cantdbamos y rompiamos la pifiata.

Mis padres vendian en la esquina de la calle de Toltecas y Fray Bartolomé. En esa
esquina habia una tienda de abarrotes llamada “El Uno Dos Tres”. La fachada de esa tien-
da abarcaba cuatro locales grandes, de una parte eran abarrotes y del otro lado era
perfumeria. Un sefior y una sefiora eran duefios del lugar. Vendian de todo, jabon,
clarasol, frijol... Ya tiene como treinta afios que desaparecié esa tienda, porque con
el terremoto se cay6 y los duerios ya no volvieron. Para mi seguira siendo siempre “El
Uno Dos Tres”, incluso era un lugar de referencia porque cuando veiamos a alguien, les
deciamos “Te espero en ‘El Uno Dos Tres™.

El duerio de la tienda de abarrotes permitia que mis papas vendieran su mercancia
en la esquina. Ellos vendian en una maleta o ayate de hule que tenia un lazo en cada
punta, por ahi cargaban la mercancia. En ese hule aventaban todos los calcetines de
mujer y de hombre que vendian, y la extendfan en el piso. Antes se vendia muy bonito
en el suelo, como los ayateros que se encontraban en Toltecas. Con unas tablas y unos
cajones éramos felices.

Antes de que naciera y todavia cuando era nifia, no se vefan puestos como los de
ahora, antes eran solo cajones de madera y ayates por el suelo. También estaban los
salderos’® que se encontraban afuera de los mercados, ahi vendfan cosas que agarraban
de fabricas a precios muy bajos y aqui los venian a vender. Ahora, el niumero de puestos
es muy grande, por eso siempre digo que Tepito es muy apurado.

En el tiempo en que mis papds comenzaban a vender, era dificil porque la
delegacién o las camionetas de policias quitaban a todos. Estaba muy criminalizada
la venta aqui en el barrio, sélo algunos tenfan permiso.

5 Los “salderos” eran personas que vendian productos que sobraban en algunas fabricas de ropa y otros productos. Hoy en dia
existen muy pocos salderos en el mercado de Tepito.
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Pasé momentos dificiles con mis papas cuando vendiamos, como la vez que un
serior al que le decian “el Topoyiyo” arrastré a mi mamad para quitarle la mercancia. En
ese entonces yo tenia ocho afios y nunca se me va a olvidar el miedo que senti. Cuando
llegaban las camionetas todos gritaban “jYa viene la camioneta!”, entonces mi madre,
agarraba la maleta y se metia al “Uno Dos Tres” para resguardarse. En otras ocasiones
corria a los “Bafios Raul”, ubicados sobre Fray Bartolomé, muy cerca del “Uno Dos
Tres”. Hoy en dia sigue la fachada de esos batios, pero ahora vive gente ahi, como pasé
con muchos barios de Tepito.

Muchas veces mi mama se pele6 con el sefior Topoyiyo. Mi madre nunca se
dejaba y siempre era mal hablada, como muchas mujeres de Tepito que no se dejan
intimidar. Por eso es que mi papa le puso “La Soldadera” o “La Leona de dos Mundos”
porque siempre se peleaba con la gente de la delegacién y con todo aquel o aquella que
le echara bronca. En ocasiones que llegaron a quitarle la mercancia, lograba bajar la
mercancia y evitaba que la llevaran. También ayudaba a otros comerciantes a los que
les habian quitado sus cosas.

En una ocasién, un sefior al que le llamaban “Maria Bonita” jaloned a mi mama,
pero ella se encontraba embarazada. La llevaron a un sanatorio que estaba por Miguel
Angel de Quevedo y ahf nacié mi hermano Juanito. Por eso es que siempre le decimos
que él no nacié en Tepito, le decimos que es de “la alta”, porque esa zona es de dinero.
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Estudié hasta sexto grado de primaria, en ese tiempo se daba mucho que los nifios no
estudiaran mas que hasta ese grado. Algunos ni iban a la escuela porque ayudaban a
sus familias.

De mi época de escuela, me acuerdo mucho de mi profesor Dario, porque me
dio clases desde primero de primaria hasta quinto grado. Antes era comun que los
profesores golpearan a sus alumnos. Me tocé que me golpeara con una rama de un
arbol que siempre tenia a un lado de su escritorio. A pesar de eso, siempre le recordaré
porque me ensefié mucho.

Mi escuela hasta la fecha la veo, ahora est4 renovada porque la tumbaron desde
el temblor, como casi todas las del rumbo. Se llama General Miguel Aleman 023 y
estd ubicada en la calle de Jardineros y Avenida del Trabajo, en la esquina del Eje
y Granaditas. Ahi tuve buenos momentos de jugar con mis amigas. Todas éramos de la
zona, aunque ellas vivian del otro lado de Avenida del Trabajo, lo que son las calles de
Peluqueros, Mineros, Alfareros y Mecénicos. Siempre le llamé a esas calles “las calles
de Sodoma y Gomorra” porque habia mucho vicio por todas partes. Casi todas mis
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amiguitas, después de unos cinco o siete afios de que terminamos la primaria, les volvi
aver y ya estaban en los vicios.

Mis quince primaveras

Puedo decir que la época en que tenia quince afios fue muy bonita. Nunca olvidaré mis
quince afios, porque ha sido la fiesta més bonita que he tenido. El momento mas feliz
de mi vida. Esa fiesta me marcé mucho porque fue en la calle, afuera de la iglesia de
San Francisco de Asis. Hubo un sonidero muy bonito. Recordar ese momento me hace
sentir muy romantica, y hasta se me salen las lagrimas. Desde entonces, no se ha visto
una fiesta asi porque ahora ya se hacen en salones privados.

Mis quince han sido los dltimos de Tepito, de la Rinconada. Después mi mama
comentaba que iban a ser los Gltimos quince afios que hacia a sus hijas.

Fue una fiesta muy grande, vinieron personas de todo el barrio, incluso muchas
que ni conociamos. Mi papd estaba muy contento por eso, él nunca le hizo el feo a
nadie, era un sefior que cuidaba de su gente y la respetaba mucho. Tanto asi que me
acuerdo de cuando un borrachito que iba pasando por ahi, queria bailar conmigo
y todos le decian que se fuera, asi que mi papd intervino y le permitié bailar una
cancién conmigo. Fue un baile muy bonito. Al final del baile todos aplaudieron y se
emocionaron mucho. Se vivié un ambiente muy sano y agradable.

Bailé “Los cationes de Navarone”, esa cancién mi padre siempre quiso que la
bailara porque le gustaba mucho. También bailé “El Chivirico”, un mambo muy bonito
que se escuchaba mucho en el barrio. Atin me acuerdo hasta de los pasos.

Lamentablemente, de mis quince afios solo conservo una foto porque muchas se
perdieron en los escombros de la vecindad. Pero esa foto la guardo con mucho carifio.
Ahf se me ve con mi vestido, bailando con un vecino y al fondo se ve a mi padre Rogelio,
mi hermana “La giiera”, y un vecino de la calle.

En esa época, mis papas no me dejaban salir mucho porque tendian a cuidarnos.
Al menos a mi y a mis amigas de la vecindad, no nos dejaban salir de la Rinconada,
practicamente hasta donde estd la esquina de Toltecas y el mercado de comidas.
Algunas veces podia salir hasta la calle de Caridad. Recuerdo que ahi en Caridad, habia
una heladeria de la Michoacana que era atendida por “La giierita”. Mis paletas favoritas
eran las de jamaica, limén y grosella. Siempre iba a comprar ahi con mis tres amigas, “la
Murieca”, Esperanza y “la Chiquita”.

Cuando conoci a mi primer novio, Saul, le decia a mi papa que iba a comprar el pan,
para poder verlo. Era a la carrerita, solo nos ddbamos un beso y me regresaba rapido.
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IMAGEN 1.
Los quince afios de Gloria Gonzalez.
Acervo personal de Gloria Gonzalez, 1979.

El comercio de antes

Cuando terminé la primaria, como a los doce afios, me dediqué a ayudar a mis papas al
cuidado de mis hermanos y a la limpieza de la casa. Fue hasta que cumpli quince afios
que mi mama un dfa me dijo: “Ya no te quedas, vdmonos a los puestos”.

Asi empecé a trabajar. En un principio vendia lo que mi mama vendja, ella vendia
calcetin de la “Durex” que se compraba por el aeropuerto y del “Siboney”, el cual ella
iba hasta Guadalajara a comprarlo.

Al cumplir 18 afios mi mama me compré un puestecito, que es el que tengo hasta
la fecha. Practicamente he estado siempre en la calle Toltecas, casi esquina con Fray
Bartolomé de las Casas. Llevo 43 afios trabajando de comerciante, practicamente toda
mi vida.
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Cuando comenzaba, muchas veces decepcioné a mi mama porque en las salidas
con mis amigas me gastaba todo lo de la venta de mi puesto y después ya no tenia para
invertir. Mi mam4 me regafiaba mucho y me decia “lo que debes hacer es saber ser
responsable. Procura pensar hasta dénde vas a llegar”. Ella me apoyaba con mercancia
y aprendi la leccién. Desde entonces he sido muy cuidadosa con mis gastos y mis
inversiones.

IMAGEN 2.

En la foto de la izquierda se ve a la madre de Gloria Gonzalez en su puesto de pantalones, a finales
de la década de los ochenta. En la foto de la derecha se ve a Gloria Gonzalez en su puesto de ropa
de nifio. Acervo personal de Gloria Gonzalez.

k%K%

Del comercio he aprendido mucho, a defenderme y a hablar con los demas. Es la mejor
herencia que mis papés pudieron dejarme. De ellos aprendi mucho, porque mi papa
de ser un chaldn, pasé a vender su propia mercancia y luego a ser lider del drea donde
actualmente trabajo. Mi papé era lider de la mitad de Toltecas, desde donde estan los
bafios de Goyito, a un lado de los tacos “El Condor”, hasta los Barios “Raul”.
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Mi padre cuidaba tanto a sus comerciantes, que se quedaba a dormir sobre unas
tablas en su area, porque nunca faltaba el que se pasaba de listo y robaba partes de
los puestos. Esa parte de los lideres también es algo que me ha gustado mucho y que
ha ido cambiando, porque el apoyo que han tenido hacia los comerciantes ha ido
disminuyendo. Era muy distinto el actuar de los lideres.

Aqui en Tepito se ha tenido la costumbre y tradicién de que cada lider o dirigente
organizaba una procesién hacia la Basilica de Guadalupe. Es una forma de agradecer
a la virgen por seguir aqui y ayudarles en sus ventas. Entonces, mi papd tenia una
virgen de Guadalupe que sacaba en procesién junto a varios comerciantes de aqui.
Camindbamos desde Toltecas hasta la Basilica. Al frente de la procesién iba una escolta
que llevaba la bandera de México y atrs iba la imagen de la virgen. Cuando todos
estdbamos de vuelta, se repartia alguna comidita a los comerciantes.

Mis papas ayudaban a muchos comerciantes. Muchas sefioras me han dicho que
mis papas les ayudaron mucho para salir adelante.
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Otro lider del que me acuerdo mucho era Aron Nufiez. Su 4rea era la otra mitad de la
de mi pap4, solo que la suya abarcaba de los bafios “de Goyito” hasta pasando Plaza
Tepito.

Seguia el sefior Gerardo, él era lider dirigente de donde esta la esquina del mercado
de comidas, a la altura del local de pollos rostizados, hasta el otro lado del andén, del
lado de Matamoros. El era de los “salderos”.

Alos salderos los recuerdo muy bien porque siempre se escuchaban sus pregones
por todas partes. Siempre gritaban “Checa checa. Bara bara!”. Los pregoneros eran
muy comunes aqui, para la venta era muy comutn. Ahora no se escucha mucho asi.

Habia muchos tipos de gritos y pregones, con distintas formas de decirlos, asi
ellos llamaban la atencién de las personas. Los que recuerdo son: “Bara bara bara.
Checa checa”; “;Qué tallita, patrén?!, chéquele”; “Aqui no es Liverpool ni Palacio de
Hierro, puro bara bara”; “iTallas y colores, tallas y colores!”.

Algunos eran groseros y decian “Tons’ ;pa’ qué chingados vinieron, si no van a
comprar?”.

Cuando habfa mucha gente, otros decian “{Caminando y meando para no hacer
hoyo!”, para que la gente caminara sobre los pasillos. En muchas ocasiones, como habia
mucha gente, algin vivo atarantaba al cliente y otro le quitaba el zapato, esto con la
finalidad de que comprara también unos zapatos porque no tenia de otra.

Antes era bonito gritar. Ahora, a los demds comerciantes les parece raro cuando
llego a gritar “jPasele patrén!” o “jPasele manita!”. Algunos me miran extrafio por eso,

57



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

pero es algo que aprendi y que me ayuda a vender, a que la gente vea mi puesto y mi
mercancia. El gritar para llamar la atencién de la clientela es algo que se ha olvidado.
Nuestro barrio ya no es lo mismo, ahora con tanto puesto es casi imposible
transitar y disfrutar las tradiciones de los comerciantes. Tiene poco mds de veinte
arios que llegé gente distinta a vender, como en la Rinconada que ha aumentado la
presencia de puestos. Ahora es casi imposible pasar por ahi durante el dia. La gente se
ha vuelto codiciosa y egoista, porque antes, si alguien lo necesitaba, se apartaba algin
pedazo de puesto para que alguien se pudiera poner. Habia mucho temor a robar y casi
no habia robos. No habia envidia porque muchos comerciantes éramos de aqui.
Todavia, por la década de los ochenta, no se vefa mucho comerciante aqui. La
calle de Fray Bartolomé, por ejemplo, era transitada por muchos carros. Ahi en lo
que hoy es Plaza Tepito, donde vende Mari, la que vende cabezas fritas de pollo, era
un estacionamiento muy grande. Las calles donde se vefa comercio eran Aztecas,
Tenochtitlan, y Toltecas. En algunas ya comenzaba a verse, pero no era como ahora.

FUI DESTRUIDA EN EL TEMBLOR DEL 85, PERO AQUI SIGO DE PIE

El terremoto que hubo el 19 de septiembre de 1985 cambié mucho al barrio. Muchos
perdimos nuestro hogar y hasta nuestro sustento. Ese dia, toda mi familia ya estaba
despierta para hacer sus respectivas actividades del dia. Cuando empez6 a temblar,
todo se movia muy feo porque la vecindad era muy muy viejita. A pesar de que se
reparaban las paredes y demds, nunca imaginamos que algo asi nos iba a pasar.

Me acuerdo de que mi papa nos gritaba para que todos saliéramos porque se veia
que todo se iba a derrumbar. Saliendo por las escaleras, nos teniamos que agarrar muy
bien, porque se movian muy feo los tinacos y el agua saltaba, pero nunca nos mojaba.
Mi papé nos decia que tuviéramos mucho cuidado al bajar porque todo estaba mojado
y lleno de agua. Fue muy tragico.

A pesar de todo, mi casita no se cay6 por el temblor, la perdimos porque luego
llegaron a derrumbar los edificios que estaban fracturados. Es muy dificil olvidar ese
temblor. Todos le lloramos a nuestras vecindades. Incluso, muchos ya no volvieron a
Tepito porque ya nunca fue lo mismo.

Nosotros nos tuvimos que trasladar al Palacio Legislativo porque muchas zonas
de Tepito se cerraron, ya que era inhabitable. En Palacio Legislativo nos queddbamos a
dormir, debajo de unas lonas y sobre unos catres que conseguimos. A pesar de eso, mis
papés venian a vender y si se vendia algo. Era yo la que me quedaba a estar al pendiente
de lo que decian para la reconstruccién de nuestras casas.
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No me gustaba estar ahi en el Palacio, porque hacia mucho frio por la noche y por
la tarde un calorén. Cuando llovia, toda el agua se metia y las pocas cosas que teniamos
ahi, se mojaban.

Fue a partir de lo que ocurrié con el terremoto, que los martes nunca se volvid
a trabajar porque era el dia en que venian las excavadoras y todos a reconstruir.
Permitian trabajar toda la semana, menos los martes. Hasta la fecha, los martes Tepito
no tiene puestos, salvo algunos que vienen y se ponen sobre la explanada a vender
comida y algunas chacharas.

En la explanada de Toltecas se ponfan antes unas camionetas de mudanzas. Era muy
bonito verlas porque adornaban el paisaje. Se ponian afuera de la vecindad E1 10 y El
12. Habia una que era manejada por Pepe “El Largo”, pero su camioneta fue aplastada
por una barda durante el terremoto. El se puso a talachearla y a renovarla y asi la pudo
volver a trabajar. Después de eso, en el vidrio de enfrente de la camioneta le mandé a
hacer un rétulo que decia “Fui destruida en el temblor del 85, pero aqui sigo de pie”.
Esa frase me gusta mucho porque no solo aplica a la camionetita, aplica para todo, para
las vecindades que se cayeron y los que lo perdimos todo.

Las vecindades que estaban ahi, que ahora son multifamiliares, estaban
derrumbadas, solo se alcanzaba a ver algunos castillos de pie, pero era pérdida total.
Me acuerdo mucho de la vecindad El 14, porque era una de mis favoritas. Esa estaba
ubicada en Toltecas casi esquina con Matamoros. Su piso de la entrada era de piedra
lisa porque ya tenia mucho tiempo y ya estaba desgastada. Tenia unos lavaderos muy
bonitos y al igual que a mi vecindad, siempre la cuidaban mucho. Como en todas las
vecindades que llegué a conocer, habia bafios comunitarios, sin embargo, para bafiarse,
todos lo hacian en sus casas. No tenian regaderas pero se bafiaban a cubetazos. La
portera de E1 12 era dofia Paula, y era muy amable.

También estaba El 10, que era més pequeria que la otra. Ubicada sobre la misma
acera, caminando hacia Fray Bartolomé. La portera de esa vecindad era dofia Luisa,
que aun se encuentra vendiendo quesadillas afuera del multifamiliar, pero ya no vive
ahi. A ella siempre se le veia cuidando la vecindad y en su puesto de quesadillas junto
a su esposo que le decian “El Carioca”.

El paisaje de los edificios antiguos, entre vecindades, cines, y locales, acompafiado
de los sonidos, gritos, habladurias propias de aqui, y algunos que otros olores de la
comida, después del terremoto fue cambiando.

Ala altura de la calle de Jesus Carranza y Fray Bartolomé se encontraba el “Cine
Bahia”, aunlado de E140. Ese cine, después del temblor lo convirtieron en multifamiliar
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y ahora es El 42. Frente a ese cine se encontraba el “Cine Victoria”, que después le
cambiaron el nombre al “Cine Javier Solis”. Ese cine tenia un aparador con un traje de
Javier Solis. Era un cine muy bonito. A veces iba con mi amiga, nos llevibamos unas
tortas muy ricas que hacia mi mama y nos ibamos a ver las peliculas. “El Javier Solis”
siguié de pie hasta 1995.

Antes, atrds de mi puesto estaba el sefior “Oro”, le deciamos asi porque vendia
oro. Vendia cadenas, collares y anillos con piedras muy bonitas. Con él, mi mam4 me
compré un brazalete por mis 18 afios. De todos los comerciantes de aqui, me acuerdo
del serior “Oro”, de cémo vendia el oro. Luego me lo cotorreaba. En ese entonces todas
y todos llevibamos nuestras cadenas y nuestros anillos. No eran comunes los robos.

También recuerdo al sefior Carlos “el mujeriego”, él vendia a un lado del “Oro”. Me
daba risa porque luego no sabia por cudl mujer decidirse ya que luego se le juntaban en
el puesto. Mis papds se reian mucho de él.

Ya tiene como treinta o cuarenta afios que no los veo. Asi como ellos, algunos
puestos y comerciantes de comidas se quedaron un tiempo sobre las aceras de las
calles, pero se empezé a reconfigurar todo y las dindmicas de la sociedad tepiteria
cambiaron.

AQUI VAN A LLEGAR MIS ULTIMOS DIAS

A pesar de que el barrio ha cambiado y me he tenido que acostumbrar y adaptar a
las nuevas dindmicas, nunca pienso en irme de aqui. De lo que mejor sé hacer, que
es vender, no pienso en retirarme y creo que aqui van a llegar mis ultimos dias. Asi
como mucha gente que he conocido, que el comercio y la vida pablica de Tepito es su
alegria, no se retira de trabajar porque al poco tiempo mueren o enferman. Como una
viejita que siempre ha pasado por mi puesto caminando, a ella le llamo “La mamacita,
chula, bonita”, y desde que la conozco ha vendido flores. Ella vende por el mercado de
comidas, pero le gusta caminar por Tepito. Dice su hijo que si deja de trabajar, ella se
pone muy mal.

Hay una frase muy famosa en Tepito que dice “Tepito existe porque resiste”, que
me lleva a pensar en las veces que siempre nos han querido quitar, porque consideran
a Tepito un lugar peligroso y dejan a un lado la historia e identidad que atn tenemos
muchas personas.

Las mujeres de aqui hemos resistido mucho, porque en muchas familias somos
el sustento de hijos, nietos y hasta bisnietos. En mi caso, he sido padre y madre para
mis hijos. Hemos pasado momentos muy dificiles, en los que mis hijos tuvieron que
trabajar desde pequefios porque no me alcanzaba para la comida. Mi hijo Sadl, el
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grande, cuando tenia seis afios, luego tomaba prestado un diablito pequerio y se ponia
ajuntar cartén para venderlo. Asi me ayudaba.

Ahora que son mas grandes y que he tenido su apoyo incondicional, me han
ayudado a invertir en nueva mercancia y a ahorrar para darnos gustos en familia. Por
eso siempre digo que mis puestos son mi herencia, ya que pienso dejarlos a mis hijos
para que algin dia que lo necesiten los puedan trabajar. Por ellos es que empecé a vender
ropa tipo de béisbol y basquetbol para nifios. Me ha ido bien con esta mercancia. Es
bonito ver que mi mercancia me la han choteado, porque ahora ya se ven mas puestos
que venden de este tipo de ropa.

IMAGEN 3.
Gloria con su hijo Job, el mas pequefio, y su hijo Sadl, el mayor.
Acervo personal de Gloria Gonzalez, 2007.
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Si me preguntaran por las fechas que mas me gustan de aqui, estando en mi puesto,
aparte de las ferias, diria que es la época decembrina. A dos puestos del mio se
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encuentra el puesto de discos del sefior Tito, y cada que se acerca diciembre, por
finales de noviembre, ya comienza a poner musica navideria. Es muy bonito escuchar
esas canciones. La que mdas me gusta es la de “El afio viejo” de Tony Camargo, porque esa
cancién se ponia en mi vecindad cada que empezaba un afio nuevo. En cuanto sonaba
esa cancién ya sabiamos todos que habiamos comenzado un afio nuevo. El encargado
de poner esa cancién era un vecino que se llamaba Rogelio.

También, por verano pone mucho de las canciones de La Sonora Matancera. Pero
hay una cancién en particular, que siempre que ando por los pasillos de puestos de
Toltecas, me hace recordar muchas cosas. Es una cancién de Daniel Santos que va as:

Yo no he visto a Linda,
parecen mentiras
tantas esperanzas

que en su amor cifré

Desde que conodi al sefior, esa cancién la pone hasta veinte veces al dia, sin
embargo, nunca podré aburrirme de ella. Es una de las cosas que me hace sentir muy
de aqui, del barrio.

Todos los recuerdos de mi gente y de mi barrio de antes, los llevo conmigo, es lo
que mds atesoro. Por eso a veces me da miedo que cuando sea més grande se me olviden
las cosas, porque seria como dar muerte a Gloria Gonzdlez. Sin esos aprendizajes y
momentos que he vivido, no podria decir que soy plena y feliz.
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DEL MIEDO A LA ADMIRACION POR LA PELOTA.
UNA HISTORIA DE COMO LLEGO LA PELOTA
MIXTECA AL XITLE

EDGAR CUAUHTEMOC ESPINDOLA MARTINEZ?

RESUMEN
Este texto nos habla sobre el descubrimiento, por parte del autor, del
juego de la pelota mixteca. Accidentalmente cuando est4d buscando un
lugar para jugar futbol, conoce un deportivo tnico con una historia
amplia que incluye tradiciones arraigadas que fueron traidas a la zona
del Xitle por las personas que migraron de Oaxaca a la Ciudad de México.
La historia de Cuauhtémoc, si bien tiene muchos aspectos biogréficos,
también nos habla sobre la creacién de este centro recreativo, de cémo
llegé este particular juego a la Zona Metropolitana del Valle de México y
las repercusiones sociales que ha conllevado mantener viva esta tradicién.

Hace unos afios empecé a entender que las vivencias en las calles, los barrios y la ciudad
han hecho eco en mi. No solo por lo aprendido entre tantas historias que escuché, sino
que cada una de ellas me permitié imaginar otra forma de andar por las calles. Me
han senalado lo inseguro que se ha vuelto caminar por el barrio y la ciudad, situacién
que se observa en las noticias o en las palabras de otros. Sin embargo, considero que
se debe mucho a la pérdida de identidad de los espacios y territorios que habitamos.
Hoy en dia hay zonas que siguen conservando la historia de cada barrio porque las
personas no han perdido la capacidad de imaginar y pensar el desarrollo dentro de la
comunidad.

El deportivo Pelota Mixteca en la zona del Xitle, también conocido como
“pasajuego”, al sur de la Ciudad de México, ha permitido mantener la identidad de

| Estudiante de la Licenciatura en Planeacion Territorial, que ha desarrollado un gusto por saber sobre como se relaciona la
comunidad y el territorio, lo cual nos ha permitido ser lo que hoy somos y lo que podemos aprender de las otredades.
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nuestra comunidad a partir de un juego histérico e importante para nuestra cultura.
Mi historia comienza en las calles, porque es ahi donde solia jugar con mis vecinos.
Aun recuerdo lo vacias que se veian hasta que nosotros, como nifios, empezdbamos
a jugar sin temor a pegarle a los carros... bueno solo un poco porque la calle, de
aproximadamente unos diez metros de ancho, no funcionaba cémo estacionamiento
en aquel entonces.

Solo existia un tréiler varado ahi desde que salfamos a jugar o cuando nos llevaban
a la escuela. El trailer estacionado tenfa para nosotros dos funciones, la primera,
imaginar cémo serfa una vida conduciendo un transporte tan enorme y la segunda,
que erala mds importante para nosotros, verlo como el limite de la cancha improvisada
de futbol: era el poste izquierdo de la porteria que marcdbamos con un par de piedras.

Nosotros deciamos que era mas facil usar el trdiler para la porteria que andar
buscando dos piedras del mismo tamario, porque habia momentos en que las piedras
se nos escondfan y perdiamos horas de juego. La calle donde viviamos permitia jugar,
porque en ese momento solo conociamos los lugares cercanos a mi casa, como la
tienda “La escondida”, que le hacia honor a su nombre porque solo quienes viviamos
ahi cerca sabfamos de su existencia

La tienda era util porque abastecia a la cuadra de viveres y a nosotros nos ayudaba
cuando era momento de hidratarnos por el calor que nos causaba el caminar por la
subida o por el tiempo que llevibamos jugando. Atn recuerdo cuando un microbus se
quedé a media calle, porque no logré subir la calle principal, sin embargo, ya no se ha
dado esta situacién.

La mayoria de las calles, por estar trazadas sobre un cerro, son pendientes dentro
del barrio del Xitle.? Una vez que entras a la colonia vas subiendo de a poco, hasta
llegar al final de las tres colonias; Atocpa Sur, Mirador del Valle y Tlalmille. Solo hay
un camino para entrar en carro, aunque caminando se puede acceder desde varios
puntos. Pero nuestra calle —que también ha sufrido cambios hasta en el nombre—
antes de que fuera pavimentada, solia creer que era pequeria y resulté ser bastante
larga. Se iniciaba como una rama de la calle principal terminando hasta una de las
varias subidas del camino y se extendia hacia la derecha y comenzaba a alinear de
forma horizontal por unos treinta metros y luego seguia su camino para descender a
las casas de los otros vecinos.

Por eso, donde jugdbamos era la parte llana que nos permitia de manera perfecta
hacerlo a lo largo de la planicie y donde nos podiamos divertir en un partido de futbol
entre los primos y amigos. Cuando nos juntdbamos los nifios y nifias de la cuadra

2 Dentro de la Alcaldia Tlalpan no existe la denominacién de barrio, sin embargo, hago el uso del término para referirme al
conjunto de colonias que se agrupan en la zona cercana a la carretera federal a Cuernavaca y que son identificadas por rodear
el Parque Ecoldgico de la Ciudad de México.
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solfamos ser hasta quince los que nos apropiamos de la calle y de la entrada de la
tienda, por momentos, porque era el espacio que tenfa sombra durante todo el dia.

kkk

Las primeras veces que saliamos a jugar a la calle, nos lo permitian porque en la casa se
cansaron de que usaramos el zagudn como porteria o porque terminamos por romper
los vidrios. Cuando tenfa ocho afios empezamos a irnos “solos” a la primaria, solos
entre comillas porque ibamos los primos y amigos siempre corriendo porque se nos
hacia tarde atin y teniendo tan cerca la escuela, veian llegar corriendo a nifios y nifias
gritando para que no cerrardn la puerta.

Nuestro espacio de diversién siempre fue la calle, cuando soliamos jugar con los
vecinos de la cuadra nos quedamos hasta tarde fuera de la casa. Mucho influia que
ibamos en el turno vespertino de la escuela y nuestro tiempo libre en las noches lo
utilizabamos para jugar futbol, sin embargo, no siempre se podia jugar hasta muy
tarde, debido a que los demds vecinos de la cuadra comenzaban a llegar a sus casas del
trabajo y eso nos limitaba en el sentido de que ya no podiamos hacer el mismo ruido,
porque era el momento en que todos descansaban.

Esta era la rutina de cada semana, pero cambiaba en las vacaciones, cuando
teniamos mucho mads tiempo libre —como los nifios que éramos— sin mucha
responsabilidad, si acaso las que nos asignaban dentro del hogar y que en ocasiones
eran tales como ir a las tortillas o la carnicerfa, actividad que no haciamos con
desagrado porque podiamos parar y pasar a inflar el balén, cuando era necesario, o
comprar algunas nieves de sabores siempre comprando el barquillo extra con nieve de
limén de un peso.

En menos de un mes nos volvimos duefios de la calle, nos encargamos de realizar
los mayores juegos posibles en lo que reconocimos como “nuestro espacio”. Llegamos
a identificar en qué momento pasaba menos gente sobre la cuadra para poder jugar
sin problemas; por supuesto el futbol era nuestro predilecto y jugdbamos mostrando
el amor por los colores de nuestro equipo favorito al portar las playeras respectivas.
Playeras que en muchas ocasiones eran el obsequio de dfa de reyes junto con el balén.
Aquellos dias de reyes de nuestra infancia, cada uno de los cuatro primos recibiamos
un balén de futbol y, por supuesto, era el momento adecuado para salir a estrenarlo a
la calle: en nuestro pequefio estadio.

Una vez nos levantamos antes de que cantara el gallo, ya que considerdbamos
que el tiempo era muy poco para jugar. Las niflas también salian con nosotros y como
resultaban ser mayoria, hacian que dejdramos el futbol, para jugar una especie de fut-
beis, una mezcla entre el futbol y el béisbol. No recuerdo como iniciamos este juego ni
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quién lo propuso, pero la mayoria lo sabia jugar y al tener una calle libre para nosotros, no
podiamos sino disfrutar sin complicaciones. Solo pardbamos si alguien se cafa y solo si
era una caida seria. Cuando veiamos que el accidentado no refa entendiamos que era el
momento de parar y revisar que la herida no fuera grave, si no tendriamos problemas
por jugar en la calle sin la debida proteccién o atencién a lo que hacfamos.

Conforme fuimos creciendo, pasdbamos mds tiempo en la calle jugando, pero
también este espacio nos fue quedando pequefio, no porque creciéramos en nimero,
pero sucedié que empezamos a tener dificultades para jugar todas y todos, ya que las
nifias ya no jugaban futbol y siendo algunas mds grandes que nosotros, no compartian
la misma idea de divertirse con juegos de nifios.

Alos diez afios ya conocfamos gran parte de la colonia, sin embargo, sabiamos
que existia un deportivo donde se podia ir a jugar porque era, y es, un gran terreno, lo
conociamos porque desde la primaria lo podiamos observar desde el tltimo nivel. Este
espacio nos permitia una vista maravillosa, méas alla de la barda.
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A través de las rejas tuvimos la opcién de conocer el deportivo, lo primero que
observamos fue una serie de drboles con grandes copas que eran mds altas que la
propia escuela. Estos arboles estaban a un costado de lo que parecia ser un sendero por
donde se puede caminar y que contintia en paralelo hasta donde termina la primaria.
Atras del sendero se vefa una planicie y mds alla otro conjunto de 4rboles que parecia
no tener final. En la primaria escuchdbamos historias sobre ese campo, porque asi
le denominaban todos, “campo el mixteco” o simplemente “el mixteco”, aunque a
nosotros siempre nos decian que era un deportivo. No entendiamos el nombre,
ni podiamos dimensionar lo que representaba para nosotros un espacio al cual no
podiamos ir solos porque ningin adulto nos queria acompariar.

A pesar de esta situacién, en nuestra mente crecia el ansia de conocer el mixteco
porque desedbamos jugar en un lugar con mayor espacio y también porque sabiamos
que se juntaban a jugar los domingos otras personas mas y que las “retas” a veces
solian ser de “a refresco”. No entendiamos bien qué significaba, pero eso no era una
limitante. Tiempo mds tarde, en ese lugar estdbamos todo el dia si nuestras fuerzas
nos lo permitian: nuestro lugar predilecto.

Uno de esos dias en que nos juntamos toda la familia, un dia domingo tal vez
de junio o julio, para no errar, habia la oportunidad de salir a jugar y convencer a
alguien de acompaiiarnos por lo menos un rato. Se ofrecié a llevarnos un primo mayor
que también disfrutaba de jugar futbol. Esto nos emocionaba ya que sabiamos que
podiamos permanecer mucho tiempo alli y que también jugaria con nosotros, lo
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que significaba que tendriamos oportunidad de competir y ganar contra las otras retas
que ahi se formaban.

No fue facil convencer a nuestros padres de que nos dejaran ir al mixteco, que,
aunque no estd lejos (a dos cuadras de la casa y que literal queda a espaldas de la
primaria donde ya nos ibamos solos), ellos pensaban que el estar sin la supervisién de
un adulto implicaba muchas cosas, sobre todo que podia sucedernos algo como una
cafda y scémo ibamos a actuar frente a eso?, pero siempre decfamos que tbamos con
cuidado y no jugariamos rudo, o eso pensdbamos nosotros.

El arduo trabajo de convencimiento rindié frutos y emprendimos la caminata
al deportivo, ya tenfamos idea de cémo llegar puesto que era el mismo camino hacia
la primaria y simplemente nos desviamos un poco, una calle a la derecha, para ser
exactos, desde donde lograbamos ver las aulas de la escuela e ibamos tratando de
identificar cudl de los salones era en el que tomdbamos clase.

Para nuestro asombro llegamos a un espacio donde no habia una cancha de
futbol. Cuando me dijeron que era un deportivo, imaginé un espacio cerrado entre los
arboles; no pensaba que los mismos arboles, pasto y flores de ese terreno tan grande
fuera el deportivo.

Con el balén en las manos llegué con mis primos y estdbamos ansiosos de empezar
pronto a jugar futbol. Para no perder el d4nimo que teniamos en las calles, desde
que entramos al deportivo caminamos y caminamos lo que parecia ser un bosque,
muchos drboles enormes de nuestro lado derecho nos rodeaban y otros tantos del lado
izquierdo, aunque en menor cantidad. Para nosotros era facil decir que se trataba de
un bosque porque asi lo imagindbamos como en los libros de ciencias naturales, ya que
solo lo conociamos de esa manera, y nuestro poco recorrido en las calles del barrio nos
limitaba en nuestra visién de las cosas.

Para ingresar habia un espacio angosto a manera de puerta, entre la barda de
roca volcdnica y una parte con malla que estaba algo descuidada. Iniciamos nuestro
camino, pasando esta especie de entrada sin puerta. Vimos los primeros 4rboles
inmensos para nosotros, ahi entendi que nuestra altura era relativa, nunca he sido
muy alto y menos dentro de ese campo. En esa primera avanzada bajamos el balén
y empezamos a patearlo entre nosotros haciendo unos pases en el campo para
aprovechar el espacio, ya que para nosotros lo importante era jugar y mientras mas nos
adentradbamos, fuimos descubriendo el espacio en esta parte ya que vimos después de
una ligera subida, no tan pronunciada, un lugar plano y largo donde habia una piedra
rojiza pequenia, parecida al tezontle, pero mucho més fina.

Maravillado conlo que vefa, porlo amplio del lugar, pero suponia que ahino erapara
jugar futbol. Hasta que encontramos una pequeria cancha que si tenfa las condiciones
parajugar futbol. Pudimos jugar entre siete u ocho personas méaximo porque la cancha
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no era tan grande, estaba escalonada entre niveles sin mucha diferencia. Por donde
llegamos, veiamos el espacio més largo destinado a lo que descubrimos como el juego
de la pelota mixteca, al costado izquierdo se extendia el llano donde en mitad de este
encontramos una especie de cueva. En el otro costado, la ya mencionada cancha con
porterias y mucha tierra, sin nada de pasto por lo que casi nadie utilizaba este lugar,
por ultimo, al fondo de estos espacios se encontraba la cancha de futbol y basquetbol,
dos en uno ya que por las medidas y los tableros sabfamos que se habia disefiado
especificamente para jugar basquetbol, pero era muy poca la gente practicando este
deporte, por eso se aprovechaba para jugar futbol. Tiempo mds tarde, colocarian unas
porterias no mayores al metro de altura.

La cancha ala que ibamos era esta tltima disefiada para dar cabida a dos deportes.
Fuimos caminando distraidos, golpeando el balén entre nosotros a manera de
calentamiento. Eso era algo que siempre nos recomendaban nuestros padres o los tios,
quienes también en sus fines de semana se dedicaban a jugar. No iban precisamente
a este espacio, sino al campo llanero de “Los encinos”, al cual soliamos ir muy de vez
en cuando a observar, porque siendo tan grande el espacio del llano era dificil jugar
siendo nifios. Crecimos en una familia donde el deporte era una parte importante,
principalmente el futbol.

Un dia, ya en camino hacia las canchas, mientras imaginaba una y otra vez cémo
ser mejor jugador, escuché un grito no tan lejano que nos decia: {Heey! jCuidado con
la pelotal Acostumbrados a las pelotas de plastico y a los balones de un didmetro
considerable, no supe o no logré observar la pelota hasta que dio con un bote cerca de
donde pasaba; simplemente me agaché por reflejo ya que estuvo cerca de golpearme.

El rebote de la pelota me sorprendié porque fue més alto de lo que esperaba y
al pasar a un costado, rebotd y siguié su camino, mientras nosotros continuamos
caminando y vimos que no se parecian en nada a nuestro balén. De repente la voz
volvié a sonar preguntando si vimos donde cayd su pelota. Sefialamos un espacio
cercano a donde recién habiamos pasado y, como sucede cuando el balén se nos va'y
alguien cercano nos lo regresa amablemente, intenté hacer lo mismo.

Al acercarme al balén, iba muy decidido a ver la pelota y saber por qué botaba
tanto, cuando la vi, se trataba de una pelota amarilla como de entre unos diez y quince
centimetros de didmetro y enseguida la tomé haciendo poco esfuerzo. Me sorprendi al
no poder levantarla con una mano debido al peso que tenia y no estaba preparado para
levantar algo mds pesado que un balén comun.

Al levantar la pelota me di cuenta que serfa complicado lanzarla hasta donde
estaban jugando, pero aun asi lo intenté y no llegé muy lejos. Entre las risas de todos
lo que veian la escena, decidi recoger la pelota de nuevo y sin mds ganas de volver
a causar risas a primos y demds espectadores decidi acercarme hasta donde estaban
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jugando. Eran alrededor de unas quince personas las que se encontraban ahi con la
pelota, no todos estaban jugando, parecia mdas bien una especie de calentamiento en
el que simplemente hacen tiros cortos como suele suceder en el futbol o basquetbol.
Cuando les di la pelota, tal cual entrega de estafeta en el atletismo, me preguntaron
si pesaba, les di una respuesta afirmativa y les dije que me sorprendia por lo mucho
que pesaba.

En ese momento una persona mayor, que estaba ahi, me dijo: “Si, es muy pesada
la pelota, por eso siempre que se nos va hacia otro lado avisamos para que se quiten,
no por otra cosa, es para evitar que les pegue”. Le respondi que con razén, me habia
parecido extrafio que nos hicieran sefias para que nos quitdramos o nos alejaramos
cuando entramos al parque. Mientras, a quien le habia entregado la pelota, se alejaba
con ella en la mano y un guante en la otra. No presté mucha atencién después de las
palabras del sefior, a quien todos se dirigian como Tio y me alejé sin dejar de observar
para dénde se dirigia la pelota, para evitar que otra vez nos diera un susto.

Llegando a las canchas de futbol, nos dispusimos a esperar la reta contra los cinco
chicos que ya estaban jugando ahi, asi que solo llegamos a “cantar la reta”, como ya
sabiamos que era costumbre en las calles y esperamos nuestro momento. Enfrente de
estas canchas estaban los juegos infantiles como los columpios, resbaladillas y un sube
y baja.

En momentos, para hacer amena la espera, nos sentdbamos en los columpios ya
que las bancas que solia haber en el lugar, sélo podian sentarse tres o cuatro personas
por lo mucho. Sin embargo, ain tenia la duda de cémo se jugaba con la pelota que
me dijeron se llama Pelota Mixteca los que estaban practicando en la cancha de
abajo. Desde donde estdbamos podiamos observar un poco el juego y vefamos cémo
golpeaban la pelota con el guante que llevaban en la mano y de ahi cruzaba de lado a
lado, mientras otros respondian con un golpe a la pelota.

No entendia quién iba ganando o cémo se conformaban los equipos. Solo sabia
que la pelota pesaba y que debia cuidarme de chocar con ella.

Cuando ya nos ibamos, vimos que ellos segufan jugando, no le vefamos fin a su
“reta” o quizd, pensamos, se trataba de un juego entre familiares. Lo cierto es que nunca
nos atrevimos a preguntar mds sobre lo que hacian, para nosotros siempre fue una
incdgnita el saber ;como se jugaba?, ;que jugaban? y spor qué lo hacian de esa manera?

Continuamos yendo a “echar la reta”, conforme fuimos creciendo tuvimos mds
oportunidad de ir solos a las canchas. Aprovechamos nuestros sdbados y domingos
para ir una o dos horas para no aburrirnos. Cuando teniamos vacaciones toméabamos
mds dias para estar en el deportivo ya no solo jugando futbol, también jugdbamos a
las escondidas o a las atrapadas, sobre todo cuando no habia gente con quién “echar la
reta” y soliamos ir todos los primos y primas.
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En una de esas ocasiones de verano, nos quedamos buena parte del dia jugando entre
los 4rboles y en los espacios que alli habia, pero sabiamos que podia llover y, sin aviso
alguno, cay6 sobre nosotros y pese a que estdbamos muy cerca de casa, sabiamos
que no podiamos llegar corriendo sin mojarnos. Recurrimos a ocultarnos en la cue-
va que existfa a un costado del campo de pelota mixteca y mientras nos refugiamos
ahi, contamos historias y vimos caer la tarde como a eso de las seis que paré la lluvia y
pudimos regresar a casa.

La cueva nos cuidé y protegié del agua, no del todo porque se alcanzaron a mojar
nuestros tenis, pero aun asi fue menos de lo que esperdbamos.

Pasé el tiempo y nosotros dejamos de jugar en las canchas, fuimos creciendo y
nos fuimos aburriendo de los drboles, tal vez de correr y quienes siguen jugando futbol
ya buscan una cancha mas amplia, una liga donde sea mdas competitivo el nivel de
juego y por supuesto, mds constante.

Pero eso no significa que haya dejado de ir al campo. Cada dia, la edad me
permitia caminar més alla de casa, de recorrer la zona y, por supuesto, fui a las casas
abandonadas de donde surgieron algunas historias de fantasmas. Todas ellas las
escuchamos cuando tbamos en la primaria y muy pocas veces nos atreviamos a ir, era
sobre todo una expedicién para los nifios de sexto grado, una tradicién entre alumnos
un tanto extravagante, pero que era parte de conocer el lugar donde vivimos.

Nos alejamos del espacio, pero ain hoy en dia veo que todos los domingos en
el lugar se sigue juntando la gente a jugar a la pelota mixteca. En una ocasién decidi
sentarme a observar el juego, intentaba entender el juego sin tener algiin antecedente
del mismo, no sé por qué no me acerqué antes a la gente que mantiene viva esta
tradicién. En uno de esos momentos en los que las imédgenes y los recuerdos vuelven a
la mente, uno de los sefiores mds grandes que jugaban ahi, se senté junto a mi sobre
una especie de jardinera alrededor de un 4rbol que ahora nos hemos apropiado como una
banca. Un lugar ideal que permite observar sin problemas el juego, solo se debe
considerar el estar pendiente de las bolas perdidas, aquellas que salen mal rebotadas y
que pudieran causar un dafio.

Elserior se sentaba sin mds, prendia su cigarro de manera muy casual preguntando
si ya habia visto el juego de la pelota. Al intentar responder a su pregunta, le dije
titubeando que si y no, porque si habia visto el juego, desde que iba en la primaria,
pero nunca le habia puesto la atencién necesaria y no lo entendia. Mencioné que solo
sabia que se juntaban los domingos a jugar. Entre la platica me dijo que se llamaba
Pedro, que venia de Oaxaca y que muchos de los que ahi jugaban procedian del mismo
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lugar. Supuse que por eso se le llamaba El Mixteco al deportivo. Me conté un poco
sobre el juego y de lo que han vivido en los dltimos afios.

Don Pedro me decia que, si era vecino del lugar, seguramente habia visto
cémo habia cambiado el deportivo, pero que para ellos siempre seria “El mixteco”.
Y recordando le contesté: “Si ha cambiado bastante, ahora tengo veintiocho afios y
el deportivo se ve mds amplio, quitaron la cueva que estaba en medio del camino a
un costado de la cancha y al otro costado el terreno lo emparejaron para poner una
cancha de futbol 7, medio llanera porque no tiene pasto”. Don Pedro tomé la palabra
mientras les decia a las demas personas, ya con guantes y la pelota en mano, que
jugaran. Los demds se referfan a él como “tio” y esto para mi ya no era raro, en una de
esas oportunidades que tuve de visitar Oaxaca por Nochixtlan, el pueblo de mi abuela
paterna, escuché como a las personas mayores se les decia Tio y Tia en un sentido
de respeto como para nosotros suele ser el decir “don” para referirnos a una persona
mayor.

Esto me confirmo que el juego venia de Oaxacay que por ende el nombre de pelota
mixteca era debido a la regién del mismo nombre y que se ha dado a conocer, junto
con la diversidad del Estado, por la fiesta de la Guelaguetza, festividad que representa
las siete regiones de Oaxaca. Desde otro estado llegé la tradicién del juego de pelota
mixteca y quienes lo juegan tienen esta cultura arraigada y el carifio a su tierra natal.

Los cambios que se han hecho al campo han sido notorios desde que empecé a ir
a principio del afio 2000 hasta ahora. El mds importante es el cercado que se le puso
al campo mixteco en el afio 2015, ademds de afiadir alumbrado publico alrededor del

IMAGEN 1.

Pasajuego de pelota mixteca, ubicado dentro del Deportivo El Mixteco, Tlalpan.
Fotografia del Acervo personal del autor, julio de 2022.
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campo, asi como un andador para corredores, es decir, es ahora es un espacio ya no
exclusivo para los jugadores de pelota mixteca, sino que se busca incluir a todas las
personas de la comunidad y por supuesto la comunidad es amplia. Al final, el deportivo
es launion de tres colonias: Tlalmille, Atocpan y ahora Mirador del Valle, esta dltima se
separ¢ de la colonia Maria Esther Zuno de Echeverria.

El inicio del juego para don Pedro empieza en Oaxaca, en su localidad Jaltepec o
como le denomina “el rancho”, desde los catorce afios él empezaba a relacionarse con
el juego y, como en todo deporte, debe tener cierta indumentaria necesaria. Comenzé
por conocer la pelota a la que se describe como que:

Pesa 900 gramos y mide hasta 10 centimetros de didmetro, la pelota ha sufrido cambios,
como todo en cada momento, ahora para realizarla es un proceso de vulcanizacién donde
a esta pelota, por dentro de hule, se le agrega una capa que la hace redonda y permite que
se mantenga la forma pese al golpeo constante. Las primera pelotas con las que jugué eran
totalmente de huele enrollado una tras otra capa tratando de mantener la forma redonda
y para esto se afiade hilo con el que apretaban la pelota y as{ darle la forma redonda.

Sin embargo, en Oaxaca, con el calor natural de la zona, el hule se iba deformando
y habia dias en los que al final del juego ya no tenia la forma esférica, pero aun asi se
seguian utilizando. Para cuando terminaban, el hilo tenfa que volver a cubrir la pelota
de hule para que le diera la forma que se necesita para el juego y asi se guardaba hasta
la siguiente semana en el que lo que la requerian otra vez. Hoy en dia estas pelotas que
llaman vulcanizadas se pueden encontrar a la venta en la Ciudad de México, pero no
se pueden conseguir los guantes.

Los guantes son parte de la tradicién de Oaxaca y solo en ese Estado los podemos
encontrar y pueden variar en precio segin sea lo que busques, por supuesto, lo mejor
es que sea un guante que te quede a la medida y que tengan un peso adecuado, porque
llegan a variar desde los dos hasta los cinco kilos y entre mayor peso mds costoso.
También hay algunos guantes que estdn decorados con grecas, imagenes relacionadas
con el juego, que hace que sean méas llamativos. Aparicio sefiala que estos guantes: “solo
se producen o crean en Oaxaca, la regién de la mixteca, donde se juega esta tradicién y
para jugar es importante tener un buen guante, este estd hecho de capas de piel de res
una sobre otra y al centro del guante; en la zona donde se golpea la pelota, tiene unos
clavos con los cuales se les da el golpe a la pelota”. También sefialan que para mantener
el guante en la mano se deben utilizar una serie de pulseras que se amarran sobre el
brazo para darle estabilidad.

Los guantes muestran una caracteristica tnica de los jugadores, ya que cada uno
elige el peso y la decoracién que le llama la atencién y la pelota por su parte no varia.
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Tampoco cambia la cancha, la cual tiene una medida aproximada de 100-120 metros
por un ancho de 11 metros. Esta dividida en secciones, las cuales, dentro del campo
mixteco que hay en la colonia, estdn sefialadas por lineas de alambre que dividen a los
equipos que se conforman de dos quintetas.

Al primer equipo se le denomina “saque” y son lo que se encuentra en la parte mas
pequenia de la seccién de la cancha y el otro equipo es “el resto” algunos le denomina
“el resto del saque”. Como su nombre lo dice, el equipo del “saque” son los que inician
la jugada botando la pelota sobre una piedra que también denominan “piedra de saque
o botadera” esta se encuentra a una distancia de 25 metros del inicio de la cancha.
Después de la “botadera” hay una linea que separa los dos equipos para establecer un
limite de los que se encuentra en el cajon.

k%%

Este tradicional juego llegé gracias a la migracién de la poblacién mixteca que vino a
la Ciudad de México por considerarla un espacio donde se puede conseguir mejoras
econdmicas. Este desplazamiento no implicé dejar de jugar pelota mixteca, siendo
parte de una tradicién cultural e identitaria de los pueblos de Oaxaca y a esta ciudad
llegd y sigue llegando buena parte de gente de origen oaxaquertio, trayendo por siempre
su arraigo identitario que muchas veces se mantuvo a través del juego de la pelota.

En la Ciudad de México han existido varias canchas de pelota mixteca a lo largo
de estos ultimos cien afios. Don Pedro dice que ellos no les denominan canchas o
deportivo, para ellos son “Pasajuegos”, el nombre es debido a que en el juego, la pelota
pasa de un lado a otro. Uno de los principales pasajuegos que existié en la ciudad ha
sido el que est4 ubicado en la alcaldia Venustiano Carranza, en la colonia Balbuena,
que se mantuvo vigente hasta el afio 2009 para luego dar paso a la construccién de la
estacién de policia de la Secretaria de Seguridad Publica local (SSP-DF).?

Este lugar fue importante para Don Pedro, ya que al llegar a la Ciudad de México
encontré un espacio donde podia mantenerse entretenido ya fuera viendo o jugando.
En un principio no participaba ahi a menos que llegara gente de su pueblo natal,
Jaltepec, porque no conocia a los jugadores de la Balbuena y ellos tampoco lo invitaban,
por el mismo desconocimiento de si sabia jugar o no. Pero cuando se volvié parte de la
comunidad de jugadores y conforme se fueron reconociendo entre ellos, terminé por
convertirse en un miembro destacado.

Para jugar en la Balbuena tenian que acordar un horario, regularmente los
domingos, pero también entre semana se jugaba y es que este centro de pasajuego

3 Abril del Rio, “Pasajuego de Balbuena, destruido por el GDF”, La Jornada, 12 de julio de 2009, https://www.jornada.com.
mx/2009/07/12/deportes/al4n3dep
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no solo se dedicaba a la pelota mixteca, existian ahi otros espacios para juegos
prehispanicos del mismo estilo. En uno de ellos se usaba una pelota de esponja muy
parecida a la de tenis y otra parecida a la pelota mixteca, que se jugaba con una especie
de palo. La tradicién del juego de pelota ha sido parte importante de la Ciudad de
México gracias a este tipo de lugares.

Don Pedro se terminé alejando del pasajuego de la Balbuena debido a que, dentro
de la misma ciudad, tuvo que cambiar de domicilio porque entre la familia compraron
un terreno que se convertiria en su actual domicilio y del que dice llevar viviendo ya
cerca de cuarenta afios. Aun recuerda que no habia transporte hasta su vivienda y
sefiala que forma parte de las primeras familias que llegaron a poblar la colonia de
Tlalmille, a un costado del Pueblo de San Andrés Totoltepec. El trayecto hasta la
Balbuena era complicado. Esta situacién lo motivé a él y otros conocidos a buscar
un espacio donde ellos pudieran jugar pelota mixteca porque habia sido parte de su
tradicién y de su vida.

Fueasi comoiniciaron un proceso parabuscar un espacio. Acudieron ala delegacion
para solicitar su apoyo para la instalacién de un espacio como el pasajuego. Al final, la

IMAGEN 2.

Placa conmemorativa de fallecimiento de Don Justino ubicada en
el Deportivo El Mixteco, Tlalpan. Fotografia del Acervo personal
de autor, julio 2022.
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lucha de don Pedro tuvo buenos resultados. En 1991 les otorgaron la oportunidad de
establecer el campo en la ubicacién que hoy tiene entre las tres colonias que apenas se
iban construyendo. Uno de los vecinos que los acompaii6 en este proceso de nombre
Justino, hoy en dia ya finado, tiene una placa conmemorativa al inicio del campo
mixteco. Alin entre sus recuerdos se mantiene la imagen de tres comparieros de pelo-
ta mixteca que iniciaron el camino para establecer un pasajuego cercano a su nuevo
domicilio que les permitiera mantener viva la tradicién.

Notaron que para empezar era necesario un espacio para la cancha con un
superficie plana y dura, lo cual ya era una dificultad debido a que esta zona es conocida
como “El Xitle”, una zona fue cubierta de roca volcanica por la erupcién del ya extinto
volcan del mismo nombre. Una de la primera complicaciones a la que se enfrentaron,
fue la de emparejar el lugar rompiendo la roca para dar paso a la cancha; por supuesto
esto era una dedicacién personal més alld de un trabajo asalariado y los momentos
en los que la esposa de don Pedro les llevaba de comer a los tres comparieros. Este
hecho permanece en la memoria de todos como un recuerdo del que dicen “no habia
necesidad de que ella nos llevaré de comer, pues lo que hacian era algo por satisfacciéon
personal y por la comunidad”.

Me puedo imaginar que el trabajo fue arduo, pero rindié frutos después de dos
afios de trabajo. Al final lograron tener una cancha emparejada con tierra que se llevé
en carros de descarga de material para poder tener la superficie dura necesaria para
poder hacer que la pelota rebote de manera adecuada. Don Pedro menciona que no
solo era tener un espacio para la pelota mixteca, sino un deportivo con juegos, los
cuales se instalaron en la parte superior de la cancha, y asi permitir el acceso a todas
las personas que desearan hacer deporte, ya que, al no existir una liga de jugadores de
pelota, no hay partidos entre semana, bueno ahora no los hay, pero depende de los que
van a participar. Por ende, el espacio queda libre para todos los vecinos.

Por su parte, para la inauguracién de este campo, se invité a jugadores de Oaxaca,
de Balbuena y Satélite para que todos participaran. Algunos observaron, otros jugaron
o en algunos casos, hasta apostaron. En el juego solo se gana o se pierde, a menos que
se pida la revancha donde se pueden ir empatados. El denominado Deportivo Mixteco
celebra su aniversario el primer domingo de octubre de cada ario. Ese dia se celebran
juegos en los que llega mucha gente, en ocasiones hasta se ha invitado a personal de la
delegacién de Tlalpan para que vean el campo y por supuesto conozcan y reconozcan
el valor de este juego.

Al tener un campo cercano, don Pedro ya no recorria los kilémetros para jugar a
la pelota como antes lo hacfa para ir a la Balbuena, aunque eso no significaba que se
alejara de aquellos jugadores puesto que existia una relacién continua entre ambos
pasajuegos. Se invitaban los fines de semana o un dia en especifico para poder jugar
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un partido o hasta ir a las canchas de Oaxaca para mantener viva la tradicién del juego.
Este hecho ha permitido mantener una relacién entre la comunidad oaxaquefia y los
jugadores de pelota. El cierre del pasajuego de Balbuena no fue algo que viviera don
Pedro, ya que teniendo una cancha en la que participé para su construccién, dejé de
ir regularmente hasta la zona centro y pese a que es relativamente reciente, no tuvo
mucho efecto en él, mas que el hecho de que necesitan mantener viva la tradicién del
juego para evitar que se pierda esta tradicién.

Mientras me comentaba parte de la historia de cdmo surgié el campo y lo que
ha pasado alli, me explicaba parte del juego: “las dos quintetas se pasaban la pelota
después de que el equipo de saque daba el primer bote sobre la piedra de saque” y se
vefa imponente la pelota volando de un lado a otro y cruzando més de 10 metros de
distancia por el aire. No solo observaba la pelota con cuidado sino con admiracién. En
medio del campo hay una persona con una vara, que es identificada como la autoridad
maéxima del juego, lo que podriamos decir en nuestra palabras una especie de arbitro
porque va anotando con la vara sobre el piso las puntuaciones. Para este caso son
puntos de 15 como pasa en el tenis, para mayor referencia. Cada falta de un equipo le
da quince puntos al otro, asi las puntuaciones van 15, 30, 40 v, al tener tres faltas, se
llega a los 40 puntos con los cuales se gana un juego y al ganar tres juegos se gana un
partido y por regla se deben jugar cinco partidos. Pero cuando un equipo gana los
tres partidos ya tiene ventaja y se termina por jugar los cinco partidos a lo que le
refleren como una jugada, misma que puede durar hasta tres horas o un poco mas,
dependiendo de cémo armes tu quinta.

Parece complejo, pero cuando lo entiendes es bastante divertido y aunque no se
le entiende es muy vistoso para la gente. Cuando no sabia ni el nombre del juego, me
impresionaba cémo volaba la pelota por los aires y por supuesto el buen ojo que tienen
los jugadores. Ademds, mientras veia el juego, don Pedro me explicaba.

Me decia que se requiere mucha practica como en cualquier deporte y con el
guante, asi se inicia en el juego de la pelota, ya después de a poco se va lanzando més
alto més fuerte y se va aprendiendo a pegarle a la pelota segin sea la jugada. Hay
quienes también se van especializando en hacer el saque desde la “botadora” y también
es muy importante porque desde ahi se puede generar una buena jugada:

Eljuego se ha mantenido por la gente que se acerca a jugar, sobre todo caxaquerios amigos
y gente en comun, con cierto desdnimo me dice don Pedro que ninguno de sus hijos ni
nietos le interesé el juego de la pelota mixteca y €él ya con una edad avanzada no juega,
pero en ocasiones va a ver las jugadas o también se encarga de organizar los aniversarios
de “El mixteco” afio con afio, invitando a los jugadores de la Ciudad de México, de algunos
municipios del Estado de México y por supuesto gente de Oaxaca.
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Estas jugadas sobre todo se realizan los domingos, aunque no venga gente de
fuera. Se retinen a “pelotear” y a convivir, lo que le ayuda a promover la convivencia.
No solo es el juego, sino que junto a la pelota se pone un puesto de comida oaxaquena,
sobre todo venden la clésica tlayuda.

La tradicién forma parte de la identidad, no solo porque se trata de un juego
prehispanico reconocido por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH).
Don Pedro, quien no conoce tampoco la historia del juego, sabe que tiene un origen
ancestral y que por eso tiene un valor Unico para él, ademds de que toda su vida la ha
dedicado a esta actividad.

Para su comunidad, el juego de la pelota significaba un momento en el que se
podian trasladar a otra localidad que celebraba a su santo y de ahi se hacia la jugada
entre quintas. Mientras esto sucedia la fiesta seguia y habia gente viendo, bailando,
comiendo o bebiendo y al final el mayordomo les invitaba la comida a los jugadores, ya
que es parte de la tradicién de dicho pueblo. Esta figura de la mayordomia también se
ha enraizado en los pueblos originarios en la Ciudad de México, quienes se encargan
de dar de comer a la comunidad.

Don Pedro me dice, antes de despedirse, porque ya nos cayé la noche y la jugada
terminé posicionando al “resto” como ganadores, que triunfaron por ser mas hébiles.
Sibien pareciera un juego de mucha fuerza, también es necesaria agilidad para correr
hasta donde la pelota va a rebotar y tener buen ojo para que, con la practica, “le
pegues de buena manera porque puedes ganar solo si le sabes dar un buen golpe a la
pelota”.

Es un juego muy bonito, me dice, a lo que respondo afirmativamente con el
movimiento de mi cabeza sin dejar de escucharlo. Ha pasado que la pelota le pega a
jugadores experimentados, pero aun asi eso no los detiene para seguir. Basta con una
sobada o simplemente tomar aire de nuevo y se levanta para seguir jugando. Eso es lo
que representa para muchos, un juego que vale la pena continuar manteniendo vivo.

Al despedirse y tomar su camino, don Pedro me deja pensando en lo que puede
ser este espacio después de varios afios de lucha en busqueda de un lugar donde
continuar con sus tradiciones. En ocasiones, buscaron el apoyo de las diferentes
instancias gubernamentales, como la ahora alcaldia de Tlalpan. Hasta hoy se pretende
que siga siendo un espacio para todos, no solo para los jugadores de la pelota, sino
para las tres colonias que estdn alrededor del mismo, un espacio donde todos se
pueden divertir. Aun se busca el apoyo para la renovacién de los juegos infantiles que
se han mantenido desde que yo era pequerio y no han sido cambiados o renovados;
simplemente necesitan una renovacién de pintura y ciertos arreglos para que se
vea mejor. En cambio, la cancha de futbol, donde soliamos jugar, ha sido renovada,
cambiando el material de la misma y se ha delimitado para que se viera mejor.
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Ahora, con el alumbrado publico, se puede observar a mds gente utilizando el espacio y
saliendo a correr en las noches porque su trabajo no les permite estar en otro horario.
También se puede valorar este espacio, el Deportivo Mixteco, durante la pandemia
que no ha terminado. En la primera etapa del confinamiento tener un espacio como
este: donde puedes salir a caminar, correr, andar en bici o cualquier otra actividad al
aire libre, nos permitié a todos sobrellevar el encierro, ya que teniamos una opcién
de distraccidn cercana. Ellugar se reavivé porque velamos gente en cualquier momento
disfrutando del espacio y hoy se sigue manteniendo asi con diversas actividades.

Esta es parte de la historia que no conocia sobre un lugar que aprendi a admirar
al ver volar la pelota que siempre me llam¢ la atencién y que, afortunadamente, se
mantiene viva esta tradicién hasta el dia de hoy. Ademds, hay quienes han tenido
la oportunidad de llevar la tradicién de la pelota mixteca a otros paises, ya que en
broma don Pedro menciona: “hay oaxaquefios en todo el mundo”, quienes no solo han
mostrado este juego en diversas latitudes, sino que los mismos jugadores del barrio
han tenido la oportunidad de salir a jugar a otros paises.

Me gusta conocer las expresiones de la identidad cultural que existen en nuestro
pais y de las cuales debemos estar orgullosos. Me parece importante conocer la raiz
de estos fenémenos culturales y acercarnos a quienes han sido parte de mantener
vivas nuestras tradiciones, escuchar sus palabras y sus vivencias; si bien la edad no les
permite jugar a los mayores, eso no evita que puedan divertirse viendo el juego de la
pelota como yo solia hacerlo en mi infancia. Hoy, con mayor entendimiento del juego,
me interesa compartir la experiencia de lucha constante de don Pedro por mantener
una tradicién viva.

FUENTES
Noticia

Del Rio, Abril “Pasajuego de Balbuena, destruido por el GDF”, La Jornada, 12 de julio
de 2009, https://www.jornada.com.mx/2009/07/12/deportes/al4n3dep

Entrevista

Senor Pedro Luis Aparicio
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MARCO ANTONIO OROZCO ZUARTTH?

RESUMEN
Basandose en sus anécdotas de vida, Marco Antonio reflexiona sobre
su transitar a través de los afios por la Ciudad de México. Toma como
punto de partida sus primeros recorridos por la ciudad de la mano
de sus padres y hermano, sigue hasta su juventud y su paso por la
emblemitica colonia Roma. El autor rememora sus experiencias de
habitar la colonia, acompafiadas de datos histéricos y literarios sobre las
calles, fuentes, edificios, plazas y servicios. Finalmente, después de un
suceso inesperado, narra su paso por la universidad paralelamente a sus
vivencias en la ciudad.

MIS PRIMERAS VISITAS A LA CIUDAD

Tres son las ciudades en donde se ha desarrollado la mayor parte de mi vida. Tuxtla
Gutiérrez, donde naci y en la que he vivido el mayor ntumero de afios; Villaflores,
Chiapas donde pasé mi nifiez; y la Ciudad de México, en la que disfruté la mayor parte
de mi juventud, la que visito regularmente y donde resido a partir de febrero del 2022.
Asi que los tres momentos de la vida tienen un referente geografico especifico, en
donde el espacio-tiempo quedd escrito en mi memoria. Aquiles compartiré fragmentos
de mi juventud y aprovecharé para describir esos bellos espacios que atesoro en los
recuerdos.

La primera vez que visité la Ciudad de México fue cuando tenfa cuatro afios y solo
recuerdo que fue todo un martirio viajar mas de 24 horas de Tuxtla porla via de Oaxaca.
Cruzamos una infinidad de montafias a través de cientos de curvas y desfiladeros, en

| Cronista, editor y promotor cultural. Ha sido Presidente de la Asociacion Nacional de Cronistas de Ciudades Mexicanas,
Director de Publicaciones del Gobierno del Estado de Chiapas, Director General del Instituto Tuxtleco de Arte y Cultura,
actualmente es Jefe de la Division de Administraciéon de Documentos del IMSS.
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un autobts de la época que no tenia ninguna de las comodidades que conocemos hoy
en dia. Aquellos eran de sillas duras y fijas que conservaban un calor casi infernal. Asf
llegué a una pequeria estacién que estaba cerca de donde hoy se encuentra la Terminal
de Autobuses de Oriente TAPO. Me recuerdo sobre los hombros de mi abuela en una
ciudad que no me resulté agradable, seguramente porque la visita fue solo a hospitales
y casas de familiares. Todo el tiempo temblé con un frio nunca experimentado y me
obligué a consumir comidas un tanto extrarias, sobre todo por el picante.

La segunda vez que pisé tierra mexica fue en 1970, tenia siete afios de edad.
Mi pap4, don Antonio Orozco Moreno, profesor de profesién y gerente de oficio,
siempre se preocupd por sus dos hijos: mi hermano y yo. Uno de sus principales
deseos era vernos profesionistas como él, con ese fin organizé un viaje a la Ciudad
de Meéxico para llevarnos a conocer las dos universidades mds importantes del pais:
Ciudad Universitaria de la UNAM y el Campus Zacatenco del Instituto Politécnico
Nacional. Ademds de llevarnos a conocer otros lugares de interés como la Torre
Latinoamericana, Chapultepec y Teotihuacdn. Esa fue una experiencia inolvidable por
todas las emociones de conocer hermosos lugares de la gran ciudad.

Asi, mis padres, mi hermano y yo, llegamos a un pequefio departamento de una
hermana de mi padre en el barrio Peralvillo, la vivienda estaba en la azotea. Este es
uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. Forma parte de la colonia Morelos y en
la época colonial era la entrada donde se ubicaba la garita que marcaba el limite de la
ciudad. Se le conocia con el nombre de los Llanos de Peralvillo y ahi iniciaba el camino
hacia la Basilica de Guadalupe.

Lo primero que me sorprendié fue la forma de hablar de mi tia y mis primos,
como decimos en otros lados: “cantadito” y con palabras nuevas. Eran buenas
personas, de los auténticos defefios, con costumbres de barrio en las que la solidaridad
y la amistad son valores esenciales. Recorri sus calles llenas de comida, sobre todo a
través de los puestos de “quesadillas de queso” —lo cual para mi fue una novedad ya
que yo las conocia como empanadas—, pues resulté que aqui las quesadillas no solo
eran de queso, sino que existia una amplia variedad como nopales, tinga, pollo, flor de
calabaza, huitlacoche, chorizo con papas y chicharrén prensado.

La visita a la Ciudad Universitaria resulté sorprendente; poder caminar sobre
el pasto con los pies descalzos. Como era temporada de vacaciones habia pocos
estudiantes, asi que pudimos disfrutar de la explanada en todo su esplendor. Qué
maravilla ver los edificios, el gimnasio, las albercas, los murales; todo era nuevo y
grato a la vista de esos nifios provincianos. Observar a lo lejos la torre de Rectoria fue
increible, principalmente por su altura. Mi primo Horacio nos explicaba cémo en esa
explanada se dieron muchos acontecimientos en el afio de 1968 y nos contaron con
mucha rabia la represién y matanza de estudiantes. Al lado, se alzaba una inmensa

80



LA CIUDAD DE MEXICO Y YO

biblioteca, no podiamos imaginar la gran cantidad de libros que habia dentro, pero
estaba cerrada y no pudimos constatarlo.

Pasar frente a la Facultad de Filosofia y Letras result6 inolvidable, habian algunos
estudiantes barbados en las jardineras leyendo, vestidos como hippies. Es decir, con
el pelo largo sujetado con una cinta a la altura de la frente, pantalones acampanados,
camisas y blusas psicodélicas y algunos con huaraches. Se observaban grupos que
conversaban, cantaban y tocaban guitarra. “Qué interesante”, pensé, “tal vez ahi me
gustaria estudiar”.

Luego rodeamos la Facultad de Derecho, mi padre nos decia que ahi se estudiaba
para ser ‘licenciados” y ejercer las leyes para que haya justicia. Sonaba interesante
también. Inmediatamente después se alzaba la Facultad de Economia. “Ahi estudian
los que van a dirigir el pais en cuanto a sus finanzas, su produccién y distribucién
de los recursos”, nos decia mi padre. “Gracias al trabajo de ellos, México ha crecido
mucho y es uno de los pafses que se ha desarrollado”, agregé. Recordemos que dos
décadas antes aun estaba el periodo conocido como el Milagro mexicano o Desarrollo
estabilizador; cuando nuestro pais se posicioné como un ejemplo a nivel mundial y esa
era su referencia.

Al llegar a la Facultad de Medicina, nuestro padre traté de inducirnos para que
alguno de nosotros fuera médico. Nos llevé a conocerla por dentro. Nunca supimos
cémo convencié al guardia para que nos dejaran pasar a un lugar que le llamaban
anfiteatro. S6lo nos asomamos, ninguno de los dos quisimos entrar. Esa visita fue
la mejor experiencia para no estudiar esa carrera, el Gnico sitio que no fue agradable.
Mi madre estaba exhausta de tanto caminar, se quité los zapatos y caminé descalza
sobre el pasto. Haciamos paradas para descansar, nos sentdbamos y jugdbamos en los
ampliosjardines. Eraunlugar hermoso y sorprendente. Conocer el Instituto Politécnico
Nacional fue una experiencia similar, si hablamos de la belleza de sus instalaciones
en aquella época, pero era poco atractivo por las carreras técnicas y cientificas que
impartia. Muy cerca est4 la torre del cine Lindavista, que en ese momento era simbolo
de modernidad y vanguardia, nos impresioné por su estilo y altura.

El Palacio de Bellas Artes lucia majestuoso, algo solo visto en libros, nos contaron
que el marmol para su construccién fue traido desde Italia. jQué maravilla! Pero nos
dio tristeza cuando nos dijeron que se estaba hundiendo por el excesivo peso. Afios
mas tarde me enteré que habian reforzado los cimientos. La Torre Latinoamericana,
era el rascacielos mds alto de Latinoamérica, inaugurada en 1956 y simbolo del Milagro
mexicano; fue una visita obligada. Con cierto temor, subimos hasta el mirador, desde
ahi pudimos observar la gran ciudad con las explicaciones de los guias sobre diversos
lugares. Se divisaba bien el Popocatépetl y el Iztaccihuatl; aunque ya se hablaba de
contaminacién, no estaba nublado como ahora y la visién era medianamente clara.
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La visita a Teotihuacan también fue inolvidable, la aventura de adentrarse en un
mundo diferente, a un pasado espectacular, realmente te hace sentir orgulloso de tus
ancestros, mas silo ves y sientes desde nifio. Hasta la fecha rememoro aquella primera
vez, y he vuelto tres veces en diferentes etapas de mi vida. Siempre lo disfruto, aunque
salgo de ahi con diferentes perspectivas.

PREPARANDO MALETAS

Mi padre siempre quiso enviarnos a estudiar a otros lugares fuera de la casa para
que aprendiéramos a valernos por nosotros mismos. Por eso al terminar la primaria
nos mandé a Tuxtla Gutiérrez para estudiar la secundaria. Bueno, se fue primero mi
hermano y luego yo, ya que él es mayor por cuatro afios. Al terminar la preparatoria
nos ubicé en la Ciudad de México.

Llegué a la ciudad en el afio de 1980. Tbamos de viaje hacia el norte del pais con
mi papa, mi hermano y mi tio Oscar Zebadua. Pasamos por Querétaro, Guanajuato,
Guadalajara, Puerto Vallarta, Manzanillo y Tepic. De ahi tuve que regresarme pues ya
iniciaban mis clases en la preparatoria de la Universidad del Valle de México, plantel
Roma.

De regreso, llegué solo a la Central del Norte, tomé un taxi y me dirigi a la casa de
huéspedes donde me quedaria a vivir. Después de unos minutos solo y triste, sali para
recorrer la gran ciudad. A dos cuadras estaba el Volkswagen de mi hermano, me dijo
que lo utilizara solo en caso de necesidad y esa lo era. Tenia que conocer la gran ciudad.
Le llamé a un amigo que habia llegado a la ciudad meses antes y vivia en Tlatelolco,
asi que me dirig{ hacia alld. Sabia que si me iba por Insurgentes llegaria, solo que me
pasé hasta Indios Verdes, porque no se vefan los famosos edificios. Al ver que casi
salia de la ciudad, me regresé y de vuelta ya pude divisar el conjunto arquitecténico y
después de un buen tiempo logré localizar el lugar a donde me dirigia. Quiero dejar de
manifiesto que siempre he tenido un gran sentido de orientacién geogréfica, hasta la
fecha conozco y no me pierdo en las grandes ciudades del pais, pero en aquella ocasién
los icénicos edificios no se veian yendo de sur a norte.

Al terminar de comer con mi amigo, decidimos ir a pasear. Tomamos Insurgentes,
dimos vuelta en Reforma y al llegar a la glorieta del Angel de la Independencia, le di
tres vueltas y rdpidamente nos detuvo un agente de transito. Yo estaba molesto,
le reclamaba el por qué estaba prohibido darle la vuelta si era una glorieta. Ya se
imaginaran lo que sucedi6, época en que el Regente era Arturo Durazo.
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LA COLONIA ROMA

Durante mi juventud pasé hermosos momentos en la colonia Roma, caminaba todos
los dias para ir a la escuela preparatoria en la calle Mérida. Salia desde la casa de
huéspedes ubicada en la calle Monterrey ntimero 260, entre Campeche y Nayarit, muy
cerca del Mercado de Medellin.

La historia de la colonia Roma resulta muy interesante. En cada calle y edificio
hay una anécdota que contar y todos los dias pensaba en eso. A principios del siglo
XX, los terrenos eran potreros y sélo habia unas cuantas casas de campesinos y
obreros, la zona se percibia alejada del centro. Fue a partir de 1903, cuando Pedro
Lascurdin, siendo alcalde de la Ciudad de México construy6 el primer fraccionamiento
sobre esos terrenos, para venderlo a la clase alta. Ofrecié un lugar residencial lejos del
hacinamiento y bullicio del centro. Sin duda es otro simbolo més del esplendor del
Porfiriato.

Lascurdin era un personaje muy influyente y pudo desarrollar el proyecto; fue
presidente de la Republica por 45 minutos el 19 de febrero de 1913, tras la forzada
firma de renuncia de Francisco . Madero, que habia sido convertido en prisionero y
después asesinado por el dictador Victoriano Huerta, durante el hecho conocido como
la Decena tragica.

De estamanera, se pavimentaron las calles y en 1906 se construyé el monumental
templo de la Sagrada Familia, de estilo neogético y con una enorme reja hecha por la
famosa Casa Gabelich ubicada en la colonia Doctores. Esta fue una de las principales
atracciones de la colonia. Se encuentra sobre la calle Puebla, a dos cuadras de mi
escuela; siempre pasaba por ahi cuando me trasladaba en autobus y me bajaba sobre
Insurgentes.

Otrolugar inolvidable esla Plaza Rio de Janeiro, construida en ese mismo periodo,
entre las calles Durango y Orizaba. Primero se le llamé Parque Roma porque era el
parque principal de la colonia; luego le cambiaron el nombre por el de Parque Orizaba.
A partir de 1922 se le llamé Plaza Rio de Janeiro por iniciativa de José Vasconcelos,
entonces Secretario de Educacién, quien impulsé la universalizacién de la educacion
y la cultura. Ademads, se le dio este nombre para corresponder a la invitacién que le
hicieron a México para la celebracién del centenario de la independencia de Brasil en
aquel ario.

La escultura de David, réplica de la de Miguel Angel es uno de los elementos que
destacan, aunque fue colocada en 1976, pareciera que siempre ha estado ahi con esa
postura orgullosa de haber vencido a Goliat, disfrutando del agua de la fuente que
lo rocia con sus gotas. Enfrente esté el Castillo de las Brujas, al cual llegdbamos los
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estudiantes para admirarlo, contar historias de miedo y leyendas. Su nombre oficial es
Rio de Janeiro, pero su techo se asemeja al sombrero de una bruja y los ojos y nariz, por
eso del nombre y también por su aspecto raro, diferente a las otras construcciones de
enigmdtico aspecto. Construido en 1908 por el ingeniero R.A. Pigeon y modificado por
el ingeniero Francisco J. Serrano en la década de los treintas para agregarle elementos
de art déco, de moda en la época.

El edificio ha despertado la imaginacién de poetas y escritores como Sergio Pitol,
quien escribié una novela de ficcién en donde rescata algunos hechos y personajes
reales e inventa homicidios dentro del condominio. Se titula El desfile del amor de
inspiracién para la novela ganadora del Premio Herralde, publicada por Editorial
Anagrama, en 1984, y de la que traslado el siguiente parrafo:

Un hombre se detiene frente al portén de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazén
de la colonia Roma, una tarde de mediados de 1973. Cuatro insdlitos torreones, también
de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante décadas, el edificio ha constituido
una extravagancia arquitecténica en ese barrio de apacibles residencias de otro estilo.?

Ciertamente hubo una época en la que era peligroso el rumbo y por eso lo tomé
como referencia; dado que es una investigacién detectivesca, pero también divertida,
ubicada en una década cuando el pais le declara la guerra a Alemania y la ciudad recibié
a cientos de inmigrantes comunistas y republicanos. Es recomendable leerla y luego
sentarse en la plaza para imaginarse cémo fue y sentir la emocién de vivir algunos
pasajes que nos relata. Seguramente es dificil entrar al edificio, pero serfa bueno
intentarlo y con suerte poder entrar y vivir esas historias.

La avenida Alvaro Obregén es una de las maés bellas de la ciudad y la principal de
la colonia. Ahi solia sentarme a leer los poemas de Jaime Sabines, las crénicas de Elena
Poniatowska, los ensayos de Rosario Castellanos; disfrutando de sus jardines. En esa
época se publicaron numerosos titulos de la serie Lecturas Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica, cuyos precios eran muy accesibles para los jévenes. Recuerdo que
me hice de una buena coleccién para mi biblioteca, en donde hasta la fecha conservo
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; El llano en llamas de Juan Rulfo; Libertad
bajo palabra, de Octavio Paz; El Pueblo del Sol de Alfonso Caso; Muerte sin fin de José
Gorostiza; Mujer que sabe latin de Rosario Castellanos; El agua envenenada de Fernando
Benitez; Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas y muchos maés.

Esta avenida data de principios del siglo XX. Era un camino antiguo que unia al
Rio de la Piedad con la Hacienda de la sefiora Maria Magdalena Davalos y Orozco,
Condesa de Miravalle. Hoy une a la colonia Roma con la colonia Condesa.

2 Pitol, Sergio. El desfile del amor. Editorial Anagrama, 1984, pag. 9.
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La colonia Roma fue conocida por sus innovaciones urbanisticas para la época como
calles amplias, asfaltadas y arboladas. El antiguo camino a la hacienda de la Condesa fue
retomado con un disefio de 45 metros de ancho, con doble hilera de drboles y un camellén
central decorado con farolas importadas con detalles art nouveau y se instalaron fuentes
con réplicas de esculturas griegas y romanas.®

La avenida resulté ser muy atractiva para construir sus mansiones. Personajes
como Alvaro Obregén, Adamo Boari, Lewis Lamm Payne y su esposa, la sefiora
Elena Martinez, y muchos otros asi lo hicieron y hoy se conservan muy bien, como la
conocida como Casa Lamm que funciona como un Centro Cultural privado, famoso
por sus talleres literarios y de artes plésticas y visuales.

Cuando vivia momentos intensos de mi juventud en esa avenida, ya estaban las
esculturas y réplicas del Gladiador de Borghese de Agasio de Efeso, del Discébolo de
Mirén, San Sebastian de Felipe Valero; Mercurio y Argos, de Felipe Sojo; Doriforo de
Policleto de Argos; Satiro y amor de Miguel Noreria; el Pescador de Agustin Franco; la
Venus de Médici; la Venus de Nilo; Venus y el amor de Gabriel Guerra; Baco de Miguel
Angel y otros. Una verdadera galerfa al aire libre.

Sobre esta avenida, esquina con la calle Mérida, estaba un restaurante chino en
donde servian muchos platillos deliciosos, pero lo clasico era el café con leche y pan,
enespeciallosbisquets. Los cafés chinos enla Ciudad de México empezaron amultiplicarse
en la década de los cincuentas, pero a la colonia Roma llegan en los sesentas. Asi se
fundé el llamado “La Perla de Oriente”, que ya en este siglo se expandié a todo el pais
con el nombre de “Los bisquets de Obregén”, al convertirse en franquicias.

Afuera de la preparatoria llegaba una seriora a vender los tacos de canasta, ahi
los probé por primera vez y me gustaron; ademas, accesibles para el bolsillo de un
estudiante y muy apropiados para el desayuno. Aunque por lo regular me gustaba
tomar como desayuno un licuado de fresa, mango o platano. Cuando habia recursos
pedia que le agregaran uno o dos huevos, esto lo aprendi también all4, pues al principio
pensaba que tendria mal sabor.

Las tortas son exquisitas en la ciudad, tienen una larga tradicién, las disfrutaba
mucho en todas sus variedades; excepto la de tamal. Sobre las calles de Medellin
esquina con Chiapas se encontraba una panaderia y torterfa en donde las preparaban
deliciosas, sobre todo la de pierna. El famoso Mercado de Medellin es otro de los gratos
recuerdos que atesoro. Estaba a media cuadra de la casa de huéspedes, era nuestro
principal centro de abasto y un lugar para comer “comidas corridas” en sus fondas
deliciosas y econémicas. Este mercado tenfa una amplia variedad de productos de todo

3 La historia de la icénica Avenida Alvaro Obregén en la Roma. [Fecha de consulta: 12 de agosto de 2023]. https://mxcity.mx/2020/04/
la-historia-de-la-iconica-avenida-alvaro-obregon-en-la-roma/
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el pais y de paises como Cuba y Colombia. En ese lugar, se podia adquirir todo para
elaborar los exquisitos tamales chiapanecos.

LOS VIAJES

La famosa TAPO es la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente, una de las
veinte mas grandes del mundo. Tiene un disefio innovador, al ser en forma circular
le da una gran capacidad de andenes para albergar cientos de autobuses; es obra del
arquitecto Juan José Diaz Infante Nuifiez e inicié operaciones el 9 de mayo de 1979.
Su construccién vino a resolver un gran problema de vialidad para la ciudad, pues
cada linea de autobuses tenfa su propia terminal en diversos puntos de la metrépoli.
Es muy notoria su monumental cipula de 60 metros de didmetro, mayor a la de la
Basilica de San Pedro.

De ahi salen todas las lineas que van al sureste del pais y a Chiapas, en particular.
La linea que utilizdbamos los chiapanecos era la Cristébal Colén, ahora le llaman
OCC; se fusiond con la ADO. Esto lo expreso en tiempo pasado pues ahora ya hay
muchas lineas con muy buenos autobuses y con un costo muy bajo. Pues bien, a mi
me tocé viajar en los autobuses viejos, no habian de lujo o0 més cémodos; y cuando ya
no alcanzabas lugar, tenfas que viajar parado. El mejor servicio que utilicé fue el que le
denominaban “Plus”, que tenia aire acondicionado y podias ver peliculas, sobre todo
las de Tin Tan, que siempre las repetian.

En autobus se hacian 18 horas, la ruta era por Tuxtepec, Oaxaca y la autopista
terminaba en La Tinaja. En coche, el viaje podia durar 14 horas, deteniéndose solo para
comer, que generalmente era en Tuxtepec. En el camino se enfrentaban los peligros
que existen en todas las carreteras; pero en este trayecto es importante recordar que
las cumbres de Acutzingo y de Maltrata, representaban un verdadero reto para salir
con vida en épocas de invierno cuando la neblina bajaba al nivel de la carretera y no se
veia nada, ain con las luces encendidas. La carretera era de ida y vuelta, sin camellén
en medio, por lo que tratar de rebasar era aventurarse pues de un momento a otro
podrias encontrar un coche enfrente del tuyo. Ahora ya estd todo iluminado, con
camellén y cuatro carriles; cuando paso por ahi recuerdo cudntas veces me salvé de
chocar de frente.

Mas adelante, por Cosamaloapan, se pasaba por una zona de muchas curvas y zona
de asaltos, las cuales tuvimos que salvar también. Luego, en el Istmo de Tehuantepec,
la carretera atraviesa “La ventosa”; un lugar donde se presentan los més fuertes vientos
de México, con tanta intensidad que los vehiculos con exceso de velocidad pueden
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voltearse, principalmente los tréilers. Estos ciclénicos vientos son ocasionados por el
efecto conocido como “Venturi” que provocan las dos cadenas montafiosas del Istmo.

Cudntas aventuras hay que contar en estos viajes, como cuando en un mismo
dia nos bafiamos en dos mares diferentes. En la mafiana en Puerto Arista, Chiapas,
localizado en el Océano Pacifico y por la tarde en el Puerto de Veracruz en el Golfo de
Meéxico. Bueno, pero esas serdn historias para narrar en otra ocasion.

LA PREPARATORIA'Y OTROS SUCESOS

La preparatoria la inicié en la Universidad del Valle de México, como ya mencioné,
en la colonia Roma. En ese tiempo tenfa un buen prestigio por su nivel académico y
en efecto, tuve buenos maestros; especialmente el de literatura espafiola, con quien
leimos a autores como Benito Pérez Galdéds y a los de la Generacién del 98 como
Antonio Machado, Ramén del Valle Inclan y Juan Ramén Jiménez. Igualmente a
la generacién del 27, principalmente a Federico Garcia Lorca. Por mi cuenta y con
algunos compafieros leimos Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines, Baliin Candn
de Rosario Castellanos, Benzulul de Eraclio Zepeda, el Laberinto de la Soledad de Octavio
Paz y Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

Desafortunadamente no pude terminar el segundo semestre, debido al falleci-
miento de mi padre, hecho ocurrido el 2 de abril de 1981. Tenia 17 afios de edad y a
partir de ahi tuve que valerme por mi mismo para salir adelante. Mi madre vivié varios
afios mas y fue de mucho apoyo amoroso y moral, pero no econémico, ella era ama de
casa. Con mi padre tuve una especial identificacién, fue como un amigo y siempre me
apoyaba en mis proyectos. Queria lo mejor para sus hijos, nos decia “Ustedes pueden
estudiar lo que gusten, pero sean los mejores. Si quieren ser barrenderos, esta bien, es
un oficio digno y necesario, pero sean los mejores y mantengan relucientes las calles
que les asignen”. Sin embargo, su deseo era que fuéramos profesionistas y siempre nos
apoyo econdmicamente.

Fue extrafio, pues presenti su partida dos dias antes. Sucedié que anddbamos
de parranda con un amigo sinaloense, que se llamaba Oscar y le deciamos “el giiero”;
aunque mas bien era pelirrojo. Ya en la madrugada salimos por la calzada Ignacio
Zaragoza y le dije: “;Vamos a Chiapas?” a lo que rdpido me contesté “jVamos!”. Asi
que dirigi el vocho hacia la autopista a Puebla y paramos hasta Tuxtepec, Oaxaca, para
comer. Después de la comida ya nos estdbamos arrepintiendo, pero ya no habia dinero
para regresar y pagar las casetas; apenas y alcanzaba para la gasolina de esa mitad del
camino que faltaba. Asi que a seguirle.
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Ya casi llegando, por Cintalapa, empecé a sentir una fuerte presencia de alguien
en el asiento de atrds. Era tan fuerte que le comenté a mi compariero de viaje y él
también dijo que lo sentia. Mas adelante empezamos a jugar. “Que pague pasaje”
decia “el gtiero”. Al llegar a Ocozocoautla me paré para decidir qué rumbo tomar: ir a
Villaflores donde vivia mi padre o a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Pensé que
siiba a Villaflores me regafaria por haber cometido esa estupidez de venir manejando
desvelado y con el 4nimo alegre. Nos dirigimos hacia Tuxtla en donde tuvimos que
dormir en un Trailer Park porque no teniamos dinero para pagar un hotel. Al otro
dia fui a ver a un primo para que me prestara dinero y poder regresar a la Ciudad de
Meéxico nuevamente.

Al dia siguiente, ya en mi departamento, tocé el timbre el administrador del edificio
para informarnos que habian hablado por teléfono de Chiapas, que mi padre estaba
grave y que nos fuéramos y lleviramos un traje negro. Al escuchar esto, rdpidamente
pensamos lo peor. Llegamos al aeropuerto y no sé cémo le hizo mi hermano Jorge,
pero consiguié dos boletos y asi pudimos llegar a Villaflores. En la casa ya estaban
varias personas y al centro del pasillo la caja funeraria donde yacia nuestro padre.

Siempre he sabido que él era esa persona de quien sentimos su fuerte presencia
en el vocho. Lo que no me explico es por qué no me dio sefales para avanzar en la
direccién en la que él estaba. Tal vez lo hubiera podido salvar. Su deceso me afecté
mucho emocionalmente, al grado de perder el semestre de mis estudios. Tuve que
quedarme en mi tierra un buen tiempo. Al regresar, mi hermano me dijo que tenia
que continuar estudiando, pues ese era el deseo de nuestro padre. La alternativa que
encontré fue la de continuar con la preparatoria en el sistema abierto, modalidad
reciente que presentaba una buena opcién. Y si lo fue, porque el material didactico fue
disefiado por expertos de la Secretaria de Educacién Publica y del Instituto Tecnolégico
de Estudios Superiores de Monterrey. Esta modalidad me hizo ser autodidacta y
fortalecié mi disciplina.

Terminé la preparatoria y me dispuse a presentar mi examen de admisién a la
Universidad Auténoma Metropolitana que se encontraba de moda y en pleno apogeo
en ese entonces. Me puse a estudiar a conciencia y elaboré mis propios apuntes; logré
ingresar sin dificultad. En ese proceso me di cuenta que hacfa falta una guifa para
orientar a los aspirantes sobre cémo estudiar para prepararse. Asi que decidi pasar
en limpio mis apuntes y editar una guia. Una vez terminada fui a Santo Domingo y
mandé a imprimir 100 ejemplares tipo tesis. Una vez impresas las llevé a vender con
los aspirantes que llegaban al centro de admisién. Fue un buen negocio y les facilité el
ingreso a los que la compraron.

Las autoridades universitarias se preocuparon por la aparicién de esta guia,
pensaban que habia fuga de informacién y que eran los exdmenes lo que estaba
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vendiendo. Incluso me localizaron y me citaron en Servicios Escolares para que
explicara de dénde habia obtenido la informacién. Les demostré que eran mis propios
apuntes y que habia advertido que la mitad del examen correspondia a habilidades y
aptitudes (que se median a través de razonamiento verbal y matematico), y que asi
habia desarrollado mi guia. La otra mitad eran conocimientos generales.

Segui editado la gufa por dos afios més y luego las universidades editaron sus
propias guias y aparecieron escuelas particulares que brindaban la asesoria para
preparacién de los exdmenes de admisién. Se me acabé el negocio, pero aprendi a
editar libros y eso me ayudé mucho, afios después cuando me converti en editor.

EL TERREMOTO DEL 85

La manana del 19 de septiembre de 1985 se dio uno de los episodios mas draméticos
de mi vida y la de millones de mexicanos. La fecha quedé grabada en la historia por
el terrible terremoto que devasté a la Ciudad de México. Poco después de las 7 de
la mafiana, senti una tremenda sacudida de todo el edificio donde vivia, algo tan
fuerte e inusual que de un salto sali de la cama y me abracé de la primera columna que
encontré. Esta se movia terriblemente. La verdad senti que ya era el fin de mis dias.
El edificio de departamentos situado en la colonia del Valle, habia sido construido
ya con la técnica conocida como “Pilotes de control”; que es una tecnologia cien por
ciento mexicana, inventada por el Ingeniero Manuel Gonzélez Flores, basada en una
cimentacién especialmente disefiada para los suelos de la Ciudad de México, para
hacer que los edificios puedan moverse al ritmo de los temblores y evitar asi el colapso.

Gracias a esta tecnologia mi edificio y muchos otros no se derrumbaron en aquella
ocasion; pero los movimientos fueron horribles y mas de una persona debié haber
sufrido un paro cardiaco. Mi madre y mi tia se encontraban de visita y para ellas eso
fue el fin del mundo. Asi lo expresaron en sus stplicas y rezos: “Aplaca, aplaca, sefior,
aplaca”; repetian muchas veces. No era para menos, sentian que solo un poder divino
podria salvarlas.

Eranlas 8 delamafana, sin bafiarme, pues mi madre y mi tfa dijeron que era malo
bafiarse después de un susto y mas de éste, cuando me dirigi a la UAM-Iztapalapa, era
temporada de clases. Durante el trayecto, los pocos pasajeros de la combi estaban con
los rostros compungidos y casi no se comentaba sobre el suceso. Al llegar al campus,
en el que habian pocos estudiantes, unos pisos se notaban quebrados y se empezaron
a saber las fatidicas noticias. Las clases se suspendieron y regresé a mi departamento.
Al mediodia, a través de la radio, se empez6 a saber de los graves dafios ocasionados.
Jacobo Zabludovsky dio cuenta de que habian caido tales y cuales edificios.
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Alrededor delas 2 dela tarde, llegaron unos primos muy angustiados comentando
que al lado del edificio donde vivian se habia derrumbado un hotel y los habian
evacuado, por lo que me pidieron que los acompariara para sacar sus pertenencias. Asi,
llegamos como a las 6 de la tarde al lugar, que estaba a una cuadra del Monumento
a la Revolucién. Sacaron sus cosas y nos disponfamos a regresar cuando sucedio el
segundo temblor, de menor intensidad pero mds alarmante pues para esas horas ya se
sabian los grandes dafios que habia sufrido la ciudad. Estdbamos debajo de un edificio
sobre la calle de Tomas Alva Edison, a la vuelta de José Maria Iglesias, en la colonia
Tabacalera, cuando inici6; al primer movimiento salimos corriendo y a unos 50 metros
escuchamos el estruendo del edificio que se derrumbd. {Nos salvamos! Gritando con
jubilo pero con un gran miedo e incertidumbre. Caminamos haciala avenida Insurgentes
para regresar al departamento, donde se habian quedado mi madre y mi tia.

La ciudad era un caos, no habia energia eléctrica, calles cerradas, coches por todos
lados, sin respetar los sentidos ni reglas de transito. Tuvimos que caminar hasta donde
viviamos en la calle de Gabriel Mancera 1146, entre Pilares y Matias Romero. Todo era
pénico y desolacién; nos desviaron a la altura del metro Insurgentes, tomamos calles
aledafias y pasamos por los parques Espartia y México, estaban llenos de familias que
se instalaron ahi por temor a més temblores. No existian teléfonos celulares, no habia
comunicacion, el servicio telefénico publico de las casetas estaba colapsado.

Después de varias horas de caminar y sorprendernos de todo lo que vimos,
llegamos al fin al departamento, en donde mi madre y tia estaban aterradas. Sacamos
el coche y nos fuimos al estacionamiento del centro comercial mas préximo, que ya
estaba saturado de otros coches. Ahi dormimos, unos dentro del coche y otros afuera.
Al otro dia, nos fuimos a los Reyes Iztacala, en el Estado de México, en donde vivia
un primo en una casa de una unidad habitacional pequefia pero segura. Habiamos
sobrevivido al terremoto mds destructivo en la historia moderna de la Ciudad de
México, de 8.5 grados con epicentro en el estado de Michoacan.

Los siguientes dias todos los diarios publicaron las noticias: El Excélsior en primera
plana publicé “La Ciudad de México, zona de desastre. Miles de victimas. Devastador
terremoto del octavo grado”, y al dia siguiente toda una seccién con informacién y
fotografias: “El terremoto que desperté la ciudad. El rostro del miedo. El colapso en
distintos puntos de la ciudad fue retratado por los fotégrafos de Excélsior” y nos ofrecia
los primeros datos: casi dos minutos de duracién, mas de 400 edificios desplomados, el
emblemdtico Hotel Regis se convirtié en uno de los iconos de la tragedia, insuficiencia
del Plan DN-III y la participacién de la sociedad civil en el salvamento de victimas.

La ciudad demostré una solidaridad ejemplar, misma que fue reconocida a nivel
mundial. Tema al que le dedic6, La Jornada, una simbdlica foto de personas sobre los
escombros tratando de rescatar alos atrapados. Esta solidaridad inesperada provocé un
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reencuentro con la identidad de los capitalinos y fue un fenémeno de cohesién social
que, a juicio de los expertos, provocé una nueva forma de participacién ciudadana en
la vida politica nacional. Todas las voces se expresaron, incluso los poetas le dedicaron
su palabra. Comparto con los lectores algunos fragmentos del poema titulado “Las
ruinas de México” de José Emilio Pacheco:

5

Se alza el infierno para hundir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.

La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

6

Sube del fondo el viento de la muerte.

El mundo se estremece en fragor de muerte.
La tierra sale de sus goznez de muerte.
Como secreto humo avanza la muerte.

De su jaula profunda escapa la muerte.

De lo més hondo y turbio surge la muerte.

7

El dia se vuelve noche,
polvo es el sol,

el estruendo lo llena todo.

8

Asi de pronto lo mas firme se quiebra
se tornan movedizos concreto y hierro,
el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta
contra el designio de sus invasores.

9

La casa que era defensa contra la noche y el frio
la violencia de la intemperie,

el desamor, el hambre y la sed,

se reduce a cadalso y tumba.

Quien sobrevive queda prisionero

en la arena o la malla de la honda asfixia.*

4 Pacheco, José Emilio, Tarde o temprano. Poemas 1958 — 2009, Fondo de Cultura Econémica, México DF, 2009.
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Un afio después, se establecié el Sistema Nacional de Proteccién Civil, en 1988
se cre6 el Centro Nacional de Prevencién de Desastres CENAPRED. Se fueron creando
organismos y se reformaron diversas leyes federales y estatales para garantizar la
proteccién del Estado a los ciudadanos en materia de proteccién civil, plasmadas en
la Ley General de Proteccién Civil. Cuando trabajé en la Secretarfa de Gobernacién
me tocd presenciar la compra de equipo moderno para monitoreo de volcanes y
movimientos teliricos; en ese tiempo recordé que nueve arios atrds habia vivido en
carne propia la tragedia.

En la actualidad, laboro en el Centro Médico Nacional Siglo XXI, que fue
reconstruido, los anteriores edificios resultaron afectados. El caso del Hospital Juarez
tuvo mayor difusion, pero fueron muchos otros hospitales que sepultaron a miles de
médicos, enfermeras y pacientes. Estamos a 37 afios del suceso y atin lo recordamos.
Cada 19 de septiembre se realiza el Simulacro Nacional, en el que algunos afios
se ha hecho realidad y ha vuelto a temblar; por ello la fecha se espera con temor e
incertidumbre.

LA UAM IZTAPALAPA

La Universidad Auténoma Metropolitana surgié como resultado de la reforma
educativa, en la que se revisaron los programas de estudios del nivel superior y ante
la resistencia de la UNAM y el IPN de cambiarlos. Ademds, para la desconcentracién
como estrategia de control politico, a raiz de los movimientos estudiantiles del 68 y
del 70.

Abrié sus puertas el 10 de enero de 1974, siendo presidente de la Reptblica Luis
Echeverria Alvarez, quien nombré como primer rector al afamado arquitecto Pedro
Ramirez Vazquez, quien ademis fue el que la concibié descentralizada en tres unidades:
Azcapotzalco, Xochimilco e Iztapalapa. La nueva universidad fue muy atractiva para
padres de familia y estudiantes que buscaban una nueva alternativa de educacién
publica del nivel superior, mas académica y menos politica. “Los rasgos pretendidos
de la nueva universidad eran los siguientes: que fuera publica, metropolitana,
auténoma, innovadora en lo educativo y en lo organizacional. Su creacién satisface dos
impulsos principales: la demanda por escolaridad superior y el impulso de un sistema
innovador y en constante transformacién”.® Segun los expertos se siguieron modelos
de universidades norteamericanas.

5 Portal de la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad lztapalapa. [Fecha de consulta: 16 de agosto de 2022] Disponible en:
http://www.izt.uam.mx/index.php/historia/#:~:text=La%20Unidad?%20lztapalapa%20inicia%20formalmente,B%C3%A | sicas%20
€%20Ingenier%C3%ADa%20al%20Dr.&text=Luis%20Villoro%20Toranzo%20el%201 6%20de%20junio%20de%20 1 974.
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La distribucién de las unidades tuvo tres lineas especificas: en Iztapalapa se ubicé
la investigacién cientifica y se nombré al Doctor Alonso Fernandez como Rector. En la
de Xochimilco se ubicé el drea de salud y como Rector al Doctor Ramén Villarreal. En
Azcapotzalco se ubicaron la ingenieria civil y la arquitectura y como rector al Doctor Juan
Casillas Garcia de Ledn. En cuanto a la unidad Iztapalapa, la que fue mi casa de estudios,
fue la primera en ser construida. Ademds de amplios y funcionales edificios para salones
de clases, laboratorios y oficinas administrativas, sobresalen la Biblioteca, el Teatro
Fuego Nuevo y la Sala Cuicacalli. Ahf estudié la carrera de Economia, la elegi por ser la
mis dificil de las Ciencias Sociales y queria demostrar que yo podia con ella; la mayoria
de mis familiares y amigos la referian como muy compleja. Muchos son los recuerdos de
esta universidad, pero solo voy a contarles tres que les pueden parecer interesantes.

El primero se refiere a la calidad académica que efectivamente era de buen nivel,
la mayoria de mis maestros tenfan el grado de doctorado y maestria, pocos contaban
solo con la licenciatura. El plan trimestral hacia que se aprovechara mds el tiempo y se
estudiara con mayor intensidad. Practicamente se estudiaba en tres meses el programa
que en otras universidades se hacia en seis. Habia un tronco comun de acuerdo a las
areas comunes del conocimiento, yo estudié en la de Ciencias Sociales y Humanidades.

El segundo se refiere a mi participacién politica que se inicié con un grupo
de comparfieros que editdbamos el fanzine titulado “Metdstasis de corte marxista y
nihilista”. Después fui representante de carrera, ganando la votacién con la planilla
azul. Nuestra principal preocupacion era la de obtener herramientas de trabajo para
acceder con mayores aptitudes al campo laboral, que ya se tornaba muy competitivo y
dificil para los egresados de las universidades publicas. Asi organizamos varios talleres
que impartian maestros voluntariamente a solicitud nuestra.

Siempre fui buen estudiante, pero también me gusté divertirme. Esta es la tercera
anécdota que voy a contarles. Aun cuando no era muy afecto al rock, mas bien mis
gustos se inclinaban por las baladas, hubo una corta época en la que me gustd, tal vez
por dos novias que tuve y que, como buenas chilangas, les fascinaba. Estaban en su
apogeo los grupos Three Souls in my Mind y recién iniciaba la Maldita Vecindad y los
Hijos del Quinto Patio. Asi que en esta época compuse el rock del UAMITO que mis
o menos dice asi:

Elrock del uamito va a empezar

Yo lo compuse en un ratito

que dejé de estudiar

Y ya mi chamaca no me quiere hablar

Dice que soy puro Marx
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No te preocupes murieca
Vamos a rolar

Ya son vacaciones
Todos dejen sus libros
Y vamos a chupar

Y el coro era:

iPinche UAM!
iPinche UAM!

Esta tltima frase era coreada por los asistentes y resonaba muy fuerte al ritmo que
levantaban y movian los brazos alo alto. Con este rock se armaban grandes reventones
y hasta un grupo de rock mas o menos destacado de esos tiempos lo llegé a tocar, me
parece que se llamaban “Labios azules”; porque se los pintaban de ese color.

LA UNAM

Las experiencias en la UNAM fueron variadas, formativas e intensas. Ahi estudié
la Licenciatura en Ciencias Politicas y Administracién Publica y posteriormente la
Maestria en Administracién Publica; ambas en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales. En ella se respira verdaderamente un espiritu universitario expresado en la
libertad de opiniones y expresiones, asi como la flexibilidad académica, que algunos
confunden con falta de exigencia por parte de los catedréticos; yo mds bien entendi
que todo esto es para que el estudiante se haga responsable de su aprendizaje y se
logre una formacion critica y de investigacién. También aqui hay muchas historias por
contar, pero me concretaré a mi experiencia en el famoso Movimiento del CEU del cual
fui testigo en los arios de 1986 y 1987.

Todo inici6 el 16 de abril de 1986 cuando el Rector Jorge Carpizo presenté ante el
Consejo Universitario el documento titulado “Fortaleza y debilidad de la Universidad
Nacional”. En él se diagnosticaron los principales problemas: el ausentismo, exceso
de burocracia, la corrupcién, poca productividad y otros aspectos causantes del bajo
rendimiento académico de la institucién; convocaba a la comunidad universitaria
para presentar propuestas para una reforma. Luego de gran agitacién politica surgié
formalmente el Consejo Estudiantil Universitario, el 31 de octubre de ese mismo atio,
encabezados por Imanol Ordorika, Antonio Santos, Carlos fmaz, Rosario Robles,
Salvador Martinez Della Rocca y Claudia Sheinbaum.
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Este fue el tercer gran movimiento estudiantil, luego del de 1968 y 1971. Fue el
primero en no ser reprimido, el que logré el didlogo publico con los representantes de
rectoria, logrando derogar la reforma de Carpizo y estableciendo como mecanismo
detransformaciénconsensuadaal Congreso Universitario. Enel planopolitico, representé
un semillero que sentaria las bases para el Partido de la Revolucién Democrética PRD;
se convirtié en su brazo juvenil e impulsé la candidatura de Cuauhtémoc Cérdenas a la
Presidencia de la Republica, llevindolo a CU en sus camparias de 1988 y 1994.

Para el afio de 1988, regresé a Tuxtla Gutiérrez, volvi en 1993 a la Ciudad de
México, regresé a Tuxtla nuevamente en 1997 y ahora en el 2022 vuelvo nuevamente
ala capital del pais. En estos periodos hay mucho que contar, pero serd en una segunda
parte. Espero que esta primera le haya proporcionado al lector una panoramica
interesante y distinta a la conocida. Sabemos que la historia se construye de muchas
historias y que cada una de ellas es diferente, lo cual hace la diversidad que es la que le
da valor y riqueza a nuestra identidad.

Estas son sélo algunas de mis experiencias de juventud en la Ciudad de México.
Historias metropolitanas desde mi propia perspectiva, que las escribo para ser parte
de la memoria histérica de la misma.

IMAGEN 1.
Mi mama, mi tia Tota, mi hermano y yo. Barrio Peralvillo, Ciudad de
México. Acervo familiar del autor, 1970.
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IMAGEN 2.
Mi hermano y yo en el Instituto Politécnico Nacional. Acervo
familiar del autor. Ciudad de México, 1970.

IMAGEN 3.
Edificio Rio de Janeiro (Casa de las brujas). Acervo personal del
autor. Ciudad de México, 2022.
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ANILU ZAVALA ALONSO*

RESUMEN
Rascando en los recuerdos de su nifiez, la autora de este relato nos
permite echar un vistazo a la Unidad Habitacional Tlatelolco, un lugar
emblemiético de nuestra ciudad. Los importantes acontecimientos
sociales y politicos que ahi ocurrieron, como la matanza del 2 de octubre
de 1968 o el sismo del 19 de septiembre de 1985, se entrelazan con los
juegos de la infancia, las rutas que fueron cotidianas y la nostalgia por
las huellas que atin sobreviven de aquel tiempo.

La ciudad ha sido el escenario de mi vida por 50 afios. La ciudad se transforma y se
transfigura. Cambia su fisonomia, como quien dice le salen arrugas, se renueva, pierde
simbolos de manera inexorable y en ella nos acostumbramos a transitar; pero siempre
volvemos a amar esa imagen que adquiere porque nuevamente nosllena de significados,
de nuevas experiencias y a la que le depositamos nuevas memorias y momentos.

Es la ciudad que habitamos, la que tiene todos los ecos de los recuerdos que
conservamos pero que también nos contamos. A esa ciudad de la memoria también la
hacen sus habitantes. Esta es la historia de la ciudad, la formal, la de los archivos, las
fotografias y los mapas; y la otra, esla nuestra, es la urbe de las historias que habitamos
y que nos habitan. Es la urbe como inspiracién para la memoria.

Esta esla ciudad de mi memoria.

CIUDAD TLATELOLCO

La Unidad Habitacional Tlatelolco es un distinguido habitante de la ciudad al que trato
de rescatar en un elogio contaminado por las imdgenes fotograficas que hay de ella

| Soy mujer derivante, amante de las letras y buscadora de narrativas. Hija y nieta de Luisa. Mama de Matias. Gestora cultural.
Fundadora de la comunidad @Somos Disruptivas. Habitante asombrada de la ciudad. Incomoda e incomodante. Estudiante
perenne.
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a lo largo de los arios, desde su inauguracién. Hay demasiadas fotografias de él que
contaminan mis recuerdos de infancia de por si un poco vagos.

La avenida Manuel Gonzélez, sobre la que se situia Tlatelolco, se convirtié en el Eje
2 Norte (inaugurado en 1979) y conservo el nombre de este presidente de México de
fines del siglo XIX. Es una avenida ancha, con la via del ferrocarril incrustada como una
cicatriz. Ahi pasaba el tren y a la orilla de la via me sentaba con mi hermana, algunas
veces a esperar a que pasaran por nosotras, y a nuestras espaldas los deshuesaderos
cuya estética guarda mi memoria como una imagen cercana a lo poético.

Tlatelolco estaba equipado con un cine, una estacién del metro, deportivos,
escuelas y lo adornaba un enorme edificio triangular, la Torre Insignia (también
conocida como torre Banobras) de la que hasta hace unos afios supe que las figuras
plasmadas en sus costados no eran producto de la oxidacién sino de la maestria del
pintor Carlos Mérida. Mi mamd decfa desde su voz de ingeniera arquitecta, egresada
con orgullo del Politécnico que viviamos en una ciudad dentro de la ciudad.

Por las circunstancias particulares de la familia teniamos que movernos entre
Azcapotzalco y Tlatelolco. Hasta la fecha recuerdo las vias que pasdbamos sobre
Manuel Gonzélez, después de cruzar el Circuito Interior; aun ahora cruzo esas vias
que espacian cada vez maés el paso del ferrocarril. Las vias son caminos, pero también
cicatrices de una ciudad que cambia y transita hacia la modernidad y las necesidades y
visiones del urbanismo de cada época.

Ahisiguenlas vias del tren significando mihabitar porla ciudad, que se transforma
y se hace vieja igual que yo. Las vias del tren son como una suerte de caminos de la
memoria, por lo menos para mi.

2 DE OCTUBRE, NO SE OLVIDA...

Este dia, siempre recuerdo, como entre suefios, afio tras afio, las veladoras puestas
sobre la Plaza de las Tres Culturas. Yo veia las flamitas a lo lejos desde el edificio
Tamaulipas, mi edificio. En la Plaza se recordaba a los j6venes de la matanza. Cada afio
iban las madres a llorar a sus hijos desaparecidos, a sus muertos. Iban los estudiantes
a llorar a sus comparieros. Apenas se oian, a lo lejos, los discursos en altavoz de los
pequetios mitines, poco concurridos. Con el paso del tiempo se ha ido reconociendo la
dimensioén histérica del 2 de octubre y de Tlatelolco como simbolo y parteaguas en la
historia “oficial” del México actual. Las concentraciones han ido congregando cada vez
mas personas con los afios.

En 1993 se instal6 una estela conmemorativa para recordar los 35 afios del 2
de octubre. En ella se incluyeron algunos de los nombres de hombres y mujeres que
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murieron esa tarde. Al final de la inscripcién, seguido de la evocacién de los que no se
conoce su nombre ni su edad, se lee:

;Quién? ;quiénes? Nadie. Al dia siguiente nadie.

La plaza amanecié barrida;

Los periddicos dieron como nota principal el estado del tiempo
Y en la televisidn, en el radio, en el cine

No hubo ningiin cambio en el programa.

Ningiin anuncio intercalado

Ni un minuto de silencio en el banquete

(Pues prosiguié el banquete).

Rosario Castellanos, Memorial de Tlatelolco.

Plaza de las Tres Culturas, 2 de octubre 1993.

MARIO PANI FUE EL CREADOR DE TLATELOLCO COMO UN
EJEMPLO DE MODERNIDAD

Cuando era nifia yo no sabia si ciudad Tlatelolco era una muestra de modernidad, lo
que si sabia era que podia bajar por las tortillas yo sola, sin riesgo. Recuerdo mucho
los locales dispuestos en toda la base, en la planta baja del Tamaulipas, en especial la
tienda La Colmena y el pequerio Merendero, ese era su nombre, donde atendia el sefior
don Alejandro.

En ciudad Tlatelolco habia de todo, sus andadores eran como venas donde
transitaba la vida, los camindbamos mi mamd y yo muchas tardes. Me llevaba de una
seccién a otra, en cada plaza-nucleo habia por lo menos una isla de juegos. Cada
volantin tenia un color y alcanzaba una velocidad diferente cuando me colgaba de
ellos. Me gustaban mas unos que otros.

Las largas tardes de diversién en la terraza del piso nueve. Ahi nos juntdbamos
todos los nifios vecinos a jugar de todo. Me recreaba como princesa Leia, como
maestra, como peinadora de muriecas. Ahi pasé tardes enteras. Estrené patines de
fierro, esos de cuerdas de piel que se ajustaban al zapato. En esa terraza veia a mis tios
llegar cargados de la compra semanal o quincenal, con costales de tela llenos de laterias
importadas. Cada tres pisos los niveles tipo terraza distribuian a los habitantes de los
pisos de arriba o de abajo. Ahi se tomaba el elevador y se tiraba la basura por el ducto
lateral.

Desdelaventanadelazotehuela del octavo piso se vefan los edificios méas chaparros
y, un poco a la izquierda, el Chihuahua, como gemelo. Desde donde habian disparado
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IMAGEN 1.
Nada sube... nada baja. Boton de ascensor inservible, edificio
Tamaulipas. Acervo personal de la autora, julio 2022.

los miembros del Batallén Olimpia, vestidos de civiles y con una marca blanca en su
mufieca, durante el mitin del 2 de octubre. Si miraba precisamente hacia abajo se vefan,
a manera de maqueta perfecta y bien planeada, los vehiculos muy bien acomodados,
unos allado de otros. Ylas personas tan pequerias. De noche las ventanas iluminadas de
los demaés edificios se veian en perfecto acomodo geométrico. Tlatelolco, cabe decir,
estaba cubierto de geometrias: los edificios, la plaza, las ventanas. Me gustaba
asomarme a las ventanas. Cuando recibiamos invitados, la vista siempre sorprendia,
y mucho, a todas las personas. De lejos se alcanzaba a ver la tiendita improvisada
en la planta baja del edificio rojo mds pequefio, en la que mi mama nunca me queria
comprar golosinas.

TLATELOLCO ANTES DE TLATELOLCO

El13 de agosto de 1521
Heroicamente defendido por Cuauhtémoc
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IMAGEN 2.
Vista Unica. Piso 9, entrada D. Edificio Tamaulipas.
Acervo personal de la autora, julio 2022.

Cayd Tlatelolco en poder de Herndn Cortés
No fue triunfo ni derrota

Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo
Que es el México de hoy.

Reza la placa conmemorativa de La Plaza de las Tres Culturas, a un costado de la
iglesia. Para mfi la plaza era un lugar de transito, pero mds bien era el lugar donde iba
a jugar, a patinar, a pasear algunas veces, y donde estaba la enorme iglesia a donde
llevaba flores todos los meses de mayo (vestida de blanco en mi primera comunién).

No recuerdo haber visitado la zona arqueoldgica de nifia. Mis hermanos dicen
que si. S6lo pasdbamos de lado, sobre la gran calzada de cuadros blancos de superficie
irregular, junto al hospital del IMSS que tenfa una pared con figuras de rombo.

EL PASO DEL PAPA

En enero de 1979 el Papa Juan Pablo II visité México. En su recorrido pasaria sobre
Paseo de la Reforma en camino a la Basilica de Guadalupe. Mi mam4, profundamente
catélica, no iba a perderse la oportunidad de verle pasar, asi que mi papa le cumplié
su deseo y nos unimos a las muchas mds personas que hicieron vallas para presenciar
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su recorrido. Recuerdo que junto a nosotros una sefiora subida en un banquito lloré de
la emocién y la misma emocién la hizo bajarse del banquito con sollozos. Yo vi pasar
a Juan Pablo II rapidisimo en su coche destapado y blanco. Papd y mama también se
emocionaron hondamente de ver a Juan Pablo.

Afnos después, en sus posteriores viajes a México, también acudi a verlo en
sus diversos pasos por la ciudad: Patriotismo, Revolucién, Insurgentes. Siempre
me conmovian las reacciones de las personas que lo esperaban por largas horas y
abarrotaban los lugares por donde pasaba.

En el mes de mayo, marcada por una decidida préctica y educacién catélica, mi
mam4 me llevaba a la iglesia de Santiago en la Plaza de las Tres Culturas, vestida de
blanco a llevar flores a la virgen. Muchas otras nifias como yo éramos formadas en la
iglesia esperando turno, después se rezaba el rosario.

A Tlatelolco le debo la férrea pasién por buscar y admirar los volcanes. Desde las
ventanas al oriente, con un cielo ain muy transparente, se vefan siempre los volcanes
majestuosos. S6lo una ventana tenia esa alineacién, todas las demés habitaciones,
incluidos la sala y el comedor, daban hacia la Plaza de las Tres Culturas.

El Jardin de Santiago olia a flores dulces y no lo digo en sentido figurado. Inspirado
en el jardin de San Marcos en Aguacaslientes, el disefio de Mario Pani creé un lugar
de remanso en medio de los enormes edificios; como marco tiene unas enormes y
preciosas bancas de piedra que lo embellecen. Para mi era un lugar de juego. Mi papa
me llevaba muchas tardes en un triciclo al que le colgaban tiritas de plastico, que eran
muy populares en aquellos dias. De los 4rboles colgaban unas hermosas flores rosa
pélido con un olor tan dulce que parecian: dulce. El olor de tales flores se me metia en
la nariz mientras debajo del quiosco realizaba uno de mis juegos favoritos: pisar fuerte,
brincar y hablar adentro del hermoso quiosco buscando el eco inusitado que tenfa. A
mis pocos afios me parecia sobrenatural y misterioso pero muy juguetén. Mi papa se
sentaba en las bancas, complacido, a verme jugar.

Cerca del Jardin de Santiago se encuentra el mural pintado por Siqueiros a donde
mi mama me llevaba a veces en las tardes. Es un rincén oscuro que me atrafa por
perturbador, con unas esculturas que parecian salidas del mismo mural.

Por el afio 1977 mis tios se mudaron a un departamento justo frente al nuestro
y eso me dio la oportunidad de literalmente cambiar la vista. Y los volcanes, a los que
s6lo saludaba por una ventana, ahora los podia ver de frente casi todos los dias. A
pesar de mi pequefiez infantil, provocaban una fascinacién adulta que he conservado
hasta la fecha.

Muchas noches mi hermana y yo cruzidbamos en pijama el distribuidor de cuatro
puertas, al departamento de mis tios, del 813 que era el nuestro, para ver el televisor
Telefunken y comer una torta de jamén con queso y jitomate.
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EL DIA QUE LA TIERRA CRUJIO

En 1985 Tlatelolco sumé a la lista de referencias memorables haber sido testigo y
victima del terremoto més terrible y devastador del México contemporaneo. El edificio
Nuevo Ledn se desplomé por el movimiento telarico de 7 grados Richter alas 7:19 de
la mafiana. Aunque nos habiamos mudado unos afios antes, el departamento 813 fue
ocupado por mi hermano.

Fue un dia cadtico y unico. Yo permaneci en la escuela hasta mi hora de salida
habitual. Después de comer nos organizamos para ir a Tlatelolco a intentar sacar las
cosas mas importantes para mi hermano. Sus documentos, algo de ropa que no habia
podido sacar en la mafiana después del sismo.

Las escenas eran dantescas. Gente deambulando sobre el eje 2 norte. En muchos
tramos se vefan fotografias, trastes, ropa y cajas dejadas en las banquetas. En las
escaleras los mosaicos se habian desprendido en muchos pisos e, incluso, en uno de
los departamentos se habia hecho un agujero en la pared desde el cual se podia ver el
interior de la cocina. Por la ventana en la que tantas veces vi los volcanes se veian los
restos del Nuevo Leén, emulando los volcanes que tantas veces habia mirado por esa
ventana. La gente se movia como hormiguitas, buscando abrigo y comida, moviendo
escombros y més escombros para poder encontrar sobrevivientes.

Tlatelolco gozaba de una personalidad dnica. Enorme, ordenado y majestuoso;
también palpitante de habitantes de ciudad avanzando por las plazas y los andadores.

RECUENTO DE MEMORIA

Con 50 afios en mis pies, hoy recorro Tlatelolco con los ojos nuevos. Recorro la escalera
y subo pisos que me permiten llegar a los recuerdos. En cada terraza obtengo una vista
diferente, mds cercana al cielo y més lejos de la tierra.

Me asomé en cada terraza tratando de recuperar el recuerdo, aprecié la vista desde
los pisos 3, 6, 9 y 12. En cada una de ellas hay un elevador. Hoy los elevadores tienen
las cadenas que los sostenian a manera de esqueleto, como evidencia de su existencia.
Hoy estan inservibles. Una parte de mi reconocié la vista; a la otra parte de mi le
fue francamente ajena. Caminé por los monticulos y el memorial levantado en donde
estuvo el edificio Nuevo Ledn.

A decir verdad, la plaza no me parecié tan enorme como recordaba. Me parece
mucho mas significativo y majestuoso todo lo que la rodea: la iglesia, los edificios. El
sobresuelo donde se encuentran las astas banderas, en donde a veces corria y a veces
patinaba en zigzag. También crucé el Jardin de Santiago y volvi al quiosco a buscar a la
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diosa enamorada de su propia voz. Busqué las flores olor a caramelo, pero quiz4 esas,
como muchas otras cosas, solo sean un artificio de la memoria (a manera de metafora
sobre la construccién de ciudades inventadas).

Tlatelolco era mi zona porque los lugares que habitamos somos nosotros y
nosotros somos ellos. Nos acogen, los transitamos, los caminamos. Nos alimentan las
vivencias y los recuerdos. En este camino de la memoria, de escarbar en los recuerdos
para reconstruir el barrio alto, me encuentro asi, llenita de memoria del lugar hermoso
en el que creci. Y eso es el lugar en el que habitamos, lo gozamos. Ahi también habitan
nuestras memorias. Ahi habitamos nosotros.

IMAGEN 3.
Jardin de Santiago (donde habita la diosa Eco).
Acervo personal de la autora, julio 2022.
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VOY EN EL METRO RECORDANDO A MEXICO

EDGAR RAFAEL IsuNzA®

RESUMEN
La inauguracién del Metro de la Ciudad de México en 1969 es el punto
de arranque del relato de Edgar Rafael. Este acontecimiento guia los
recuerdos de un nifio que pronto se convertird en adolescente y que
se mezclan con acontecimientos que marcaron la historia del pais y de
la ciudad. El autor recurre al humor de Chava Flores para construir un
relato donde vivir dia a dia el Metro, es viajar en el tiempo escuchando
las canciones de este reconocido musico mexicano.

1969. |Nifios! —con el teléfono en la mano, nos llama emocionada mi mama—. {Nos
invitan a los viajes de prueba del Metro!

iEeeeeh! —gritamos mi hermano, mi hermana y yo—.

iQué emocionante! En la ciudad de México no se habla de otra cosa, mas que
del Metro. El préximo 4 de septiembre de este 1969, serd inaugurado el Sistema de
Transporte Colectivo Metropolitano. Me encanta vivir en esta ciudad. Pero lo que mas
gusto me da, es que la modernidad que envuelve a la ciudad estd ayudando a curar
heridas. Hace casi un afio que “algo” paso en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.
:Qué fue? A los nifios no nos platican mucho sobre ciertos temas. Mis hermanos y
yo nos enteramos escuchando a escondidas las platicas de mis papés. La noche del 2
de octubre de 1968, mi papé llegdé mas tarde que de costumbre. Llegé preocupado y
contdndole a mi mama:

—Vengo de casa de mi hermana. Alejandro, Alfonso y Arturo (mis primos)
llegaron corriendo a esconderse; muy asustados. Dicen que se puso muy feo en
Tlatelolco. Estaba realizdndose un mitin estudiantil y jque empieza una balacera! Ellos
tres salieron corriendo antes de que cerraran las salidas. Me contaron que vieron caer

| Vagabundo de las letras, de la mUsica, payaso de nacimiento; ciudadano del mundo.
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amucha gente. Soldados disparando. No tienen idea de cudntos muertos pueda haber,
pero de que cayeron muchos, eso es seguro—.

Entonces recuerdo que vi tanques y soldados en el Zécalo hace algunos dias, pero
a mis ocho afios no tengo muchos elementos para sacar conclusiones.

—Prende la tele —dijo mi mama—.

—T sabes que en las noticias no van a decir nada —respondié mi papa—.

Al dia siguiente, 3 de octubre, entre todos los rumores y la desinformacién de
los medios noticiosos, sélo escucho en la radio a un serior, dizque secretario de la
Defensa, diciendo que el ejército habia tenido que intervenir para sofocar un tiroteo
entre dos grupos de estudiantes y que tal vez hubo 30 muertos. Sélo eso y nada
mas. Mis hermanos y yo tratamos de obtener informacién de algo que, la verdad, no
comprendemos ni remotamente. Sélo presentimos que algo muy, muy grave ocurrié
anoche en Tlatelolco.

Gente que sobrevivié a la matanza habla de cientos de muertos. Todo estaba
en orden, pero los dirigentes vieron mucha actividad que no era del mitin, asi que
decidieron darlo por terminado, pidiendo a la gente que se retirara sin responder a
provocaciones, cuando se vio una luz de bengala de color verde, que al parecer sali6
de un helicéptero, y comenzaron los disparos. Fue el desconcierto total, la gente
salié corriendo, buscando las salidas de la plaza, pero éstas estaban bloqueadas. Los
disparos comenzaron a cobrar vidas. La gente caia muerta o herida. Muchos se salvaron
fingiéndose o pareciendo muertos. Los disparos venian de varias partes: algunos
desde los edificios de la unidad; otros, de los granaderos que cercaban las salidas. Un
infierno. Tal vez nunca se sepa el numero real de muertos.

Pero la noticia va apagdndose debido a la poca difusién que tiene en la tele y la
radio. El noticiero mas importante, el de Ignacio Martinez Carpinteiro, en el Canal 4,
olvida rdpidamente lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas y le da el mayor espacio
al sensacional evento que se realizard en la ciudad. jEl doce de octubre (sélo falta una
semana) se inauguran los Juegos Olimpicos de la Ciudad de México!

k%%

Bueno, una semana pasa ripido. jPor finllegé el dia tan esperado! Hoy, 12 de octubre
de 1968, México se convierte en la primera ciudad latinoamericana en organizar
unos Juegos Olimpicos. Los ojos del mundo entero estdn fijos en el Distrito
Federal. Y miren que la competencia por llevarse los XIX Juegos Olimpicos de la
era moderna estuvo dura. La ciudad de Lyon, en Francia; Buenos Aires, Argentina y
Detroit, en USA, quisieron ganarnos estos juegos, asi que debemos demostrar por
qué fuimos los elegidos. Pero empezamos muy bien. La inauguracién en el estadio
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de Ciudad Universitaria, que a partir de ahi ser4 llamado México 68, estd quedando
padrisima.

Bailes muy mexicanos, mosaicos en las gradas, globos y, en el momento mds
esperado, el encendido del pebetero donde va a arder la llama olimpica durante el
tiempo que dure la competencia, el mundo se lleva una sorpresa. El atleta que va
entrando al estadio de CU portando la antorcha olimpica no es “él”, es jellal Por primera
vez en la historia, una mujer tiene el honor de encender el pebetero. Su nombre llena
los cables; las ondas de radio y television llevan ese nombre a los cinco continentes:
Enriqueta Basilio. México inicia con el pie derecho el magno evento.

Y asi sigui6. Aunque hubo detractores que dijeron que la altura de la Ciudad de
México podia ser peligrosa para la salud de los atletas, los competidores de todos los
paises dan su mayor esfuerzo sin que ésta les afecte. Se imponen nuevas marcas. En
cada competencia en la que participan entregan alma, vida y corazén. Como esa tarde
en que, en nuestra televisién en blanco y negro, mi familia y yo vemos emocionados
el momento en que Felipe el “Tibio” Mufioz sube a la plataforma nimero cuatro. Es la
competencia de nado de pecho 200 metros. No tiene muchas posibilidades de medalla,
pero nosotros vamos a apoyarlo desde casa.

iBang! Preciso clavado de los competidores que se lanzan en persecucién de la
medalla de oro, van a dar cuatro vueltas a la alberca. La lucha se concentra en dos
nadadores: el ruso y el norteamericano, Felipe va tras de ellos cuidando que no se le
alejen. Al llegar a los 100 metros la cosa sigue pareja entre los tres nadadores.

—iVamos, “Tibio”! jEchale! —gritamos mis hermanos y yo—. Tt puedes!

Van por los tltimos 50 metros. Felipe el “Tibio” Mufioz comienza a adelantarse.
Va a ocurrir algo inesperado. Tibio se adelanta, el ruso y el gringo se esfuerzan, pero
no pueden alcanzarlo. Sélo falta un poco. Ya casi llega, diez metros, siete metros. Es
s6lo una brazaday... jGand! jEl mexicano logra la medalla de oro! La Alberca Olimpica
es una sucursal del manicomio. La gente grita, aplaude, llora. Nadie se lo esperaba,
incluido el “Tibio” Mufioz. En mi casa todos saltamos como loquitos. jPrimera medalla
de oro en estas olimpiadas!

Perola emocién no termina ahi, por primera vez en estos juegos se estd escuchando
el Himno Nacional Mexicano. Estoy sintiendo la carne de gallina. A Felipe Murioz se le
escapan unas lagrimas de felicidad. {Qué momento acabamos de vivir!

kskok

Pero todo tiene un principio y todo tiene un final. Hoy, 27 de octubre, es la clausura de
estos maravillosos Juegos. La llama olimpica va apagdndose lentamente, los préximos
juegos seran el afio 1972 en la ciudad alemana de Munich. Por lo pronto, el balance
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deportivo de los Juegos para México es un rotundo éxito. En total, nueve medallas:
tres de oro, tres de plata y tres de bronce. Ya hasta me estdn dando ganas de ser
deportista, como el sargento Pedraza, que gané la medalla de plata en marcha. O
esgrimista como Pilar Roldan, que también gané el segundo lugar. Al boxeo no le
entro, aunque nos dio dos medallas de oro y una de bronce.

Lo tnico seguro es que cuando sea grande, voy a ganar una medalla olimpica.
Aungque el éxito no solamente es deportivo. Yo no entiendo mucho de politica (creo
que nadie), pero me explica mi papa que las gestiones de los diplomaticos mexicanos
lograron que estos fueranlos Juegos alos que mas paises acudieron, es decir, cumplieron
su cometido de ser el evento mundial que unié como hermanos a decenas de paises.
Por eso es que les llaman los Juegos de la Paz. Qué suerte vivir este momento histérico
en esta maravillosa ciudad.

kekok

Ahora, a casi un afio de esos acontecimientos, los capitalinos tenemos la mente puesta
enlaya cercanainauguracién del Metro. Qué buena suerte que mi tio padrino, hermano
de mi pap4, trabaje en la Secretaria de Obras Publicas. Es por eso que somos de los
privilegiados en subirnos al Metro antes de la inauguracién. No podemos llegar tarde
a la cita. El punto de reunién es la hermosa y nuevecita Glorieta de Insurgentes. Ahi
nos reciben unas edecanes con uniformes recién salidos de la costurera, blusa blanca
y chaleco y falda color naranja. Nos llevan hacia los torniquetes y van entregando un
boleto a cada persona que llega. Hay unos anaranjados y otros blancos. Muy amable,
una edecén nos explica:

—El costo del boleto es de un peso por viajero; eso, si compran cinco boletos. Son
los de color naranja, pero si compran sélo uno, les entregaradn uno de color blanco y su
costo es de un peso con veinte centavos.

Ya adentro, nos llevan a conocer la estacién y nos dejan en el andén. jQué
emocionante cuando entré el convoy a la estacién! Nueve carros anaranjados que
entran rapidamente y pienso: “jSe me hace que no va a alcanzar a frenar!”. Pero resulta
que todo estd perfectamente calculado y el primer carro se detiene suavemente al
llegar al extremo de la estacién. Se abren las puertas y nos informan:

—Las puertas permaneceran abiertas durante 17 segundos para que salgan los
que vienen adentro y entren los que estdn afuera.

Los adultos nos toman de la mano y entramos al carro como si entrdramos a
la iglesia, con mucha reverencia. Sélo nos falta persignarnos. Todo estd nuevecito,
limpio, impecable. Los asientos estdn acojinados y son de color azul. j{Bien bonito! Por
supuesto, no faltaron las expresiones de “Ah!”, “{Oh!” de chicos y grandes. El convoy
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acelera y asi vamos pasando por estaciones como Sevilla, Salto del Agua, Isabel la
Catdlica y la siguiente es Pino Sudrez. Aqui nos dicen que bajemos pues nos van a dar
una explicacién:

—Esta estacién hard conexién préximamente con la linea 2, para que la gente
pueda transbordar para ir y venir del sur de la ciudad.

Precisamente en ese transbordo descubrieron una pirdmide chaparrita que fue
hecha por los antiguos pobladores de la Ciudad de México, estd dedicada al dios del
viento que se llama Ehécatl. Me encanta lo que nos platican las edecanes sobre los
descubrimientos y ya me estdn dando ganas de ser antropélogo cuando sea grande.
De ahi, nos pasaron al otro lado de los andenes para ir de regreso y llegamos hasta la
estacién Chapultepec. Estd enorme, bonita y muy funcional. Ya me imagino: cuando
sea grande voy a utilizarla para ir al bosque, al zoolégico y al lago. De ahi ya nos llevaron
a la estacién Insurgentes para terminar el paseo. Todos nos sentimos muy contentos.
Alo mejor, cuando sea grande, entro a trabajar manejando el Metro.

Esto es solo el principio. A los pocos meses le agregardn una estacién mds
a la linea 1 y jsorpresal Para el 1 de agosto se inaugura la linea 2, once estaciones
que van de Taxquefia a Pino Sudrez. Esta linea me queda bien cerquita de mi casa.
Ermita o Portales, cualquiera de las dos estaciones me sirve. Por eso es que ha habido
tanta actividad en la calzada de Tlalpan, el tranvia que viene desde Xochimilco y
que llega hasta el Centro, va a ser sustituido por el Metro. En Taxquefia han estado
construyendo unos patios donde los carros del Metro van a cambiar de via, van a
estacionarlos y también han hecho los talleres para las reparaciones que tarde o
temprano van a necesitar. A partir de aqui, el clasico tranvia va a seguir dando el
servicio hasta Xochimilco. Lo Gnico que no me gusta es que la linea no va a estar lista
para el Mundial de Futbol jMéxico 70!

1970. Después de los Juegos Olimpicos, México ha sido designado sede del IX
Campeonato Mundial de Futbol. Es la primera ocasién en que el mismo pais organiza
los dos eventos consecutivamente. Han sido afios muy movidos. El tragico Tlatelolco
68. Los Juegos Olimpicos de la Paz el mismo afio. La inauguracién del Metro en
1969 y ahora el Mundial de Futbol. Todo en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz. Hay
mucho que agradecerle a este seflor, pero la mancha de sangre que se ha ganado va a
acompanarlo el resto de su vida y por toda la Historia.

Pero hoy, 31 de mayo de 1970, el presidente declara inaugurado el campeonato.
A mis diez afios es muy emocionante ver el partido inaugural. Algin dia yo estaré en
la Seleccién Nacional y de seguro anotaré un gol en cada partido que juegue. Si, de
grande voy a ser futbolista. jComienza el partido inaugural! México, el anfitrién, recibe
al equipo de Rusia. Hay una gran expectacién de todos los mexicanos que deseamos
ver el triunfo de nuestra seleccién, pero al final nos quedamos con la sensacién de que
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nos quedaron a deber: 0-0. Ah, si yo hubiera estado ahi, seguro que habria anotado el
gol del triunfo.

El campeonato continuda y los favoritos [talia, Alemania y el siper favorito, Brasil,
rapido toman la delantera. Con triunfos sobre Bélgica y El Salvador, México califica
a la siguiente ronda, sélo para ser eliminado por los italianos con goliza de 4 a 1. Ya
se acerca el momento crucial y en las semifinales los verdaderos aficionados al futbol
somos afortunados. Podria decirse que somos privilegiados. Nos toca ver jugar a Italia
contra Alemania en un partido tan bueno, tan vibrante, tan técnicamente perfecto,
que inmediatamente le nombran “El partido del siglo”. Italia gana 4-3 y pasa a la final
contra el favorito Brasil! Y Brasil hace buenos los pronésticos, despacha a [talia4 a 1.
Ambos partidos son realizados en el estadio Azteca, el coloso de Santa Ursula Coapa,
el segundo més grande del mundo, pero el mas funcional. Otra joya de la Ciudad de
México. Ahi mismo, uno de los jugadores se convierte en leyenda: Edson Arantes do
Nascimento, “Pelé”. Nuevamente México es elogiado declarando que este es el mejor
Mundial de la Historia.

No cabe duda, los mexicanos somos bien chin... lo malo es que mi mama me
escucha y... bueno. No es la primera, ni seré la dltima vez que me rompen el hocico.

k%K%

jAhora si! Se inaugura la linea 2 del Metro, once estaciones que van de Taxqueria a Pino
Suérez. Por cierto, un poco antes, en abril, ya habian inaugurado una estacién mas de
la linea 1: Juanacatlan y en septiembre completaran la linea 2, que asi llegard hasta
Tacuba. Y para rematar, el 20 de noviembre inauguran la linea 3, sélo siete estaciones
que van de Hospital General a Tlatelolco. 1970 ha sido un gran afio para el Distrito
Federal. A ver qué nos trae 1971.

1971. Ni en mis peores pesadillas podria sofiar con lo que estd por acontecer este 1971.
Casi ha transcurrido la primera mitad del afio sin que ocurra nada digno de escribir,
cuando vuelvo a mi tactica de escuchar a escondidas las conversaciones de mis papas.

Hoy es jueves 10 de junio, Jueves de Corpus, se le llama asi por la celebracion
de la iglesia catdlica que festeja el Cuerpo de Cristo. Pero este Jueves de Corpus se
ve ensombrecido por un trigico acontecimiento. Aunque no comprendo bien cémo
empieza todo, of que un grupo de estudiantes de la UNAM y del Politécnico salieron
de uno de los planteles que se encuentra en el Casco de Santo Tomads, con rumbo al
Zbcalo. Era una marcha de apoyo a la Universidad de Nuevo Ledn, que porque les
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habfan reducido el presupuesto y, pues no sé bien, pero creo que lo hicieron para
reprimir a grupos estudiantiles que querfan mejoras en sus programas de estudio y en
el plantel y porque quieren terminar con la autonomia de la Universidad. Creo que eso
es algo muy grave.

La cosa es que sali6 la marcha y cuando iban por la avenida México-Tacuba,
frente a la Escuela Normal de Maestros... jtémalal que son atacados por un grupo de
jovenes iguales que ellos, sélo que éstos traen unas varas de bambu llamadas kendo
y con ellas les atizan bien y bonito; pero lo peor es que en esta marcha también hay
francotiradores. Si, igual que en Tlatelolco. Muchos jévenes caen abatidos por las balas
de francotiradores desconocidos. Y cérrele para aca, y ahora cérrele para all4. En esta
avenida hay, entre otras, una de las nuevas estaciones del Metro: Normal se llama,
porque da exactamente a la Escuela de Maestros, pero sospechosamente esta cerrada
desde temprano, asi que no sirve de via de escape y hay que esconderse donde se
pueda.

Esa noche, en las noticias dijeron que un grupo de estudiantes quisieron atacar
la estacion del Metro Normal y un grupo de seguridad privada repeli6 el ataque. Es la
versién de un noticiero nuevo que se llama 24 Horas y tiene el horario estelar. Aunque
hay un nombre que anda de boca en boca, el sefior que lee las noticias, un tal Jacobo,
jamas lo menciona. Tristemente también hay muchos muertos y en ese noticiero sélo
dicen “algunos”. La cuestién es que a esta masacre se le dio el nombre de “Halconazo”,
debido al grupo que agredié a los estudiantes; aunque también se le conocié como
la Matanza del Jueves de Corpus. Los chilangos ya menciondbamos en voz baja eso
de los Halcones, como si fuera una leyenda, pero ahora no queda duda: los Halcones
existen, fueron creados por el gobierno para reprimir y controlar al pueblo. Dice mi
primo que son ex militares a los que han puesto en contra de los jévenes que tienen
oportunidad de estudiar. Otra fecha negra para mi querida ciudad. Oigo que mi pap4
comenta:

—Esta es la guerra sucia. Igual a represién e impunidad—.

Claro que nada de esto lo dijo Jacobo Zabludovsky.

k%K%

1975. Voy en el Metro en la estacién Viaducto. He terminado la secundaria, aunque
podria decirse que, entre comillas, reprobé una que otra materia y no pude inscribirme
en la preparatoria. Asi que veo el lado amable del asunto y decido tomarme un afio
sabético en lo que paso esas materias y lo aprovecho para ver a un amigo, Javier, todos
los dias. Ala hora que va al kinder por su hermanito, lo acompario y nos detenemos en
el parque a practicar la guitarra. Bastantes cosas me ha ensefiado.
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—Mira —me dice—, estd saliendo esta revista, se llama Guitarra Fdcil y se
aprende un montén con ella.

Me ensefia varios ejemplares y hay uno que me llama la atencién: “Chava Flores™.

—Y éste —pregunto— ;quién es?

—Esun sefior que escribe canciones sobre la Ciudad de México y sus habitantes—.

Leo las letras y voy descubriendo una obra sensacional. Describe las fiestas y los
acontecimientos con gran humor y tomado de primera mano, pues él nacié en una
vecindad. Una cancién me llama la atencién: “Voy en el Metro”. Ahora que ya salgo
solo, sin mami que me cuide, he viajado mucho en el Metro y este sefior lo describe
igualito a como ocurre todos los dias. Y cuando una idea se me mete en la cabeza, no
hay quien me la saque, asi que me dedico a buscar sus canciones y consigo varios discos
de él. jQué obral Recorre todos los festejos del mexicano: desde los bautizos hasta
los velorios, pasando por bodas, 15 afios, serenatas (“El Gato Viudo”); los problemas
econémicos (“Peso sobre Peso”) y hasta sus origenes (“A qué le Tiras Cuando Suenas”).
Asi que le meto duro a la guitarra y en pocas semanas ya me sé como 20 canciones
suyas.

Ademds, tengo mi primer contacto con algo ingenioso y, sobre todo, picaro: el
albur. Son juegos de palabras en los que se trata de dejar callado a tu oponente, o
sea, alburearlo; pero lo mas interesante es que todo va relacionado con el sexo.
Demostrar que tu eres mas potente que tu contrario (para mas informacién, remitirse
a El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz). El albur es s6lo para hombres (al menos,
deberia serlo), pero hay algunos que si entienden las mujeres. Ese, mas que albur,
son juegos de palabras en que se maneja un doble sentido. En ambos, hay uno fino y
uno vulgar. Asi conozco canciones como “Herculano”, “Amor de Lejos”, “La Tienda de
mi Pueblo”, y muchas canciones mas en que Chava Flores maneja el albur y el doble
sentido con fineza y gran ingenio. Ya me cayé bien este sefior.

Voy en el Metro, qué grandote, rapidote, limpiezote,
Qué deferencia del camidn de mi compadre Jilemon
que va al pantedn.

Asi dice el coro de la cancién “Voy en el Metro”. Hace ver al Metro como lo que
es: un sistema de trasporte de primer mundo. Bueno, si, pero tristemente eso cambia
el lunes 20 de octubre de este 1975. Apenas pasan de las 9:35 de la marfiana, cuando
entra a la estacién Viaducto, direccién Taxquenia, el convoy de nueve carros con un
promedio de cien personas por carro. Se detiene algunos minutos esperando la serial
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verde para poder avanzar, cuando de la estacién Chabacano sale un convoy que, debido
a la loma del cruce del viaducto que estd sobre la calzada de Tlalpan, no ve que el
convoy precedente no ha avanzado y no logra frenar a tiempo.

El alcance se produce inevitablemente, un estruendo rompe el ritmo de la
calzada de Tlalpan. Comerciantes, transedntes, pasajeros voltean a ver cémo los
carros se levantan debido al tremendo impacto y rompen el techo de la estacién.
Gritos pidiendo ayuda, ayes de dolor, gente corriendo de la estacién tratando de huir.
Fierros retorcidos, vidrios destrozados. El caos total. El transito en la calzada direccién
norte-sur es detenido, comienzan a llegar los cuerpos de ayuda. Bomberos, policias,
ambulancias van a auxiliar a los heridos tratando de sacarlos de ese maremagnum en
que se ha convertido la estacién.

—Interrumpimos nuestra transmisién para informarles que ha ocurrido un
grave accidente en la estacién Viaducto del Metro. Han chocado dos convoyes y hay
muchos heridos y al parecer también hay muertos, pero esto lo confirmaremos cuando
tengamos el dato oficial.

Hoy, afortunadamente como todas las mafianas, no voy en el Metro. Estoy
escuchando “La Tremenda Corte” en RCN, una de mis estaciones favoritas.

—iAh, caray! Esto estd muy feo —me digo a m{ mismo—.

De RCN le cambio a Radio Mil, de ahi a Radio Exitos, a la Pantera, a Radio Capital,
buscando oir mds informacién. jEn todas dicen lo mismo! Enciendo la tele y comienzan
a aparecer las primeras imdgenes. Horrible. La peor noticia de la ciudad en mucho
tiempo. Dias después, presentan el recuento de los darios: 34 muertos, 70 heridos y
las investigaciones apuntan a que hubo un solo culpable, el operador del convoy que
ignoro las seniales de advertencia y no frené a tiempo. Este sefior se salvé saltando a
las vias antes del encontronazo. Le esperan varios afios de carcel.

A raiz del accidente, implementaron medidas de seguridad muy estrictas para
evitar otro percance tan grave. Automatizaron las corridas de los trenes para que la
responsabilidad no caiga sélo en los operadores de los carros. Bien hecho, porque las
lineas van creciendo a pasos agigantados. La ciudad estd siendo unida de oriente a
occidente y de sur a norte.

Y no podia faltar el ingenio de Chava Flores. Ahora la cancién “Voy en el Metro”
la canta ast:

Voy el Metro jQué grandote, rapidote, chocadote!

Ya se parece al camién de mi compadre Jilemén que va al pantedn...

Eso es ingenio.

*kk
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Recibo la llamada de un amigo, José Jaime.

—Hoy por la tarde voy por ti. Te tengo una sorpresa.

jQué sorpresal Mi amigo me lleva al Centro de Accién Educativa (CAE) que estd
en Zacahuitzco. Tienen un pequetio auditorio y hoy se presenta jChava Flores en
personal Mi idolo. Toda su presentaciéon me la paso con la boca abierta (entre risas y
admiracién) y cuando termina corro a saludarlo:

—Serior Flores —le saludo y le platico de mis aventuras en el Metro cantando
sus canciones—.

—En primera, no me digas sefior Flores. Chava, pa’los cuates. Y en segunda, a ver
si me pagas regalias por usar mis canciones.

Risas nerviosas. El se despide de todos, pues tiene que presentarse en “El Mesén
de la Guitarra”, que se encuentra en Félix Cuevas:

—Y ahi si me pagan —remata su despedida—.

Un setlor simpatiquisimo.

—Y eso no es todo —me dice José Jaime—, mariana te tengo otra sorpresa.

A José Jaime lo conoci en el CAE ntmero 19 que esta en Plutarco Elias Calles.
En esos centros dan clases de cocina, de guitarra, de corte y confeccién e imparten
primaria y secundaria abiertas. También dan Teatro y es ahi de donde conozco a
José Jaime. Nos fascina el teatro y estamos montando el mondlogo “Escribir, por
ejemplo...” de Emilio Carballido. Este sefior Carballido, es el que marca el ritmo en
el teatro experimental mexicano. Sus libros D. F., El arca de Noé y Teatro Joven, entre
otros, son la biblia de los grupos de teatro experimental; pero no sélo ahi, en el teatro
profesional sus obras “Te juro Juana que tengo ganas” y “Rosa de dos aromas” son
constantemente montadas por actores profesionales.

Pues mi amigo me lleva al CAE de Villa Coapa donde hay un evento muy formal
para presentar las actividades de estos centros y en la mesa de honor estd jEmilio
Carballido! Otro de mis idolos y puedo conocerlo en persona. Al terminar el evento
pasamos a saludarlo. El es muy serio, pero muy amable y accesible. Se me hace que no
vuelvo a lavarme la mano después de saludar a este par de sefiores.

k%K%

1982.Voyen el Metro, enlaestacién Ermita. Este fue un afio, podriamos decir... finebre
para México. En 1976, de acuerdo al ilustre cronista capitalino Gabriel Vargas, autor
de La Familia Burrén, Pepén Patillas fue ungido presidente de nuestro pais. Después de
un sexenio de represién y persecucién encabezado por Luis Echeverria Alvarez, José
Lépez Portillo llegé como salvador de un pais que se hundia y, se pensaba, no podia
hundirse més. Portillo nos demostré que si se podia. Para empezar, un espejismo nos
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hizo ilusionarnos: el descubrimiento de vastos yacimientos de petréleo en el sureste.
Era tanto, que Lopez Portillo nos endilgé su frase: “tendremos que acostumbrarnos a
administrar la abundancia”. Esa vez no llor6, algo que después hizo varias veces con
mal actuados gestos teatrales. Eso y otra de sus frases, “defenderé el peso como un
perro”, le endilgaron el apodo de “el perro llorén”.

Sin embargo, a pesar de la abundancia, no hubo dinero para construir cdmaras
aislantes en la Cineteca Nacional y eso trajo como consecuencia que el 24 de marzo
de 1982, se iniciara un destructor incendio en la Cineteca que fue avanzando
inexorablemente. Los rollos en que estan filmadas las peliculas estan fabricados con
nitrato de plata. Este elemento es sumamente inflamable y nunca se supo de dénde
sali6 la chispa que dio comienzo al infierno. En la pantalla, la pelicula trataba sobre un
incendio, las llamas proyectadas sobre la pantalla cobran vida y devoran la sala donde
el publico disfruta el filme.

Muchos alcanzaron a salir corriendo, pero otros no tuvieron esa suerte. Una, dos,
tres, hay quien dice que fueron hasta seis las explosiones que acabaron con la vida
de no se sabe cudntas personas y con el legado cinematografico de México. La cifra de
fallecidos se estimé en 50, la de peliculas quemadas, muchas de ellas irrecuperables,
en 2 000 y méas de 10 000 libros alusivos al tema. Pero la nota tragicémica la dio
Margarita Lopez Portillo, hermana del presidente (para poner a sus familiares en
cargos publicos era bueno “el perro”) y titular de la Direccién de Cine, Radio, Television
y Cinematografia (RTC) cuando fue entrevistada acerca del siniestro, dijo: “pedi
presupuesto para cdmaras aislantes, pero no nos fue otorgado. Nosotros sabiamos que
esto podia ocurrir”.

isSabian que podia ocurrir y no lo evitaron?! De seguro José llamé a su hermana
y le puso una buena regafiada por esa declaracién.

En este triste episodio, el Metro tuvo participacién. Al estar construida en bodegas
de los Estudios Churubusco, la Cineteca se ubicaba en el cruce de Rio Churubusco y
Calzada de Tlalpan; asi, los viajeros podian observar el siniestro al ir de la estacién
Ermita ala estacién General Anayay de regreso. Asi que me subo al convoy y observo la
impresionante escena. Voy de una estacion a otra y de regreso para ver la forma en que
se desarrolla el siniestro destruyendo el querido edificio. Muchas, muchas peliculas,
festivales y exhibiciones aprecié y disfruté ahi. Ahi tenian una cdmara cinematografica
antiquisima que fue utilizada por Fernando de Fuentes. El fuego terminé con ella. Dia
de luto para nuestra ciudad, el Cine Nacional y las familias de quienes fallecieron en
esa tragedia que pudo evitarse.

Ahora, volviendo a las declaraciones de Margarita Lépez Portillo, spor qué no le
otorgaron el presupuesto si viviamos en la abundancia? Sencillo: porque la abundancia
ise esfumd! Para poder extraer el petrdleo, el gobierno de Lépez Portillo endeudé al
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pais pidiendo estratosféricos préstamos que, avalados por el petréleo, hicieron crecer
exponencialmente la deuda externa. Ademas, México vendié el petréleo crudo, con
lo que los paises acreedores hicieron sus reservas y, a fines de 1981, la sobreoferta
petrolera provocé la caida de los precios del petréleo.

Tuvo que renegociarse la deuda externa, el peso se devalué hasta en un 600%
y toda la abundancia se fue al jcara... y! y mas lejos. Pero si Lépez Portillo habia
logrado ser mdas impopular que Luis Echeverria (que ya es una proeza), todavia nos
tenia reservada otra desagradable sorpresa. El 1° de diciembre de 1982, en su ultimo
informe de gobierno, le dio la puntilla al pais al decretar la nacionalizacién de la banca,
una medida desesperada de un pais en bancarrota. Todavia nos ofrecié una de sus
hipdcritas actuaciones cuando terminé diciendo: “ya nos saquearon. México no se ha
acabado. {No nos volveran a saquear!”, dando un golpe en el pedestal y limpidndose
una lagrima de cocodrilo. Qué vergiienza para los mexicanos.

*kk

1984. Voy en el Metro Insurgentes. La compuerta se abrié y el desbordado rio de gente
rdpidamente fue llenando todos los pasillos, las escaleras, los andenes; la estacién se
llené de extremo a extremo y aun asi el flujo de gente no se detuvo. Quienes han
quedado en la orilla del andén, no saben si sentirse afortunados por la posibilidad de
ser los primeros en entrar a los carros, o desafortunados por las altas probabilidades
de sufrir un accidente. El convoy entra a toda velocidad pasando a centimetros de la
gente que en verdad estd arriesgando su vida. Pero no es comin que ocurra alguna
tragedia y el convoy se detiene con precisién matematica.

Abre sus puertas y... jparecen ser las puertas del infiernol, un golpe de calor y
otro de olor a carnitas golpea de lleno a los miles de pasajeros que quieren entrar.
Cientos de personas queriendo salir. Aqui, en el Metro de la Ciudad de México, las
leyes de la fisica dejan de tener vigencia. La presién de la gente que sale del carro choca
con la de la gente que quiere entrar. Yo quedo en medio de ellos, levanto los dos pies
del suelo y jla fuerza de gravedad no puede atraerme! No caigo. No me muevo. Estoy
estatico. Finalmente, algunos logran salir y el carro da cabida a la gente que desea
entrar. No serdn muchos. ;No?, la gente entra y més, y mds, y mdas. Ahora es la ley de
la impenetrabilidad la que se tambalea. Los carros estdn llenos y sin embargo sigue
gente entrando. Y mas. Por supuesto que estos amontonamientos tienen que traer
consecuencias.

Lospleitos estidn ala orden del dia. Un sefior contra un joven que porque lo aventé.
Un joven contra otro joven que porque molesté a su novia. Ahora son dos sefiores los
que se golpean que por el “qué me ves”. Pero no sélo son sefiores los que pelean. Dos
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sefioras se deschongaron que porque le quiso robar la bolsa. Otras dos sefioritas que
porque van vestidas igual. Otra que, porque la manosearon, golpea a un joven y no
falta quien salga en su defensa (de la chica, no del joven). Por eso dicen que, “por un
peso, el boleto incluye faje, pasaje y masaje”. Por supuesto, “a rio revuelto, ganancia
de pescadores”, los carteristas estdn a la orden del dia, en la pelotera no se siente
c6mo tu cartera cambia de duefio. Adids, cartera mia. Relojes, pulseras, medallitas,
cadenas, esclavas. Todo es susceptible de irse en un viaje sin retorno. Si respetdramos
las sefiales o al personal, esto podria funcionar mejor.

;Saben que el 70% de la gente no respeta la indicacién de “antes de entrar, deje
salir™?

Todo esto que les platico es cuando las corridas en todas las lineas funcionan
normalmente. Cuando algo hace que el servicio se interrumpa, es el caos total. Pero s qué
puede hacer descarrilar (figurativamente) el servicio? Muchos factores. El mal tiempo,
un buen aguacero hace que los trenes tengan que reducir su velocidad repercutiendo
en retrasos que van desde minutos hasta un par de horas. ;Qué mas puede detener el
servicio? Algo muy grave: un suicidio. En estos afios que tiene el Metro funcionando,
decenas de personas lo han utilizado para hacer un viaje: el ultimo. Es impensable
que alguien pueda resistir el golpe de 200 toneladas de acero, hule y madera a 80
kilémetros por hora.

Sin embargo, aunque contra el suicidio no hay defensa, existen personas que
han sobrevivido a tan terrible experiencia. Los suicidas piensan que es una muerte
tan rapida que no hay dolor, pero no es asi. Quienes han sobrevivido sufren heridas,
fracturas y quemaduras sumamente dolorosas. ;Qué lleva al suicida a cometer
ese atentado contra él mismo? Depresién por decepciones amorosas, situacién de
desempleo, enfermedades terminales. Qué triste que esto pase en nuestro querido
Metro. Pero a cambio, ha ocurrido que no es una vida la que termina, sino una vida la
que empieza.

En las estaciones del Metro se han registrado nacimientos. Bebés que decidieron
terminar su gestacién ahi mismo y jbolas! nace un bebé en el Metro. Aunque esto es
mucho menos comin que un suicidio, en estos afios de vida del Metro hay un promedio
de dos nacimientos al afio. Asi es. Ya van quince afios en que el Metro estd a nuestro
servicio y no ha dejado de crecer. Después de seis afios en que se detuvo su crecimiento
(todo el sexenio de Luis Echeverria), en 1978 vuelve a activarse su construccién v,
de este afio a 1984, entran en servicio las nuevas estaciones de la linea 3, que van de
Zapata a Indios Verdes. Nacen las lineas 4, 5 y 6 y se comienza la construccién de la
linea 7, que ni un terremoto pudo detener.

19 de septiembre de 1985, 7:18 de la mafiana. Abro los ojos y siento algo. “Algo”
me ha despertado, no sé qué es. Yo canto en una hosteria de Coyoacin y me acuesto
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muy tarde, por lo que acostumbro despertarme hasta las nueve de la mafiana. Veo el
reloj y cuando cambia a 7:19, un fuerte jalén del piso me levanta de la cama. Corro
al cuarto de mi mama por mi sobrino que apenas tiene un afio y tres meses. Nunca
habfa sentido un movimiento teldrico tan fuerte. Abrazo al bebé que feliz me abraza y
recargado en un mueble espero que pase el temblor, pero este no cede. Sigue con gran
fuerza y decido:

—iVémonos para afueral

Recién que encuentro un lugar mds o menos seguro, la furia de la tierra se calma
poco a poco. Suenan las alarmas de los autos, chocan los cables eléctricos sacando
llamativas chispas; la gente, asustada, sale de sus casas. Encendemos la radio y los
reportes empiezan a llegar a cuentagotas.

Cay6 un edificio frente al parque de beisbol. Otro edificio derrumbado en Eje
Central. ;Uno? jSon muchos! “Stper Leche”, café de gran tradicién se ha derrumbado.
Es muy dificil comunicarse. Levanto el teléfono y un sepulcral silencio me avisa que las
lineas estan dafiadas. Cayeron un par de centrales telefénicas. Cuando encendemos la
televisién no hay noticias. El canal 2 no esta transmitiendo. Después nos enteraremos
que cayo el edificio de Telesistema Mexicano. La ciudad estd incomunicada. La noticia
en el mundo entero es:

iIMEXICO DESTRUIDO POR UN TERREMOTO!

Recién a las dos de la tarde, canal 2 comienza a transmitir via satélite. Las iméagenes
que con trabajos veiamos en el noticiero “Desde Temprano” del canal 13 de Imevisién,
se repiten dramaticamente. El noticiero “Hoy Mismo” transmitia en el instante en que
empezd6 el temblor. La periodista Lourdes Guerrero pedia calma a los televidentes,
tratando ella de conservarla y de repente se cortd la transmisién. Jacobo Zabludovsky
transmite a control remoto y narra la destruccién del edificio donde trabaja. No puede
seguir hablando, pues el llanto se lo impide. Hoy si podemos creerle a Jacobo.

En mi casa me siento impotente. Mis familiares se encuentran bien, todos y cada
uno de ellos. En la radio informan que los voluntarios pueden acudir a sus delegaciones
para distribuirlos donde se requiera su ayuda. Al mediodia no lo pienso méas y voy para
alld. En la delegacién nos suben a un camién de volteo y nos llevan al centro de la
ciudad. Es impresionante. En San Antonio Abad cayé un edificio en el que trabajaban
costureras. El derrumbe destapara las condiciones de esclavitud en que trabajaban.
Mas adelante veo que el conjunto Pino Sudrez también se colapsd. Nos llevan hasta la
Alameda y nos dejan frente al hotel Régis, estd incendidndose. Cudntas veces acudi a
los cines que ahi se encontraban; también, en alguna ocasién me mandaron del trabajo
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a entregar un mensaje a la vedette del momento, Telma Tixou, en el centro nocturno
“Capri”. Con el hotel se quema una parte de la historia del centro de la ciudad.

Ya perdi la cuenta de cuantos edificios han caido. Nos llevan a uno en la calle de
Uruguay y nos dan una pala. A remover escombros. A lo lejos llaman a un ministerio
publico para que de fe que encontraron un cadaver. Las sirenas de ambulancias,
patrullas, carros de bomberos llenan la noche que comienza a caer. Entrada la noche
regreso amicasa. Las comunicaciones telefénicas siguen sin restablecerse. El terremoto
ha rebasado la capacidad de respuesta del gobierno. Sin los voluntarios, hubiera sido
imposible limpiar, remover, rescatar, poner orden en el centro de la ciudad, en la
colonia Roma, en la Jardin Balbuena, en San Antonio Abad y en Tlatelolco.

Una de las torres del conjunto Tlatelolco, la Nuevo Ledn, se derrumbd. La
busqueda de personas continué toda la noche vy, al dia siguiente, nuevas brigadas de
voluntarios acuden desde muy temprano a seguir ayudando. El parque de beisbol del
Seguro Social se convierte en la morgue mas grande del mundo recibiendo miles de
cuerpos de los cuales no es posible identificar ni el 90% de ellos. La mayoria termina
en fosas comunes. ;Y el Metro? Qué bueno que preguntan. Salvo las estaciones Pino
Suérez, Zécalo, Allende y Bellas Artes, que cerraron por seguridad, volvié a funcionar
en cuanto revisaron que habia superado su prueba mas dificil.

Lasréplicas se sienten constantemente. Mucha gente ha sido trasladada a refugios
donde les dan comida y cama. Muchas familias se consuelan diciendo: “perdimos
nuestras propiedades, pero al menos estamos todos juntos”.

Ambientes muy tensos los que se viven ahi. Unos dias antes, creo que el 15, se sinti6
un temblor de 4 o 5 grados Richter. Nadie se alarmé. A esos estamos acostumbrados.
Pero el albergue se volvié un pandemonium al dia siguiente, 20 de septiembre a las
19:17. {Otro terremoto! El del jueves 19 se midié en 8.1 grados Richter, éste alcanzé
la magnitud de 7.3. La gente corre, se abraza, se desmaya, entra en crisis nerviosas.
Intentan salir corriendo a pesar de estar seguros ahi adentro. La herida, el trauma se
encuentran a flor de piel. El terror esta presente. El humor del mexicano bautiza este
segundo terremoto como el “terremato”.

Aunque nunca se sabrd el numero exacto de muertos, el gobierno del DDE, con
su regente Ramoén Aguirre Veldzquez, cierra la carpeta en 3 000 muertos. La UNAM
nos da una cifra mas creible: 20 000 muertos. Cayeron mds de 250 edificios, 1 500
resultaron dariados, 400 tendridn que ser demolidos; pero el terremoto también nos
dejé el orgullo de ser un pueblo solidario que dejé lo que estaba haciendo para correr
en ayuda de quien lo necesitara.

k%K%
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Y a riesgo de aburrirlos, antes de terminar voy a platicar las incidencias del afio
siguiente: 1986. No querria cerrar estas historias con el sabor amargo del terremoto,
asi que caminemos un afio mas.

1986. Se acerca el 31 de mayo, dia que serd inaugurado el XIII Mundial de Futbol.
Debido a que Colombia, el pais que debia organizarlo, desistié de hacerlo por razones
politicas (esa politica siempre de metiche), México levanté la mano y se convirtié en
el primer pais en la historia de los mundiales en organizar dos. Debido al reciente
temblor, se alzaron muchas voces pidiendo su cancelacién, pero realmente, quien
organiza el Mundial es la empresa Televisa avalada por el gobierno mexicano. Asi que
se siguié adelante y, como no hay fecha que no se llegue, ni plazo que no se cumpla,
llegé el 31 de mayo.

Como dirfan los cursis cronistas de la época, un pletérico estadio Azteca fue el
marco ideal para dar por inaugurado el XIII Campeonato Mundial de Futbol. Pero lo
que ni los cursis cronistas de la época imaginaron, fue la rechifla inmisericorde, el
abucheo gigantesco que se llevo el presidente Miguel de la Madrid. Lo peor es que
se escuchd en el mundo entero. Su mal manejo de la economia y, sobre todo, su nula
capacidad de reaccién ante el tragico evento del 19 de septiembre de 1985, lo tenian
muy bajo en popularidad. Pero dejemos en paz a esa sefiora llamada politica (y que ella
nos deje en paz a nosotros), y jque corra el balén!

México, como anfitrién, jugd el partido inaugural ante Bélgica y ahi, el futbolista
Manuel Negrete marcé el gol mds bello y uno de los mejores en cualquier mundial.
México gané 2 a 1y sus posteriores resultados lo llevaron a calificar a la siguiente
ronda. Como casi siempre, los favoritos avanzaron sin problemas y México logré llegar
por primera vez al anhelado quinto juego, en donde fue eliminado por Alemania, quien
de la mano con Brasil, Francia, Espafia, [talia y Uruguay siguieron adelante.

iAh! Y por supuesto, Argentina que sélo detuvo su camino hasta instalarse en
la gran final después de eliminar a Inglaterra con un par de goles de una leyenda que
nacia en este mundial: Diego Armando Maradona. El primer gol, una genialidad al
deshacerse de todos los defensas ingleses incluido el portero; y el otro, con la polémica de
haberlo anotado con la mano. Pero no la de Diego, jla de Dios! En la gran final se
enfrenté con Alemania, a la que despaché por 3 goles a 2. Asi como en México 70 nacié
la leyenda de O Rei Pelé, en México 86 nacié la leyenda del “pelusa” Diego Armando
Maradona. Un nuevo éxito para México. Otro mundial destacado entre los mundiales.
¢Ven que cuando queremos, si podemos?
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APENDICE

La pobreza de un pais se mide de acuerdo
a la fastuosidad de sus fiestas.
Octavio Paz

El fil6sofo, pensador y premio Nobel de literatura, Octavio Paz, hizo un minucioso
estudio sobre el mexicano en su obra cumbre El Laberinto de la Soledad. Estudia, analiza,
desmenuza el alma y la esencia de los mexicanos. Gran obra. Pero hay otro filésofo y
poeta que analiza y desmenuza igual al mexicano, sélo que lo hace en una cancién. El
filésofo: Chava Flores; la cancién: “;A qué le tiras cuando suefias?”.

Primero queremos ser millonarios y luego trabajar. Suefios verdes que nos hacen
perder el camién. Sofiamos que no tenemos deudas, tenemos casa propia, ganamos las
olimpiadas. Y es que sofiar no cuesta nada. Ganar un millén en la loterfa o encontrar
el tesoro que Cuauhtémoc fue a enterrar. Ya no hay que pagar impuestos, ya no hay
“mordelones” (o sea corrupcién). Suetias que ya puedes ahorrar, que los bancos te
prestan el dinero que necesitas. Que dejas de fumar. Pero eso si, mariana si que lo
hago, mafiana voy a ir, mafiana si te pago, la iltima y nos vamos. ;A qué le tiras cuando
suefias, sofiador?

Vaya esto como un pequeiio homenaje al gran setior del folclor urbano. A otro hijo
del pueblo que nacié alla por el barrio de la Merced, en la calle de la Soledad. A quien
nacié6 filésofo y trovador, quien hurgé en el alma del mexicano y encontré la sustancia
de que estd hecho: de suetios, de ilusiones, de ideas que se dejan para mafiana. Chava
lo encontrd en las bodas, en los velorios, en los bautizos, en sus tertulias, en sus otras
Marianitas; en sus posadas, sus tamales, sus fritangas, sus curados, sus colaciones. En
los cortejos, en las serenatas, en las conquistas, en la nota roja, en sus pulquerias, en
sus boticas, en el changarro de la esquina; en los chismes, en los politicos corruptos.
En sus santos, en sus virgenes, en su religion. Chava nos muestra la radiografia del
mexicano sin recurrir a vulgaridades, groserias ni exabruptos. Con un humor fino y
limpio, picaro, pero respetuoso. A falta de homenajes y discursos, va mi reconocimiento
y mi aplauso a la memoria de don Salvador Flores Rivera. Chava, pa’ los cuates.
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S1LVIA CARDOSO ORTIZ?

RESUMEN
Esta historia transcurre en el Centro Histérico de la ciudad, en el que
la autora evoca sus memorias de juventud para llevarnos a conocer los
diferentes oficios que se desarrollaron y permanecieron en esta zona y
que fueron desemperiados por su familia y vecinos a lo largo del tiempo.
Ademas, nos invita a conocer su percepcién acerca de los conflictos que
se suscitaron a finales de los 60 e inicios de los 70, para reflexionar acerca
de los movimientos sociales y las transformaciones de su entorno.

—Vamos a tomar plazer,
seriores, si a todos plaze,

a un tidnguez que se haze,

do veréys cosas de ver
—Hombre honrado,

tianguez ;quién lo ha ordenado?
—EI que hoy toma nuevo nombre.
— Y qué hay en ese mercado?
—Quanto Dios tiene criado
para servicio del hombre.
Fernin Gonzélez de Eslava
Ensalada del Tianguez. No. 90

Cudntas historias de vida no ha tocado el Centro Histérico de la Ciudad de México, la
mia continta con los oficios que fueron y son parte importante en mi vida familiar,
descritos en mi primera infancia con mi texto titulado: “Mis abuelos, entre rieles y

| Egresada de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, su formacién humanistica le ha permitido recuperar ese lado del
ser que evoca su pasado para permearlo en este presente.
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costuras”,” donde mi investigacién y recuerdos abrieron camino y entendimiento
recuperando en mucho la dignidad arrebatada a estos lugares.

Ahora, en mi adolescencia, a finales de los afios sesentas y principios de los
setentas mi vida sigue su ruta. Periodo donde mi cosmovisién se amplia por las calles,
en donde no s6lo puedo percibir objetos sino la historia de porqué esta zona resulta ser
esencial en la actualidad para quienes contintan con oficios ancestrales, detectando la
produccién de objetos dedicados a todos estos negocios.

Mi derrotero en esta ocasion es mds detallado entre las modernas comunicaciones
y mis senderismos. Desde mi residencia en aquel tiempo, la calle de Jesus Carranza, asi
como Peralvillo y sus diferentes nombres al ir entrando a la zona escolar ya son venas
de mi 4rbol de vida. El ir y venir por estos caminos me ha colmado de experiencias que
generan el despertar de encuentros entre objetos, oficios y persecuciones histéricas en
mi pais y algunas cercanas a mi existir.

Poco a poco fui olvidando mis peripecias infantiles como el irme de pinta de mi
primaria “Estado de Zacatecas” en la calle de Rivero y después correr a los juegos a
la otra cuadra en la calle de Pefién donde se ubicaba mi jardin de nifios. Ahora mi
atencion se fijaba del otro lado de Perién donde recuerdo haber visitado a mi padre
en una clinica atendida por monjas, siempre lo vi como un edificio viejo diferente de
las otras casas alrededor, como de otra época, con una bella fuente en el medio donde
disfrutaba tocar a los peces japoneses, blancos y rojos, ahi esperaba mientras mi madre
terminaba su visita. Después supe que se transformé en un Hospital Homeopatico
y luego en una escuela de enfermeria, todo esto rodeado de refaccionarias, talleres
mecénicos, tiendas y la casa de una partera en la esquina de Pefién y Constancia,
donde alguna vez vi a mi madre salir con un bebé.

A veces nos pardbamos en la vecindad de la China a comer tostadas de pata 'y
de tinga o en la esquina de Constancia y Jests Carranza donde vendian unas ricas
flautas y también el puesto de periédicos de don Chucho, si era domingo podiamos
comprar nuestros cémics como Archie, el Pato Donald, Susy, Los supermachosy Leyendas
de la Colonia. Guarddbamos nuestros “domingos”, mi padre me daba cinco pesos por
ser la mayor y a mis hermanos un poco menos. También, las novelas que le gustaban
a mi madpre, las disfrutaba mientras desayundbamos o el fin de semana nos enviaba
al puesto y decia: “Ve con don Chucho y que te mande la gruesa”. Era una novela de
muriequitos que contaba otras historias a colores o en color sepia, ademads le gustaban
muchas de la sefiora Dulché como: Memin Pinguin, que siempre lo pronunciaba
“pingtin” como pingiiino después supe que era pinguin por latoso y travieso; Rarotonga
y El pecado de Oyuki, entre otros titulos. Afios mas tarde en la universidad, la hija de la

2 Silvia Cardoso Ortiz. “Mis abuelos, entre rieles y costuras. La historia de mi familia en el periodo de modernizacion de los
barrios Nonoalco y Peralvillo”, en Historias Metropolitanas 3, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2022, pp. 137-149.
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sefiora Dulché, Emoé de la Parra, me darfa Teoria del Conocimiento, en la Facultad de
Filosofia, supongo que también esto fue una sefial profética y mi inicio en las letras.

Toda la zona donde habitaba tenfa un gran nimero de oficios que permanecieron
durante mi crecimiento. Estaba la tienda de la Chata, una sefiora robusta y risueria
con voz tipluda donde comprabamos algunos viveres, latas, refrescos y las botanas
de mi padre, latitas de angulas con galletitas saladas, eso me gustaba. La papeleria la
Zorra, comandada por unos chinos amables pero callados, ahi compradbamos nuestros
cuadernos Nevado (nada de Scribe) y los lapices (que se terminaban en un dos por tres
porque la punta siempre estaba quebradiza), gomas de dos colores que manchaban mis
cuadernos (era mejor la de migajon que igual se desmoronaba), tinta china, manguillo,
puntilla y tintero, papel manila de colores segin el grado que cursdbamos y “diurex”.
Mi madre me ensefi6 a forrar cuadernos y la ayudaba con los de mis hermanos.

Como podrin percatarse mibarrio tenfa un sinfin de oficios. Asi que sobrelamisma
cuadra continuaba una tintoreria donde planchaban los pantalones de los sefiores en
esa maquina que bufaba al vapor. Nosotros no teniamos necesidad de ese negocio, mis
padres nos enseriaron a planchar con cojines y al vapor, al fin descendientes de sastres
y costureras, mi madre y mi abuela. Por supuesto, luego seguia la sastreria de mi tio
Julio que después adquirié el sefior Patifio. Estaba la peluqueria de don Chucho, (otro
don Chucho), tenia su negocio con ese caracteristico tubo de caramelo y una pequeria
cabina telefénica con un aparato de grandes bocinas y una ruleta para marcar el nimero
deseado, tan pesado y negro como el humor del peluquero, siempre mal encarado.
Nos avisaba si teniamos llamada o nos esperdbamos para usar su teléfono, las cabinas
eran escasas y en ese entonces no tenfamos linea en casa. Seguia el negocio de las
costureras que como es de suponer sélo ropa de dama y nifios porque los sastres sélo
atendian a personajes masculinos de oficina o de empresarios. Por ultimo, recuerdo la
funeraria que la vefa con cierto temor, veia a la muerte atin lejana, siempre trataba de
caminar rapido por ahi, pero no evitaba que viera siempre su exhibicién de estuches
mortuorios. En esa esquina terminaba la Pefién y Jesis Carranza.

Mi adolescencia marcada en ese entonces fue como un parteaguas que he podi-
do entender hasta ahora, después de casi cincuenta arios. Qué podria entender una nifia
entre los trece y quince afios, ni siquiera comprender la realidad de lo que en ese momento
se gestaba por su zona. Asi que mis vivencias tienen capitulos importantes de edificios
extintos en su origen porque si bien fueron construidos unos como hospitales, otros
como las primeras universidades y algunos como propiedades de altos hacendados, sin
contar las demoliciones en la época de la colonia. El Centro Histérico resulta ser un
semillero de movimientos sociales y violentas luchas, resultando en la demolicién por
dafios o reconstrucciones de todos los edificios cercanos a las zonas universitarias. Y
por esto también se hizo necesaria su divisién y su cambio de giro, aunque contindan en
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la actualidad, el camino entre mi casa en la calle de Jesus Carranza y mi secundaria
en la calle de San Ildefonso me remite a impresiones memorables como mis andanzas
por las librerias o los eventos de julio y octubre de 1968, sin que pueda marcar
seguimiento en algunas partes. Las fotografias y la lectura de hechos histéricos van
dédndome luz y presencia en los penosos acontecimientos que dieron algunos frutos
de los que hoy doy por hecho, como lo pudieron ser algunas modificaciones de los
derechos de los trabajadores o el respeto por los reglamentos en las empresas y arreglos
con los sindicatos y los actos posrevolucionarios.?

Asi fue como mis afios mozos fueron de tonalidad turbulenta y fui ddndome
cuenta de todos los movimientos de mi barrio y a pesar de la existencia de cambios
benéficos en ciertas partes de mi rumbo, como la construccién de la Unidad Tlatelolco,
un bello edificio de varios pisos destinados a la Secretaria de Relaciones Exteriores
y donde tramité mi primer pasaporte. Posteriormente llegé el Metro y una sala que
hoy es una Casa de la Cultura pero que en aquellos tiempos fue centro de conciertos
de rock mexicano y otros eventos juveniles. Mi hermana y yo ibamos con frecuencia
a ver al Tri o a la Revolucién de Emiliano Zapata, grupos de rock que emergian de
otros barrios con jévenes en protesta por multiples motivos, los padres, la escuela, el
gobierno, la desigualdad, en una palabra.

Algo se gestaba y los cambios se percibian significativos en apariencia, pero no
para los que viviamos del lado de la Aduana por las calles de Gorostiza. Los talleres
mecénicos estaban rodeados de changarros para comer y sus consabidos rincones donde
la basura se acumulaba, pienso en lo paradéjico de la modernidad, nifios abandonados,
mujeres y hombres pepenando entre la basura, los ropavejeros gritando la venta de
objetos y ropa desechada por aristocratas viviendo a unas cuantas manzanas mas,
divididas por nuestra gran Catedral Metropolitana. Los unos viviendo de los otros,
asi era el sustento antes y lo sigue siendo en la actualidad. Todas esas calles como
la de Tenochtitlan, Peralvillo y la misma Jests Carranza estaba poblado de diversas
maneras de mercar sus cosas, tendidas en el piso o en cajones. La ropa era de segunda,
ese lado no conocia todavia lo que se estaba formando del otro lado de la ciudad como
los almacenes de Liverpool o Sears, por las calles de 20 de noviembre o 5 de mayo.

En fin, més tarde cuando mis hermanos y yo comenzamos a trabajar tuvimos
la fortuna de poder comprar en esos grandes almacenes, sin dejar a un lado aquello
entrafiable que nos seguird maravillando de ese nuestro lugar donde nos criamos y
que raramente podiamos encontrar en otros sitios como lo siguen siendo las diversas
herramientas, objetos antiguos, cuadros, muebles rusticos o nuevos de madera,

3 Judith de la Torre Rendén, “La ciudad de México en los albores del siglo XX” en Historia de la vida cotidiana en México: tomo
V. Siglo XX. La imagen, ;jespejo de la vida? volumen 2, Aurelio de los Reyes (coord), El Colegio de México: Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2006, pp. | I.
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medicamentos para el botiquin de casa o aditamentos para el mantenimiento de
nuestro traqueteado departamento: pintura, brochas, cables y todo esto sin tocar la
puerta de Casa Bocker que vendia atractivas herramientas, me acuerdo que en la parte
de arriba estaba la Notaria 99, donde trabajaba mi tia Chela, fue su primer y su tnico
trabajo. Después un incendio obligé a los negocios de los pisos de arriba, incluyendo la
Notaria, a mudarse a la calle de Marne, antes Delegacién Cuauhtémoc, asi que aunque
la lujosa ferreteria se reconstruyera, su fachada cambié un poco y junto se inauguré
un restaurante Sanborns.

Mi madre siempre nos apapaché con sus ensefianzas practicas, esas que sirven
para toda la vida y en esto se incluyen nuestros recorridos por sus lugares preferidos.
Recorrer la parte de los tendidos en los tianguis de segunda donde los recolectores
traian de las colonias pudientes diccionarios, objetos escolares o ropa para los seis hijos
que tuvo, aquellos libros de consulta que no pasan de moda, nuestra arquitecta del
puente del conocimiento para quien quisiera atravesarlo y salvarse de la mediocridad
del lugar. En esos mismos tendidos encontrdbamos herramientas para las actividades de
mi abuela en su cocina como cazuelas, cucharas y batidoras. Incluso comprdbamos
metates, molcajetes que también aprendi a usar sin mucho fervor. Existia un nixtamal
y las tortilladoras eran maquinas manuales que prensaban las tortillas y su mecanico
de mantenimiento se surtia en los mercados cercanos a la Lagunilla.

La calle de Jests Carranza era la parte final de un recorrido que iniciaba de Re-
publica de Argentina hasta la terminal de los camiones localizada en la calle de
Gorostiza pasando por la Antigua Aduana del Pulque, la zona fronteriza en donde pasé
la mitad de mi vida. De regreso el camién llegaba hasta Belisario Dominguez y Brasil,
en una antigua Aduana que después se convirti6 en otro edificio junto con los Portales
de Santo Domingo, donde continda el oficio de escribano, el que inventaba versos,
cartas romanticas o contestaba oficios.* Junto con los impresores, nacidos también en
la época Colonial formaban una mancuerna préctica y util para la zona universitaria.
Viene a mi el recuerdo de haber imprimido mis participaciones matrimoniales y hasta
mi tesis profesional.

Afiado que junto con las actividades del oficio de mi padre como sastre nos vimos
obligados a conocer aquellos lugares donde se obtenian botones, guata, entretela
y casimires, localizados en la zona de los grandes almacenes y esto me hacia una
vagabunda perfecta para conocer lugares en ambos lados, el pudiente y el del mercado.
Los de comida y las librerias de viejo eran de mi personal afecto, los puestos de
periédicos me actualizaban el movimiento de un mundo que con un guifio me invitaba

4 Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno “Una introduccion a los oficios en las sociedades indianas” en Los oficios en
las sociedades indianas, Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno (coords.), México Universidad Nacional Auténoma
de México Instituto de Investigaciones Historicas, México, 2020, pp. 7-40.
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a la aventura. Mi pregunta constante en aquella época fue por qué mis parientes
y mi padre se dedicaron a la sastreria y otros oficios como zapateros, talabarteros,
costureras y también los ferrocarriles, en algin momento, fueron los proveedores de
las materias primas. Cémo imaginar siquiera que mis caminos de ese mi tiempo
de adolescente hubiesen sido ya andados por mi padre y mi suegro viviendo las mismas
experiencias sin conocerse aun. Increfble que sus hijos con los afios formarian una
familia, esto me hizo pensar en un destino ya trazado.

Y por extrafio que parezca, sus comportamientos eran muy similares a los de
la época Colonial.® Su parsimonia, su andar lento, aquella melancolia y su gusto
por la soledad. Eso por un lado, pero también por herencia que era por mucho el
comportamiento de los abuelos paternos. La combinacién de esto y su hacer como
sastre conformaron ciertos gremios, los sastres tenian el suyo, los zapateros igual,
eran oficios que se aprendian de los maestros importantes asentados ya en la zona y
solicitaban aprendices. Esto fue el auge de la zona y la supervivencia de las familias que
venfan a buscar una mejor vida, asi perfeccionaron lo aprendido y crearon sus propios
nichos, su negocio.

Debido a estos cambios fue que todos estos artesanos de oficio se dedicaron
también a elaborar sus herramientas o avituallas que se requerian para la confeccién
de sus productos. El herrero tuvo trabajo y el peletero igual. Los hilos, telas, metal
y todo aquello que venia tanto del Pacifico como del Atlantico lo transportaban los
ferrocarrileros. Hicieron una gran red de oficios y objetos que sélo en el centro se
podian obtener, claro ademds de todo lo que los pepenadores trafan “del otro lado”
de la Catedral, parecian dos mundos viviendo en paralelo a tan solo unas manzanas de
distancia. Era el tendido de la calle de Comonfort que se hizo famoso por la venta
de antigiiedades y objetos recolectados de zonas residenciales, actualmente sigue la
tradicién.®

Parecerd un poco extrario el que traiga a colacién la explicacién de oficios desde
la Colonia, aunque alguien una vez me dijo que el pasado no servia y que impedia
avanzar. Opino que el pasado sin conocimiento de causa no nos permite entender
cémo se sigue en el presente y si se ha avanzado o son oficios atemporales que aun
siguen pisando la aparente modernidad que hoy gozamos. Volteo en el tiempo entre
1938 y 1944 sélo para establecer el comienzo de las actividades familiares. Muchos
de mis ancestros, incluso los politicos fueron en algin momento campesinos con
la idea de apoyar a sus hijos en la educacién. Sin embargo, al entrar la modernidad

5 Lamb, Charles, Sobre la melancolia de los sastres, Colecciéon Pequefios Grandes Ensayos. 2° reimp, Universidad Nacional Auto-
noma de México, México, febrero 2016, pp. 17.
6 Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno “Una introduccion a los oficios en las sociedades indianas” en Los oficios en

las sociedades indianas, Felipe Castro Gutiérrez e Isabel M. Povea Moreno (coords.), México Universidad Nacional Auténoma
de México Instituto de Investigaciones Historicas, México, 2020, pp. 7-40.

128



DE OBJETOS, PERSECUCIONES Y OFICIOS

comenzaron a fluir otras oportunidades, pero también otros riesgos con Lizaro
Cardenas, sus politicas comunistas impidieron que la rutina en el campo cambiara
drasticamente y esto obligaba en muchos casos a vivir en la gran ciudad. Por supuesto
que se mudaban ya con aquellas destrezas o habilidades como una herramienta que se
podia aprovechar como modus vivendi.

Como eran épocas posrevolucionarias, ciertos militares optaron por acercarse a
algtn oficio, me refiero a los sastres y a algunos talabarteros y zapateros. La entrada
de la modernidad violenté de tal manera sus vidas que tuvieron que aislarse de todo
lo que ellos eran, aunque vivian en uno de los barrios mas estigmatizados, no eran
pobres, algunos vivian en zonas del norte como las colonias Lindavista o Estrella,
incluso la Ex Hipédromo de Peralvillo. Esta época marcé la vida de todos, unos mejor
y otros no tanto. La modernidad cambié su estilo de vida entre modas y luces de neén
por las noches, la ciudad ofrecfa un abanico de distracciones masculinas en gran parte.
Anos mas tarde, cuando comenzamos a trabajar, al igual que nuestros padres, fuimos
atraidos por la vida nocturna que en esa época bullia por la Zona Rosa.

El hermetismo en ese entonces no nos permitia como nifios o adolescentes o
jévenes interrogar a nuestros padres o abuelos. Hay vacios en mi generacién y la de mis
ancestros que son a veces imposibles de rastrear. Actualmente, algunos jévenes estan
sobre informados y a otros no les interesa, de manera que también estdn formando
sus propios vacios y por esto me hubiera gustado saber si ellos conocian que por lo
menos el gremio de los sastres fue de gran renombre.

En ese pequerio gran recorrido veia oficios que se fincaron en la época de la
Colonia y siguen presentes en la vida actual como lo es el talabartero o el tintorero
que es el que tifle las pieles o telas y de aqui se derivé el negocio de las tintorerfas
transformdndose después en planchadurias; le siguen los panaderos, costureras,
zapateros. Los peluqueros que vinieron de Europa para peinar las pelucas de los
aristocratas derivé en lo que hoy son los estilistas. Los modernos oficios como los
que hacen ojales o ponen botones, hacen cierres y herrajes que son parte de los oficios
de las costureras, ademads, herrajes para bolsas y contenedores. Asi que caminando
por estas calles principales y las pequetias laterales uno puede encontrar todo tipo de
herramientas para estos oficios y que raramente se podrian encontrar en otro lado
dada la diversidad y los bajos precios.

No son sélo los objetos que se adquieren, sino los locales en donde se encuentran.
Edificios donde se remarcan mis vivencias y que, al recordar sus caminos y sus
banquetas me van platicando sus muros carcomidos. Esos que han sido victimas de
dafios durante mucho tiempo, aguas que los ahogan cuandolas lluvias inundan la zona,
el sol que los quema se humedecen y se secan al punto del desmoronamiento. Refugios
para maleantes y militares. Destruccién por armas. Y tantos eventos histéricos que
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podrian llenar unos cuantos cientos de hojas repartidas en quinientos afios o0 mas de
historia.

Esos mis caminos del ayer, los cotidianos a la escuela, donde se cuentan grandes
persecuciones, abandono y desinterés. No hay una manzana desde mis primeros
pasos hasta mi adolescencia que no contenga un edificio que haya sido destruido por
movimientos sociales, politicos o econémicos y algunos con varias reconstrucciones.
Otras que cambian de nombre y de giro como lo fue mi secundaria, la Hemeroteca y
la misma prepa. El edificio del Museo de la Luz, el mercado de Abelardo y la Plaza del
Estudiante en el barrio Del Carmen.

La zona por donde me desenvolvia a diario era el circulo universitario, escuelas
de educacién media superior y universitaria. El edificio al cual me refiero fue la prepa
uno en San Ildefonso, mi secundaria se encontraba a la siguiente cuadra y fue en el afio
de 1968 por el mes de julio cuando el portén de esa escuela colapsé por un bazukazo,
los soldados perseguian a estudiantes, las fuerzas militares dafiaban murales e
instalaciones. Me pregunto si en la actualidad sabrdn las causas reales de estos
eventos, donde cada afio siguen rumiando manifestaciones y vandalismos absurdos,
espero que alguna vez sepan el por qué y para qué. En ese entonces cursaba el tercero
de secundaria, era feliz estudiando, aun lo soy.

Ese dia que no olvidaré jamas, estaba tomando mi clase de laboratorio en los
sotanos de la secundaria que era una gran y antigua construccién con dos patios
enormes, alberca y vestidores, ahora es museo. Sin prestar atencién a mi guapo maestro
Epigmenio, un hermoso hombre mulato de ojos verdes, veia sin atencién cémo iban'y
venian los zapatos pues las ventanas de los laboratorios daban al piso de la banqueta.
Entonces, pasaban botas cansadas, zapatillas coquetas, boleados de oficina, huaraches
del campo, chanclas de hule de trabajadores citadinos.

De repente ese rutinario desfile se convirtié en una estruendosa estampida, hasta
algunos rostros mordiendo el polvo alcancé a ver antes de que los maestros cerraran las
puertas de madera que como protecciones tenian las ventanas con barrotes de fierro,
doble proteccién. Subimos de inmediato a nuestros salones, pero antes vimos cémo los
maestros desaforados trataban de cerrar una gigantesca puerta labrada. Estudiantes
de la prepa 1 trataban de entrar, los soldados habian tumbado la puerta de su recinto
y los perseguian. Permanecimos asustados todos y nos mandaron a nuestras casas sin
terminar ese dia el ciclo normal de las clases.

Otra fue mi secundaria, ahora son instalaciones para eventos culturales y recuerdo
bien que en la parte trasera sobre la calle donde se ubica el Mercado de Abelardo L.
Rodriguez, existia una pequeria puerta que llegaba hasta la gran alberca. Lo sé porque
mi amiga Jovita era hija del velador y un dfa nos invité a todos mis hermanos y mi
madre a nadar. Fue genial esa vez, y vino a mi mente mi corta experiencia como
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IMAGEN 1.

Manifestacion estudiantil del Centro Histérico, 13 de agosto 1968
https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?search=ciudad+de+mexico+1968&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image

IMAGEN 2.

Ejército en la zona universitaria del Centro Histérico, 13 de agosto 1968
https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?search=ciudad+de+mexico+1968&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
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nadadora, me expulsaron por negarme a formar parte del equipo de clavados, asi que
s6lo con Jovita y mis hermanos pude disfrutar una dltima vez la hermosa alberca,
siempre transparente, con sus vestidores.

El edificio contenia dos grandes patios, uno para los juegos de basquetbol y el
otro para las ceremonias.” Hace algunos afios caminaba con mis hijos hacia mi amada
escuela con la intencién de que la conocieran, pero no pudimos entrar porque el
edificio fue registrado como parte del INAH, lo usan para diversos fines, una escuela
y un recinto de eventos culturales. La que ahora se llama secundaria No. 6, mismos
registros y nombre “Maestra Carlota Jasso™ fue trasladada a otro edificio en la misma
calle, pero totalmente cambiada y descuidada con las paredes descarapeladas. Todo
eso me entristecié un poco porque mi escuela contenia hasta pasillos segtin decian que
llegaban hasta la Catedral Metropolitana, por supuesto que nunca lo comprobamos
porque esa puerta siempre estuvo cerrada y mantenia la guardia el gran mural que ahi
se encontraba y que aun sobrevive.

EAN LDEFORSO o
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IMAGEN 3.
Silvia Cardoso, Acervo
personal, julio de 1968.

7 Wikipedia, Templo y Colegio Mdximo de San Pedro y San Pablo, [en linea].Wikipedia, La enciclopedia libre, 2010 [fecha de consulta:
septiembre 2022]. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Templo_y_Colegio_M%C3%A|ximo_de_San_Pedro_y_San_
Pablo

8 Personajes ilustres del municipio, Santa Elena Centro Médico Quirurgico, [en linea]. [fecha de consulta: septiembre 2022]
Disponible en: http://www.hidalguia.com.mx/omitlan/personajes.htm
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Los movimientos sociales que se tornaron violentos comolos delos ferrocarrileros,
los obreros y los estudiantes. Estos tltimos, perseguidos hacia las construcciones
existentes que fueron dariados por armas, destruyendo entradas y murales e instala-
ciones y en la que no pocos fueron demolidos y nuevamente construidos. También
aquellas construcciones descuidadas por el abandono convirtiéndose en vecindades
como sucedi6 en la parte de Republica de Argentina en donde el Gobierno se
desentendié de los asuntos de esa parte de la poblacién.

Asi que si, toda mi historia en cualquier parte del Centro Histérico, es de objetos,
oficios y persecuciones, no sélo por lo que cuenta la historia oficial sino porque mi
familia fue testigo vivencial de todos estos eventos.
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LA COLONIA PORTALES Y SU AZAROSA
BARAJA DE HISTORIAS

PaoLA VAZQUEZ ALMANZA®

RESUMEN
Como si se tratara de un juego de mesa, Paola, en su historia, reflexiona
sobre su identidad, sobre los lugares y las personas de las que proviene.
La autora narra el transitar de sus abuelos por los diferentes lugares en
los que vivieron antes de su llegada a la colonia Portales en la entonces
Delegacién Benito Judrez. Avanza por las diferentes casillas donde
reconstruye su historia de vida a partir de la de su familia. Ademais,
describe la experiencia de habitar la colonia de la que fue testigo de los
diversos cambios urbanos a lo largo del tiempo.

Hay historias que no sabemos empezar a contar. Los protagonistas, escenarios, sucesos
y tiempos no son evidentes para nosotros mismos. Asi me sucede con la historia que
quiero narrar sobre mi colonia, la Portales al sur de la Ciudad de México. Lo tnico
que tengo claro es el por qué de esta creciente obsesién por dar cuenta de este preciso
entorno vital: es mi lugar en el mundo, donde me siento mas yo. Si pensara la vida
como un juego de mesa, diria que esta colonia es mi tablero. Conozco tan bien sus calles
que durante mis caminatas facilmente registro los cambios que van sufriendo. Este es
un lugar que expone sus marcas de cambio a vista de todos para que sean apreciadas.
En sus rincones descubrimos las huellas de otras épocas, personas y suerios colectivos.

Lo que mds me gusta de la Portales es su capacidad de ofrecer experiencias de vida
muy diversas. Sus calles resguardan historias, personas y rincones muy contrastan-
tes entre si. En una breve caminata partiendo desde su mercado facilmente podemos
encontrar a nuestro paso casas de adobe, condominios, vecindades, departamentos de
interés social, city towers, iglesias de distinto culto, cafeterfas de chinos, centros
holisticos e incluso una escuela disefiada por Juan O ‘Gorman. Y qué decir del universo

| Portalefia orgullosa, devota del cine, la literatura y la musica.
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de personas que podemos encontrar aqui, profesionistas, amas de casa, desempleados,
baristas, indigentes, curanderos, albaniles, barberos, sastres, prostitutas trans, misio-
neros, delincuentes, docentes, tintoreros, taqueros, traficantes de droga, extranjeros,
estrellas de la fardndula venidas a menos, mecanicos, satanistas, personal médico,
travestis e incluso alguno que otro pachuco que ha sobrevivido el cierre del icénico
California Dancing Club.

Una mirada cuidadosa al panorama permite intuir recuerdos y suetios colectivos.
Cuanta historia se devela si nos detenemos a observarla. Aunque recupero datos y
fragmentos, vuelvo obsesivamente a mi inquietud inicial: ;cé6mo contar esta historia?
¢ Cudl es mi casilla de inicio? Seria absurdo querer crear una impresion ideal y completa
de lo que es, y ha sido, la colonia Portales. En todo caso es mejor rebuscar entre los
infinitos fragmentos y huellas del pasado aparentemente desprovistas de toda
asociacién para ensayar algunos vasos comunicantes.

La Portales es el tablero de juego, el contexto de los suefios y recuerdos de sus
habitantes. Y yo quisiera echar un vistazo a esas ilusiones y promesas con las que
se ha construido y transformado este barrio. Recordar la ilusiéon de movilidad social
que motivé a mis abuelos a migrar a la ciudad, para después instalarse en la colonia
Portalesy edificar una casa familiar que ellos no tuvieron en la infancia. Sus esperanzas
se cruzaron con aquellas de los proyectos nacionales de educacién y el desarrollo
econémico. ;Y cémo acceder a esos suefios? ;Cémo hacer de la historia familiar un
relato mas amplio? ;Como desenmaranar ese pasado que se mezcla con el presente?
Ante la duda, improvisaré y comenzaré con un objeto infimo: un pequefio mosaico
veneciano (esos de alberca) que con los afios se ha desprendido de la fachada de casa de
mis abuelos. Estratégicamente parto de este objeto porque no sélo contiene parte
de mi historia familiar; para muchas otras personas estas piececitas de vidrio hablan de
un pasado colectivo en el que la Portales tuvo un segundo momento de bonanza y
varias casas adoptaron ese mismo estilo de fachada.

Ese insignificante mosaico nos habla de las ilusiones y logros de generaciones
pasadas. Lo cierto es que recuperar estos fragmentos vitreos no formara un retrato fiel
del pasado, mds bien una imagen llena de claroscuros, contrastes y contradicciones,
algo asi como la experiencia misma de habitar este rincén de la Ciudad de México.
Recientemente, por cierto, di con una fotografia antigua de la casa que construyeron
mis abuelos. No sé quién la tom¢, ni la fecha, ni con qué fin. Es una foto pequefia como
las de antes, en blanco y negro. La tomaron, mds que inclinada, chueca. No hay nadie
en la foto, pero la puerta estd abierta como si algo estuviese a punto de salir. ;Qué
historia podria surgir de esa puerta? ;Podré a partir de ella dibujar una linea punteada
que vaya desde el pasado hasta mi presente?
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TOMA TU TURNO: EL CAMINO A LA COLONIA PORTALES

Mi abuelo David Almanza tenfa ocho afios cuando militantes del Partido Nacional
Revolucionario llegaron a Atlacomulco, Estado de México. Como a muchos otros, a él
le ofrecieron una torta a cambio de ir de acarreado a un mitin politico en la plancha
del Zoécalo de la Ciudad de México. No tardé mucho en decir que si. ;Torta y pasaje de
tren gratis? ;Quién lo pensaria dos veces? Se despidié de su abuela y se encaminé al
entonces Distrito Federal. Para cuando terming el evento politico, mi abuelo decidié no
tomar el tren de vuelta. Siendo un nifio se animaria a probar suerte en la urbe. Localizé
a unos parientes que le dieron cobijo sélo un par de noches. Supongo que para ellos
aquel dicho de “el muerto y el arrimado a los tres dias apestan” aplicaba incluso cuando
el “arrimado” era un nifio pequerio. No sé cuinto tiempo vivié en las calles, sélo sé
que su buena estrella hizo que unas prostitutas se apiadaran de él y lo llevaran a vivir
con ellas. Al poco tiempo tuvo su primer trabajo como repartidor de periédicos. Asi
crecié mi abuelo David, voceando las noticias entre el barullo, conociendo a personas
de distinto origen, aprendiendo que los extrarios pueden ser mas bondadosos que la
propia familia.
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IMAGEN 1.
Toma tu turno, fotografia de Rogelio Vazquez Almanza, 2022.

Mi abuela Cleofas Pérez era originaria de Chignahuapan, Puebla. Fue una de
muchas hijas y pese a sus esfuerzos, nunca pudo ser la favorita. La relacién con su
madre siempre fue complicada, pero ellas no tuvieron toda la culpa, mucho influyé el
tiempo que les tocé vivir. Mi bisabuela Juliana era una jovencita durante la Revolucién
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y siempre que llegaba el rumor de que iban a pasar las tropas por el rancho todas las
mujeres se escondian en hoyos que se cavaban en el monte como refugio. De esta
manera, los primos con todo y escopetas las protegian de posibles raptos o violaciones.
La solucién a este peligro era casarlas sin importar con quién. Bajo esta logica mi
bisabuela de quince afios se convirtié en esposa de un hombre de setenta. El juego
para ella estuvo amafiado desde el principio. ;Como construir una familia desde esta
posicién? ;Cémo sonreir a los ataques de celos de un marido que se envilece al verte
florecer? ;Cémo amar a alguien que te recuerda lo que tu vida no fue?

Después de afios de suspicacia y malos tratos, mi bisabuela decidié dejar a su
marido e irse a trabajar en una tienda de abarrotes que su hermana tenia en Apizaco,
Tlaxcala. ;Y qué hacian entonces las mujeres cuando por precariedad no podian cuidar
de sus hijos? Repartirlos, mandarlos a vivir por temporadas con otros familiares para
que ofrecieran compafifa o trabajaran. Fue ésta la malograda suerte de mi abuela
Cleofas.

Entre las vivencias que trastocaron la infancia y juventud de mi abuela hay tres
en las que la sensacion de desarraigo y falta de un hogar propio fueron determinantes.
La primera fue cuando le tocé irse un tiempo con una tia a Puebla que la traté como
sirvienta y la obligé a dormir en el piso del bario. Cuando mi abuela hablaba de esto no
daba muchos detalles, el recuerdo de ella como nifia acurrucada a un lado del W.C. era
suficiente. La segunda, fue la temporada que pasé en el rancho de su abuelo Quirino.
Alli aprendié a andar a caballo, se encargd de servirles comida y pulque a los entenados,
conoci6 de cerca lo dura que era la vida del campo poblano con ese aire helado y sol
que queman la cara. Aunque esta etapa le dio varios motivos para sonreir, decidié
abandonar el rancho para ir a Apizaco y estar con su madre. En esa pequefia ciudad,
enmarcada por las vias del tren y el paisaje de La Malinche y La Cuatlapanga, mi abuela
vivié ese tercer momento de conciencia de falta de un hogar propio. Un dia, sin razén
ni previo aviso, volvié a la casa que habitaba con su madre para encontrar la puerta
cerrada con llave. Su madre habia partido de viaje, dejandola sin ropa, comida, dinero
o techo. Una vecina le ofreci6 ayuda y la acogié unos dias hasta que logré localizar por
telegrama a su hermano Macario, quien se ofrecié a llevarla al Distrito Federal.

Mi abuelo David durante su juventud fue ayudante y aprendiz de tintorero en la
colonia Roma. El duefio era una persona bondadosa y le permitia dormir en el local.
La confianza y afecto que se gané mi abuelo fue tal que, cuando llegé el momento
de jubilarse, el jefe decidié obsequiarle la tintoreria. Lo tnico de lo que tendria que
encargarse mi abuelo era de pagar la renta del local. En un puniado de afios mi abuelo
dejé de ser ese nifio de provincia que repartia periédicos para convertirse, por fin, en
el duefio de un pequerio negocio en la capital. Por su parte, mi abuela Cleofas trabajé
de dependienta en la tienda de ropa del esposo sirio-libanés de su media hermana
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Beatriz. Gracias a ese roce con otra cultura, su buena sazén poblana se enriquecié con
guisos y tradiciones extranjeras. Desde entonces comenzo a preparar su café en las
tipicas jarras de cobre del Medio Oriente y se apropié de la receta de hojas de parra
rellenas para convertirla en uno de los guisos fundamentales de la familia.

Mis abuelos se conocieron un dia en que ella paso a saludar a su hermana Felicitas
que trabajaba como planchadora en la tintorerfa de mi abuelo. Mi abuelo estaba lejos
de ser un hombre guapo, pero su encanto lo hacia atractivo incluso para una mujer tan
bella como mi abuela. No me extranaria que desde ese primer encuentro ella hubiese
quedado prendada de su vitalidad y él de su belleza. Si no, jcémo se explica que poco
tiempo después de conocerse mi abuelo impulsivamente se bajase del tranvia en el que
viajaba sélo porque alcanzé a distinguir a mi abuela caminando por la entonces calle de
Nifio Perdido? La buscé entre la gente, le ofrecié acompanarla a su casa y ella acepto
halagada por esa inesperada atencién. No tardaron mucho tiempo en casarse y tener a
sus primeros dos hijos: Sergio y Lourdes.

Su primer hogar como matrimonio fue un departamento en la colonia Roma
convenientemente cercano a la tintoreria, que sin embargo result6 una pesadilla para
mi abuela, acostumbrada como estaba ella al cielo didfano de Puebla y no a que el
paisaje se agotara en el muro de concreto del departamento contiguo. La necesidad de
mudarse no fue clara hasta que la infestacién de ratas en la zona mordié a uno de los
bebés mientras dormia en su cuna. Enseguida comenzé la busqueda de un terreno para
construir una casa propia. Después de que la Roma y la Del Valle fueran rdpidamente
descartadas por sus elevados precios, un amigo les sugirié ver un lote que se estaba
vendiendo en la Portales. El terreno se encontraba entre las calles de Emperadores y
Presidentes, nombres rimbombantes que para nada reflejaban el estado de la colonia.
Sin embargo, el lote era barato y alcanzaba los 550 metros cuadrados, razén por la
que no dudaron mucho en comprarlo. Cuando mis abuelos llegaron a la colonia, con
un nuevo bebé en brazos (Patricia, mi madre), ésta era una zona en declive pero que
pronto viviria un momento de desarrollo y bonanza.

k%K%

Cuando mis abuelos arribaron a la colonia Portales, el antiguo mercado instalado en
el casco de la ex Hacienda (ubicado en la actual calle de Victor Hugo y Tlalpan) habia
sido consumido por un incendio. Muchas de las casas de la zona estaban bastante
deterioradas. Sin embargo, la promesa de vida que ofrecia la colonia era justo lo
que buscaban mis abuelos: servicios basicos, buenas y multiples vias de transporte
y, en el plano educativo, el barrio podia presumir de contar con una de las veintiin
escuelas primarias disefiadas por Juan O Gorman como jefe de Edificios en el
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Distrito Federal y que formaban parte del proyecto educativo de Narciso Bassols. Este
edificio funcionalista era una muestra concreta de aquellos suefios de modernizacién
posrevolucionaria que durante algunas décadas propiciaron la movilidad social de
gran parte de la poblacién mexicana. En esa primaria, la Carlos A. Carrillo, estudiardn
sus hijos, quienes pertenecerdn a una generacion que a pesar del origen humilde de sus
padres logrard aspirar a una carrera universitaria.

El llamado desarrollo estabilizador, que comenzé en el sexenio de Manuel Avila
Camacho, fue la brisa que impulsé la economia de mis abuelos y también el desarrollo
de la colonia. Al mismo tiempo que comenzaba la construccién del Parque Pancho
Villa (conocido como Parque de los Venados), mis abuelos empezaron a levantar su
casa. Apostaron a levantar primero un pequefio departamento en el que habitaron
mientras terminaban la casa principal, un espacio que después se podria rentar para
tener un ingreso extra. Después siguié la construccién de la accesoria que albergaria
la nueva tintoreria que mi abuela atenderia, y de la que debia sacar el gasto mientras
mi abuelo destinaba las ganancias del negocio de la Roma a la obra de la casa principal.
Que las casas cumplan la doble funcién de hogar y negocio es una practica que hastala
fecha se mantiene viva en la Portales. Quizas a esto se deba que muchos de los vecinos
se reconozcan mas por su profesién u oficio que por su nombre de pila: la maestra, el
sastre, el dentista, el hojalatero, la secretaria. La familia de mis abuelos fue la de los
tintoreros.

A pesar de que vivian a tan sélo diez manzanas del Parque de los Venados, mis
tios y mi madre no lo frecuentaron durante su infancia. ;Para qué? Las calles eran
suyas, podian jugar en las tardes con los demds nifios de la cuadra, mirar la tele en
casa de algin vecino bendecido con tan raro electrodoméstico, comprar hielo seco
en la fibrica de la calle Emperadores o simplemente quedarse en el jardin que mi
abuela tanto luché para tener en casa. Un jardin en el que ella pasaria tantos fines de
semana escuchando el rumor del transito de Tlalpan mientras su esposo disfrutaba
de una corrida de toros y un ron Castillo con Ginger Ale.

Mis abuelos, y por consecuencia sus hijos, tuvieron la fortuna de ser favorecidos
por el Milagro Mexicano, ese lapso en el que el PIB pasé de 88,218 millones a 304, 600
millones de pesos con una tasa media anual de crecimiento de 10.90 %. Su esfuerzo
y trabajo rindi6 frutos en este contexto excepcional, pasando de no tener nada a
ser duefios de una casa y dos negocios. Pudieron darles a sus cuatro hijos (Sergio,
Lourdes, Patricia y David) un futuro distinto al suyo y la libertad de escoger lo que
harian de sus vidas sin que su origen fuese determinante. Asi como en la novela La
region mds transparente la Ciudad de México es el personaje principal que contiene
las historias imaginadas por Carlos Fuentes, la casa construida por mis abuelos es el
escenario de los recuerdos més queridos de mi madre, quien pasaré incontables tardes
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en la tintoreria haciendo sus tareas bajo la resolana, rodeada por el olor a gas nafta 'y
escuchando Nuestro juramento en la radio.

AVANZA A LA SIGUIENTE CASILLA: LOS FRUTOS DE UNA ILUSION

La historia de mi padre y su familia esta llena de vacios, sélo tengo fragmentos de lo
que dicen que sucedié. La familia de mi abuela Magdalena Barreiro era de Real del
Monte en el Estado de Hidalgo. Su padre Jests era el jefe de policia del lugar y vivieron
bien econémicamente hasta que la Revolucién Mexicana alcanzé esa zona montafiosa,
conocida por sus pastes y minas. Se mudaron a la ciudad de Pachuca para empezar
de nuevo; ahi crecié mi abuela Magdalena. A los 16 arios se enamoré de un hombre
de “vida bohemia”, un eufemismo para referirse a un sujeto mujeriego, imprudente
y que tocaba la guitarra. Pese a todas las seriales de alarma, se casé con él y tuvo dos
hijos (Arturo y Héctor). Como era de esperarse, las cosas no salieron bien. La vida
conyugal de mi abuela Magdalena se podria resumir en tres palabras: infidelidades,
irresponsabilidad y entuertos. Lo méas probable es que su primer marido la dejara por
otra mujer, provocandole un dolor que la arrastré a un abismo tan profundo y oscuro,
de esos de los que muy pocos logran salir. Tan joven y fragil, fue victima de la ciencia
médica que en ese momento consideraba que el mejor antidoto para la depresion,
“la histeria” o cualquier otro estado de dnimo atipico, se solucionaba con un par de
sesiones de electroshock. Imagino el estigma social que eso le pudo haber significado
en su momento. Con el corazén hecho jirones, sali6 adelante, destrozada porque no la
consideraban “apta” para cuidar de sus hijos.

IMAGEN 2.
Avanza a la siguiente casilla, por Rogelio Vazquez Almanza, 2022.
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Y qué se puede decir de mi abuelo Angel Vasquez? Fue hijo de emigrantes
esparioles, pero no de aquellos que llegaron al pais para ser centro de tertulias, fundar
instituciones académicas o editoriales; su familia era de clase trabajadora. Mi abuelo
Angel no estuvo destinado para el éxito econémico o quizas nunca le interesé. A
diferencia de sus hermanos que alcanzaron puestos importantes en la Comparifa de
Luz y Fuerza, él opté por trabajar estrictamente para pagar las cuentas y salvaguardar
un tiempo para su verdadera pasién: la musica. La primera esposa de mi abuelo fue
una sefiora llamada Emma, con quien tuvo a Angel y quien al ser “el hijo del primer
matrimonio” fue abrigado por la familia espafiola de mi abuelo. Angel creci6 rodeado de
la cultura del viejo continente, practicaba Jai Alai en el Frontén de México en la Plaza
dela Republica a escasos pasos del Monumento de la Revolucién, y fue pronto invitado
por sus tios a trabajar en la Compariia de Luz y Fuerza. En ese entonces la descendencia
que protegian y procuraban las familias era aquella del primer matrimonio. Los hijos
de las segundas nupcias serdn, en cambio, reconocidos, pero poco frecuentados, pues
rompian con el esquema de la vida familiar tradicional. Y ésa fue la suerte de los hijos
del segundo matrimonio de mi abuelo Angel: Graciela, Edmundo y Rogelio (mi padre).

Lamemoria, asf como la Historia, est4d compuesta por silencios, espacios en blanco
sobre los que s6lo podemos especular. No todas las experiencias se registran, muchas
se viven simplemente como un escalén mas hacia lo que depara el futuro. Entre las
muchas piezas extraviadas estd el relato de como se conocieron mis abuelos paternos.
No sé si se perdié esa informacién porque quienes escucharon esos recuerdos no les
prestaron aprecio o simplemente no se hablaba de ello porque, a pesar de lo comun que
era separarse y formar una segunda familia en esa época, seguia siendo una mécula
sobre todas esas personas que deseaban una segunda oportunidad. ; Cémo se atrevian
a romper las reglas y enamorarse de nuevo? ; Con qué derecho?

Lo que si sé es que mis abuelos se asentaron en la colonia Vista Alegre y que
mi abuelo Angel trabajaba por comisién en la muebleria Nueva de la calle José de
Emparan en la Tabacalera. Aunque trabajar a comisién lo obligaba a recurrir cada
tanto a un agiotista para llegar a fin de mes, su vida familiar era lo suficientemente
feliz pese a la falta de lujos. Mi padre recuerda que esconderse de los cobradores fue
durante una temporada parte de sus “juegos favoritos”. Al primer golpe en la puerta,
ély su hermano se escondian y permanecian mudos hasta que el cobrador se cansaba
de insistir.

Me gusta imaginar que, a pesar de no ser un hombre “exitoso”, mi abuelo hizo
todo lo posible por mantenerse de buen 4nimo. Por ejemplo, tenia una banda de
musica y siempre dedicé tiempo para tocar el instrumento que tuviera a mano: banyo,
marimba, piano... lo que fuese. Mi pap4 recuerda que en su casa no hacia falta radio,
su padre era la musica encarnada. Si no estaba silbando o tarareando, interpretaba
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aquel danzén de Judrez no debié morir. Era una persona alegre, se la pasaba jugando con
mi papd, “chotedndose” mutuamente y cuando podian iban juntos al cine La Estrella
o El Palacio Chino. Por su parte, su madre era carifiosa, un tanto sobreprotectora;
pero scémo no iba a ser asi si habia perdido a su hijo Héctor de 18 afios y a su bebita
Graciela? A ella le gustaba hacer trabajos manuales y mi papa de nifio la acompariaba
a la calle Tabaqueros para comprar los insumos para realizar figuras de migajoén,
frutas de colorida y brillante resina, tapetes con gancho y bordados finos. Mi abuela
Magdalena volvia constantemente a Pachuca, donde la familia y los asuntos pendientes
la llamaban cada tanto. Mi padre recuerda esos viajes con felicidad, podia jugar con
su prima Aracely a las canicas o construir elaborados laberintos de plastilina para las
hormigas e ir al cine donde proyectaban peliculas de Marisol, Piporro, El Santo, Tin
Tan y Clavillazo.

Seis afios separaban a mi padre de su hermano Edmundo, asi que buena parte de
la infancia se la pasé observando a los adultos y contemplando a través de la ventana
de su habitacién a todos esos nifios que jugaban en el parque de la cuadra. Serd la
adolescencia de mi padre la que por fin tienda un puente entre los hermanos. Mi tio
Edmundo lo llevé a conocer los espectaculos de variedad, por no decir “tugurios”, en
los que méas de una vez pudo ver el sketch de cémicos como Palillo o Harapos que eran
la antesala del show principal: la jovencisima Lyn May y la habilidosa Gloriella.

Nunca conoci a mi abuelo Angel, la diabetes lo consumié poco a poco y murié a
los setenta y dos afios. Hay una foto de él que me fascina: estd sentado en un banco
alto en medio de lo que parece un salén de eventos, lo rodean instrumentos y mira
directamente a la cdmara. Casi parece que me mira especificamente a mi a través del
tiempo mientras sostiene con una mano el banyo y lo recarga sutilmente sobre su
pierna. Se ve delgado, elegante, con el cabello engominado partido a la mitad. No se
ve serio ni tieso, tiene una mirada profunda, gentil y jovial que me recuerda las fotos
que he visto del poeta espariol Federico Garcia Lorca. Obviamente tampoco conoci a
Garcia Lorca, pero me gusta pensar que los dos fueron buenas personas. Ojald hubiera
tenido la fortuna de conocer a mi abuelo, juego con la idea de que hubiera sido su nieta
favorita, me hubiera ensefiado musica y muchas tardes las hubiera pasado hipnotizada
con el movimiento de sus manos flotando sobre las blancas y negras teclas del piano.
En casa de mis padres, desde que tengo memoria, ha estado en la sala ese piano que mi
abuelo tocé incluso cuando ya habia perdido la vista. Creci con ese instrumento lacado
y elegante recorddndome su ausencia y todo aquello que no vivimos. “Nostalgia de lo
no vivido” le llaman a esa punzada en el estémago.

A mi abuela Magdalena sf la conoci, aunque tengo un tnico recuerdo nitido de
ella. Mi memoria apunta a que nos visité un diciembre y llevaba un inusual vestido
largo hecho de pana color borgornia u ocre. Me parecia altisima, delgada y comandando
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todo con el cigarro que llevaba entre los dedos. Y si bien lo que los demds recuerdan
del momento es el alarido que lanzé cuando mi pie torpe la pisé sin querer, en mi
mente sélo tengo guardada la imagen de esos brazos largos y amorosos estirdndose
para cargarme o abrazarme. Quisiera haber tenido tiempo para acumular recuerdos
con ellos, no me importaria que algunos fuesen malos, al menos tendria mas claro qué
de ellos hay en mi. En cambio, lo que tengo es el recorrido secreto que en ocasiones
dibujo con las yemas de mis dedos sobre el silenciado piano de mi abuelo o sobre los
hermosos bordados de mi abuela que conservo, pues sus vibrantes colores me dan
cierto consuelo.

kskk

Parte esencial de ser joven es huir del hogar y los padres, aprovechar cada resquicio de
libertad que dan los estudios, los trabajos temporales y las amistades para estar en la
calle el mayor tiempo posible. Mis padres no fueron la excepcién, oscilaban entre las
largas horas de estudio, los paseos con amigos, escuchar musica o simplemente sofiar
con el futuro. Mi pap4, por ejemplo, tuvo la oportunidad de echar un vistazo a la vida
nocturna de los sesenta, gracias a que durante su servicio militar fue reclutado por
un Mayor (que también era quimico del Instituto Politécnico Nacional) para trabajar
tomando muestras de sangre de jévenes que realizaban el servicio militar o que se
encontraban en el Tribunal de menores. Terminado el trabajo en el laboratorio, mi
papa acompaniaba a este sefior a sus reuniones en las que ocasionalmente asistian los
“segundos frentes” de los “llustres” amigos del Mayor. Ese era el tipo de ambiente en el
que convivieron durante los sesenta, pero sobre todo en los setenta, los politicos, los
militares, los policias y la fardndula.

Mi papé fue un joven inseguro, se sentia siempre un poco fuera de sitio, pero para
hacer frente a esta desazén consigo mismo decidié reafirmar ain mas su personalidad,
que para muchos ya de por si era inconfundible. Comenzé a usar ajustados pantalones
acampanados, camisas estrafalarias, botines y patillas kilométricas. Escuchaba Ruby
Tuesday y Love me Two Times. Supongo que pensé que si la gente lo iba a criticar o
juzgar, al menos lo hicieran por ser él mismo. Para fortuna de mi padre, siempre ha
contado con la buena estrella de los introvertidos y le ha caido bien a casi todas las
personas con las que se ha encontrado a lo largo de su vida. Quienes lo conocen saben
que entre sus cualidades estan ser observador y saber escuchar.

La Portales de los setenta fue parte del programa de reordenamiento de la ciudad.
Primero llegé en 1970 la linea 2 del Sistema de Transporte Metro que sustituyé la
ruta del tranvia. Después, a finales de la década, la colonia fue atravesada por los
nuevos ejes viales: Eje Central, Eje 7 Sur Municipio Libre, Eje 7 Sur A Emiliano Zapata
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y Eje 8 Popocatépetl. Con un poco de paciencia y buena vista, uno puede pararse en
la esquina del Eje Central y la calle de Presidentes y contemplar a la distancia el paso
de los vagones naranjas del metro, imaginidndose la gran transformacién que este
tipo de obras implicaron para los habitantes de la colonia. Muchas veces simplemente
obviamos los cambios sin caer en cuenta de que aprontan una nueva época, asi como
el fin de una forma de vivir la ciudad.

kekok

Segtn la versién de mi padre, la primera vez que vio a mi madre fue en la base de
camiones que se ubicaba entonces por la Rectoria de la UNAM y que repartia a todos
esos jovenes estudiantes que masivamente aspiraban a una carrera universitaria. No le
dirigi¢ la palabra, pero después siguié viéndola en los pasillos de la Facultad de Quimica
en la que ambos estudiaban. Ella sin duda era una joven muy bonita, y la hacia ain méas
bella el hecho de que no estuviese consciente de ello. En las fotos de la preparatoria
y la universidad semeja una jovencisima Julie Andrews que vestia los trajes de pafio y
casimir que su madre elaboraba con amor y precisién. Asi como era una estudiante
sumamente disciplinada que en casa apodaban “el pequefio Larousse”, también era
una mujer auténoma que llevaba el cabello cortisimo a la Jean Seberg y minifaldas que
dejaban al descubierto sus hermosas piernas. Ademds de cumplir con sus labores en
casay con la carrera universitaria, se desplazaba en su bocho color pistache a distintas
zonas de la ciudad para encargarse de asuntos y negocios de su padre. Ella podia hacerlo
todo, era la encarnacién de lo que se denominaba una mujer moderna.

Después de un largo cortejo, indecisiones y obstaculos, mis papas se hicieron
novios. Pasaban casi todo el dia juntos en la Facultad (en los laboratorios, la “perrera” o
la biblioteca), y al terminar el dia mi papa acompafiaba a mi mamd a su casa. Mi abuela
Cleofas al ver a ese altisimo y desgarbado joven en su puerta, le ofrecia quedarse a
comer y platicaban durante horas. Asi como pasa a todos los enamorados, mis papas
empezaron a comprar pequerias cosas para construir una vida juntos, quizds un par
de vasos o una lampara, no lo sé. Todo era un proyecto de amor juvenil hasta que mis
abuelos empezaron a preguntar: “;qué plan tienen?” Con esa interrogante dicha en
voz alta, se hizo claro el deseo de mis padres de casarse. “;Dénde vivirdn?” No sabian.
“sGanaban lo suficiente?” No para vivir en un lugar mas o menos decente. Sin chistar,
mis abuelos les ofrecieron vaciar el departamento que rentaban a lado de la casa
grande para que se establecieran ahi, cobrandoles una renta simbdlica. Mis padres no
lo pensaron mucho, habian visto lugares para rentar, pero los precios eran excesivos.

El departamento, aunque era totalmente independiente, compartia la cochera y
la entrada principal con la casa de mis abuelos. No era la situacién ideal para una pareja
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de recién casados, pero estarfan cobijados por una colonia que habia visto crecer a mi
madre y podrian ahorrar dinero. En 1975 se casaron en la Parroquia de San Sebastian
Maértir en Chimalistac e hicieron una modesta fiesta en el jardin de mi abuela, ese
jardin en el que desde entonces se imaginaban a sus hijos jugar. En ese momento
dejaron de ser esos jovenes deseosos por conquistar el mundo y se convirtieron en
adultos. Sacrificaron otros suefios para ofrecerle lo mejor a la familia que formarfan.
Desde ese dia vivieron y trabajaron por el bienestar de sus hijos.

Mi madre se embarazd alos pocos meses de casada, y como queria estar preparada
para la llegada de su primogénito sacudié obsesivamente cada uno de los rincones del
departamento. Y en ese estado de emocién por el parto, decidié que una buena manera
de hacer més pasable la espera era limpiando la alfombra con todo y una panza de ocho
meses. Esas horas hincada tallando hicieron que el bebé girara dentro del ttero, se
enredara y pusiera sus piecitos listos para salir al mundo en lugar de la cabeza. El parto
natural se descartd y se realiz6 una cesédrea para sacar a mi hermano Rogelio, un nifio
sonriente y travieso. Dos afios después (1978) naci6 David, un bebé hambriento desde
el primer respiro, pero ddcil después de satisfacer sus necesidades.

David era un nifio carifioso y tierno, siempre y cuando no lo molestaran. A Rogelio
le gustaba hacerlo enojar, por eso en las fotos de nifios David aparece desencajado o
a punto de llorar, mientras a Rogelio lo delata una sonrisa victoriosa. A pesar de esas
desavenencias que vienen incluidas con eso de ser hermanos, Rogelio y David iban
a todos lados juntos. Por las tardes salian a la calle para jugar (americano o futbol)
con los otros nifios de la cuadra o para comenzar un recorrido por todas las casas de
sus amigos, de un extremo a otro de la calle, pasando también por la nuestra, en la
que mi madre recibia a los amigos de mis hermanos. En ese intercambio temporal de
hogar, mis hermanos descubrian otras formas de vida e incluso juguetes distintos a
los suyos, no faltando los chicos afortunados que tenian algin familiar que les traia
juguetes americanos que no se conseguian aca. El punto de reunién de esa generacién
fue la calle y los fines de semana se unian a los juegos los familiares que llegaban de
visita, formando una pandilla un tanto amenazante de crios que daban balonazos a
los portones de las casas o a los coches de los vecinos. En ese momento no lo sabian,
pero en esas tardes forjaron amistades y afectos que superaran el tiempo, los distintos
estilos de vida y la distancia.

Durante la infancia de mis hermanos seguian vigentes algunos negocios que
estaban ahi desde que llegaron mis abuelos en los cincuenta, como el local de la
glorieta en la que se vendia petréleo y otros enseres. En lugar de ir a una tienda por
huevos, a mis hermanos los mandaban a comprar con la vecina de la vuelta que abria
una ventanita horadada en la puerta para entregar y cobrar la mercancia. Fue también
parte de su panorama sonoro el ruido de las botellas de cristal en las que se repartia
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leche desde un anacrénico almacén de la calle de Rumania. Sin embargo, la colonia
también estaba cambiando; llegaron, por ejemplo, las maquinitas que los distrafan de
regreso del mandado en el Mercado de Portales y en las que seguramente se gastaban
el cambio de las compras. Pero la novedad mas excitante de todas fue el arribo de la
heladeria Danesa 33. Estaba justo en la esquina del parque de Los Venados, enfrente
de la clinica del IMSS e hipnotizaba a todos los transeintes con su enorme globo con
el nimero 33 en color amarillo sobre un fondo azul. Quizas por ese velo de asombro
que cubre todo durante nuestra infancia, para mis hermanos ese helado servido en un
casco pequetio de futbol americano era el postre mas maravilloso del mundo.

Mis hermanos han sido desde la infancia muy distintos entre si. Mientras Rogelio
perseguia su suefio de beisbolista en la liga infantil de Tranviarios que hasta la fecha
se encuentra sobre Municipio Libre, mi hermano David en vacaciones puso a prueba
sus habilidades empresariales y colocé un puesto de dulces afuera de la casa. Tenfa
ocho afios, pero mis papds no se preocupaban por su seguridad, sabian que los vecinos
y los empleados de la tintoreria estarfan al pendiente de él e incluso se convertirian
en clientes al ver a ese nifio tan dulce ofreciendo sus productos. No me cabe duda de
que la infancia de mis hermanos fue feliz. Las fotos de la época muestran a mis padres
jévenes, con una sonrisa que los engalana mientras que mis hermanos tienen una
mirada inocente y tranquila, como si intuyeran que no existfa mejor refugio que los
brazos de sus padres, ni mejor lugar que aquel departamento, ni calles tan llenas de
amigos y aventuras.

VUELVE AL INICIO: REPENSAR NUESTRO LUGAR

Los évulos anticonceptivos disminuyen la probabilidad de embarazo de un 80% a un
90% si se combinan con otros métodos de prevencién. Si bien no es una proteccién
comparable a la de un preservativo, durante ocho afios habia sido un método efectivo
para mi madre. Vaya sorpresa que se llevé al percatarse de que se encontraba, una vez
mas, embarazada. La vida de mi familia en 1986 transitaba un placentero momento
de tranquilidad. Mis hermanos abandonaban la infancia para llegar a la pubertad,
mi madre perseguia sus proyectos profesionales y mi padre tenia un empleo en el
Politécnico que pagaba poco, pero lo hacia feliz. La inesperada noticia de mi madre
interrumpiria esa armonia porque, ademas de las implicaciones obvias de un embarazo
no planeado, éste era riesgoso e incluso desaconsejado por los médicos. Pese a todo
mal augurio, mi mamd decidié apostar por mi, un algo que crecia en sus entrafas
contra todo prondstico.
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IMAGEN 3. Vuelve al inicio, por Rogelio Vazquez Almanza, 2022.

Naci el Dia de los Nirios Héroes de 1986. Mi madre y yo apenas resistimos la
cesdrea. Pasé mis primeras semanas en una incubadora rodeada de médicos que no
paraban de recordarles a mis padres todas las posibilidades de que no “saliera adelante”.
Y peor atn, auguraban que en caso de sobrevivir tendria problemas psicomotrices.
Las semanas se convirtieron en meses de preocupacion, sin embargo, el tiempo haria
evidente que los doctores no atinaban a encontrar ni su estetoscopio, aunque colgara
éste de su cuello.

Mi papa dejé su empleo sotiado para irse a un lugar donde podria ganar mas
dinero, mi mama abandoné su trabajo y mis hermanos vieron invadido su “reino”. Pese
a que mi llegada implic6 que las atenciones y carifios se tendrian que dividir entre més
personas, mis hermanos ansiaban conocerme. Cuando sali del hospital, mi hermano
David estaba embelesado con su fragil hermana menor. Me llevaba de arriba abajo con
el rostro iluminado por la alegria y el orgullo, un amor documentado en las fotos que
se conservan de ese arfio.

No hay duda de que tuve la fortuna de llegar a un hogar lleno de amor. Mi
hermano Rogelio recuerda que mi mama pasaba tardes enteras bailando conmigo en
brazos, cantdndome Niria de agua. ;Quién sino Patricia Almanza entregaria todo su
corazén a una bebé enferma? Esta balada interpretada por Ana Belén dice: No es que
los dias no estuvieran llenos. Para la ternura siempre hay tiempo. Ya estd el rompecabezas
amarrado. Fue la pieza que anddbamos buscando. Asi, con esa naturalidad reflejada en la
letra de la cancién, mi madre me ofrecié todo sin reparos.

Por su parte, mi papd salia a trabajar desde muy temprano y regresaba a una
hora en la que yo ya estaba preparada para dormir. Empero, cada noche esperaba
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con las luces apagadas su llegada, espiando la luz que se filtraba por el rellano de la
puerta hasta que por fin él entraba sigilosamente para darme las buenas noches y
preguntarme: “; Hasta dénde me quieres? s De aqui al cielo?”. “Mds”, decia yo. “; De aqui
ala Luna?”, insistia él. “Mucho mas”, era mi respuesta. Esta pregunta lanzada varias
veces era el pretexto para que juntos imaginaramos planetas, galaxias y universos cada
vez mas lejanos. No sé cudntos minutos dedicaba mi papa a este ritual, sélo sé que
para mi era justo lo que necesitaba para dormir cada noche con la seguridad de que él
siempre estaria ahi para protegerme.

)3k

Pese a que el departamento en el que viviamos era independiente de la casa de mi
abuela Cleofas, podiamos disfrutar de las visitas que le hacian los fines de semana
mi alegre y carifiosa Tia Lourdes, asi como mi Tio David, quien me hipnotizaba con sus
historias de viaje a lugares que yo sélo habia visto en un globo terrdqueo. No obstante,
la presencia permanente era la de mi abuela. Tuve el privilegio de pasar tardes enteras
en su estudio admirando sus repisas repletas de fotografias, recuerdos y otros tesoros
mientras ella pintaba al éleo y miraba de reojo a Bob Ross en la televisién. No recuerdo
que habldramos mucho durante esas horas, ni hacia falta, a su manera mi abuela me
hacia un huequito en su espacio mis querido, aquel en el que bajaba la guardia.

En esos dias de nifiez tampoco podia faltar mi tio Sergio, quien pese a tener fama
de enojon, jugaba conmigo durante horas y me compartia su amor por los libros y
la serie de Arséne Lupin que se transmitia en esos afios en la television publica. El
universo de mi tio no se parecia al de nadie mas: su tablero de ajedrez contrastaba con
el enorme péster de la despampanante Marilyn Monroe, sus novelas sobre jévenes
rebeldes en Estados Unidos convivian sin problemas con revistas sobre la Unién
Soviética, la traduccién Reina Valera de la Biblia y uno que otro manual de fisica.
Gracias a €l creceria en mi el amor por los idiomas y un asombro no intelectualizado
por la musica clasica.

La buena fortuna de crecer en una casa llena de vidas, ideas y trayectorias tan
disimiles sélo es comparable con la suerte de crecer en la Portales. Acompanar a mi
madre a hacer algin mandado conllevaba saludar a los vecinos, detenernos a platicar
con el sefior Marino (el carnicero), Alejandro (el vendedor de frutas) o Carmelita (la
sefiora que vendia huevos). Salir a comprar algo en esas calles era una aventura que
bien podia terminar con nosotras sentadas en la sala de la Sra. Celia Cisneros o en la de
la Sra. Juanita Sanchez. Esas calles, senti desde entonces, eran una prolongacién del
hogar, estaban habitadas por personas que se convirtieron de alguna forma en familia,
en parte de mi cotidianidad.
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La primera comunién, esa sensacién de formar parte de algo més grande que uno,
fue una revelacién que no experimenté ni entonando el Himno Nacional en el patio
de la Primaria Silvestre Revueltas, ni tampoco al escuchar los sermones dominicales de
la iglesia bautista de avenida Plutarco Elias Calles. La primera vez que senti que
existia algo asi como una familia ampliada, eso que ahora llamo comunidad, fue en
la posada que organizaron los vecinos Lult y Paco Guerrero, duerios de la papeleria
Yuye’s, el 18 de diciembre de 1994. Ese dia las puertas de todas las casas se abrieron
de par en par, todos contribuyeron para llevar a cabo la mejor posada que pueda
recordar. Mi hermano David fungié de soldado romano, enfundado en una armadura
ingeniosamente construida con pedazos de cartdn, bases para pizza y aerosol plateado.
Rogelio, mi hermano mayor, tocé con su banda Estigia en la tarima que se monté en
la glorieta de la calle Presidentes, un escenario que a mis ojos era majestuoso. Y yo, sin
saber cudl fue el proceso de seleccién, terminé representando a la Virgen Maria con
todo y un burrito de carne y hueso. Excavando en mi memoria, pienso que esa noche
fue en la que descubri el sentido de la identidad comunitaria, el agradecimiento a los
vecinos y un gran amor por la Portales. Si bien tan sélo era una nifia con calzoncillos
largos decorados con holanes, siempre estaré agradecida con la familia Guerrero y
con todas esas personas que sin saberlo forman parte de uno de los momentos mas
entrafiables de mi vida.

k%%

Una fraccién sustancia de mi infancia la gasté en el asiento trasero del coche que
compartian mis hermanos adolescentes. Como su hermana menor, tenian que llevarme
con ellos a todos lados y cuidarme cuando mis papas estaban ocupados. Desde mi
asiento, pasaba desapercibida, los veia crecer sin comprender del todo los cambios que
vivian, registrando esas tan distintas formas de ser que mas de una vez dieron lugar a
trifulcas absurdas. David era estudioso, disciplinado, confiado, el rompecorazones de
las cuadras circundantes y un asistente regular del gimnasio Body Motion de la calle
Emperadores. Sin duda fue él quien fomenté mi obsesién con el cine. Recuerdo que
me llevaba seguido al hoy extinto local de renta de peliculas que estaba en Municipio
Libre y Rumania para que escogiéramos los estrenos que devorariamos esa semana.
Rogelio, en cambio, era desenfadado, creativo, amiguero y carifioso. Con él pasaba
el tiempo disfrazdndome de Robert Smith, el vocalista de The Cure, o versionando la
cancién Money de Pink Floyd con ayuda de mi maquinita de escribir de juguete y un
botecito lleno de monedas.

En esa etapa era habitual que todo tipo de personas desfilaran por la casa a todas
horas, desde comparieros del CCH o novias de David, hasta la pandilla completa de
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Rogelio. Entrar a casa y escuchar el rumor de conversaciones juveniles era de lo mas
normal. Habib, Fabian, Alfredo, Antar y Rogelio se refugiaban en una bodega al fondo
de la casa para ensayar. Su repertorio incluia “Another Brick in the Wall” o “Fascination
Street”, canciones que, dicho sea de paso, rara vez llevaban a su fin, pues siempre una
explosién de carcajadas o una conversacién sobre cémo perfeccionar su sonido, los
interrumpia. Con la venia de la familia un dia cumplieron la fantasia de tocar en la
azotea como si de los Beatles se tratase. No tardaron en llegar las patrullas y algin
vecino lanzé una botella vacia de colonia Sanborns para acallarlos.

Creci escuchando la musica de mis hermanos, rodeada de sus casetes, de plumillas
de guitarra y de chicles Clorets olvidados que seguramente usaban para disimular el
olor a cigarro. En esa época sofiaba con ser como mis hermanos y sus amigos, ansiaba
ser joven, tener voz propia, descubrir quién era, trazar mi camino.

kkk

El inicio del siglo XXI trastocé la economia familiar y cualquier aspiracién
pequefioburguesa nos explotd en la cara. Mis padres tragaron orgullo e hicieron lo
inimaginable para sacarnos adelante. Mientras yo sobrevivia la preparatoria, mis
hermanos comenzaron a trabajar y, eventualmente, se fueron de casa. Cuando entré
a la universidad, la vida en casa seguia inestable, creando tensiones y angustias en
cada uno de nosotros. Al poco tiempo decidi irme, si no podia apoyar, al menos no
queria ser una carga. Aunque en ese momento crefa estar huyendo de mi situacién
familiar, con el tiempo me percaté de que en realidad tan sélo buscaba convertirme
en mi propia persona. Irse de casa no es facil y jamas es lo que esperamos. Demasiado
tarde apreciamos lo que brinda el abrigo familiar: una palabra de aliento o algo caliente
que comer. Esos fueron atios de extrafio transito para mi, pero esa otra historia no
tiene cabida aqui.

Por ahi del 2012 Victor Hugo (mi pareja) y yo querfamos dejar de deambular la
zona de Copilco y Santo Domingo. Después de explorar varios rincones de la ciudad,
decidimos instalarnos por el Eje Central, a tan sélo unas cuadras de la colonia San
Simén Ticumac, el verdadero lugar de origen de Carlos Monsivais. Cuando regresé
a la Portales fue facil descubrir que, tanto la colonia como yo, habiamos cambiado.
La rapifia inmobiliaria, la escasez del agua y la gentrificacién eran las marcas mas
notables. El derrumbe de casas antiguas para crear condominios inaccesibles para los
propios habitantes de la colonia, anunciaban la muerte de los duefios originales y el
traslado de su descendencia a otros lugares.

Pese a toda metamorfosis, varias cosas permanecen: el arbol atrds del que se
escondian mis hermanos al volver de la tienda, los helados del tianguis de los sadbados,
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la panaderia El Mifio, las instalaciones de Teléfonos de México, el restaurante Chon
Pac, la merceria La Fama, el sonido de afiladores y vendedores de obleas. Con algo de
paciencia se pueden descubrir traviesos guirios de tiempos pasados en las fachadas que
conservan piezas de mosaico similares a las de la casa de mis abuelos o en la cafeteria de
la calle Rumania en cuya fachada atin esta grabada la frase “Servicio postal mexicano”,
con todo y la aguilita de aquel tiempo de lo “Hecho en México™.

En un giro inesperado de estos nuevos tiempos, mis hermanos se instalaron en
aquel sitio que tanto odiaba mi abuela: Apizaco, Tlaxcala. La capital no les ofrecia ni un
mejor trabajonieraellugaridéneo para criarasushijos. Enlasultimas décadas, la Ciudad
de México ha dejado de entrafiar ese suefio de progreso, bienestar y oportunidades
que fue para la generacién de mis abuelos. La sobrepoblacién, la delincuencia y la falta
de empleos dignos o al menos bien pagados, han orillado a muchas personas a tentar
suerte en otros puntos del pais o inclusive a que se aventuren a probar la vida en el
extranjero.

Si a principios del siglo XX “irse a la capital” significé para mis abuelos perseguir
la fortuna, a principios del XXI abandonarla parece la mejor opcién. Como si, en una
extrafia jugada, aquella casilla de inicio de nuestros abuelos se convirtiese en la posible
casilla final de los nietos. En mi caso, sin cuestiondrmelo demasiado, imagino mi vejez
rodeada de los cerros y volcanes extintos que atestiguaron la infancia de mi abuela
materna. Hasta creo anhelarlo, como si con esa decisién de vida pusiera fin a la agitada
pero espléndida partida de juego que inici6 con mis abuelos.

k3kk

Estos fragmentos de mi historia familiar se engarzan con la evolucién de la colonia
Portales. Esta ha sido testigo silenciosa de nuestra estancia, alberga las marcas que
multiples generaciones hemos dejado. La Portales ha sido nuestro tablero de juego,
siempre en movimiento, con reglas cambiantes y nuevos jugadores. Ha sido, y serd
el espacio en el que un sinfin de vidas se erosiona, donde una baraja de comienza y
termina.
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GUATEMALA 24

ALEJANDRO RODRIGUEZ GAITAN®

RESUMEN
Este relato integra lo real y lo sobrenatural en un escenario cargado de
historia y simbolismo en el edificio Guatemala 24, ubicado en el centro
histérico de la Ciudad de México. El autor cuenta las experiencias
sobrenaturales que vivieron algunos miembros de su familia. El haber
ocupado por al menos tres generaciones este inmueble, hoy en dia
deshabitado, marcé la trayectoria familiar de quien escribe este texto.
Cada experiencia ocurrié en momentos diferentes, pero coinciden en la
“apariciéon” del mismo ser desconocido y temido que, quizd intentaba
dar una pista que por miedo fue ignorada. Un relato imperdible que
para muchos no pasara desapercibido, pues el final nos acerca a leyendas
populares que forman parte de la vida cotidiana de esta ciudad.

GUATEMALA 24. EL EDIFICIO

La fecha de construccién precisa se pierde en el tiempo. Sus gruesos y antiguos muros,
su cantera gris, su fachada en tres cuerpos, sencilla y sobria. El estilo herreriano, que
estuvo en boga durante el tltimo tercio del siglo XVI, eslo que hace pensar que el edificio
podria corresponder a esta época. Su vigueria de madera, al igual que su ventaneria
y la simple elegancia de sus barandales, realizados en artesanal herreria, carente de
soldadura, muestran, aun hoy, los golpes del herrero que los forjé. Sobreviviendo
hasta el presente, sélo parte de la antigua construccién y su fachada. Esta dltima de
modesta sobriedad resaltada por pilastras, biseles y cornisas sobresalientes, labradas,
enmarcando la triada de sencillos balcones que exhiben barandales de hierro con
pasamanos fabricados en afieja madera quizas de roble, hoy, demasiado pulida, gastada
al constante asir de manos.

| Arquitecto, egresado de la Facultad de Arquitectura de la UNAM, apasionado de las antiguas culturas de México, curioso por
naturaleza, investigador independiente de la funcién arquitectdnica y los espacios de la antigliedad.
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Manos que les palparon. Dedos que se deslizaron a lo largo de aquellos, como una
suave caricia, casi imperceptible, como aquellas que se quedan tatuadas en la piel... y
en la memoria... para siempre. Con el paso de los decenios y las centurias, el desgaste
de aquel barniz —al igual que las caricias— fueron inmersas al interior de sus fibras,
al tierno interior de la celulosa. Después de tantos afios, a pesar de las inclemencias y
los embates, sobreviven hoy, aun a pesar del fatidico sismo de 1985.

En la década de los cuarenta del siglo XX, el edificio lucia bien cuidado. La
entrada presentaba un enorme portén de la época colonial, de madera maciza labrada.
Sostenia enormes aldabones de metal a la altura de la mirada. Muy a la usanza de las
construcciones de la época virreinal. Dadas sus dimensiones, albergaba un postigo de
acceso realizado més a la escala humana. Entendiéndose que el portén sélo era abierto
por completo, cuando requeria entrar o salir algiin carruaje jalado por caballos.

IMAGEN 1.
Edificio Guatemala 24, fotografia del arquitecto Néstor Rafael Miranda Martin
del Campo, Ciudad de México, 26 de agosto de 2022.
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Pasado el umbral del acceso, se accedia aun zaguan en penumbra que desembocaba
en un patio central de forma cuadrangular; cruzando éste y debidamente centrado al
frente, se desplantaba una ancha escalera de huellas de cantera gris muy bien labrada,
escalones de narices muy bien boleadas, ligeros peraltes, custiodidbale aquel hermoso
barandal, coronado con el pasamanos de afieja madera que, como he dicho, por cuéntas
incalculables manos no habra sido estrechado.

Al dirigir la mirada hacia arriba, desde el centro del patio, parado sobre aquellas
baldosas de geometria cuadrangular, podian apreciarse los barandales que protegian
los andadores adosados al perimetro del claro, en los dos niveles superiores del edificio
y mas allg; lo coronaba una cornisa que enmarcaba el perimetro de la losa de azotea,
con sus gargolas proyectdndose en el vacio, apuntando hacia un centro invisible,
ubicado en la profunda luminosa y azulada inmensidad del cielo.

El apartamento rentado era el numero seis, estaba en el segundo nivel con vista a
la calle. Era amplio con pisos de duela muy antigua, al pisar en algunas partes se dejaba
escuchar el lamento de la madera, pero esto parecia mas un atractivo caracteristico de
la antigiiedad del edificio, que un aviso de requerir algiin reparo. El paisaje desde las
ventanas del departamento era interesante, pero hay que recalcar, toda una perspectiva
diferente a la que el comun de la gente podia apreciar deambulando por aquellas calles.

Frente al edificio, podian apreciarse los jardines anexos a Catedral y la impactante
masividad de sus muros y su arquitectura, las albarradas, contrafuertes coronados por
elegantes almenas y balaustradas que corrian a lo largo de sus muros perimetrales.
Aprecidbanse también, algunos vanos con ventanales abocinados de minimas pro-
porciones, comparados con aquellos masivos muros, asomaban timidos entre el espesor
de aquella mole. Més all4, se podian observar aquellos afiejos edificios, que brindan
aun hoy, sus fachadas frente a Catedral en respetuosa caravana. Complementando la
escena y girando la vista en paralelo a la calle de Guatemala, con direccién al poniente,
ni mas ni menos, el paisaje de edificios perfectamente alineados a un punto de fuga.
Perdiéndose a la vista en nostélgica perspectiva.

Mas no sucedia de igual manera en la direccién oriente. Algunas decenas de
metros antes de llegar al cruce con Seminario, la calle de Guatemala se levantaba en una
loma claramente distinguible desde el balcén del edificio, después de cierta distancia
recuperaba el trazo horizontal, tal vez unos 100 o 150 metros mas alla del crucero con
Seminario... jqué podria significar aquella anomalfa en tan bien trazada Ciudad? Por
cierto, debo mencionar que el crucero descrito formo parte de la traza original de la
ciudad, proyectada por Alonso Garcia Bravo basdndose directamente en la reticula urbana
de la ciudad mexica de México-Tenochtitlan, siguiendo las ordenanzas de Hernan Cortes
para la fundacién de la nueva ciudad y capital de la naciente Nueva Esparia.?

2 José Luis Martinez, Herndn Cortés, México: FCE, 1990, 388-389.
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Concretdndose en 1550 con la traza de Uppsala® que consistia de los primeros
41 solares que fueron delimitados en direccién oriente-poniente por las llamadas
“Avenidas” y en el sentido norte-sur por las llamadas “calles” en sentido oriente
poniente, que, por entonces, a la hoy calle de Guatemala se le conocié con el nombre de
Escalerillas. Nombre que recibié, aparentemente, debido al discreto asomo de restos
pertenecientes a la escalinata del desaparecido Templo Mayor de los mexicas. Otros
dicen, que debido a ciertas huellas ascendentes que conducian al acceso posterior
de la antigua Catedral. Limitada por la entonces calle de Empedradillo al poniente y
Seminario al oriente, la calle de Escalerillas fue testigo y anfitrién de la construccién
sobre aquellas ruinas prehispénicas de la nueva arquitectura.

Entre muchos otros, vio nacer y crecer adosado a su escarpa, al edificio hoy
conocido como Guatemala 24. Las coordenadas de ubicacién nos llevan a lo siguiente:
19°26°07.1” Nortey 99°07°57.3” Oeste. Es importante mencionar que, de acuerdo a las
crénicas y los estudios arqueolégicos del arquitecto Ignacio Marquina,* entre otros,”
se aproximé bajo estos solares al templo del dios Ehécatl y el Tzompantli. Dicho sitio
se delimitaba por las calles de Escalerillas al sur, al norte en paralelo, Cordobanes,
Santo Domingo al poniente y Calle del Relox al oriente continuacién de Seminario.
Es importante mencionar que este solar fue asignado, en poco més de la mitad al
poniente, a un personaje llamado padre Villagra, y el anexo al oriente fue asignado a
un personaje llamado padre L. Méndez, de donde se puede deducir que fue subdividido
en varios predios, entre ellos, desde luego, Guatemala 24. Si alguna vez alguien supo
con precisién cudl fue la ubicacién de aquellos antiguos edificios prehispanicos con el
tiempo, aquel conocimiento, —al igual que los edificios— también quedé sepultado.

DE LOS PROTAGONISTAS

En la época en que ocurre esta historia, mis padres eran una joven pareja que contaba
con tres hijos, dos mujeres y un vardn, al paso de los afios sumariamos en total once
hijos. El segundo en nacer fue mi hermano mayor, de quien, a la fecha en que ocurrié lo
aqui narrado, tenia la edad de cuatro afios. A fin de cuentas, una familia como muchas
de la posguerra. A esta generacién se nos conoceria como los baby boomers, nifios de
la nueva era, nifios de la era atémica.

3 Mapa de Uppsala es el documento grafico mas antiguo que contiene la traza de la Ciudad de México después de la conquista.
Se conserva en la Biblioteca Carolina Rediviva de la Universidad de Uppsala, Suecia. Consultar: Roberto Gonzalez Martinez,
“El Mapa de Uppsala™: la historia de un gran tesoro mestizo”, Nexos, enero 23, (2018). Disponible en: https://cultura.nexos.
com.mx/el-mapa-de-uppsala-la-historia-de-un-gran-tesoro-mestizo/ también en José Luis, Martinez, Hernan Cortés, p. 397.

4 Ignacio Marquina, El Templo Mayor, México: INAH, 1960.

5 George Kubler, Arquitectura Mexicana del Siglo XVI, México: FCE, 1983, pp. 73-108.
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Elllegar a vivir a Guatemala 24 no fue casualidad, mas bien fue una oportunidad,
ya que ahi vivian desde el afio de 1934 mis abuelos paternos, asi que el llegar a ocupar
un departamento cerca de sus suegros no fue una idea muy bien recibida por mi madre.
La pareja se instalé en aquel departamento que contaba con los espacios usuales: sala,
comedor, cocina, bafio y un par de recamaras; distribuidos éstos a la usanza de los
antiguos cdnones de la arquitectura civil de la época de la colonia.

1w

-
IMAGEN 2.

Mi madre Maria Guadalupe a la entrada del edificio, acervo de la familia
Rodriguez Gaitan, Ciudad de México, sf.

Lavida de la pareja debié acomodarse al modo en que todas las personas se deben
acostumbrar a los lugares donde eligen vivir, esto es, desde el reconocimiento de los
espacios interiores de la vivienda, hasta el acostumbrarse a subir y bajar varias veces al
dia escaleras, siasilo ameritaba la condicién del sitio. Lo mismo reconocer los caminos
mas adecuados para dirigirse a distintos lugares, por ejemplo, los traslados del hogar
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a la oficina, al mercado, la escuela o simplemente, el ubicar un parque de preferencia
para descansar al aire libre. Incluso llegar a acostumbrarse a los ruidos propios de la
noche.

Pasaron unos afos, llegé otro invierno. En la ciudad de México las temperaturas
invernales llegan a bajar hasta cerca de los 0° C, y ocasionalmente atin maés. Esto fue
causa para que mi hermano enfermara. Por recomendacién del médico, fue necesario
trasladarle a dormir en la sala, debido a que su recamara presentaba mayor descenso
de la temperatura por las noches, resultando un inconveniente para la recuperacién de
su salud. Fue asi que, una de esas noches en que mi hermano descansaba en la sala, se
iniciaron los extrafios acontecimientos.

Pasaba de la media noche, mis padres dormian en la recamara principal. El silencio
se rompié en un estridente llanto, mi hermano comenzé a gritar y a llorar de forma
alarmante, no era un llanto de dolor, era un llanto a gritos que parecia un clamor de
auxilio. Mis padres se despertaron sobresaltados al igual que mi hermana, mi madre se
levanté de inmediato y corrid a la sala en su busca. Llego hasta él, se encontraba ain
acostado en el sillén llorando desesperadamente, lo abrazé y le hablg amorosamente,
preguntandole qué le sucedia, porqué lloraba.

Mi hermano, en su corto lenguaje contesté —ijel diablo!, jel diablo!

Mi madere lo apreté contra su pecho tratando de consolarlo, diciéndole —fue un
mal suerio, tranquilo, todo esta bien.

La luz se encendid, mi padre estaba de pie junto al apagador y fue entonces que
mi hermano comenzé a tranquilizarse...el reloj marcaba las dos con diez minutos de
la marfiana. Las noches subsecuentes mi hermano se vio en la necesidad de continuar
durmiendo en la sala con mucho temor. Mi madre se quedaba con él hasta que
conciliaba el suefio y fue necesario dejar la luz encendida toda la noche. El se negaba
a dormir si no habifa luz. Al mejorar su estado y recuperarse, volvié a la recamara
sin que volviera a vivir otra experiencia como la acaecida noches atrds. Esta extrafia
experiencia no terminaria ahi.

La siguiente, fue de mi madre. Sucedié cuando ella se quedaba a esperar despierta
ami padre. Fue en una de esas ocasiones, pasada de la media noche. Ella se encontraba
en el balcon a la espera de ver llegar a mi padre por la calle, no se dio cuenta del
tiempo, pero el insomnio estaba presente y ella seguia ahi, pensativa y en silencio.
De pronto algo, aparentemente un movimiento, casi sutil, en medio de las sombras.
La instintiva reaccién de voltear la mirada al interior de la habitacién. Intrigada en
un instante, inmévil, incrédula de lo que sus azules ojos miraban. Cay6 en el pasmo,
su rostro impéavido en medio de la penumbra, apenas iluminado por las timidas
luces provenientes de la calle, demarcando sus finas facciones, en silueta confusa, en
expresiéon incrédula, como detenida en un instante eterno.
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Lo vio, sus pupilas dilatadas le siguieron con la mirada, el cuerpo inmévil,
completamente inmévil. Todo sucedié tan rapido, sin embargo, parecié una eternidad,
un instante antes de perderse en la penumbra de la noche. Aquel ser gir6 el rostro, miré
a mi madre directo a los ojos, las miradas se cruzaron, mi madre percibié aquellos ojos
incandescentes en medio dela oscuridad, penetrantes, eran profundamente brillantes, tan
profundos, como abismales, impactantes. Rojizas pupilas como granates almandinos...
no habia rostro, sélo una silueta y aquellos impactantes y enormes ojos rojos.

La sombra se perdid, desaparecié detras de la vitrina del comedor, no hubo ruido
alguno, sélo un silencio que estremecia, que provocaba ansiedad a los oidos. Pasaron
unos instantes mds, mi madre aun contenia el aliento, no daba crédito a lo que acababa
de ver. Al reaccionar, corrié a encender la luz, miré el reloj que pendia del muro de
la sala, a un costado de aquellos enormes cuadros que daban vida y ensefioreaban la
decoracién de su sala, La Corte de Luis XIII y dos 6leos cromos pintados por Wladyslaw
Bakalowicz, eran las dos y diez de la mafiana. De momento, pensé que alguien se habia
introducido a la casa y comenz6 a buscar por todas partes; apresurada buscé a mis
hermanos, se cercioré que dormian profundamente.

Temblaba y su respiracién era agitada, no entendia lo que acababa de suceder,
continué su busqueda hasta el tltimo rincén del departamento sin encontrar rastro
alguno de aquella sombra. De pronto, escuchd el cerrojo de la puerta, sobresaltada
corrié hacia la entrada. Era mi padre que regresaba al hogar. Al verla, se sorprendio, la
expresién alterada de mi madre era notoria. Ella, al verlo, comenzé a llorar al tiempo
que se arrojaba a sus brazos. El, intrigado, le pregunté qué le sucedia y fue cuando ella
comprendié que lo que habia visto no era algo natural, entonces tomaron asiento y ella
comenz6 a contar lo que acababa de vivir.

Era como una sombra —dijo nerviosa— parecia un hombre envuelto en una
capa, no se distinguia con claridad, pero tenia un sombrero grande de ala plana.

—Coémo un chambergo— interrumpié mi padre.

iSil —djjo ella— jun chambergo!... y caminé cuando lo vi, ahi...caminé de ahi
—senalando el muro que doblaba hacia la cocina— y... hacia alld —nuevamente sin
dejar de sefialar, apunté hacia el muro del comedor, junto al mueble de la vitrina— era
muy grande, mds grande que cualquier persona, parecia sobrepasar la altura del quicio
de la puerta...y cuando me miré.... —se cubri6 el rostro y comenz6 a sollozar— era
una mirada inexpresiva, sélo pude mirar sus pupilas... jrojas!, jrojas! —no pudo decir
mas, los nervios y el llanto le impidieron seguir hablando.

Mi padre quedé aténito con el relato, no sabfa qué hacer o qué decir, por un
momento sélo acaricié el cabello de mi madre, pasmado. Finalmente, se levanté
del sillén y recorrié todas las habitaciones escudrifiando hasta el dltimo rincén, no
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encontr6 nada. Los nifios seguian dormidos profundamente, nada parecia anormal,
solamente mi madre en crisis nerviosa.

Quiero irme de aqui —dijo ella— esto, lo que vi, es lo mismo que vio el bebé
cuando dormia en la sala, jrecuerdas? —le dijo angustiada— aqui hay algo malo, jya
no quiero vivir aqui!

Pasaron algunos dias y lleg6 de visita uno de mis tios, hermano de mi madre. Ella
le platicé de lo sucedido. Mi tio sorprendido escuchaba su relato, no era la primera vez
que el tio Luis escuchaba alguna historia de aparecidos. El mismo habia experimentado
alguna vez, en otra etapa de su vida, una extraria experiencia, por lo que ésta, le parecia,
no podia ser una mentira y menos viniendo de la palabra de su hermana; por lo que,
por segunda vez, le pidi6 le indicara dénde habia visto al “chambergo” (parecia que
ahora, asi le llamaban al misterioso personaje). Ella le sefialé exactamente el punto de
la habitacién donde lo visualizé.

El tio Luis se par6 en el sitio indicado y dijo —;exactamente aqui lo viste?—. Ella
asintié con la cabeza.

¢Y dices que se movi6 hacia acd? —senalando la vitrina.

Ella volvié a asentir con la cabeza, entonces el tio Luis avanzé algunos pasos hasta
el punto donde mi madre lo vio desvanecerse.

jJusto ahil —dijo ella con cierta emocién en la garganta.

Entonces mi tio comenzé a golpetear con sus nudillos en el muro con cierta
suavidad, unay otra vez hacia arriba, luego hacia abajo, una y otra vez. Eran golpes que
producian un sonido sélido. Después de unos momentos decidié mover de su posicién
la vitrina, si, con dificultad y con riesgo de quebrar la cristaleria.

Mi madre protesté —;qué haces?

El, sin responder, continué la maniobra y al lograr espacio suficiente entre el
muro y el mueble, se acercé de nuevo y continué golpeteando con cierta suavidad una
y otra vez. De pronto, en cierto punto el sonido del golpe cambié de tono.

iAquil —dijo Luis—, jaqui debemos escarbar, préstame algo para escarbar!
—insistio.

iEstas loco! —respondié ella— eso no puede ser, estd recién pintado... jpor
supuesto que nol!

Luis insistié —aqui hay algo, mira el espesor de este muro, bien podria esconderse
algo ahi entre sus entrafias.

Ella volvié a replicar —ijte digo que nol, no soportaria encontrar un cadaver...—.
Ella asustada comenzd a sollozar, entonces mi tio, no insistié mas.

La familia era auxiliada en las labores del hogar por una mujer indigena, asistia
a la casa con frecuencia y en alguna ocasién hubo de quedarse a dormir debido a
ciertas necesidades y conveniencia. Ella se llamaba Herminia, de caracter silencioso
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y discreto, se avocaba a los quehaceres encomendados. Aquella ocasién especial, mi
madre le asigné para dormir un catre que se desplegé en el drea de la cocina, para que
tuviera cierta privacidad y pudiera descansar por la noche. Sin embargo, a la mafiana
siguiente, Herminia muy asustada, en cuanto le fue posible, le dijo a mi madre que ya
no volveria més a la casa, que ya no trabajaria. Herminia le anuncié que “en aquella
casa por las noches vagaban los espantos”.

Mi madre le dijo —entonces tu también ya te encontraste al “chambergo”.

EL CHAMBERGO EN LOS SETENTA

La familia después de esto decidié mudarse, dejar Guatemala 24. Se mudaron, pasé el
tiempo y los afios se hicieron décadas. Por razones mismas de la vida, la viuda, madre
del recién casado, o sea mi abuela, se vio en la necesidad de encargarse de criar a uno
de sus nietos, hijo de la hermana de mi padre, mi primo Fer. De esta manera, mi primo
fue criado por nuestra abuela. No se volvid a hablar de cosas extrafias que sucedieran
en Guatemala 24, sino hasta muchos arios después...en los afios setenta, aunque sin
precision de la fecha, tal vez sucedié a mediados de la década.

Mi primo alcanzé la juventud, era un buen muchacho que, como cualquiera de su
edad, era alegre y disfrutaba de los amigos y del trabajo. Fue que, en una de aquellas
ocasiones de fiesta, el muchacho vivié aquella desafortunada experiencia. Resulta
que regresaba a casa pasada la medianoche, mas bien siendo las dos y minutos de la
mariana. Por alguna rara coincidencia, ingresaba al edificio a dicha hora, la hora del
“chambergo”. Serfa mentir que mi primo no traia algunas copas entre pecho y espalda,
ocasionandole la pérdida de la vertical al caminar. Empujando con la mano el postigo
de acceso, ingresé a la eterna penumbra del zagudn. Dificil de distinguir cualquier cosa
en semejante oscuridad, sino sélo siluetas.

En aquellos afios, el edificio habia perdido mucho de su buen aspecto debido al
decreto de rentas congeladas del gobierno, que se establecié en la época de la Segunda
Guerra Mundial. A consecuencia de lo anterior, la falta de mantenimiento por parte
del propietario era evidente. Siempre al acceder, en aquel zagudn, se percibia de dfa
o de noche el particular aroma de la hoja de platano. Esto, debido a que la entrada fue
dividida por la mitad, destindndose para un local comercial improvisado en donde
vendian hoja de platano fresca (utilizada para la elaboracién de tamales y otros
suculentos guisos de la gastronomia mexicana).

Por lo que el mentado zagudn, ademas de oscuro, ahora era angosto, humedo y
guardaba aquel olor tan particular. Ademds, debo mencionar que por la noche se podia
percibir una peculiar sensacién que indescriptiblemente erizaba la piel. Carente de
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explicacién razonable, la sensacién aumentaba conforme se avanzaba por el zaguan,
haciendo que aquel que cruzara por dicho sitio, involuntariamente apresurara el paso.
Cuando visitdbamos a mi primo, mis hermanos y yo sabiamos que deberiamos cruzar
aquel oscuro umbral. Entre juego y broma cruzabamos corriendo el zaguan y el patio,
subiendo a grandes zancadas las escaleras, aferrdndonos fuertemente a aquellos
pasamanos de viejo roble, obligando a estremecer los cansados barandales que, sin
embargo, firmes soportaban nuestro alborotado transitar. Con este comportamiento
alocado, aligerdbamos el peso de atravesar aquel zagudn.

Como he dicho antes, aquel edificio ya no lucia como antafio, se miraba cansado
y enfermo. Por alguna razén, que no comprendiamos, pero que si percibiamos, era
que también vacildbamos al subir las escaleras en equilibrio, si, el edificio estaba fuera
de la vertical y desde luego de la horizontal también. Esto era atn mas notorio en el
espacio que era la sala y recimara de mi abuela, pues al cruzar atreves de este espacio,
todos los muebles se movian, se sentia el piso céncavo, la duela crujia, mi abuela nos
tenia prohibido correr en este espacio y nosotros lo sabiamos. Pasdbamos con pisadas
suaves todo el tiempo, como evitando que el piso se percatara de nuestra presencia,
como si al pisar con suavidad se aligerara y se privara la fuerza de gravedad. Aun asi,
se zangoloteaban el ropero, la cama, el tocador y los extranisimos, afiejos y antiguos
muebles de su modesta, pero aterciopelada, sala de visitas estilo Luis XV. Todos
parecian decir “no pases, no pases, por favor, no pases...”.

Asi fue como Fer, que asi le llamabamos, regresaba de la fiesta a la hora ya
mencionada y en el estado indicado. Con cierta dificultad franqueé el acceso y el
zaguan, caminé tambaleante el oscuro pasillo abriendo los brazos hacia el frente y
hacia los costados, procurando palpar cualquier objeto que se interpusiera en su
camino. No falté el extrafio rose con las himedas hojas de platano, que insuficientes
de permanecer dentro del angustiado local, el propietario, sin mas, las acomodaba
atadas y adosadas a lo largo del pasillo, reduciendo mas el camino de paso. Fer libré
el acceso, libr6 el pasillo que, asi como estaba, no parecia mas un zaguan. Llegé al
espacioso patio, el cual fue cruzado como barco en altamar a expensas absolutamente
del vaivén del efecto, no de un mar picado, sino al de unas copas de vino.

Parecia un camino eterno a la cama, sin embargo, a un paso y a otro, logré llegar
al arranque de aquella escalera. El barandal parecié ofrecerse amable a sostener a Fer y
éste, accediendo, estir6 su brazo izquierdo para asirse a él. Por un momento se detuvo,
manteniendo en lo posible el equilibrio, del que mas seguro se sentia, al estar auxiliado
de suamistoso barandal. Entre la penumbra de la noche percibié el escalén de arranque,
respiré profundamente al tiempo que levantaba la mirada y, siguiendo la direccién de
la escalera, comenzé a sentir al tiempo una extrafia sensacién que recorrid infructuosa
su espalda, un escalofrio indescriptible. Sus ojos miraron al primer descanso de la

164



GUATEMALA 24

escalera, sobre éste percibi6 un extrafio calzado negro, no nitido, no definido, como
si la imagen fuera un engario a la realidad, se vaporizaba, pero firme, estaba ahi, en la
inconciencia confusa de sus pensamientos distorsionados por el alcohol y la sorpresa.

Fer levant6 la mirada y se encontré de frente con el Chambergo. jHabfa una
presencia, un atavio, una capa, y un sombrero... pero, ademds, una mirada penetrante
y unos enormes 0jos... rojos! Todo era una sombra, un contraste que se diluia en el
éter, sélo aquella mirada intensamente penetrante, fria. Aquel instante no le impidié
reaccionat, sin pérdida de tiempo salté sobre la escalera y a grandes zancadas, subié sin
detenerse un instante hasta la entrada del departamento siete que se encontraba en el
segundo piso. Sin mas encontré su llave y cruzo la puerta cerrdndola de golpe tras de si.

Nunca supe si la abuela lo escuché llegar o si permanecié en suefio profundo,
pero después de esto, Fer lo platicé a mi familia, que, para aquellos afios ya estdbamos
completos: papd, mamd y once hermanos; una familia numerosa y con mi primo
completdbamos la docena. Su Tia, o sea mi madre, quedé sorprendida afirmando
—isobrino!, entonces, ;ya también tu viste al Chambergo!

Se comentaron los detalles percibidos por cada uno de los que conocieron al
chambergo, definitivamente hablaban de la misma presencia.

DESPUES DEL SISMO DE 1985

Aproximadamente, entre la segunda mitad de la década de los setenta y la primera
mitad de los ochenta, fue el tiempo en que el ignoto desaparecié o al menos no se
supo de mds encuentros con el Chambergo. El terremoto de septiembre de 1985 trajo
consigo, desde luego, sus consecuencias. El hecho natural se convirti6 en innecesaria
e injustificada tragedia humana con la cual, como sucede repetidamente a lo largo de
la historia, los que pagan son personas inocentes. s Por qué la mayoria de los edificios
caidos fueron inmuebles gubernamentales?, ; cual fue el patrén comun de las viviendas
que cayeron?, ;qué sucedi6 con Guatemala 247

Preguntas que para la mayoria nunca siquiera fueron planteadas. En cuanto a
Guatemala 24, no cayé. La abuela ahi lo vivi6, en aquel entonces ya en compaiiia de
su hija —mi tia— quien habia considerado poco tiempo antes que “es tiempo ya de
guardarme en casa de mis padres”, segin sus propias palabras. Ambas sobrevivieron,
pero el edificio si resulté dafiado. Por aquel entonces, Guatemala 24 era un edificio mas
amparado por el decreto de rentas congeladas, donde una de las beneficiadas fue mi
abuela Paz, quien pagaba o méas bien depositaba al banco, la fabulosa cantidad de 25
centavos mensuales por la renta de su departamento, que actualmente corresponderia
ala cantidad de $0.00025 de peso actual.
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A causa del sismo, nuevamente la familia se junté 40 afios después. La abuela y la
tia llegaron a vivir a casa de mis padres de manera temporal. Es en aquel tiempo que
se dan las reuniones familiares con amplia participacién, pues para los afios ochenta,
la familia ya contaba ademads de los once hijos, con yernos, nueras, nietos, también
con primos, amistades y gorrones ocasionales que les frecuentaban en casa de mis
padres. Por lo que, en alguna de tantas tertulias, se llegd a tocar de nuevo el tema del
Chambergo. Es entonces que la tia relat6 lo que sabia.

Muy al estilo de las damas de la época, con cierta facilidad a su llegada a la casa
de sumadre, hizo amistad con los vecinos, de quienes, por aquellos afios, observé con
curiosidad que la vecina del departamento seis habia renovado pricticamente todo
su departamento. No tarda ni perezosa, la tia recurrié a sus habilidades del arte de
la comunicacién para enterarse de lo que sucedia en las vecindades de Guatemala 24.
Fue de esta manera que la tia Moni (asi era conocida en la familia) se enteré de dénde
obtuvo la vecina su nuevo estatus. Conté la tfa Moni:

...platicaba con dona Precensita de sus muebles nuevos y tomandonos un tecito en su sala
impecable, me dijo que no lo comentara con nadie. Me conté sobre el Chambergo que se
le aparecié. Al igual que usted —refiriéndose a mi madre—, se asusté mucho, pero ella
se atrevid a averiguar por qué desaparecia en aquel muro. Pego oido a la pared y escuché
el cambio de tono del sonido al golpear contra un hueco, entonces decidié abrir el muro.
Su sorpresa fue muy grande, encontr6 el esqueleto de un hombre emparedado, estaban
sus ropas viejas entremezcladas con sus huesos y todo esto sobre un cofre, nunca me dijo
de qué tamario, pero lleno de doblones de oro. Precensita se impresioné tanto, que tardéd
tiempo en decidir qué hacer. Fue entonces que decidié ir a la iglesia para avisar y traer
a un padrecito y asi lo hizo. De tal manera que el tesoro se repartié y los huesitos se los
llevaron para darles cristiana sepultura. Al poco tiempo, Precensita se fue a su tierra con
sus muebles nuevos, su tesoro bajo el brazo y el recuerdo del Chambergo.

Cuando la tia terminé su relato, todos los rostros alrededor de la mesa mostraban
un estupido gesto de pasmo e incredulidad. Inmediatamente comenzaron las protes-
tas, las opiniones, los reclamos, armandose gran alboroto. Al final, con un gesto
descompuesto de todos se concluy?é: “descanse en paz”.

INTERVENCION DEL INAH

Las condiciones del edificio de Guatemala 24 fueron determinadas por lo que se conocié
como Programa de Renovacién Habitacional para que el edificio fuera evacuado por
riesgo de derrumbe. Las autoridades dieron su dictamen y el edificio quedé cerrado.
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Las condiciones de propiedad en la actualidad me son desconocidas, pero con el
tiempo aparecieron de nuevo noticias referentes al mentado edificio de Guatemala
24: el INAH intervino y encontré vestigios arqueolégicos por debajo de los antiguos
pisos del patio del edificio, ni mas ni menos que del famoso Tzompantli.... cientos de
crdneos humanos apilados, cientos o quizds miles de victimas producto de sacrificios.
Craneos apilados ordenadamente, reposando entre los cimientos de Guatemala 24.

Hoy, estan siendo desenterrados, explorados, estudiados. Ojala algin dia se me
permita el acceso al centenario edificio y tal vez venga a mi memoria aquel aroma tan
peculiar a viejo, a humedad...a hoja de platano...y se me permita decir al “chambergo”
y a todos aquellos seres sobre los que mil veces pasé por encima sin saberlo, sobre los
que en muchas ocasiones en mi vida dormi a su lado, de todos aquellos que reconozco
de una o de otra manera como victimas o tal vez como privilegiados mensajeros al dios
que gustosos dieron sus vidas en sacrificio. A todos ellos...Descansen en paz.

Queda el misterio de aquel hombre, el propietario de aquel esqueleto emparedado,
propietario deaquel hoy mitico tesoro que, deno ser por suextraordinaria manifestacién
terrena, perteneciendo al mundo de los incorpéreos, clamaba paz para su alma. ;A
cuantas almas no se habré aparecido?, sa cudntas personas no habra impresionado? En
este relato se da cuenta de sélo algunos, mas cudntos otros y durante cuinto tiempo
esta pobre alma permanecié sufriendo este infortunio. s Por qué murié asi?, ;por qué
fue emparedado?, sacaso su dinero era producto de algo indebido? Y finalmente, ;qué fue
de donia Precensita?

IMAGEN 3.

Mis padres Maria Guadalupe y Manuel con Maria Eugenia, mi hermana mayor en el balcon,
al fondo se aprecia la esquina de las calles Guatemala y Seminario con el solar donde apenas
se exhibian algunas ruinas del Templo Mayor, Ciudad de México, sf.
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GLORIA GARcIA Mosco?

RESUMEN
A partir de sus recuerdos de infancia y de los testimonios de familiares,
la autora describe las recetas que por generaciones se han preparado en el
pueblo de Culhuacén, alcaldia Iztapalapa. El relato narra cémo el pueblo,
de ser un espacio rural y lacustre, se ha transformado en un entorno
urbano que conserva parte de ese pasado en la cocina tradicional. Expone
las relaciones sociales que se desarrollan alrededor de la adquisicién de
ingredientes, de la preparacién y la degustacién de los alimentos, ya sea
en la casa o en los grandes festejos. Por otra parte, también muestra su
preocupacién por los cambios en el entorno que dificultan la adquisicién
de ciertos ingredientes y que ponen en riesgo la reproduccién de ciertas
recetas.

INTRODUCCION

Hay innumerables tradiciones que al paso de los siglos se conservan. En ellas el olor a
recuerdo evoca historias que deben ser contadas y sin saber siquiera a cuantos més les
traiga un delicioso o doloroso recuerdo, un buen o mal sabor de boca o simplemente
un lejano placer infantil. Recordar cdmo olia la cocina a humo, que era un pequefio
jacal (ahora llamada cocina ecolégica) donde se hacia un tlecuilt y se preparaban atoles
de masa, de pinole, chile-atole, gorditas de masa azul, caldo largo, pato con quintoniles;
olores a vaca, a borrego, al corral de los abuelos. Sonidos campiranos dentro de la
ciudad, del barrio, del pueblo.

Culhuacén en lengua nahuatl significa “lugar de los culhuas de mayor antigiiedad
y trascendencia en el valle de México. El topénimo de Culhuacidn guarda un significado

| Citadina, nacida y enraizada en el Pueblo de los Reyes Culhuacan, aprendiz de los usos y costumbres, observadora preocupada
en dejar nota del acontecer sociocultural y religioso. Por segunda ocasién participa en Historias Metropolitanas.
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mas profundo debido a la acepcién de lo antiguo, venerable o encorvado, que reafirma
lo ariejo del lugar y sus nexos con la existencia del cerro encorvado”.?

Desde su fundacién (625 d. C) hasta la invasién de su territorio por parte de los mexicas
(1347 d. O), los culhuas mantuvieron su propia monarquia ejercida por 21 sefiores, y su
vida econdémica relativamente resuelta; gracias a los beneficios de un medio lacustre,
naturalmente rico en cantidad y variedad de especies, y a las técnicas de cultivo intensivo
por medio de chinampas o la agricultura de temporal y piezas de caza conseguidas en el
pie del monte.?

Para hablar del tema culinario prehispanico, no hay documento mas completo
que la Historia General de las Cosas de Nueva Esparia escrita por Bernardino de Sahagun,
en él dej6 una clara idea de la complejidad y refinamiento de la cultura mexica. En
cuanto a la alimentacién, casi no hay apartado en esta obra que no contenga alguna
referencia al tema.* En el Cddice Florentino hay un apartado para el alimento. Nos dice
que para los antiguos mexicanos el alimento tenia cardcter sagrado, puesto que daba
el ser al hombre: “porque es nuestro existir, porque es nuestro vivir, porque él camina,
porque él se mueve, porque él se alegra, porque él rie, porque él vive: el alimento”. Y
més adelante: “sélo por el alimento se mantiene la tierra; por €l est vivo el mundo,
[por €l] estamos llenando el mundo. Nuestra total esperanza es el alimento”.

Otra fuente es la Relacion Geogrdfica de Culhuacdn de 1580, en ella se
describe lo cultivado y lo procedente de la fauna, por ejemplo, “los veintisiete
capitulos, dijeron, que los naturales del dicho pueblo crian muchas gallinas, de
Castilla y de la tierra, y algunos puercos; y, en dicha Laguna y acequia del dicho
pueblo, se cria, mucha caza de patos, dnsares y grullas, por este tiempo”.°

Culhuacin fue uno de los centros civicos y religiosos desde la época prehispénica.
En la actualidad, sigue teniendo gran importancia religiosa gracias al Serior del
Calvario o de la Cuevita, que es una imagen que representa un santo entierro y que
fue encontrado en el afio de 1672 dentro de una cueva. En torno a él gira la unién
de sus once barrios, quienes cada afio celebran con misas, pirotecnia y musica el dia de
la Santisima Trinidad, con fecha movible entre finales de mayo o inicios de junio, la

2 William Sanders, Jeffrey Parsons y Robert Santley, The Basin of México: Ecological Prosses in the evolution of Civilization,
Nueva York: Academic Press, 1979.
3 Ana Graciela Bedolla y Juan E Venegas,(texto y recopilacion), La comida en el medio lacustre: Culhuacan/Centro Comunitario Cul-

huacan, México, D.F.: Fideicomiso De Participacion Ciudadana para el Desarrollo Social de Iztapalapa, Universidad Auténoma
Metropolitana-Unidad Iztapalapa, INAH, 1990, p. 4.

4 Cristina Barros y Marco Buenrostro,“La alimentacion prehispanica en la obra de Sahagun”, Arqueologia Mexicana, nim. 36, pp.
38-45.

5 Cédice Florentino, lib.VI, cap. XVII, ff. 72r-73r.

6 Edmundo Lépez De la Rosa, Culhuacdn Intlil intapal huehuetque, México: CONACULTA. Prevenvida A.C, 2015, 13, 69.
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fiesta dura ocho dfas. Otra celebracién se lleva a cabo el 6 de agosto, fecha en que fue
encontrado el Divino Salvador, como también se le conoce. Los barrios de Culhuacidn
son: San Antonio, Santa Ana, San Andrés y Santa Maria Tomatldn, San Simén, San
Juan, San José Tula, La Magdalena, San Francisco, Culhuacan y los Reyes.

En los Reyes aun gorjean los péjaros, cacarean los gallos a eso de las cuatro de la
manfanay las gallinas inician a poner sus huevos, un concierto entre aves y uno que otro
perro. Sonidos y olores evocados me llevan a sazonar las siguientes lineas. Acontecen
en este lado de la CDMX, al poniente de la alcaldia de Iztapalapa, especificamente en
el pueblo de los Reyes Culhuacédn, donde fueron aprendidos y heredados de forma oral
todos los saberes culinarios del ayer, incluso algunos tienen antecedentes de origen
prehispénico. Cada pueblo tiene su manera particular de preparar sus alimentos, de
poner sabor al contar sus historias. Creo, sin temor a equivocarme, que coincidimos en
la siguiente frase: la sazén es el ingrediente principal para cualquier receta culinaria, 0
no?, ;serd por eso que a barriga llena, corazén contento? “jAprende, aprende a cocinar
para tener contento al viejo!”, dirfan las tias.

“iHay que darle sabor al caldo!”, “ja darle que es mole de olla!”, “del plato ala boca
a veces se cae la sopa”, “de limpios y de tragones estan llenos los panteones”. Estos
y otros dichos aluden a las comidas y es que a un buen guiso nadie se resiste y “a la
gorra no hay quien corra”. Hasta el cronista musical Salvador Flores (Chava Flores)
se inspird y compuso la cancién “Mi México de Ayer”, diciendo en su verso: “gorditas
de masa, piloncillo y canela [...] rica capirotada, tejocotes en miel y en la noche atole
tan champurrado que ya no hay de el”. Recuerdo uno de los versos del jarabe tapatio:
“pasen a tomar atole, todos los que van pasando el atole estd muy bueno, la atolera se
estd meando”, o era jla atolera estd meneando? Como sea jel atole estd muy bueno!

Tenemos platillos para toda ocasién: mole pa’las bodas, mixmole y romeritos pa’los
muertitos, tamalitos para las mayordomias o el desayuno de quien lo apetezca, pozole
pa’'l quince de septiembre y otros no muy comunes que se van olvidando, pues ya no hay
tiempo para su preparacién y los insumos son caros y dificiles de conseguir. También se
come chile con huevo, tortitas de carne en salsa verde o roja; frijoles de la olla, “chinitos”,
refritos con cebolla, si son negros con epazote, con queso o longaniza, con un pico de
gallo. No me digas que “agua se te hace la boca”. Inicio aqui la historia metropolitana
sazonada con carifio pa’l buen lector, esperando que también le llegue la evocacion.

AUN COMEMOS HIERBAS DE ORIGEN PREHISPANICO

Entre los afios 1900 y 1960, aun habia chinampas que fueron fabricadas sobre una
madera sobre el agua, como una balsa donde se depositaba tierra, pasto, estiércol y asi
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se hacia un sistema artificial de cultivo. “La técnica nacié con los toltecas y se extendié
sobre todo en el siglo XVI".” La milpa, palabra que proviene del nihuatl milpan de
milli “parcela sembrada” y pan “encima de”, es un sistema agricola tradicional donde se
sembraba maiz, calabaza y chile.

“Habia quintoniles, quelites, lenguas de vaca, verdolagas y huauzontles; desde época
prehispénica se comian crudas o cocidas, en taco, en tamal o con una gorda de masa.
Las milpas eran generosas, daban para no morirse de hambre”, asienta la gente mayor
de la comunidad. Para ayudar a la coccién de alimentos, se usaba el tequesquite,® del
nahuatl tetl “piedra” y quixquitl ‘brotante”. Este tiene forma de piedra que al remojarla
se deshace y el agua resultante es la que se pone en coccién. También lo venden en
polvo y es un poco parecido a la piedra pémez. Cuando se cuece con el maiz, éste queda
de color amarillo.

Otro platillo de origen prehispanico es el llamado ahuahutli,” cuya traduccién es
atl “agua” y huautli “semillas” (amaranto). Se dice que es la huevera del mosco de agua
dulce que la deposita en los tules del lago de Texcoco. Los recolectores sacan manojos
de tules y los secan al sol (son de forma granulada), se recolecta la huevera y la venden
por medida. Es muy comin que lo midan en latas de sardina o de atdn, es caro, llega
a costar la medida alrededor de 600 pesos o mds; se prepara en salsa de chile verde. El
ahuautle lo traia el sefior Manuel Flores que por las calles iba pregonando. Aca ya tenia
sus marchantas que salfan a comprar cada cinco o seis meses, también traia colgando
al hombro manojos atados de chichicuilotes y patos.

IMAGEN 1.
Ingredientes esenciales para nuestros guisos, Acervo personal de Gloria Garcia Mosco, agosto 2022.

7 Julian Pérez Porto,“Definicion de Chinampa”, Definicion.De, https://definicion.de/chinampa/ (consultado en junio de 2022)

8 Colaboradores de Wikipedia, “Tequesquite”, Wikipedia, La Enciclopedia Libre, https://es.wikipedia.org/wiki/Tequesquite (con-
sultado en junio de 2022).

9 Diccionario gastronémico,“Ahuautle”, Larousse Cocina, https:/laroussecocina.mx/palabra/ahuautle/ (consultado en junio de 2022).
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Carlotita, conocedora de saberes y menesteres culinarios, desde los ocho afios
aprendié a prepararlo, ella dice:

Mama y yo lo limpidbamos con mucho cuidado sentadas al rayo de sol. Sobre un lienzo
blanco quitdbamos poco a poco los puntos negros, que son pequerias arenas, las pajitas y
basuritas minasculas que hacen que al comerlo se sienta arenoso. De tres latas, tarddbamos
alrededor de una semana en limpiarlo, hasta suefio me daba y la cabeza me ardia del
calor. Una vez terminado, el paso siguiente era molerlo en el metate hasta dejarlo hecho
polvo, luego lo guarddbamos en la olla de barro y asi podia pasar hasta un afio. Cuando
se le antojaba a mama Queta, lo sacaba y en una cazuela lo mezclaba con dos a cuatro
huevos de pato, guajolote o gallina, sal al gusto y en un sartén hacia pequenas tortas
y las zofreia; al mismo tiempo, ponia a cocer el tomate verde con los chiles verdes para
después molerlos, ya sea en metate o molcajete, junto con ajo y cebolla, quedando una
salsa un poco aguadita, jmmm qué comida tan sabrosa! Me sabia un poco a charales, pero
nada se compara. Mi abuela me ensenié a hacer tortillas porque sus manitas ya estaban
chuequitas, primero ponia el nixcomitl en una olla de barro con agua y cal; luego lo molfa
en metate o, si era mucho, lo llevaba al molino. La abuelita me decia: “mira, haz la bolita
de masa y vete torteando con tus dos manitas como si aplaudieras, al tiempo que vas
dando vuelta a la bola, que se va aplanando y ya sale la tortilla, crece, crece y se hecha al
comal”. jUy si, qué facil vaya siendo! Otro dia me ensefné a amasar porque hay que poner
la masa “chiclosa”, no aguada, para que estire y se pueda trabajar bien, que no esté dura o
seca, yo tenia como siete arios. Me gusta ver cémo se inflan las tortillas cuando ya estn
cocidas, hasta bailan en el comal.™

Chichicuilote o chicuilote: es un ave pequefia, parecida a los pichones (palomas),
de pico delgado y largo, de patas delgadas, vive cerca de los lagos y pantanos, su carne
es comestible. Al mercado llegan ya muertos en manojos de seis o tres, en casa los
despluman a tirones, se destripan y se tateman, es decir, se tuestan al fuego para
quemar las plumas pequetias, luego se frien y guisan en salsa de pasilla, pipian o se
sirven acompafiados con arroz. De la misma manera se cocinaban los pichones. Lo que es
a mi no se me antojan, son unas aves flacas, no sé qué les comen, pero si sé por qué
dicen “tienes patas de chichicuilote”, jvdlgame que comparar las piernas flacas de una
persona con las de esta ave!

Tonita nacié6 en 1934, desde nifia fue muy trabajadora, lo mismo vendia
zanahorias que comida, plantas y verduras. En el afio de 1942 tenia su puesto en las
calles de Jesus Maria, en el centro de la CDMX, platicaba:

10 Relatos de la sefiora Carlota Mosco Sanchez.
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Cada tres o seis meses era comun escuchar a don Manuel venir gritando su pregén: “jel
ahuahutleee, chicuilotes, patos!” Saliamos a las puertas a comprar, claro, cuando habia
centavos, cuando no pues, ay para la otra. El sefior venia desde Texcoco, jimaginate!,
camina y camina, grita y grita, yo creo que por eso lo daba caro. Cuando lo conodi, los dos
éramos chamacos, ahora ya casi no ve.

Ella suspird y se quedd callada alejandose con su olla de ahuautle mientras seguia

el relato:

Mi abuelita me ensefi6 a prepararlo con huauzontle, una vez lei que es una especie de
quelite, rico en proteinas, antioxidante y los prehispanicos ya lo comian. Pues [ella] hacfa
los ramitos, parecian pequerios arbolitos, batia el huevo y ahi le ponia el ahuahutle, luego
hacia salsa de pasilla o de jitomate, hervia unos arvejones o caldo de habas, preparadas
con cilantro y nopalitos.'!

El sefior Flores poco a poco dejé de venir, la gente mayor que consumia sus

productos se fue al més all3, sélo en la oralidad quedan las recetas y como ecos resuena
“hay que tener buen sazén”.

ZANJAS Y CANALES, BELLOS RECUERDOS

Eligio Mosco Rivera, “Ligiotzi”, como lo llamaban su mamd y su esposa, nacié en 1904.
En 1986, mientras sembraba sus acelgas en una jardinera de su casa, platicé lo siguiente:
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Aunque lo dudes, aqui habia agua cristalina. En los canales y zanjas, que hoy son calles
y callejones, ahi aprendimos a nadar. De los canales sacdbamos pescado blanco, ajolotes,
tortugas y ranas que nomds tostdbamos al comal. Los pescaditos chiquitos los llevabamos
a casa de mama Andrea, que preparaba el mextlapique o el tlapique de tripas de gallina.
Ella picaba cilantro, xoconostle y cebolla, agregaba venas de chile y los envolvia en hojas
de maiz, los ponia a cocer en el comal, cuando no, tostaba las carpas con todo y escamas,
ibien tostada, hasta la escama remolial Ora, para hacer el tlapique juntaba las tripas de
pollo, de pato o guajolote. Cuando mataba animales, luego con un picahielo abria las
tripas limpiando toda la suciedad, las lavaba y remojaba en agua con sal de grano, las
escurria y hacia el tamal.

Aca nunca se desperdicié nada, jah!, porque los huesos eran pa’ los perros, el Kenandai
y el Duque. |No habia alimento especial para ellos!, comian tortillitas, sobritas de sopa y
de caldo. Los puercos se engordaban con masa, hierbas, lechuga, alfalfa, zacate. ‘Ora me
pongo triste, veo cémo tus tios les dan tripas de pollo, asi ya no sabe bueno...

Relatos de la sefiora Antonia Mosco Sanchez, hechos en 1988 recordando a su mama.
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Guardé silencio, frunciendo la nariz y continué:

Al canal llegaban los patos golondrinos con sus pescuezos largos, entre la hierba anidaban
y comian pescaditos, qué bonitos se vefan cafecitos con blanco. Yo preparaba un pato,
nomas le sacaba las tripas dejando su panza hueca, ahi le metia el cilantro y la cebolla,
luego lo embarraba de barro o lodo. Prendia el fuego con zacate y lefia, alli aventaba el
envoltorio, al cabo de un tiempo, mientras pizcaba (cortar elote), ya estaba cocido. Con
todo y el barro salia el cuero y las plumas, llegaban las mujeres con las tortillas recién
hechas jy éntralel...

Un dia atrapé un tlacuache, le quité la piel y las visceras, lo corté en partes, las enjuagué
y colgué de un 4rbol con un mecate. Cuando llegué a casa, Queta lo asé al comal y lo
comimos en tacos con salsa borracha. jBorracha?, si, pasilla martajada en molcajete, le
exprimes una naranja y le agregas pulque natural. Otros ingredientes son: queso fresco,
aceitunas y aceite de oliva.

Ligiotzi siguié platicando, cada vez méas enardecido:

La siembra me dio mucho, en la milpa o parcela haciamos los surcos, ensefié a los nifios a
sembrar, cada dos pasos mas o menos depositaban dos semillas de frijol y tres de maiz y
con mi pie tapaba las semillas. Por cierto, hay varios colores de maiz: negro, rojo, blanco,
entre otros. Yo sembraba en temporal, si llovia mucho el elote se podria y me daba el
huitlacoche y fritito con manteca y epazote, jqué buenos tacos salen! En otras ocasiones
sembraba acelga, flor de calabaza, rdbano, lechuga, coliflor, chilacayote, chayote y, aunque
criollito o cimarrén (de mala calidad), era bienvenido el cilantro, la verdolaga, romero,
quelite cenizo, el quintonil, que en tiempos de lluvia se daban harto.

Los animales pastaban en el campo, a veces se inflaban porque comian yerbas que no les
caian bien, pero nunca se murieron. Ora, cuando un macho lo capdbamos, nos comiamos
sus huevos (testiculos), les deciamos criadillas; las limpidbamos y abriamos como bisteces;
con cebolla, tomate verde, venas y manteca las frefamos. ; Por qué los capaba? Para que no
anduvieran de calenturientos con las hembras, luego se enflacaban y se ponfan “chirgas”,
si los vendiamos, bajaban de precio.

Al puerco le sacamos buen dinero: la sangre es la moronga; su chaqueta el chicharrén,
la carne; el hueso se vende en la jaboneria junto con el sebo; la grasa es la manteca; con
su orin se ahuyentan las plagas de las plantas y eso nomds del marrano. El borrego igual
hasta el estiércol sirve para abono... Me da harta risa mi nueva yunta de bueyes, huevones,
buenos para la caguama, que mala suerte tienen los pobrecitos, nunca hay trabajo, sy la
poca tierra que nos queda, para cudndo? Pelean y pelean los ejidos y no los cultivan, jhay

mamacital ..."?

Relatos de Eligio Mosco Rivera hechos en 1986.
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IMAGEN 2.
Sefior Eligio Mosco Rivera, afio 1930, Sefiora Carlota Mosco Sanchez, afio 1970. Acervo personal de Gloria Garcia
Mosco, agosto de 2022.

Enriqueta Sanchez Nava fue la tnica sobreviviente de 23 hermanos, ella nacié

en 1910y se casé a los 14 afios con Ligiotzi. Fue una mujer incansable, comerciante y
muy altruista. Ella evocé su recuerdo:
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La familia iniciaba, no teniamos dinero, marido borracho, mujer cargada como escopeta,
ija, ja, jal, asi decfan cuando estaban embarazadas porque la escopeta siempre estaba
cargada detrés de la puerta lista para la accién. Con diez hijos, uno tras otro, viviamos en
una casita techada con “tejamanil”, son tablas delgadas cortadas a lo largo y las ponen a
manera de tejas.

Gracias a Dios habia milpas y podiamos ir a cortar una lechuga, guintoniles y quelites,*
son hiervas de color verde cenizo que tostaba al comal con tantita manteca. Hacfa salsa de
venas con xoconostle. En mi terreno tenia a veces chayote, otras verdolagas, tomate giiero
(de color amarillo), chiles, epazote, jqué tiempos! ... era alld por 1930, pues eso les daba de
comer; un “Chilpito”, todo lo picaba menudito, le ponia su pizca de sal y poquita agua para
que no estuviera seco, tortilla y té de hojas, porque siempre habia tecito de canela, limén,
manzanilla y hasta de ajenjo pa’ la bilis o de alcanfor que habia muchos.

Para vestir a mis hijitos compraba un percalito, que era una tela de algodén, por lo general
de color blanco y barata, a mano les cosia el vestidito o camisita porque nunca les puse
usado. Ponia a secar el estiércol de borregos y vacas que Ligiotzi, mi sefior, traia de casa de
mi suegra, a eso le llamaba bofiigas o “buriiga” y lo usaba para encender la lefia del tlecuil.
Buscaba unas tres piedras de buen tamario para hacerlo, ahi ponia mi comal, la olla o

Del nahuatl quiltonilli, que deriva de quilitl.
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cazuela, y vieras jqué bonito y rapido ardia la lefial Otras veces buscaba una mazorca de
maiz, la desgranaba y tostaba, luego la molia en el metate para hacerles un atole y si tenia
centavos, compraba un centavo de piloncillo y se lo ponia. En tiempos de elote, hacia atole
con granos de elote, otras veces hacia atole de frijol quebrado.

Compraba visceras de pollo, pescuezos y alas, les hacia un caldito echando un pufio de
arroz y verduras de las que habfia, o corria a la chinampa a cortar una col. De casa de mi
papé José trafa los calostros de vaca.!* Los freia con epazote y hacia tlacoyos de calostro
o sopes. Asi mantuve a mis hijos y creo que otras mujeres de todo Culhuacén hicieron lo
mismo. Eso si, Ligio borracho, borracho, pero llegaba contando las cabecitas de sus hijos
que ya dormian en su petate y si faltaba uno que se quedara en casa de su mam4, a la hora
que fuera ahi iba por él, nunca permitié que nuestros hijos durmieran fuera de casa.’

PREPARANDO MIXMOLES, MOLES Y PIPIANES

Las fuentes redactan que el pipian es de origen prehispanico.’® En los Reyes, en las
primeras seis décadas del siglo pasado, solian las mujeres desvenar el chile ancho,
mulato y pasilla, ponerlo a secar al sol y guardarlo; limpiaban también ajonjoli y lo
ponian a tostar junto con tortilla para preparar un exquisito mole; pelaban cacahuate,
agregaban nueces, almendras y especias. Luego llevaban todo al molino para molerlo
y quedaba listo para la boda, el bautizo o el cargo (asi les llaman a las mayordomias de
peregrinaciones al sefior de Chalma, a la Virgen de Guadalupe a la Villa, a San Juan
de Los Lagos o a la Santisima Trinidad). jAh!, y todas las venas y pepitas de los chiles
las guardaban para hacer el pipian.

En la actualidad, llegado el dia de la fiesta o un dia antes, un grupo de comadritas
o tias son invitadas para ayudar a preparar el taquito, a veces hasta matan gallinas o los
sefiores matan un puerco. En grandes cazuelas que llaman arroberas, cuya capacidad
aproximada varia entre once y doce kilogramos, se sazona mole, mixmole y arroz.
Pueden ponerlas al fuego con lefa, carbén o quemadores de gas. Debo comentar que
estas cazuelas no se lavan inmediatamente porque hay riesgo de que se “rajen” debido
a que conservan el calor, dicen las cocineras “tardan en enfriarse”.

14 Sellama de esa forma a la leche de los primeros dias posteriores al parto.Tienen un color amarillo claro. Esta leche se pone a
hervir con otro tanto de agua y se mueve constantemente para que no se pegue. Cuando esta hirviendo, se forman los grumos
de la leche y se separa el suero.Ya que quedd el calostro cuajado, se deja enfriar, se cuela y se exprime con las manos, pero
envuelto en una manta limpia. En Bedolla y Venegas, La comida en el medio lacustre, p.79.

I5  Testimonio de Enriqueta Sanchez Nava.

16  El pipian o mole verde es de origen prehispanico. De acuerdo con los relatos de Fray Bernardino de Sagahun en su libro
Historia General de las Cosas de la Nueva Espaiia, escribe:“Moctezuma disfrutaba mucho del pipian y asegura que los indigenas
le llamaban al platillo, totolin patzcalmollo” en Secretaria de Agricultura y Desarrollo Rural,“Totolin patzcalmollo, o pipian, co-
mida de reyes”, Gobierno de México, https://www.gob.mx/agricultura/articulos/totolin-patzcalmollo-o-pipian-comida-de-re-
yeslidiom=es (Consultado en junio de 2022).
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Hacer pachanga es toda una faena, pues son fiestas grandes porque asisten
mas de cien personas. Musica de sonido acomparfia la cocina, también risas, chistes,
bromas, anécdotas, sabor y mas sabor. En un cumplearios de mi abuelo estaba ya listo
el mole, pidieron alos hombres ayudaran a quitar la cazuela del tlecuil, ellos pusieron la
cazuela en unos costales y al cargar los costales se quemaron vy jzas! la cazuela se cayd,
el mole se regé y la casera exclamé “jmi cazueeela, no, lastimal”, en lugar de preguntar
si nadie salié quemado, herido etc. Unos a otros se miraron espantados y soltaron las
carcajadas. Luego prepararon mas mole "aguadito pa’ que alcance y saladito pa’ que
sobre”, por cierto, el mole sazonado con carne y caldo de puerco sabe mas sabroso.

Dije que las pepitas no se tiraban porque las molian para preparar el pipidn y que
las venas de los chiles secos se guardaban para agregarlas al caldo o a los tlapiques.
El pipidn se preparaba moliendo las pepitas junto con las nueces, cacahuates, etc.
Se le agregaba espinazo o costilla de cerdo sazonado con manteca. Se podfan poner
lenguas de vaca, nopales y habas frescas o chilacayotes tiernos. Las pepitas de calabaza
de castilla se lavaban con sal y se ponian a secar al sol. Mi abuela las pelaba, molia
en metate y preparaba mole verde, al momento de sazonarlo molia hojas de rabano,
cilantro, lechuga, chile verde, cominos, tomates, esta salsa la agregaba junto con el
caldo de ave o de cerdo. Otra forma de consumir las pepitas era tostarlas al comal.

Con el tiempo, esta tradicién se va perdiendo y en la actualidad el mole se compra
ya sea en la central de abastos o en San Pedro Actopan, Milpa Alta. Ahorrandose el
ardor de dedos y de ojos porque cuando se les olvidaba, se tallaban un ojo y otras
partes del cuerpo y jvalgame el sefior!

COMIDA'Y QUEHACERES DE SEMANA SANTA

El sdbado de Gloria, ademds de los varazos que nos daban los abuelos y la remojada
a cubetadas de agua, que decian “darte tu gloria”, era cambiar las cazuelas y jarros de
barro que ya estaban sordos, asi se decia cuando les faltaba la oreja. Debo decir que aun
se sazona el mole y los frijoles con utensilios de barro, también usamos carbén o lefia
cuando hay fiestas grandes o de mayordomias. Hasta la fecha, algunas nativas de los
Reyes siguen yendo todos los afios, el sdbado de Gloria o el domingo de resurreccién,
a Iztapalapa a comprar los trastes nuevos de barro.

Cada arnio, los alfareros llegan con sus productos en estas fechas y es tradicién
ir a comprar trastes y de paso un meldén con nieve de limén. El sdbado de Gloria los
mayores decian “jhoy se prohibe ver la tele o la radio!”; dias jueves y viernes santo no se
come carne roja, es tiempo de guardar, es vigilia, asi que comemos: ahuautle, romeritos
o revoltijo, mole, papas, nopales, camarén y tortas de camarén; todos acompariados
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con tamalates, es decir, tnicamente masa, manteca y sal. Cabe sefialar que los romeros
no son exclusivos de cuaresma, también se comen cuando hay algin difunto o en
navidad.

El bacalao se prepara con pifia, cebolla de cambray, platano, aceitunas y salsa de
jitomate (tomate rojo); el pescado se capea con huevo, afios atras se le ponia acitrén, es
bien importante ponerlo a remojar antes de su preparacién e ir cambiando el agua para
que no sepa salado. Durante los viernes de cuaresma ademds se comen charales en
salsa verde con nopales y papas, a este guiso lo llamamos mixmole, anteriormente se
le ponia ancas de rana y se hacia con pescaditos frescos, también lo comemos cuando
tenemos algin difunto.

Hacemos pipidn de agua, que es un mole de pasta de color naranja con pescaditos
frescos, ponemos acelgas o lenguas de vaca, ésta se usa como condimento por su sabor
agrio y un poco amargo;'’ también se utilizan para dar sabor al caldo del mole de olla
moliendo los tallos y las hojas.

SENORAS, BABERO Y CANASTA

No, si te digo que las mujeres de la comunidad saben de la sazén, de grandes
“comelitones”, dificilmente escucho decir “no sé hacer de comer”, sobre todo a las
sefioras que tienen mas de cincuenta afios, ya que la mayoria se dedicaba al hogar.
Con sus baberos de cuadros grandes o pequerios de tela de mascota, de varios colores
bordados, bien planchados y almidonados, ellas van al mercado, llevan su bolsa de
mandado o canasta con el pelo trenzado con cordones de estambre negro, otras de
pelo corto y rizado o lacio.

Ellas saben de moler en metate y molcajete, por eso conocen las mejores piedras
para que no se desgranen los metlapiles al moler. Platican que antes la manteca la
despachaban en papel de estraza, el frijol en cucuruchos de papel periédico. La leche
pues, pasaban a la casa los lecheros o iban al establo con sus ollas de peltre o aluminio,
éste estaba sobre calzada Tulyehualco, hoy avenida Tldhuac. Compraban leche bronca,
es decir, sin rebajar con agua, no se preocupaban si tenfa lactosa o era light. También
la compraban en la CEIMSA,® que atendia all4 por los afios 50 y hasta los 70 en la calle
de Benito Judrez, la sefiora Isabel Martinez “Chabelita”, en paz descanse.

17 Diccionario gastronémico, “Lengua de vaca”, Larousse Cocina, https:/laroussecocina.mx/palabra/lengua-de-vaca/ (consultado
en junio de 2022).

18  Enelafo de 1944, el Programa de Abasto Social de Leche inici6 con la inauguracion de la primera lecheria de la empresa
publica Nacional Distribuidora y Reguladora, S. A. de C. V. (Nadyrsa). En 1945, un grupo de empresarios, conscientes
de la necesidad de aumentar la oferta de leche en la Ciudad de México, constituyeron la empresa “Lecheria Nacional,
S. A. de C. V.” Para 1950 la Compaiia Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA) asumié las funciones de
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Compraban frutas y verduras por montoncitos de a cinco, diez y veinte centavos,
peseta o un peso. Bordaban sus servilletas y manteles, era comuin ver en las fiestas
mesas cubiertas con manteles de cuadrille bordados hermosamente, otros eran traidos
de Aguascalientes o de San Juanita de los lagos y también se escuchaba decir “ahora si
estamos de manteles largos”, cuando habia alguna fiesta.'?

LOS CAMBIOS NO ESPERAN

El siglo pasado fue cambiante, con aire nostélgico lo vieron los abuelos y con visién
futurista la nueva generacién. La estufa de petréleo, con su pequetio depésito de vidrio
y su mechero, llegé por ahi de 1940 a casa de la abuela y lloré de emocién. Ya para
1960, sali6 asustada corriendo de la cocina al ver cémo al darle vuelta a la perilla de la
estufa de gas, la hornilla se encendia sola, ella duré mas de un mes sin querer usarla.

Asi fueron llegando la licuadora y otros articulos domésticos que aligeraron el
trabajo, pero en palabras de la gente mayor “la comida no sabe igual”. En los 40 los
canales se fueron desecando, se acabaron las chinampas, las calles de tierra se asfaltaron.
Mads mujeres entraron a trabajar a las fabricas cercanas que llegaron a la colonia Santa
Isabel: Industrial Celloprint, MacMa, American, entre otras; lo que propicié dejar a
los hijos al cuidado de la abuela o la suegra, poco a poco fueron colgando el delantal,
mandil, babero o como usted lo conozca.

EVOCACIONES INFANTILES

Recuerdo que transcurria el afio de 1971, mam4 Queta en la azotea criaba patos,
gallinas, conejos, guajolotes y borregos. A todos los alimentaba con tortilla remojada,
maiz quebrado y alfalfa. De vez en cuando, al agua le ponia venas de chiles o jugo de
limén y hasta su caballito de tequila para que no enfermaran. Como a las 10:00 de la
marfiana algo atrapé mi atencién. Ese dia, eligié un hermoso pato de plumas de color
café, yo no vefa al pato nada gordo, pero ella si... jle apretd el pescuezo hasta matarlo!,

elaboracion, distribucion y venta de leche importada que se reconstituia en el pais, asegurando que ésta fuera de buena
calidad y a precios accesibles para la poblacion de escasos recursos. Por disposicion del Gobierno Federal, en 1961 se
constituyd la Compaiia Rehidratadora de Leche CEIMSA, S. A.; en 1963, esta empresa cambié su denominacion por la de
Compaiiia Rehidratadora de Leche Conasupo, S. A. Posteriormente, en 1972 se modificé para quedar como Leche Indus-
trializada Conasupo, S. A. de C. V. A partir de 1995, con su resectorizacion en la Secretaria de Desarrollo Social, cambio
su denominacién a Liconsa, S. A. de C.V. En Secretaria del Bienestar, “LICONSA cumple hoy 71 afos siendo la leche de
México”, Gobierno de México. https://www.gob.mx/bienestar/articulos/liconsa-cumple-hoy-71-anos-siendo-la-leche-de-
mexico#:~:text=En%201954%20comenz%C3%B3%20a%200perar,230%20mil%20litros%2 (consultado en junio de 2022).

19 Cabe decir que todos los miércoles en el mercado de Iztapalapa aun venden las materias primas para los guisos tradicionales
de los pueblos y barrios cercanos.
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enseguida lo desplumé a jalones y tirones hasta dejarlo encuerado, lo chamuscé en el
carbén encendido al rojo vivo; luego le sacé las visceras (ella decia las menudencias),
abrié las tripas y la molleja, lavé todo perfectamente y la menudencia la puso en agua
con sal de grano. El pato quedé hueco, ahi le metié brasas de carbén y dijo: “para que
no sepa a choquilla (humedad)” y siguié su preparacién. Luego de algunos minutos
retiré los carbones, enjuagd el pato, lo partié y lo puso a hervir en una olla de barro.

Mientras se cocia la carne, en el metate molié chiles guajillos, anchos, dientes
de ajo y cebolla, dijo “en barro es mejor, molido asi... sabe mds rico y en bracero,
trascienden los olores...es la sazén de la cocina...” Con su meclapil dio varias pasadas
moliendo los chiles hasta quedar molidos, esta salsa la fri6 con manteca, y la agregd
a la olla donde hervia el pato, con su cuchara de madera prob¢ el guiso y asintié con
su cabeza. Tomé un manojo de lenguas de vaca (parecida a la espinaca) que mi abuelo
sembraba en los ejidos, también sembraba ayocote, que es mds duro que el frijol y a
las tuzas no les gustaba, segin platicé. Ella lavé perfectamente las lenguas, limpié
tres xoconostles (parecidos a las tunas, pero de sabor acido) y los partié al igual que las
lenguas y las agreg6 a la olla del pato que seguia hirviendo.

“1O’ veras qué ricol... nunca olvides comprar tus trastes de barro y cambiarlos afio
con afio porque se les va el sabor, ah y también los debes curar con ajo o cal... jtas’ muy
chiquital, pero tu mama y tus tias a los nueve arios ya sabian hacer una gorda y matar
un pollo...” Ella se quedé en silencio... ;Yo?, jyo seguia espantadal Nunca habia visto
matar a un animal y su proceso. Como nifia de cinco afios, la vida se me iba en juegos,
pero mi curiosidad no podia alejarme, el olor del guisado me desperté el apetito. La
abuela ya estaba haciendo tortillas de masa azul. Por cierto, no le gustaba que le dijera
abuela, preferfa “mamaé Queta”.

Pasaron tres horas y jlisto, a comer! El pato estaba para chuparse los dedos, un
sabor poco acido, no muy picoso, color rojizo. Lo sirvié en plato de barro y lo acompaiié
con tortillas hechas a mano y un poco de ayocotes que hirvié con sal, epazote, cebolla,
ajo y manteca, a veces les agregaba nopales y chicharrén. Otras les ponia chile guajillo y
espinazo de puerco. Lamenudencia también la frio con cebolla, chile y tomate verde. Sabor
ancestral, herencia culinaria, sazonar es poner alma, dedicacién, gusto y recuerdos.... y
digo recuerdos porque en la sobremesa evocaron cuando cazaban los patos golondrinos
que en parvadas llegaban al Canal Nacional, las truchas, las tuzas que mataban con sus
resorteras o a pedradas y las hacian enchiladas o asadas, igual que los conejos.

Los viejos, mis abuelos, dejaron tantas ensefianzas como agradecer a la madre
tierra, al creador. Heredaron recetas medicinales y tradicionales: que si el té de azar
para los nervios, el té de epazote pa’ las lombrices, “tronar” y curar al nifio del empacho
con pan puerco. Encender el incienso para recibir a las imagenes de santos, a nuestros
muertos, también alumbrar su camino y hacer la comida que en vida les gustaba. Ellos
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se llevan los sabores, la esencia, por eso la comida de las ofrendas debe tener buen
aroma. Nuestro dulce de calabaza lleva calabaza de Castilla (c4scara verde), guayaba,
tejocote, cascara de naranja, canela, cafia, clavo, anfs, en casa le llaman necuatole.?

En el cerro Huizachtepetl, hoy Cerro de la Estrella, con botellas o frascos ponian
a los chamagquitos a juntar chapulines, todos felices a manera de juego, atrapaban a
estos insectos saltarines, se apostaba a ver quién juntaba mas. Entre el verde pasto, los
mirasoles de color lila y girasoles, las libélulas y quijotillos, revoloteaban los escarabajos
de color verde y se posaban como prendedores en la ropa. Ahi, tumbados de panza,
atrapaban muchos chapulines, era en tiempos de lluvia cuando salian mas y se podia ver
al arcofiris, parecia un hermoso cuento, los iban metiendo en sus botellas o en bolsas de
plastico. Ya en casa, los ponian a desflemar con sal y se tostaban al comal o los doraban
con manteca, listos para deleitarse en tacos con salsa de xoconostle y chile de cascabel
molida en molcajete o con limén y chile piquin, ja pufios me retacabala boca, deliciosos!...

Los mayores también evocan sus recuerdos infantiles:

De nifias, nos gustaba que mi mama4 nos hiciera gorditas de masa con canela y aztcar, o
de pinole. “Caca de loco”, ja, ja, ja no pienses mal, no estaba tan de al tiro “lurias”, es un
dulce de tejocote que se desmenuzaba muy bien, deshuesando, endulzado con piloncillo
y canela, se vendia en hoja de maiz, asi también se despachaba el dulce de capulin, o en
conitos de papel encerado... A mi hermana Felicitas y a mi nos mandaba mi abuelo José
por su pulque. Ahi nos daban cazuelitas de barro y a los nifios carritos de plastico. Cuando
habia elotes, los comfamos hervidos con un poco de tequesquite, también hacia esquites
fritos con epazote y longaniza o simplemente los elotes se echaban al rescoldo de las
cenizas del tlecuil ?* o del brasero para que se asaran.?

Jugdbamos en el izcolote, haz de cuenta que era un huacal grandote como de dos por tres
metros donde guardaban el maiz [elote] para que se terminara de secar y llamarlas después
mazorcas. Ahi nos trepdbamos y aventdbamos de panza cuando nuestros papas no nos vefan
porque se enojaban que jugdbamos ahi. Bueno en el colote, que yo de nifio le decia izcolote” >

Ifigenia también comenté

Mi mamd me platicaba que cuando era bebe, era el afio de 1937, mi abuelo me llevaba a la
cantina y ah{ me tenia a su cuidado. Asi ella podia hacer sus quehaceres. En la pulqueria

20  Se recomienda leer Gloria Garcia, “Despedidas con amor, en el pueblo de los Reyes Culhuacan”, en Historias Metropolitanas 4,
Ciudad de México: Universidad Auténoma Metropolitana, 2022, p. 17-38.

21 Diccionario Gastronémico, “Tlecuil o tlecuile”, Larousse Cocina, https://laroussecocina.mx/palabra/tlecuil-o-tlecuile/ (con-
sultado en junio de 2022).

22 Relatos de la sefiora Antonia Mosco Sanchez, hechos en 1988 recordando a su mama.

23 Entrevista a los hermanos Efigenia y Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022.
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nunca nos trataron mal ni faltaron al respeto, no recuerdo bien cuanto, solo sé que eran
centavos lo que pagdbamos por el pulque, ya por los afios 60 se nos prohibié la entrada.
Me gustaban las bodas porque bailaban el guajolote y el jarro de pulque. jAhl, las
enchiladas a los ocho dias del casorio, a ritmo del pasodoble; tiempo después, con la
musica de chinelos anddbamos alzando las patotas baile y baile. En un bautizo bailaron
la cabeza de cochino con su cigarro en el hocico, chicos y grandes ahi anddbamos.*

TAMALES DE CARGO O MAYORDOMIA

Desde la época prehispdanica ya se ofrendaban tamales.” Durante las festividades de
mayordomia se acostumbra hacer tamales para repartir después del rosario o al recibir
alaimagen. Estos tamales pueden ser de salsa verde y se les llaman de cargo porque a
la salsa le ponen cominos y carne de cerdo, también pueden ser de mole o rajas con
queso. Como se preparan grandes cantidades, se invita a las mujeres a la casa del
mayordomo para ayudar a enredar, es decir, hacer el tamal.

Después, los sefiores ponen las grandes ollas o peroles a cocer, sea en tlecuil o
quemador de gas. Y jay de aquel que se enoje!, ;por qué? ... jporqué los tamales se
enojan! Asi como lo estds leyendo, simplemente no se cuecen, quedan masudos,
se cuecen disparejos y, ;qué hay hacer?, pues bailar frente a ellos, la musica y el
culpable serdn cémplices del rito de alegria para contentar las ollas de tamales. Una
vez cumplida la encomienda los tamales terminardn su coccién. Debo decir que antes
la harina se batia a brazo rudo: diez, veinte kilos de masa, caldo, sal, manteca, bate y
bate. Actualmente ya hay batidoras industriales que aligeran el trabajo.

Otros tamales son de frijol, se hacen con masa de nixtamal, o sea, la que se usa
para hacer las tortillas con manteca y, en ocasiones, hoja santa o de aguacate segin el
gusto. Se extiende la masa sobre la mesa y luego el frijol molido, se enreda en la hoja de
maiz y se cuecen al vapor. Para acompafiar los tamales se hace té, café o atole. El atole
se debe estar moviendo porque se hace bolas y se quema. Se hacen de pinole, guayaba,
nuez, cajeta o de elote. Pueden ser con masa nixtamalizada o fécula de maiz, también
de arroz con leche. Algo parecido al tamal, aunque no lleva masa, seria el mixiote de
pollo, res, carnero, conejo, etc., con nopales u hongos. Va envuelto en tela de maguey,
actualmente en aluminio o bolsa de pléstico.

24  Entrevista a los hermanos Efigenia y Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022.

25  Cihuapilli, diosa de las mujeres que mueren en el parto, se le ofrecian tamales hechos con distintas figuras,“unos, como maripo-
sas; otros, de figura del rayo que cae del cielo, que llaman xonecuilli;y también unos tamalejos que se llaman xucuichtamatzoalli,y
maiz tostado que llaman... izquit/” en Fray Bernardino de Sahagun, “Capitulo X”, Historia General de las Cosas de la Nueva
Espafa, México: 1829, p. |5, 42, PDF https://www.academia.edu/40025428/La_historia_general_de_las_cosas_de_Nueva_Es-
pana.PDF. En otras ofrendas habia tamales con formas de mufiecas y de flores.
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IMAGEN 3.
Preparando los tamales para la peregrinacion a Chalma en ampliacion los Reyes. Acervo
personal de Gloria Garcia Mosco, agosto 2022.

El 24 de junio, dia de San Juan Bautista, tempranito se oyen “artos” cohetes, en
la plazuela las mananitas y los peroles de agua en triciclo, en otro los tamales y el atole
que los mayordomos preparan para la ocasién. Cuando pasas por ahi, te mojan y te dan
tu tamal y tu jarro de atole. El santito es adornado con las primeras cosechas de maiz,
en cada lado le ponen cafias de elote jiloteando y arreglos florales. A las doce o una de
la tarde, se oficia una misa en su honor y después los mayordomos invitan a comer
barbacoa, carnitas o lo que sea su voluntad.

Cada 23 de agosto del siglo pasado, era tradicién que algunas mujeres de los Reyes,
entre las seis y ocho de la mafiana, acudieran al molino con su cubeta de nixtamal,
ya sea para moler o comprar masa para hacer el itacate, del ndhuatl itacat! “mochila”
o itacatl, que viene de ictli y significa vientre, en la tienda compraban queso cotija o
canasto, huevo y manteca. Llegando a casa amasaban con agua, agregando la sal,
manteca, huevos y queso rallado.
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Encendian con borigas porque es un buen combustible, enciende rédpido y
ayuda a prender la lefia del tlecuil, del nihuatl fogén, formado por tres piedras
llamadas tenamastes que sirven como base para colocar comales, lefia, bofiigas, otras
usaban carbon para el bracero, la estufa de petréleo o la estufa de gas, segin se fue
modernizando la cocina. Hacfan gorditas en forma alargada parecidas a un tamalito
sin hoja, las cocian al comal y guardaban en un chiguihuite con una hermosa servilleta
bordada por ellas mismas, haciendo un envoltorio y metiéndolas en una bolsa. Las
abuelas llamaban a estos tamalitos “pipilitos”.

Al dia siguiente, la madre entrega el itacate a los “chalmernios” (gente que va en
la peregrinacién que afio con afio parte rumbo al santuario del Setior de Chalma) y
bendice a sus familiares, ya reunidos en la plazuela Benito Judrez para emprender
los tres dias de camino. “Glorioso sefior de Chalma, padre de mi corazéon” se alejan
cantando con trueno de cohetes. Ya rumbo al Ajusco da hambre, meten la mano al
morral y sacan un “pipilito”. Van limitados, quizds compren un pulque, un atole o
agua y este itacate sabe bien con todo, se deshacen en la boca, no saben mal frios. Los
“chalmerios” suben y bajan montes, desfallecen, comen otro “tente en pie” en Ocuila
hasta llegar a Chalma, los pipiles quedaron justos para llegar al santo lugar.

LAS PULQUERIAS

No podian faltar los pulques y el “aliptis” (aguardiente) para pasar el taco, aunque no
se producia en la zona, lo traian del estado de Hidalgo. En la comunidad existian tres
“pulcatas” llamadas El Tinacal, La Turquesa y La Gloria, donde habia un saludable
pulque, ya sea natural o curado de apio, mango, avena, fresa, etc.”® En algunas
pulquerias daban de comer re’te bien, no era botana de papitas y charritos, jcharros,
charros!, un chicharrén en salsa verde con cilantro y nopales jqué bien cae!, un pipidn
con espinazo de puerco y acelgas o espinacas ya va quedando mejor. “iNo, si estamos
panzones por tragones, no por tomar pulque!, deciamos que era el “chamaquero”, que
disque nos daba potencia, seguramente por eso éramos hartos, ja, ja, ja”.%’

Poco a poco fueron cerrando, llamabamos toreos o toritos a las pulquerias
clandestinas. Nuestros pulqueros mas conocidos fueron los hermanos Francisco y
Gabriel Mosco Rivera, luego fue don Esiquio Morales. Ya, por tltimo, te diré que la
cerveza tiene nombres muy populares como: vicky, Victoria, Chela, cheve, cerveza,
Elodia-helada, bien muerta-bien fria. Y asi no pararia de platicar.

26  Entrevista al sefior Prudencio Mosco Olivares en mayo de 2022.
27  Relato hecho en 1989 por el finado Santiago Mosco Terreros.
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2022, COMIDA Y TRADICION

Las historias de vida aqui contadas son parte de momentos familiares que en el dia a
dia los abuelos no cesan de platicar, basta con “parar la oreja” y escuchar atentamente.
Me ha quedado claro cuando dicen “aqui nadie se muere de hambre”, sy a usted?...
bastaba con sembrar, juntar, cazar y comer. Estamos en el siglo XXI y seguimos
comiendo muchos de estos guisos, también verdolagas con cerdo o pollo en salsa;
tlacoyos de frijol, haba, requesén; sopes con salsa molcajeteada; las quesadillas que
hoy los sobrinos llaman “kekas”; sopas aguadas (pasta); huevos ahogados o nopales
navegantes; lentejas con platano; caldos de gallina, de pollo, pescado; mole de olla, de
res.

Los “millennials” comen alas fritas con BBQ, mollejas o patitas de pollo con harta
salsa, pizzas y, como citadinos, acompafian sus antojos con una “michelada”. Nuestra
cocina también cambia, se adapta y recrea, cual arte que transita a través del tiempo.
:Qué tiempo durard nuestra forma de preparar, comer, reunirnos en familia para
evocar sazones? Creo que depende de conseguir la materia prima, pero lo primordial
es seguir heredando de manera oral o escrita, este gusto y amor por la cocina.

Asi como sentimos gran orgullo de conservar las mayordomias, los carnavales y
otros usos y costumbres que han dado al pueblo de los Reyes Culhuacdn un lugar en
la historia ancestral, sigamos degustando y paladeando esos platillos que nos hagan
recordar a nuestros antecesores y que, a su vez, trascienda nuestro arte culinario a las
nuevas generaciones. Ya no hay tierra que sembrar, ni agua cristalina en los canales,
empero hay carifio y facilidad para dejar racimos de conocimientos aprendidos de
nuestros padres. Recordemos el olor de la sazén en esa cocina, de las horas comiendo
en familia, en sociedad como amigos, como pueblo privilegiado de sabores, seamos
felices con las evocaciones sazonadas.
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JERONIMO TORRES GABRIEL, UN NOMBRE
QUE SE DEBE RECORDAR EN CAHUACAN

SoFriA TORRES JIMENEZ*

RESUMEN
Las biografias son ejercicios de memoria y escritura que dejan ver los
procesos sociales que estdn detrids de nuestras vidas individuales. La
autora de este relato hace lo propio para el caso de don Jerénimo, en cuya
vida estd plasmada un momento de la Historia Nacional, de la historia
de esta gran metrépolis y de un barrio especifico dentro del municipio
Nicolas Romero, Estado de México.

Las presentes lineas son una breve biografia de Jerénimo Torres Gabriel. Jer6nimo
con J, un nombre que en primer término no dice mucho, pero que ademds que se
escribid, porque era una deuda de honor para con él, su objetivo principal es reivindicar
su nombre, porque como albafiil participé en la construccién de algunas de las obras
mas relevantes para su comunidad: la escuela, el cementerio y los depésitos de agua.
Asimismo, se pretende que a través del escrito se refleje su modo de vida. El texto
se divide en seis apartados. En cuatro de ellos, el eje rector son los multiples oficios
y actividades econdémicas que desemperid. De pastor y vendedor de lefia pasé a ser
obrero y después, albariil; trabajo que realizé a la par de las labores del campo. Ademds,
;qué vida no es interesante? ;Qué vida no merece ser contada? ;Acaso la biografia de
la gente de a pie es menos importante que la de los grandes politicos o letrados, de
cuyas personas abundan este tipo de escritos? Se trata de una breve biografia de un
hombre sencillo que se sorprendia cuando “Madaleno” llegaba “todo trajeado” al Teatro
Blanquita y después salfa a escena caracterizado; de un hombre al que le gustaban las

| Licenciada y Maestra en Historia por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Autora del libro intitulado EI
Rancho de Xico. Un lugar poco conocido del Marquesado del Valle, 1529-1800 (2010). Su linea de investigacion es la historia del
municipio de Valle de Chalco Solidaridad. Actualmente trabaja para Arte y Cultura Xico, A. C. Esta es su cuarta participacion en
Historias Metropolitanas. Sus relatos anteriores se llaman: “Xico, ombligo y puerta del mundo” (UAM, 2019), “El Renacimiento
del Guerrero. Reapertura del Museo Comunitario Yaoyotl” (UAM, 2020) y “La casona de la hacienda de Xico” (UAM, 2022).
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peliculas de Cantinflas y su cantante favorito era José Alfredo Jiménez. La biografia
de un hombre que naci6é en un momento histérico complicado.

Si bien el biografiado fue mi padre, el texto se realizé hablando de él en tercera
persona, debido a la formacién profesional de la que suscribe. Las fuentes que se
emplearon son sus recuerdos y los de la autora de las presentes lineas; se utilizé
una entrevista que se le realizé durante los ultimos afios de su vida. Entrevista, por
ponerle un nombre; se trata mas bien de la grabacién de una larga conversacién
entre el biografiado y la escritora, como las que solian tener. Asimismo, se empled
una entrevista que se le hizo en dias muy recientes a quien fue su esposa, dofia
Juana Jiménez Vargas y otra que se le realiz6 a Esteban Torres Romero, sobrino del
biografiado, quien fue su ayudante como albariil. También se utilizaron documentos
oficiales: la cartilla del servicio militar de quien se habla y el acta de nacimiento de uno
de sus hermanos. Las fotografias forman parte de su archivo familiar. El tiempo y el
espacio del biografiado se contextualizaron con bibliografia y hemerografia.

SUS PRIMEROS ANOS DE VIDA

Jerénimo Torres Gabriel nacié en una casa de adobe, donde ahora reside su hermano
Néstor; en el Tercer Barrio del pueblo de Santa Marfa Magdalena Cahuacén, actual
municipio de Nicolds Romero, Estado de México. El hermano de Jerénimo heredé la
construccién, siguiendo la costumbre que atin existe en el pueblo, de que el hijo menor,
sea hombre o mujer, se quede con la casa de sus padres. Todavia algunas personas a
ese hijo le dicen “El Xoco”. Llama la atencién la supervivencia del término, ya que, de
acuerdo con registros del siglo XVI, éste se empleaba para llamar a la hija menor, pero
se usaba de manera exclusiva en las mujeres. Al respecto, James Lockhart apunto:

En las mas copiosas de las primeras fuentes en nahuatl, a la mayoria de las mujeres y
muchachas se les llamaba segun el orden de su nacimiento y llevaban nombres como
Teyacapan (o Tiacapan), la mayor; Tlaco, la mediana; Tejuc [0 Teicuh u otra variante], méas
joven; Xoco, la menor, o Mocel, la inica. Esta manera de nombrar es especifica del género
femenino; no se usaba para los hombres.?

Jerénimo, don Jero, o Jero, como le decian sus amigos y conocidos, o Torres,
como lo llamaba su esposa, nacié en una comunidad con abundantes recursos
naturales, con bosques de encino y ocote, de los que el olor de sus ramas es inolvidable.
Las caracteristicas geograficas del poblado hacen o hacian honor a su nombre. El glifo

2 Lockhart, James. Los nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de los indios del México central, del siglo XVI-XVIII.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1999. pp. 175.
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de Cahuacén se conforma por una cabeza de dguila y una rama de arbol encima de
un cerro, pictograma que se representa en el Cédice Mendocino. Se han propuesto
diferentes posibilidades en cuanto al significado del topénimo. Por ejemplo, de acuerdo
con el arquedlogo Victor Angel Osorio Ogarrio,? este significa, lugar que tiene madera.*

Jerénimo nacié durante la tercera década del siglo XX, un miércoles 20 de julio
de 1927, cuando los padres habian cerrado las iglesias, como él decia. Nacié durante
la Guerra Cristera o la Cristiada, que fue un conflicto armado entre la Iglesia Catdlica
y el Estado. Si bien se desarrollé entre 1926-1929, este fue el resultado de: “un largo
proceso histérico en el que la influencia de la primera sobre el espacio publico entré
en disputa”.® Dicho conflicto recibié ese nombre, debido a que el “ejército”, que se
lanzo en contra de las fuerzas estatales para: “reivindicar la posicién que a su juicio le
correspondia a la Iglesia”, lo hizo bajo la consigna de “jViva Cristo Rey!”.?

Las causas de la Guerra Cristera fueron multiples. Una de ellas, la Constitucién de
1917, porque: “contenia también una serie de articulos que condicionaban el ejercicio
de la libertad religiosa”® Las desavenencias entre la Iglesia catélica y el Estado se
acrecentaron debido a las medidas que implementé el presidente Plutarco Elias Calles.
La mas trascendental fue la Ley de Tolerancia de Cultos, a la que popularmente se le
conoce como Ley Calles, debido a que la emitié dicho mandatario. Se promulgé en julio
de 1926.° A manera de protesta por la mencionada ley, la Iglesia Catélica suspendié
el culto puablico el 31 de julio de 1926, lo que: “llevé a su vez el gobierno a cerrar
los templos para hacer los inventarios y a prohibir el culto privado™ y con ello, el
levantamiento. De ahi la manera en que Torres denominaba al momento en que nacioé.

El conflicto armado entre la Iglesia catélica y el Estado impacté de manera directa
en la vida de don Jero. Por una parte, a él no se le bautizé en una iglesia, como se
solia hacer. El sacramento se le impartié en un domicilio particular, en Tlalnepantla

3 Osorio Ogarrio,Victor Angel.“Notas sobre la provincia tributaria de Cahuacan en el siglo XVI”. En Cahuacdn, coords. Rosaura
Hernandez Rodriguez y Raymundo Martinez Garcia, 37-49. Zinacantepec, México: El Colegio Mexiquense,A. C. 2006. pp. 48.
4 Otra posibilidad del significado de Cahuacén se proporciona en el video intitulado “Historia de Cahuacan”. En la mencionada

fuente se le atribuye el significado de lugar de arboles y aguilas. De acuerdo con este video, la palabra se conforma por las
raices cua, de cuauhtli, que significa 4guila; de hua, de cuahuitl (arbol) y can (sinénimo de cerro). Archivo Nicolas Romero,
Historia de Cahuacdn, (video YouTube), 20 de julio de 2022, https://www.youtube.com/watch?v=gNCT-8f_7hQ (consulta: 26 de

julio de 2022).

5 Molina Fuentes, Maria Guadalupe. 2014.“El Conflicto Cristero en México: el otro lado de la Revolucion”. Itinerante. Revista de
Historia y Religion. pp. 185.

6 Ibidem.

7 Molina, El conflicto, pp. 173,y Gonzalez Morfin, Juan.*Perfil histérico de la guerra cristera”. Lusitania Sacra. Revista do Centro de
Estudos de Historia Eclesiastica (enero-junio). 2016. pp. 271.

8 Los articulos que condicionaban la libertad religiosa fueron: el 3°, el 5°, el 24°, el 27° y el 130° (Molina 2014, 173).

9 En la Ley Calles: “se introdujeron modificaciones al Cédigo Penal, entre las cuales destacaron el impedimento de realizar

actos confesionales y de impartir catequesis fuera de los templos, la expropiacion de éstos y de los monasterios, y la
prohibicion de la prensa de inspiracion religiosa”. (Molina, El conflicto, pp. 175).

10 Meyer, Jean. “;Cémo se tomé la decision de suspender el culto en México en 1926?”, Tzintzun. Revista de Estudios Histo-
ricos (julio-diciembre). 2016. pp. 167.
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de Baz, también municipio del Estado de México. Existen testimonios que confirman
esa practica. Al respecto, Juan José Arreola mencioné que: “las misas, los bautizos,
los matrimonios, todo se hacia en casas particulares” ™ Torres tampoco se registrd
cuando era nifio."? Ese tramite se realizé muchos afios después. Ese hecho le significé
algunos problemas, de los que se hablard més adelante, ya que, aunque el biografiado
fue producto de su tiempo, también lo fue del de los demés.

Los padres de Jerénimo fueron Martina Gabriel Ramirez y Leén Torres Ramirez;
ambos originarios de Cahuacan. Ella nacié aproximadamente en 1908 y él en 1898."
Se casaron religiosamente. Los abuelos maternos de don Jero fueron Maria del Jests
Ramirez y Eligio Gabriel; los paternos, Maria Ramirez y Merced Torres. Las abuelas
del biografiado se dedicaron exclusivamente a las actividades del hogar. Jerénimo tuvo
como minimo ocho hermanos. El mayor fue Angel, después nacié él. Los que le siguieron
fueron: Dolores, Fulgencio, Santiago, Genaro, Antonia, Agustina y Néstor (ver imagen 3).

IMAGEN 1.
Padre y hermanos de Jeronimo Torres Gabriel. Archivo de la familia Torres Jiménez, s/f.1

I Clio, La Cristiada. Documental Clio, México, s. XX (video YouTube), 18 de marzo de 2018. https://www.youtube.com/watch?v=SX-
2v4UFCrDA (Consulta: |3 de julio de 2022).

12 Entrevista realizada a Jerénimo Torres Gabriel por Sofia Torres Jiménez, entre 2013 y 2014, en su casa que se ubicaba en el
Tercer Barrio de Cahuacan, Nicolas Romero. En todos los casos en que se refiere el testimonio de Jerénimo, sea de manera
textual o mediante parafrasis, la fuente es la presente entrevista.

13 Los afos de nacimiento de los padres de Jerénimo se calcularon con base en el acta de nacimiento de su hermano Néstor Torres
Gabriel. El nacié el 26 de febrero de 1943 y se registré en marzo del mismo afio. Para entonces Martina Gabriel Ramirez tenia 35
afos y Leon Torres Ramirez, 45.Acta de nacimiento de Néstor Torres Gabriel, marzo de 1943.Archivo de la familia Torres Jiménez.

14 Santiago Ramirez, Ledn Torres y Agustina Torres (primero, segundo y tercero de izquierda a derecha). Santiago Ramirez era
hijo legitimo de Ledn Torres Ramirez y Martina Gabriel Ramirez, pero se cometi6 un error en su registro de nacimiento.A él
se le puso el segundo apellido de don Leodn.
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Las caracteristicas geogréficas del lugar donde naci6 Jerénimo determinaron las
actividades de sus primeros afios de vida, asi como las de su padre, algunos de sus
hermanos y vecinos. El papé del biografiado producia pulque, porque habia muchos
magueyes cerca de su domicilio. Asimismo, hacia carbén con su vecino don Concho y
vendia lefia. Para entonces, ésta la recogian en su casa. Tenia clientes vecinos suyos,
como don Moisés Gonzalez' y otros fordneos; algunos de ellos iban del paraje conoci-
do como “El Arenal”.

Don Jero en sus primeros afios de vida fue pastor; cuidaba los borregos de su
padrino Genaro. También fue lefiador. Sin embargo, él ya entregaba la lefia en San Pedro
(santo patrono de la cabecera municipal de Nicolas Romero). Iba solo o acompatiado
de su hermano Fulgencio o de otras personas de la localidad, quienes desemperiaban
la misma actividad. Para quien no conoce, puede no resultar trascendental. La distancia
no es corta, en automévil son alrededor de 30 minutos y caminando, como lo ha-
cia Jerénimo y los otros vendedores de lefa, cerca de dos horas. Aproximadamente a
la mitad del trayecto se situaba la emblematica papelera de Progreso Industrial, que le
dio nombre a esa localidad. Torres transportaba la lefia en tres burros; para entonces,
una carga costaba 50 centavos. Cuando ya la habia(n) vendido, se compraba(n) un
atole y un pan. De acuerdo con su propio testimonio, el biografiado dej6é de vender
leria aproximadamente en 1940. Don Jero también fue carbonero, pero durante muy
poco tiempo.

OBRERO DE CAMPOS HERMANGOS, S. A.

En su juventud, Jerénimo fue obrero. Trabaj6 en la fundidora Campos Hermanos,
S. A., que se situaba en el municipio mexiquense de Tlalnepantla de Baz. Para 1949,
cuando tenia 22 afios, ya desempefiaba esa actividad.'® Con base en la informacién que
dio a conocer el periédico El Informador, dicha empresa empezé a laborar en Coyoacan
desde 1934 en un tejaban que rentaban los hermanos Radl y German Campos, en
tanto los dos menores (Arturo y Francisco) terminaban sus estudios de ingenieria.
Para 1941, la fundidora ya se situaba en Tlalnepantla. A partir de entonces:

[...] crecié hasta transformarse en un complejo industrial del que salian inmensos tanques
de acero, estructuras para grandes edificios, puentes (el de Nonoalco fue el primero), y
en donde hormigueaba ya cerca de un millar de trabajadores. Dada la escasez de
herramientas de importacién provocada por la [Segunda] Guerra [Mundial], instalaron

15  Don Moisés Gonzilez procreé tres hijos con dofa Aurora Espinosa: Armando, Camelia y un homénimo suyo; Moisés Gon-

zalez Espinosa.
16 Cartilla del servicio militar nacional de Jerénimo Torres Gabriel, 28 de julio de 1949.Archivo de la familia Torres Jiménez.
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otra planta para su fabricacién y de ahi se surtié México (y después Centroamérica) de
palas, carretillas, machetes, etcétera, para el campo, y de martillos, pinzas, desarmadores
y casi todas las herramientas de mano para fabricas y talleres.'”

Don Jero conocié a tres de los cuatro propietarios, a los ingenieros Arturo, German
y Raul. El biografiado rememoré que: “Ellos, na’'mds pasaban. Ellos nomas iban asf,
como de visita [...]". Asimismo, sefialé que quien si estaba de manera permanente en
la empresa era uno de los hijos de los propietarios, aunque no precisé de cual de los
cuatro. De acuerdo con la nota periodistica y con el testimonio de Torres, el complejo
industrial se dividia en dos 4reas; en una se fabricaban las herramientas, en donde él
laboraba, y en otra, se producia el acero estructural.

El biografiado fue ayudante general en la fébrica, razén por la que desemperiaba
multiples actividades, entre ellas: le daba mantenimiento al horno, le cortaba la
electricidad y lo alimentaba. Ademds, ocasionalmente, don Jero, junto con aproxi-
madamente nueve compafieros, acudia a cargar maquinaria. Por todo ese trabajo, a
Torres le pagaban “como 70 pesos a la semana”.

Los hermanos de Jerénimo y algunos de sus vecinos también trabajaron en
la empresa, aunque varios de ellos laboraron en el 4drea donde se producia el acero
estructural. De acuerdo con el testimonio del obrero, de todos ellos, quien trabajé
primero en esta, fue un sefior a quien se le conocia con el sobrenombre de “El Maxi”
Jardén, hermano de don Santiago del mismo apellido. Los hermanos de don Jero que
laboraron en la fabrica fueron: Angel, quien fallecié ahf mismo, porque le cayé encima
una carga de estructura de una grua, Fulgencio y Genaro. En cuanto a los vecinos
de Jerénimo que trabajaron en la empresa fueron: los hermanos Francisco, Alberto y
Miguel Méndez Trejo (hijos de dofia Trinidad Trejo). Este tltimo llegé a laborar en la
industria el mismo dia que don Jero. Otro de los empleados de la fabrica fue Bartolo
Gonzéalez, hermano de Felipe del mismo apellido. Con base en el testimonio de Torres,
no unicamente gente de Cahuacin trabajé en la fundidora, sino de los municipios
vecinos; en la entrevista reiteradamente citada, el biografiado mencioné que ahi
también laboré un oriundo de Jilotepec; también municipio del Estado de México.

Don Jero mencioné que en la fbrica habia tres turnos. Uno iniciaba a las 6:00 de
la maniana y terminaba a las 2:00 de la tarde. El siguiente comenzaba una hora después
y concluia a las 9:30 de la noche. El dltimo corria de esta dltima hora a las 6:00 de la
mariana. Debido a que los turnos se rolaban y a la distancia que existe entre su pueblo
y Tlalnepantla, Jerénimo, sus hermanos y el vecino de Jilotepec no se trasladaban
diariamente a su domicilio, pernoctaban en un cuarto que rentaban; se situaba en la
calle Riva Palacio, en el centro de dicho municipio mexiquense.

17 De la Herran, José.“Aceros Aleados”. El Informador, 10 de diciembre de 1989, seccion D.
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Torres, junto con otros compafieros salieron de la fundidora, porque los
despidieron, debido a que tenian la intencién de cambiar de sindicato. El biografiado,
ademas, ya tenia otras inconformidades, porque sus superiores siempre pretendian
que trabajara en domingo, ya que él era de los pocos que sabian reparar el horno. El
grupo demanddé. Sin embargo, perdié el juicio por multiples factores. Por una parte,
los trabajadores no se presentaron el dia que se llevé a cabo la audiencia, porque los
tramites se realizaban en Toluca y la mayoria de ellos ya trabajaba en otro sitio.
Unicamente Jerénimo continué con el litigio. Ademés, don Jero sefialé que, para asistir
a la capital mexiquense a realizar los trdmites de la demanda tenfa que estar en las
oficinas de los abogados a las 7:00 de la mariana, y el despacho se situaba muy cerca del
Teatro Blanquita, en la Ciudad de México, sitio que se localiza aproximadamente a dos
horas en automévil, de Cahuacan. Pese a que los abogados sugirieron que se presentara
un amparo, el biografiado ya no continué con el litigio por las mismas razones que se
sefialaron y porque la tltima ocasién que acudié a Toluca por el asunto del juicio, se le
presentd la oportunidad de quedarse a trabajar definitivamente en su pueblo.

SU OBRA EN CAHUACAN

Su salida de la fabrica conllevé a que Jerénimo construyera o participara en algunas
de las obras mas importantes para la comunidad que lo vio nacer, en donde residi6 la
mayor parte de su vida y en donde fallecié. Cuando se inaugura una obra publica se
suele enaltecer al politico o al lider que gestion¢ el proyecto, al gobernante en turno o
al arquitecto que lo disefid, pero nadie menciona a quien la construy6 con sus propias
manos. El nombre de los primeros es el que se asienta en la placa conmemorativa. Don
Jero construyé la mayor parte de la escuela primaria Ignacio Ramirez Lépez (turno
matutino)-Articulo 3° constitucional (turno vespertino), que se ubica en el centro del
pueblo; se sittia en el Primer Barrio, frente a la iglesia de Santa Maria Magdalena. A
esa escuela asistieron nifios de cuatro de los cinco barrios de la localidad, asi como de
Barbechos, Los Duraznos y Miranda, a la que llegaban caminando. Asi fue hasta que
se construyeron escuelas en esos lugares. A ese plantel educativo acudieron tres de
los cuatro hijos del biografiado y la mayoria de sus sobrinos. Irénicamente, don Jero
construyd esa escuela, pero él no asisti6é a una cuando nifio, inicamente acudié unos
dias a la nocturna de su pueblo, pero ya mayor; sabia leer y escribir. Dejé de asistir a
sus lecciones, debido a que se fue a trabajar a la fundidora.*®

18  De acuerdo con el testimonio de don Jerénimo, en el pueblo hubo dos escuelas antes de la que él construyé. La primera se
ubicaba cerca de donde actualmente esta el quiosco que ocupa la delegacion y la segunda, donde esta la base del transporte
publico (cerca de los enormes cedros). Ambas eran de tabique rojo y mas pequefias que la que él construyo.
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Segun el testimonio del propio albafiil, la construccién de la escuela se inicié en
1961. Tardé aproximadamente afio y medio en realizarla y se inaugurd en 1963. De
acuerdo con el cronista municipal de Nicolds Romero, el Doctor en Historia Gilberto
Vargas Arana, el plantel educativo abrié sus puertas el ocho de septiembre del
mencionado afio. A la ceremonia inaugural asisti6 el entonces Secretario de Educacion
Publica, Jaime Torres Bodet.” La apertura se realizé durante el mandato de Adolfo
Lépez Mateos, como presidente, y de Gustavo Baz Prada, como gobernador del Estado
de México; informacién que contiene la placa conmemorativa que atin se localiza en el
costado izquierdo de la direccién escolar.

Conforme al testimonio del albatiil, a é] lo contratd la mesa directiva de la escuela,
por recomendacién del sefior Cornelio Gabriel, quien era su pariente. Antes que él
laborara enla mencionada obra, ya habia otros trabajadores, a quienes se les reemplazo,
porque realizaron de manera equivocada el trazo de la construccién. Cuando don Jero
regresaba de Toluca, por el asunto del juicio con Campos Hermanos, S. A., pasé por el
centro del pueblo y:

[...] estaban ahi los de la, los de la mesa diritiva de la escuela primaria y ya tenfan ahi
un albanil, quien sabe cudntos serian, yo no los vi. Ahi. Y este, luego me vio el dijunto
Cornelio Gabriel, me vio, dice, aqui viene un albariil. Dicen que no tienen, pero ya iba bien
mal [el trazo de la escuela]. Y entonces aquellos se salieron, los que estuvieron trabajando
primero. Ya que me vio a mi el dijunto Cornelio, dice: “ay viene uno, dice” y ese si es bueno,
que les trace la escuela, si le quieren dar el trabajo y si no, ay ustedes saben, pero este es
buen albanil. Enton’s empecé a trabajar. [...] Enton’s me dijeron alla, los de alld abajo,
los que estaban. Creo era el dijunto Mayo [Gil], el dijunto Vicente [Gil], el dijunto este,
Luis [Gonzalez], el dijunto Trinidad Nieto, Trinidad Nieto, Trinidad Gutiérrez, creo era.
Gutiérrez. Y este, ya luego el lunes fui, dijo que me presentara yo y empezamos a ver el
plano.

La escuela es una construccién atipica. Tiene un portico con 20 arcos de medio
punto, de cantera. Temporalmente se desconoce quién la diserié. El biografiado
menciond que a él se le entregé el plano y después que corrigié el trazo que realizaron
los otros albariiles, hizo las paredes, los arcos y los barios. El salario de Torres y de sus
chalanes se subsidié con cooperaciones. Es comun que a los albariiles se les pague
el sdbado al mediodia, porque en ese momento se concluye su jornada semanal. Sin
embargo, a don Jero y a sus ayudantes se les pagaba hasta el lunes o martes, cuando
ya se habia realizado la colecta. Debido a que los trabajadores cobraban su sueldo de
manera extemporanea, a don Jero no le duraban sus ayudantes. Tres de ellos fueron:

19 Gilberto Vargas Arana, mensaje de correo electrénico a la autora, julio 15,2022.
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Antonio Balderas, Ignacio Rosas (don “Nacho”, quien residia en el Tercer Barrio) y
un sefior de apellido Bonifacio (papa de un vecino a quien el biografiado llamaba
“Tranquis”, porque se llama Tranquilino).

Después que Jerénimo construyé la escuela, hizo el burladero de otra de las
construcciones embleméticas del pueblo, del lienzo charro, que también se ubica en el
centro de Cahuacan. Otras obras putblicas en las que también participé el biografiado
fueron los depésitos del agua. Uno de ellos se localiza en el Quinto Barrio, muy cerca
de la casa de quien fue su sobrino Germin Ramirez, y el otro, en el lugar conocido
como “Agua de las Gallinas”. En esa obra él “se encargaba de la gente”. Respecto de
ese trabajo, don Jero sefial6: “Estaba, yo y Néstor. El dijunto ‘Maxi, de, el dijunto
‘Machete’. Y luego el dijunto Pancho’ Jardén, el este, el Valente estuvo ahi también
con nosotros. Quién mas jAhl, el este, Andrés Gutiérrez. Habiamos como 10”. Néstor
como se menciond, es el hermano mas pequerio del biografiado y uno de los tres
hermanos Torres que sobreviven. Valente, se apellidaba Veldzquez y fue su vecino de
toda la vida; falleci6 entre uno y dos afios atrds. Después que el biografiado trabajé
en los depésitos, apoyé el entubamiento del agua. El albafiil también construyé el
descanso del pantedn de la localidad, donde hoy reposan sus restos, pero esto lo hizo
de manera més tardia, en la década de los ochenta o noventa.

Como albariil, Jerénimo también trabajé en obras particulares. La primera casa
que construyo fue la suya. Después que concluy6 los barios de la escuela hizo una casa
del hijo de don Preciliano Osnaya” y cuando termin el trabajo en el lienzo charro:
“hice una casita donde tenia su tienda don Luis [Gonzélez]. Luego de eso, hicimos
una casa del dijunto Ismael [Gil]”. En la década de los noventa laboré con uno de los
compositores mas proliferos de musica popular que ha dado el pais: Ramén Ortega
Contreras. Posiblemente el nombre no dice mucho, pero si sus composiciones. El
maestro Contreras fue autor de, por ejemplo: “Ni en defensa propia” y “Que me vas a
dar”; temas que hicieron famosos cantantes como, el recientemente fallecido Vicente
Fernandez, Aida Cuevas, Jenni Rivera y La Arrolladora Banda el Limén (SACM); sélo
por citar algunos artistas que grabaron esos dos temas, aunque no fueron los tnicos.

De acuerdo con la Sociedad de Autores y Compositores, Ramén Ortega registrd
598 canciones; la mayorfa de autorfa unipersonal. Sin embargo, inscribié mads
temas, pero utilizé seudénimos. El jalisciense le platicé a don Jero que recurrié a esa
estrategia, porque tenia muchas composiciones y habia un limite para registrar, hecho
que él mismo sefialé en una entrevista que se encuentra en Internet.?!

20  Elapellido de don Preciliano lo proporcioné la viuda del biografiado. Ella misma mencioné que ese sefior era carnicero. Su local
se ubicaba en el centro del pueblo, en donde actualmente hay una tienda de materias primas y dulceria de nombre “Chelito”.
21 Con base en el testimonio del compositor, algunos de sus seudénimos fueron: Francisco Vidal, Ramén Toscano Corona y

Agustin Chito Contreras. Magnorey |, Ramén Ortega Contreras Trayectoria (video YouTube), 2 de diciembre de 201 |, https:/
www.youtube.com/watch?v=slgOj8H_QAs (consulta: | | de julio de 2022).
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Conbase en el testimonio de Arturo Ortega, uno de los hijos del finado compositor,
el biografiado era: “muy bueno en su trabajo, y aparte de eso, era muy confiable y eso
lo recomendaba mucho”.?? De acuerdo con esa persona y con Esteban Torres Romero,
quien fue ayudante de Jerénimo durante aproximadamente cinco afios, y quien
actualmente también es albariil, a la casa del sefior Ortega, que se ubica en el Quinto
Barrio, le hicieron multiples reparaciones y la remodelaron. Al respecto, este ultimo
menciond lo siguiente: “[al compositor,] le remodelamos su casa, le quitamos ldmina y
le colamos loza, varias cosas hicimos ahi, varias remodelaciones”.?®> Don Jero también
trabajé con dos hijos de Ramén Ortega; con su homénimo, en su casa que se ubica
muy cerca del panteén, y con Silvia.

LA FAMILIA TORRES JIMENEZ

Otra de las consecuencias para Jerénimo de quedarse definitivamente en su pueblo fue
su matrimonio con Juana Jiménez Vargas. Se casaron religiosamente el 19 de agosto
de 1978. Ella también es originaria de Cahuacan y era 20 afios menor que él. Jerénimo
contrajo nupcias cuando tenia 50 afios y ella 29; un hecho atipico para aquella época.
La ceremonia se realizé en la parroquia de Santa Maria Magdalena. Sus padrinos de
velacién fueron Guadalupe Jardén y Alberto Santos (ver imagen 2).

IMAGEN 2.
Boda religiosa de dofia Juana y don Jerénimo, 19 de
agosto de 1978. Archivo de la familia Torres Jiménez.?*

22 Arturo Ortega, mensaje via Messenger a la autora, junio 20, 2022.

23 Entrevista realizada a Esteban Torres Romero por Sofia Torres Jiménez, el 4 de julio de 2022, en el domicilio del entrevistado,
en el Tercer Barrio de Cahuacén, Nicolis Romero. El fue sobrino de Jerénimo Torres Gabriel y actualmente tiene 45 afios.

24 En la fotografia se ubican: Juana Jiménez Vargas, Jerénimo Torres Gabriel (de pie) y Alberto Santos, quien esta firmando.
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La hoy viuda de don Jero fue hija de Camerina Vargas Jiménez, quien se dedicaba
al hogar, y de Rosalio Jiménez Mijares. Una de las cosas que dofia Juana cuenta con
mucho orgullo es que su papd trabajo en la papelera de Progreso Industrial y que alguna
vez lo comisionaron para ir a laborar en su homéloga San Rafael, que funcionaba en el
municipio mexiquense de Tlalmanalco, y que, por cierto, dofia Juana tuvo oportunidad
de conocer hace algunos afios. Para entonces, sus instalaciones se preservaban mejor
que las de Progreso. Otra cosa que recuerda la viuda de don Jero es que, debido a esa
estancia, su papa tuvo la oportunidad de subir al Popocatépetl.

Los abuelos maternos de dofia Juanita fueron su homénima Juana Jiménez
y Félix Vargas Moctezuma. De acuerdo con el testimonio de la viuda de don Jero,
su abuelo materno era una especie de médico, posiblemente homeépata, porque la
medicina la preparaba con chochitos, de los que se abastecia en Tacuba (Ciudad de
México), y con el agua de dos pozos que se ocupaban exclusivamente para tal fin; habia
otro para el uso de la casa. Los abuelos paternos de la también oriunda de Cahuacin
fueron Julia Mijares y Castulo Jiménez.

Como se describe en el siguiente apartado, la esposa de don Jero se dedicé a las
labores del hogar. Jerénimo y Juana procrearon cuatro hijos. La mayor, quien nacié el
22 de julio de 1979, justo el dia en que se celebra a la santa patrona del pueblo (Santa
Maria Magdalena), no sobrevivié. Posteriormente nacieron Sofia (9 de septiembre de
1981), quien es historiadora y suscribe las presentes lineas; Mario (15 de agosto
de 1983), de oficio carnicero, y “La Xoca”, Manuela (18 de abril de 1987), quien se
dedica al hogar. Las tres hijas del biografiado vinieron al mundo en la casa de una
partera (dofia Elena y Jobita De la Luz); la primera vivia muy cerca de la fébrica de
Progreso Industrial y la segunda, en el Barrio de Guadalupe. El varén nacié con un
médico en el Centro de Salud del Ejido de Cahuacan. Torres conocié a un Gnico nieto
(Axel Karim Rodriguez Torres), quien, actualmente tiene 10 afios, pero €l ya no es
originario de Cahuacan.

TAMBIEN ERA CAMPESINO

Jerénimo rolaba sus actividades de albafil con las de campesino. El cultivaba una
parcela en el poblado de Puentecillas, misma que forma parte del ejido de Santa Maria
Magdalena Cahuacén. Con base en el testimonio del biografiado, su hermano Fulgencio
fue quien primero conocié y empezé a trabajar un terreno en el lugar que se mencioné.
Lo escogieron en ese sitio, porque: “Habia onde hacer terrenos grandes y aqui no. [...]
Eran mds, este, menos faldoso”. Los hermanos Torres primero se posesionaron de las
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tierras y posteriormente se les reconocieron. Dicho reconocimiento se llevé a cabo
durante el mandato del presidente José Lépez Portillo y Pacheco. De acuerdo con
el Diario Oficial de la Federacion, del 7 de diciembre de 1978, a él y a sus hermanos
Fulgencio, Santiago y Néstor se les otorgaron los terrenos por la: “Resolucién sobre
privacién de derechos agrarios y nuevas adjudicaciones de unidades de dotacién y
cancelacién de Certificados de Derechos Agrarios”.”

En ese terreno habitualmente don Jero cultivaba maiz, haba, calabaza y
chilacayote. También hubo ocasiones en que produjo papa y papa extranjera. Ademds,
cosechaba quelites, que sin sembrar se daban en la milpa. Algunos de los mas
abundantes eran los cenizos. La siembra del biografiado era de temporal, en donde
utilizaba fertilizantes naturales. La cosecha era de autoconsumo. A Torres le gustaba
mucho el chilacayote en orejones.?® Ese producto y las habas también los comia en
un guisado del que se hablara en lineas mas adelante. Estas tltimas las consumia de
multiples maneras.”’ Sin embargo, la forma en que mas le gustaban era en las gorditas
que acompafian “Los Romeritos”, platillo al que le llamaba “Revoltijo”, que su esposa
solia preparar en Semana Santa. Con antelacién él tostaba, pelaba y molia un cuartillo
de haba, para que ella hiciera las gorditas.”® Los nopales que se le ponian a este guiso,
se obtenian de una nopalera grande que habia en el huerto familiar.

El biografiado comia “El Revoltijo” con tortillas que también hacia su esposa.
Una tortilla en la mesa era el resultado del esfuerzo de ambos. El sembraba, cuidaba
y cosechaba el maiz. Ella le ayudaba a desgranarlo y después lo nixtamalizaba. Ese
proceso milenario tan comun todavia en los pueblos y que, en realidad, es sencillo.”
Posteriormente, la esposa de don Jero llevaba el nixtamal al molino. Cuando dona
Juanita ya tenia la masa, finalmente, hacia las tortillas en un fogén que alimentaba
con lefia de los bosques del pueblo.

Como con el maiz nada se desperdicia, la esposa de Torres incluso aprovechaba el
agua de la nixtamalizacién, que es de color amarillento y se le conoce como nejayo.*

25  Diario Oficial de la Federacion, 7 de diciembre de 1978, pp. 40-44.

26  Para preparar orejones, al chilacayote se le agrega cebolla, epazote, un chile verde, unas gotas de aceite y una pizca de sal. Los
ingredientes se cuecen al vapor. Entrevista realizada a Juana Jiménez Vargas por Sofia Torres Jiménez, el 3| de agosto de 2022,
en su domicilio enValle de Chalco Solidaridad, Estado de México. La viuda de Jerénimo actualmente tiene 74 afios.

27  Don Jero consumia las habas verdes, fritas, inicamente con una gota de aceite y una pizca de sal. Cuando ya estaban secas, las
comia tostadas, en sopa o en gorditas.A la sopa de haba don Jero la llamaba “Habas en blanco”, porque la preparacién no lleva
chile.

28  Para un cuartillo de polvo de haba, se le ponen 4 huevos, agua, sal y polvo de camarén al gusto. Cuando ya se tiene la masa, se
hacen las gorditas, que se doran en aceite de girasol. Después que se les escurre el exceso de grasa, se mezclan con el resto
de los ingredientes (los romeritos, las papas, los nopales y el mole). Entrevista a Juana Jiménez Vargas, entrevista citada.

29  El maiz desgranado se cuece con agua y cal, hasta que se le desprende el hollejo. Cuando se termina la coccion se le pone agua
fria y se deja reposar. Por ejemplo, dofia Juanita le ponfa un pufio de cal a tres cuartillos de maiz, a cuya mezcla se le agrega
agua, hasta que ésta se cubra.

30 Al nejayo también se le conoce como nejayote.
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La empleaba para “curar” sus cazuelas y ollas de barro. No es que estuvieran enfermas,
pero sino se “curan” los recipientes se trasminan o los alimentos saben a barro. Lo que
se hace para evitar esos inconvenientes es simplemente hervir el nejayo en la cazuela
antes de que se use.

Jerénimo era un consumidor asiduo de pulque; lo bebia en el &mbito privado.
Desde que la autora de las presentes lineas recuerda, nunca falté en la mesa de la
cocina un jarro o, mas recientemente, un téper con esa bebida. Hubo ocasiones en
que el biografiado y su esposa producian su propio pulque, en una cantidad pequena.
También en ese caso, don Jero realizaba todo el proceso. “Quebraba” los magueyes,
es decir, le cortaba el corazén. Esperaba aproximadamente ocho dias para empezar
a rasparlos y obtener el aguamiel. Otros vecinos de Jerénimo también elaboraban
pulque, a quienes Torres se los compraba, cuando no producia el propio. Don Jero era
cliente de su hermano Santiago, de Santiago Jardén, de Félix Gonzalez y de Gabina
Santos y su esposo Valente Veldzquez. Esta ultima persona también le vendi6 al
biografiado algunos de los magueyes que raspé.

Don Jero conocia los diferentes tipos de magueyes. Algunos de los nombres con
los que los denominaba, eran Tlacametl, Mano larga y Chalquetio. Se infiere que a este
ultimo se le denominaba de esa manera, por su lugar de origen, es decir, que procedia
de Chalco.*

Jerénimo conocia bien las bondades del campo, de las que se beneficié. Otro de
los productos que aproveché de los bosques de su pueblo son los hongos silvestres
de temporada; tinicamente crecen durante las lluvias. El biografiado conocia los sitios
en donde se daban y sabia perfectamente cudles eran los comestibles. Lo fundamental
alrecolectar hongos es no recoger los téxicos. Torres los colectaba para el autoconsumo,
aunque hay personas que los juntan para la venta. La variedad de hongos silvestres de
los bosques de Cahuacin es muy grande. A algunos se les conoce con nombres muy
simpdticos o extrarios. De algunos no se sabe bien a bien cémo se escriben, porque
hasta ahora es cuando se empieza a hacer, ya que tnicamente se les mencionaba. Los
nombres més extrafios son los de “Galambos” y “Quiximones”, cuyo significado se
desconoce, pero posiblemente las palabras tienen origen otomi, puesto que esa etnia
ocupé Cahuacén.

A otras especies, por ejemplo, se les denomina: “Mantecosos”, que son de sabor
muy agradable; “Choritas”, “Exprimidos” y “Semas”. En otros municipios mexiquenses
como Amecameca y Ecatzingo, a las semas blancas se les llama “Mazayeles”. Algunos

31 De acuerdo con una publicacién comunitaria de la alcaldia de Milpa Alta, en esa demarcacion al maguey Tlacamet| también
se le conoce como Manso. Respecto al Chalquefio, la misma publicacion menciona que dicho maguey no es muy grande. Sus
pencas son muy anchas, planas y ovaladas y:“esta repleto de grandes espinas como ganchos. Su aguamiel no es de la mejor
calidad” (Colectivo Rescate Comunitario de los Pueblos 2001, 21-29).
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hongos retoman los nombres del 4rbol cercano donde crecen. Ejemplos de ese tipo
son los de encino y los de madrofio. A otros se les denomina de acuerdo con sus
caracteristicas fisicas, por ejemplo, “Orejas” o “Azulejos”. A los “Amontonados” se les
llama de esa manera, justo porque se desarrollan de esa forma. Los hongos mas dificiles
de conseguir son las Morillas, a las que en Cahuacén se les conoce como “Olotes”. La
dificultad se debe a que Unicamente “se dan en el cerro”. Finalmente, estan los hongos
que no necesariamente se desarrollan en el bosque. En ese caso estan los De llano, que
reciben ese nombre, porque brotan en ese lugar. También existen los De maguey,
porque crecen en sus pencas; se parecen mucho a las zetas, incluso en su sabor. Puesto
que la naturaleza no sabe de divisiones politicas, las especies de hongos silvestres que
se cosechan y se consumen en Cahuacin son las mismas que se ingieren en el vecino
municipio de Villa del Carbon.

Los hongos frescos se comen de multiples maneras. La forma de cocinarlos
depende de su especie.* A don Jero le gustaban mucho en quesadillas y en chile rojo
con carne de puerco. En ese guiso se conjugan ingredientes silvestres y los productos
que él cultivaba, porque, a él le agradaba que se le pusiera chilacayote tierno y habas
verdes.

Jerénimo también aproveché las bondades del campo para curarse. Cuando se
lesionaba los dedos, debido al cemento y el yeso que empleaba en las construcciones,
se ponia trementina, la resina de los ocotes. Cuando le dolia el estémago tomaba un
preparado de yerbas, que inicialmente empleaba para curar sus vacas. Las yerbas eran
muy comunes en el pueblo. No ameritaba caminar grandes distancias. El preparado lo
realizaba con ramas de marrubio, mirto, epazote de zorrillo, ruda y estafiate. Don Jero
no Unicamente se beneficié de las bondades del campo, también le retribuyd, porque
lo reforesté. La tltima vez que realizé esa actividad, lo hizo, con la ayuda de dos de sus
hijos. Los arboles se plantaron en la bajada hacia el rio.

En la mesa del biografiado no faltaron las manzanas, peras, ciruelos y mas
recientemente, las nueces de Castilla, ya que en su casa conformé un huerto con
ese tipo de arboles. Tenia tres variedades de pera y cuatro de manzana.*® Aunque
Unicamente tenfa un nogal, era muy prolifero. Asimismo, tenia un 4rbol de ciruelo
que producia frutos rojos y amarillos, ya que lo sometié a un proceso de injerto. Para

32 La forma mas sencilla de preparar los hongos es freirlos; inicamente se les pone una pizca de sal y una gota de aceite. Su
coccioén es muy rapida. Esa es la manera en que se cocinan los “Quiximones”, los Mantecosos y las semas. Los que se preparan
en caldo son los amontonados y los de maguey. En ese caso Unicamente se les pone en agua, con sal, cebolla, ajo, una rama de
epazote y un chile “colorado”.

33 Los tres tipos de pera que habia en el huerto de don Jero eran: De Agua, que es la mas grande y es muy facil encontrar en los
tianguis, mercados, e incluso, en el supermercado.A otra se le denomina “Campana”.A la mas dificil de conseguir, se le nombra
“Mantequilla”. Se trata de una pera pequena, bicolor (amarillo y rojo). Los tipos de manzana que el biografiado tenia en su
huerto eran:Winter, Rayada, California y una muy peculiar; porque es agria, aunque esté madura.
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podar o injertar los arboles frutales, don Jero siempre tomaba en cuenta los periodos
lunares. Para mayor precisién en este aspecto, consultaba el Calendario de Galvdn, que
es un almanaque que se edita desde 1826. Para el biografiado, esa publicacién cumplia
justamente la funcién que describié la historiadora Laura Herrera, quien mencioné
que los primeros calendarios o almanaques: “[...] sirvieron para regir la vida de los
campesinos, para saber cudndo sembrar y cosechar basandose en las fases de la Luna”.**
Otra ocasién en la que ineludiblemente don Jero consultaba el mencionado calendario,
era cuando nacia un bebé, debido a que dicha publicacién incluye un amplio santoral.
Ese calendario es el responsable de que la autora de las presentes lineas se llame Sofia.

SUS ULTIMOS ANOS DE VIDA

El haber nacido en el contexto en el que lo hizo, como se menciond, le generd
consecuencias a Jerénimo. El que no se registrara provocé que existiera desuniformidad
en la escritura de su nombre en la documentacién oficial. Actualmente el acta de
nacimiento es un requisito indispensable para tramitar la credencial del INE (Instituto
Nacional Electoral), pero Torres la gestioné sin dicho documento. Por esa razén su
nombre se escribié de manera desigual en sus credenciales del IFE (Instituto Federal
Electoral) y del INE. Inicialmente se escribié con G, pero posteriormente se modifico
a J. En su cartilla del servicio militar el nombre de Jerénimo se asenté con J. En su
certificado de derechos agrarios, se anoté con G. Finalmente, en los registros de
nacimiento de los hijos que procreé con dofia Juana se suscribié con J. Como resultado
de esa desuniformidad, Torres se tuvo que decidir por una de las dos identidades.
Puesto que en la mayoria de su documentacién su nombre se escribié con J, opt6 por
esa opcién. Esa decisién amerité entablar un juicio, para que se reconociera que la
persona con esa identidad, era quien también gozaba de los derechos agrarios que se
mencionaron.

Debido a que a don Jero lo despidieron de Campos Hermanos, S. A. y no
apel6 el dictamen del juicio, no se pensioné y por lo tanto no gozé de un ingreso
econémico durante su vejez, asi como de la seguridad en la atencién médica, al igual
que muchos mexicanos que trabajan arduamente toda su vida. Sin embargo, su paso
por la mencionada empresa pudo ser el origen de, cuando menos, uno de los dos
importantes problemas de salud que sufrié, debido a la exposicién a las muy altas
temperaturas y a la inhalacién de quimicos; es decir que pudo padecer lo que se le

34 Alejo Santiago, Jesus. “Calendario de Galvan. Un repaso a la historia de México”. Milenio, 28 de enero de 2016, https://www.
milenio.com/estados/calendario-de-galvan-un-repaso-a-la-historia-de-mexico (consulta: 14 de abril de 2022).
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denomina enfermedad de trabajo.® Pese a que la autora de las presentes lineas nunca
lo vio fumar un cigarrillo, tuvo EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crénica). El
segundo problema de salud que enfrent6 fue el cincer.

Celia Esqueda Calderdn, autora de una tesis que se elaboré en la década de los
setenta, de las consecuencias a la salud de los trabajadores de la fundidora Campos
Hermanos, S. A., fue contundente en cuanto a que: “Las enfermedades pulmonares del
trabajo pueden resultar de la exposicién a polvos, humos, nieblas, rocios, gases, vapores
omezclas de ellos; asi como a la exposicién a agentes biolégicos presentes en el universo
de trabajo”.*® Esas enfermedades pulmonares pueden ser: “bronquitis, rinitis, fiebre de
los soldadores y aun neumoconiosis. Dependiendo de las caracteristicas del agente”.?’

Torres se atendié de su problema pulmonar enla clinica que se construyé muy cerca
de Cahuacdn; se sitta en el punto conocido como “El Arenal” y en el hospital general
Dr. Salvador Gonzélez Herrejon, del Instituto de Salud del Estado de México, que se
localiza en Atizapan de Zaragoza, como beneficiario del Seguro Popular. Del tumor, se
traté en el Instituto Nacional de Cancerologia de la Ciudad de México, con todas las
implicaciones que conllevd, debido a la distancia de su pueblo al hospital. En el 2012,
don Jero se sometié a una cirugia para extirpar el tumor y a multiples radioterapias en
el mencionado Instituto; para entonces, ya contaba con 84 afios. Después que terminé
su tratamiento, Jerénimo permanecié con vida durante aproximadamente cinco afios.
Sus tltimos momentos los vivié al lado de su familia en la casa que construyé. Fallecié
el 24 de marzo de 2017, como consecuencia de su problema pulmonar. Sus restos,
como se refirid, descansan en el panteén San José.

FUENTES

Archivo

Archivo de la familia Torres Jiménez.

35  Esqueda Calderdn, Celia. Bronquitis, habito [sic] tabdquico y tipo de ocupacion: sus efectos sobre las pruebas funcionales respiratorias.
Estudio de trabajadores del drea de paileria [sic], divisién [sic] maquinaria de la empresa Campos Hermanos, S.A. Tesis de Especialidad
en Medicina. Medicina del Trabajo y Ambiental., Universidad Nacional Auténoma de México. Facultad de Medicina. 1977. pp. Il

36  Esqueda, Bronquitis, pp. 21.

37  Ibidem.
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Entrevistas

Entrevista realizada a Jerénimo Torres Gabriel por Sofia Torres Jiménez, entre 2013-
2014, en su domicilio en el Tercer Barrio de Cahuacdn, Nicolds Romero, Estado
de México.

Entrevista realizada a Juana Jiménez Vargas por Sofia Torres Jiménez, el 31 de agosto
de 2022, en su domicilio en Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México.
Entrevista realizada a Esteban Torres Romero por Sofia Torres Jiménez, el 4 de ju-
lio de 2022, en su domicilio en el Tercer Barrio de Cahuacén, Nicolds Romero,

Estado de México.
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;QUE NO, NONOALCO ESTABA EN EL NORTE?

MARIA JOSE CERVANTES VALENCIA®

RESUMEN
En esta historia, Maria José indaga sobre los cambios que ha sufrido la
Ciudad de Meéxico en los ultimos 50 afios, especificamente en la zona
de Tacubaya y otras partes del centro. “Tal parece que no vivimos en la
misma ciudad”, bajo esta premisa, la autora rescata las memorias de su
abuelo don Francisco, quien vivi6 en diversos puntos de la ciudad en
su busqueda de un lugar en el cual establecerse junto con su familia. Esta
situacion lo llevé a conocer practicamente cualquier rincén de la zona
metropolitana. Hasta la fecha, su abuelo es su Google Maps porque su
sentido de ubicacién nunca falla.

Me gusta que los textos tengan advertencias de como deben leerse o si es que hay
que tomar en cuenta ciertos momentos de la narracién, asi que estas lineas son una
pequenia advertencia, o mas bien, una pequeia disculpa por la imprecisién de algunos
datos y fechas. Las dos personas que participaron en la narracién de hechos para este
texto a veces olvidan las cosas y se emocionan de mds cuando cuentan sus vidas,
ademds de que la edad, el suetio, la tv y mi perro, son mucha distraccion. El texto
contara parte de la vida de mi abuelo y otra de cémo yo vivo ahora la ciudad, pues hacer
contraste me parece muy interesante y divertido. Trataremos de ser lo mas coherentes
posible, pero prometemos que serd entretenido. jDisfratenlo!

Desde muy pequefia me ha gustado escuchar las historias de mis abuelos.
Sus vivencias, cémo llegaron a la ciudad, qué vefan en las calles y los lugares que
frecuentaban en su juventud. Siempre me ha dado curiosidad la forma en que la ciudad
se transforma y cémo es que ellos veian muy diferentes los lugares por los que ahora a
mi me ha tocado caminar y transitar.

Me gusta pensar que mi primer Google Maps son ellos y que antes de pensar en
buscar en internet cémo llegar a un lugar, les preguntd si saben el camino o conocen
I Soy originaria de la Ciudad de México, historiadora en formacién, tengo un gusto enorme por la arquitectura y su historia,

asi como por las historias de la ciudad. Estudié en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En estos momentos estoy
retomando mi habito por la lectura y la escritura para poder concluir mi tesis.
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la zona, el transporte y cémo puedo ubicarme. A veces bromeamos con qué lugares ya
no estaran en el futuro y sobre que la vida ya se transformé. Sin embargo, nos hemos
llevado grandes sorpresas al descubrir que la memoria de mi abuelito sigue siendo
buena a pesar de sus casi 87 afios, que atn puede ubicarse en la ciudad y que como
diria mi mam4, quizd de muchas vueltas, pero de que llega, llega.

Este texto es dedicado a ellos, particularmente a la vida de mi abuelo Francisco
Valencia Martinez, a quien le debo buena parte de mi amor y gusto por recorrer
la ciudad, a mi amor eterno a la cerveza y al pulque, pero, sobre todo, a mi nuevo
descubrimiento y amor hacia la zona de Mixcoac y Tacubaya, en la zona sur de la
Ciudad de México.

Es mi manera de honrar tu vida, tu memoria y tus dias, pero también es mi
manera de escribir sobre nuestra familia y sobre cémo llegamos a vivir aqui, acerca de
la formacién de la familia chiquita, pero muy unida. Tu historia y la de mi abuela serdn
leidas y conocidas. Te lo prometo.

MIXCOAC'Y EL COLEGIO WILLIAMS

Hace unos meses entré como becaria al Instituto Mora. Habfa ido para alld en un par
de ocasiones, pero mi forma de llegar ahora se habia visto afectada por el colapso
ocurrido en la linea 12 del metro y como no sabia cémo llegar, le pedi ayuda a mi
abuelo. Yo sabia que eran sus rumbos, pues en ocasiones anteriores le escuché contar
historias cerca del metro Mixcoac. Le pregunté si conocia las calles y me indico cémo
irme. Recuerdo perfectamente que me dijo: “cuando veas el colegio Williams, quiere
decir que estds muy cerca, ya solo caminas una calle”. En la mesa estaban mi tio, mi
abuela y mi mama4. Los tres lo vieron y mi mama fue la que dijo que seguramente ese
colegio ya no existia, se volteé hacia mi y me dijo que mejor lo buscara en Maps, que
era mucho mejor a que me perdiera. Mi abuelo solo se quedd callado y me volte6 a ver
con una mirada que yo pude interpretar como un “inténtalo”.

Ala mafiana siguiente, me desperté mas temprano de lo normal, tomé mis cosas,
desayuné un sandwich y me dirigi a seguir la ruta que mi abuelo me habia indicado.
Debo confesar que estuve muy tentada a revisar Maps, pero me contuve y me dije que
lo haria hasta que estuviese en el metro y asi fue.

Al bajar del metro Mixcoac, saqué el celular y puse la direccién del Instituto.
Me setialaba una calle y de reojo vi que habia un colegio, pero no le tomé mucha
importancia hasta que, al estar frente a la fachada, pude darme cuenta de que era nada
mds y nada menos que el Colegio Williams. Recuerdo perfectamente que le tomé una
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foto y se la mandé a mi mama con una leyenda que decia “mi abuelo tenia razén y no
le creimos, ya llegué al Mora”.

Cuando sali del Instituto, me quedé pensando en que toda esa zona habia sido
recorrida por mi abuelo en su juventud, que por ahi habia crecido y recordé que unos
afios atras lo acompafié al velorio de uno de sus més grandes amigos. Me dio curiosidad
ver si el velatorio seguia por ahi y en efecto, sigue ahi.

;Cudntas historias no habré vivido por esas calles mi abuelo? Me inquieté mucho
esa pregunta, asi que, al llegar a casa, comenzé el eterno cuestionamiento hacia cémo
habia vivido, cudl era su historia de vida y cémo era la ciudad en ese entonces.

Sinceramente olvidé algunas de las cosas que me dijo y solo lo tomé como una
charla mds para sobrellevar parte del encierro pandémico, que atin tenfamos encima.
Sin embargo, las historias, las memorias de nuestros seres queridos también nos
forman y son parte de nuestra memoria colectiva.

Hace no muchas tardes, me puse a charlar de nuevo con mi abuelito, casi cuando
terminamos de comer. Recuerdo que la tarde era algo fria, mi abuelita veia uno de
sus programas de hacer cosas con materiales reciclados de los cuales ultimamente
se ha hecho muy fan. Mi abuelito estaba sentado en el sillén de siempre, con sus
lentes oscuros porque la luz de los focos le lastiman la vista. La pregunta inicial fue la
siguiente:

—Abue, ;dénde naciste?

Mi abuelito, un poco confundido con la pregunta contesto:

—En Chilpa #7, Nonoalco, Mixcoac.

Me quedé pensando unos segundos, mi tio le contesté que eso estaba mal y
yo completé con un “oye, ;qué no, Nonoalco estd en el norte?” y don Paco, con una
seguridad tremenda, nos dijo a ambos “busquenlo, ahi en su celular... seguro les
saldrd”. Yo no pude evitar buscar lo més rapido que pude y en efecto. Hay un Nonoalco
en el sur. Mi abuelito estaba en lo correcto y ahi comenzé la historia.

Le mostramos una foto de cémo estaba ahora la zona, la casa en donde habia
nacido y, como casi ya no ve, solo nos describié el lugar: “Un callején bastante largo.
En la esquina, alld por los afios treinta, en la esquina que da hacia la calle El Greco
[actualmente]”. Mi abuelo cuenta que habia una tienda atendida por dofia Chucha,
pero que le pertenecia a un sefior que se llamaba don Manuel. A la vuelta del callejon,
vivia mas familia de mi abuelito, una prima y una tia. Atris se encontraba la parroquia
de la Asuncién de Santa Marfa Nonoalco —la cual atn se conserva—.

No hay muchos recuerdos de aquel momento, ya que él era muy pequertio y hay
cierta confusién sobre algunos sucesos, pero lo que si recuerda es que su mama debia
salir a trabajar y él y sus hermanos se llegaban a quedar solos; hasta que, a los 7 afios,
una de sus tias de nombre Sofia, mueve algunas influencias junto con su prima Maria
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Luisa y lo logran meter al Colegio Insurgentes Bravo ubicado por San Pedro de los
Pinos. Dice que él no recuerda muy bien cémo llegd ahi, pues no tenia papeles con
los que lo pudieran inscribir y que, por no poder comprar los libros de la escuela,
tuvo que repetir por algunos afios el mismo ciclo escolar por no poder pasar de atio.
Sin embargo, ahi tuvo algunos problemas con los nifios del barrio y por miedo a ser
llevado a la correccional, regresa a Chilpa Nonoalco, donde van a buscarlo y al negarse a
regresar, lo regresan con su mamd y se lo lleva a vivir a Olivar del Conde. En estos afios
ya tenia 9 y estaba a punto de vivir algo que cambiaria un poco el ritmo de su vida.

Para este momento no pude evitar buscar fotografias de la escuela, de la zona
y ver como ha cambiado con el paso de los afios. Le pregunté a él y me comenté que
se transportaban en tren y que ademds debian caminar bastante, pues no siempre
alcanzaba para tomar transporte. Esto me hizo pensar en cé6mo lo que ahora, hasta
cierto punto, para mi es normal y comun, para mi abuelo en algin momento de su vida
vio como un lujo y no como algo cotidiano.

Me seguia contando historias que de verdad yo no podia creer y se me hace
increible que las haya vivido, que haya podido sobrellevar la situacién y, sobre todo,
que hubiera aprendido a andar tan chico por la ciudad.

Aquello que sacudi6 su vida fue que su mama se volvié a juntar con un hombre
y él junto con su hermano Julio y Javier se fueron a Tlahuelilpan, Hidalgo, en donde
vivieron algunos afios y mi abuelo se dedicé a ser pastor. Su vida all4 estuvo rodeada de
borregos, milpas, cosechas, aprender sobre el riego, los nahuales y un hecho que hasta
la fecha recuerda con mucho sentimiento y que no pretendo poner en tela de juicio.

Ademas de nahuales habia brujas, como la que se chupé a mi hermana Agustina. Estaba
muy chiquita y éramos muy pobres. Todos dormiamos en un petate junto a una ldmpara
de petréleo que ayudaba a calentar y a alumbrar un poco. Era para lo que alcanzaba en
aquellos tiempos. Veréds, mi hermanita estaba en la esquina y de pronto, en la noche,
solo se apagdé la lampara. Mi mam4 desperté y mi hermanita estaba toda chupada de
sus mejillas y de sus bracitos. Ella la maté, la bruja la maté. Ese fue el motivo para que
regresdramos a México, mi mamd no querfa que algo mds nos sucediera y decidié
que estariamos mejor acé en la ciudad.

Al terminar su anécdota, también me conté que, como en muchas otras haciendas,
se decia que habia una en particular, hacia Tula Hidalgo, que en un camino de por ahi
paseaba el diablo, algo que a él le daba mucho miedo.

Cuando regresaron a la ciudad, dice que pudo notar el cambio impresionante de
la mancha urbana y de cémo las casas también cambiaron su composicién. La casa a
donde llegaron era de ladrillo y de vigas que sostenian el techo. Cerca de ahi estaba el
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Panteén de Guadalupe en Mixcoac y recuerda que por ahi pasaba un tren que venia
desde Cuernavaca hasta la calle de Alfonso 13.

Mientras don Paco me contaba esto, el ruido de la televisién ya solo era
ambientacién. Miabuelita y mi tio Alberto también estaban pendientes de la narracién
y estaban poniendo mucha atencién a los detalles. Estoy casi segura de que mi tio se la
pasé buscando en su celular algunos de los lugares que mi abuelito nos contd, porque
ambos nos voltedbamos a ver con cara de asombro y con una mirada que yo pude
resignificar como un “es cierto, ya lo busqué”.

Mi abuelito siempre ha sido de andar de aqui para alld, conociendo y haciendo,
por lo que, muy a su manera, me pudo contar sobre algunas de las rutas que tenian los
trenes y camiones de ese entonces. El que iba de 1a Merced, subia a Bellavista y llegaba
a Santa Fe. El camién de San Angel Inn, que salia del centro, pasaba por la Embajada
Rusa, por avenida Revolucién para finalmente llegar a San Angel. Habia otros tantos
que subfan a Mixcoac, otro camién, que era el de Villa Obregén, que pasaba por
Barranca del Muerto cerca de la Iglesia y el parque de la Candelaria. También por ahi
habia uno de esos asilos Mundet y camiones que llegaban a Ciudad Universitaria o los
inicios de lo que serfa la gran Ciudad Universitaria. El llegé a tomar algunas de esas
rutas y otras no, pues el pasaje era algo caro y no pudo conocer esas zonas sino hasta
después.

VIDA AL PUEBLO Y EL PANUELO DE LA NOVIA

Después de una pausa, tomar agiiita y un par de chistes familiares, seguimos con la
charla. Tengo que confesar que yo ya estaba con mil preguntas en mi cabeza, pero me
limité a solo escuchar a mi abuelito y a preguntar por cosas como transporte, lugares
y edificios, pues él solito conforme me contaba, detallaba de manera impresionante
algunas cosas que yo, sinceramente, creo que a esa edad dificilmente recordaré. Esto
me hizo pensar en la importancia de escribir un diario o una especie de memorias de
vida y que, aunque sea alguien por curiosidad lo lea y pueda ver la ciudad, el mundo y
la realidad que a mi me tocé vivir.

Siguiendo con la vida de don Paco, su regreso a la ciudad fue breve, pues decidié
regresar al pueblo, solo que esta vez al Estado de México, a Tlapanaloya, en donde
vivié un tiempo solo y trabajé nuevamente como pastor, llevando a su cargo unos
30 borregos. Ahi mi abuelo dice que tenia unos 18 afios y que entre algunos jévenes
del pueblo que lo quisieron hacer menos y meter en problemas, aprende a jugar a
la “tabita” que se jugaba con un hueso de los borregos, juego que era muy popular
entre los jévenes del pueblo pues apostaban los centavos que les quedaban o algunas
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prendas. Ahi se hizo muy amigo de un chico mas grande que él, el cual le enseria a
hacer horno con estiércol de animales y a cazar conejos, ademas de que lo lleva a su
primer baile y es testigo de cémo mi abuelo conoce a la que seria su primera novia.
Una historia bastante chistosa que incluye una parioleta, la inocencia de alguien que
no sabia el movimiento de las fiestas de pueblo y la inexperiencia que la juventud de
esa época tenfa.

Pasaron algunos afios y él decidié regresar a la ciudad con sumamd, ahora a vivira
Camino Real a Toluca, cuenta que cuando recorria el mercado, (el Rastro de Tacubaya),
caminaba por rio Becerra y llegaba a la Iglesia de San Juan Bautista. Esto me llamé
mucho la atencién, pues pocas veces he pasado por ahi, pero dudo mucho que lo que
él recuerda sea lo que yo ahora puedo ver, asi que investigando un poco y haciendo
mi labor de historiadora, encontré que el barrio de Tacubaya se encuentra en una
especie de triangulacién entre tres calles: la Calzada de Guadalupe a Tacubaya forman
la primera linea, la segunda la forma el trazo de El Calvario, hoy avenida Revolucién
a Real, afios después nombrada Judrez, ahora conocida como Avenida. Jalisco y la
tercera linea que atraviesa la calle 2 de abril, ahora conocida como Jose Marti.?

Es sorprendente como todolo que nos rodea enla ciudad tiene formas geométricas
o no definidas, pero si unimos puntos y calles, podemos llegar a enlazar zonas que
simplemente no pensarfamos que estuviesen tan cerca y que compartieran tanta
historia. Un ejemplo muy claro es la zona de Tacubaya, pues en sus inicios era una
muy pueblerina y conforme llegé la modernizacién al pais, este sitio se fue haciendo
un espacio ocupado por personajes con cierto poder adquisitivo y con cierto peso
politico (recordemos que ahi llegaron algunos refugiados de la Guerra Civil Espafiola y
habitaron parte de los edificios que se construyeron ahi, un ejemplo claro es el edificio
Ermita, construido a finales de los afios 20 del siglo XX).

Hay un contraste muy fuerte en esta parte de la historia, pues, aunque mi
abuelo vivia en una zona que estaba en crecimiento, no solo en cuestiones urbanas y
arquitectdnicas, sino econdmicas por todo lo que se estaba construyendo alrededor, la
familia de don Paco vy el barrio donde él seguia creciendo y viviendo no cambiaba. Me
lo imagino como una de esas tantas burbujas de la ciudad que se detienen en el tiempo,
que por mds que el gran monstruo, que en ocasiones es la ciudad, crece y crece. Estos
espacios se niegan a dejar su historia, ademas de que las condiciones de muchas familias
en aquellas épocas, asi como la cuestién politica y econémica no favorecia a todos.

2 El arquitecto Jorge Vazquez Angeles hace un breve recorrido por el que él llama el Triangulo de Tacubaya. Aporta bastantes
datos interesantes sobre la zona, la construccion y el cambio que sufre el barrio con el paso de los afos, asi como la trans-
formacion de los nombres de las calles y los edificios que ahi se construyeron. También da datos sobre personalidades que
vivieron en los alrededores y da un contexto historico internacional para entender qué momento vivia el mundo y el pais
mismo. Jorge Vizquez Angeles, “Breve Historia del tridngulo de Tacubaya”, Metrépoli Ficcién, https://metropolifixion.com/
brevehistoriadeltriangulo/ (consultado el 3 de julio del 2022).
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IMAGEN 1.
Edificio Ermita, Angélica Portales, 19 de mayo de 2012.
https://www.flickr.com/photos/49835901@N00,/7418435160

Por un momento, mientras mi abuelo me seguia contando sus historias y
anécdotas, me surgié la duda de a donde iba a divertirse, que hacia en esos afios para
salir de la monotonfa que resultaba trabajar desde muy chico y ayudar en casa. El se
quedd pensando y contesta:

iEl cine! El cine Jalisco, Ahi iba yo. Bueno, conoci muchos cines, hija. Estaba el cine
Hipédromo, el Cine Ermita, el Cine Unidn, el cual tenia unas tablas por butacas, era muy
incémodo y casi no iba ahi. El cine Ermita era bien moderno, tenia grandes ventanales,
las butacas eran bien cémodas y estaba todo alfombrado. Muy nuevo y moderno. Yo iba
solo. A veces con amigos, pero la mayor parte de las ocasiones fui solo. Me gustaba ir a la
matiné.

Al mismo tiempo, recuerda un hecho que no sabemos en qué afio colocar —porque
la memoria comienza a fallar, el café se acabd y los afios comienzan a hacer estragos—
don Paco recuerda que un tio murié durante una explosién de una pipa de gas butano
en la calle de Bellavista. Corroborando datos, para no quedarme con la duda, confirmé
que ese hecho se da un 4 de abril de 1962,% un afio antes de que mi mama naciera y
claro, mis abuelos ya estaban juntos. Qué gran salto dimos, sno? jUna disculpal

3 David Lépez Cortes,“El 4 de abril de 1962, se registré en Tacubaya una de las tragedias que mucha gente recuerda todavia”,
Facebook, 5 de abril de 2018 https://www.facebook.com/atlacuihuayan/posts/1689 149181171526/ (consultado el 3 de julio del
2022).
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Después de ese hecho, seguimos con los datos histéricos y le hago la broma a mi
abuelo de que yo también vivi cosas histdricas, que no es el Gnico con esas vivencias y
mi viejito solo se rie. Su risa es algo muy especial para mi porque casi nunca rie. Casi
nunca lo vemos haciendo esas cosas o teniendo esos gestos. Verlo sonreir, escuchar
que emite el sonido de la risa y felicidad me llena el corazén. Me hace pensar que
esta siendo un placer contarme su vida, yo espero que asi esté siendo y que no omita
detalles importantes, pues como siempre digo, aunque soy historiadora, mi memoria
siempre me juega mal, sobre todo en momentos importantes, como este.

Don Paco sigue su charla, ya nada lo para y cuenta ahora cémo se fue poblando
Santa Fe. Yo me sorprendo porque de verdad mi abuelo vivié por varias zonas
de la ciudad y me sorprende mucho que aun recuerda las zonas y lugares que aun
siguen existiendo, calles que ya no se llaman como él recuerda, pero que tienen algo
emblematico y ahi siguen, creciendo, modernizandose, haciéndose viejas y viendo
pasar el tiempo.

Me habla de una zona llamada Cristo Rey, de cémo se fue poblando y yo recuerdo
que en algin momento he estado por ahi. No sé por qué, no recuerdo cuindo, pero si
tengo la imagen de los anuncios de llegada a esa avenida o calle, de que alguien me dijo
“por aqui andaba tu abuelo” y que yo, literal, pensé que ya estdbamos en otro estado.

EL MIL USOS Y EL MIL CODIGOS POSTALES

Para esto, mi abuelito ya se dedicé a mil cosas. Fue albanil, plomero, panadero,
machetero, trabaj6 en una mina, hizo combustible para batios, estuvo en un molino,
fue tapicero y laboré en un lugar donde reparaban las suspensiones de los automéviles.
Para este entonces, don Paco con unos 21 o 22 afios, iba al parque Asturias* a ver
partidos de futbol y a pasear por Jamaica. Dice que, para ese entonces, se transportaba
en el tranvia amarillo que era lo que conectaba a la CDMX. De aqui, vive en 11 de abril
y Puente de la Morena, lugar donde unos arios antes, en la infancia, ya habia estado.

Esa parte no la recuerda muy bien, asi que decidimos omitirla, pero es importante
mencionar que mi abuelo tiene dos fechas de nacimiento. En algin momento, cuando
su mama no estaba con él, requirié de un tutor y este lo fue a registrar. Sin embargo,
jamas le pregunté su fecha real de nacimiento, por lo que mi abuelito est4 registrado
dos veces, una el 4 de octubre de 1935 (la verdadera) y el 4 de octubre de 1943 (la que
registré su tutor).

4 Colaboradores de Wikipedia, Parque Asturias, Wikipedia, La enciclopedia libre https://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Asturias
(consultado el ). A la fecha se pueden encontrar algunas fotos de como era antes de que lo cerraran y demolieran el estadio
que habia cercano para jugar futbol. Ahi jugaron de primera instancia de los clubes Asturias, América, Marte, Atlante y Espafa.
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Esto me hace pensar en la cantidad de personas que han de tener problemas
similares o que simplemente no fueron registrados y por tanto, no fueron contabilizados
en los indices de poblacién, haciendo que en realidad no sepamos con claridad la
expansion de la mancha urbana y el crecimiento que sufrié la ciudad en aquellas épocas
en comparacién a la que hay en la actualidad. Existen personas que padecen esos
problemasy pocos son quienes los ayudan o apoyan. Ahi, en la calle 11 de abril, vivia su
tutor y serfa un lugar donde afios después regresaria, pero esa es otra historia.

Entre anécdotas y chistes, recuerda que por ahi tenfa una novia en una vecindad
que se caracterizaba por tener un molino. Con esta novia iba a pasear a la iglesia y al
jardin de San Pedro, lo cual se me hace muy tierno y curioso, pues no pensaria que ese
fuera un lugar para “pasear con la novia”, pero también me hace creer que las épocas eran
totalmente diferentes y era lo que en aquellos afios se acostumbraba y era bien visto.

Mi abuelo tenia un suefio: ser boxeador. El PRI, en aquellos afios, tenia que
mantener su estatus de partido hegeménico y con gran simpatia entre el pueblo, asi
que daba ciertas zonas y espacios para actividades deportivas. Una de esas tantas
actividades eran los eventos de box, hechos en una casa en avenida 3 y calle 1, en
un terreno bastante amplio en donde se congregaban amantes de aquel deporte a
disfrutar de las tardes de Box.

Para este momento, yo ya tenia la curiosidad de saber qué era lo que a él le
impresionaba de la ciudad, de ese cambio de irse dos veces al pueblo y regresar siendo
aun un nifo y luego ya un adolescente casi adulto. Su respuesta me emocioné mucho,
pues sabia que poco a poco se acercaria el momento en donde hablarfamos sobre como
conocié a mi abuelita.

A milo que me impresioné fue el edificio de San Juan de Letran. Todo Salto del Agua se
me hacia moderno, las tiendas, los edificios muy altos, la avenida Juarez, el hotel del Prado
y el este lugar de los chinos... jEl palacio chino! Fui varias veces ahi. Regresandome mis
hacia mi zona, sc6mo se llama el edificio ese que esta frente al Hospital 20 de noviembre,
Juanita? —le pregunta a mi abuela.

Mi abuela no recuerda el nombre y yo tampoco, pero si sé de cudles edificios
habla. A mi también me gustan esas unidades habitacionales, creo que es de mis temas
favoritos a la hora de hablar sobre arquitectura. Vuelve a mencionar: “Habia un centro
comercial por ahi, se llamaba... ;La tienda de todo?® Si, creo que asi se llamaba. Pero
creo que ya me delante de nuevo, de todos modos, te lo digo para que no se me olvide.”
5 Esta tienda fue todo un icono del sur de la Ciudad de México. Su logotipo fue hecho por el disefiador Lance Wyman, quien

también fue parte de la parte creativa y del disefio visual de las olimpiadas de 1968 en la CDMX. La tienda fue absorbida por
la trasnacional Walmart y alin es recordada por escritoras como Elena Poniatowska, quien recuerda que visitaba dicho centro

comercial a lado de Luis Bufuel. Francisco Ortiz Pinochetti, “La tienda que tenia... jDeTodo!”. Libre en el sur, 5 marzo del
2022 https://libreenelsur.mx/la-tienda-que-tenia-detodo/ (consultado el 3 de julio del 2022).
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Lo veo pensativo, hay algo de informacién que se aproxima que quiza no sea tan
amable y yo solo le agarro la mano. Me habla de un tema que hasta la fecha le duele y
mucho. Me narra la tltima navidad que pasé con su mamad y sus hermanos, antes de
que su mami se perdiera. El tenia unos 27 o 28 afios, corrian los afios sesenta. Ellos
ya se habian ido a vivir para la colonia Escandén y ahi fue donde su mama, un dia
simplemente salié y no regresé més. Desde ahi, mi abuelo y sus hermanos tuvieron
que valerse cada uno por su lado y hubo distanciamientos que son heridas abiertas y
dolientes para él.

Noto cémo cambia rapido el tema, me habla de cuando se fue a trabajar a la
Romero de Terreros, en la ahora Alcaldia Coyoacan, como ayudante de plomero y de
herrero. Ahi, por alguna razén, aprende el oficio de pintor de autos que desempefié por
muchos afios y con el que logré sacar adelante a toda una familia a base de esfuerzos y
siempre con el apoyo de mi abuelita Juanita.

La calle 11 de abril es muy importante en la historia de mi familia. Mi abuelo vino
y fue, sali6 y regreso a ese lugar. Trabajd, vivio, regresé y se volvié a ir, solo y con familia,
de aquella emblematica calle. Levanté la mirada y miré a mi mama muy curiosa. Yo he
anotado todo lo que he creido importante, no quiero olvidar absolutamente nada esta
vez. Solo escuché un “ya tenemos que irnos” y le pido a mi abuelito que paremos por
un momento la narracién, que sigamos al dfa siguiente. Ello agradece. Ambos estamos
cansados.

Ya en el auto, le presumo a mi tio Paco que mi abuelito tiene muy buena memoria
y que aun recuerda datos de su infancia. Mi mama comienza a dar otros datos que yo
no tenia y le pido que pare porque si no, creo que me confundiré. Quedamos en que
al dia siguiente le seguiremos preguntando a mi abuelito, pero yo estoy emocionada
porque parte del camino que tomamos para ir al trabajo de mi mama, es pasar por
Parque Lira y mi abuelo también me comenté que por ahi anduvo.

Comienzo a reconocer calles. Antes, cuando mi tio regresaba por avenida
Revolucién, pasdbamos por una cantina que mi abuelito visitaba mucho en sujuventud.
También recorrfamos una zona donde ellos vivieron cuando eran muy chicos y poco a
poco ellos también comienzan a contar su historia. Me doy cuenta de que, de alguna
manera, la escuela, mi carrera, me han llevado a esa zona de la ciudad y que yo no
habia alcanzado a percibir el peso y la importancia que ciertos lugares tienen para mi
familia. Llegamos a pasamos por el gran edificio Ermit y por el Cine Ermita. Ambos
me parecen construcciones espectaculares que, aunque no me toco ver en su maximo
esplendor, por las vivencias y las historias de mi familia, puedo alcanzar a tener una
idea de cémo se veian. Claro, también me apoyo de fotografias porque... ;Qué seria de
nosotros sin las imagenes?
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IMAGEN 2.

Edificio Ermita, ACD Photos, 2 de agosto de 2009.
https://www.flickr.com/photos/40804414@N03 /4220710317

JUANITA'Y DON PACO

Dia nuevo, no he escrito mucho, pero he estado pensando en que tengo que llevar a
mi abuelito a recorrer nuevamente sus lugares. Pienso en llevarlo quiz4 en la silla de
ruedas pues ya no puede caminar mucho. Necesito hacer un tour, pensar muy bien en
los lugares a donde llevarlo y asi, poder compartir vivencias con él de cémo yo veo la
ciudad y de cémo la vivié y la camind.

La comida esta calentdndose, todos a la mesa y yo muero por hacer preguntas.
Nos distraemos y espero paciente a la cena. La cena es ese momento donde vemos las
noticias, comentamos lo que nos pasé en el dia y aprovechamos para pedir consejos
de como ir a algiin lugar si es que hay que salir al dia siguiente. Yo, en esta ocasién,
voy a aprovechar para seguir escuchando la historia, solo que esta vez tengo a dos
participantes mas: mi mama y mi abuela.

Mi abuelo inicia con un “yo iba al centro, me gustaba ir a conocer y caminar
por all4. Especificamente en San Juan de Letrdn” lo cual me hace recordar lo que me
comento anteriormente sobre los edificios y su majestuosidad. Continda con un “a tu
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abuela la conoci ahi, en la calle de Lépez. Ella trabajaba en un expendio de pan. Yo iba
a comer por esa zona’.

Noto la cara de mi abuelita, sus ojos lo miran con cierta ternura y con cierta
expectativa como esperando ver qué dird sobre el encuentro. Ambos comienzan
a contar parte de la historia y llegan a la conclusién de que en primer lugar fueron
amigos. No habia interés romdantico de por medio. Mi abuelo era mucho mayor que
mi abuelita. En esos afios, aquellas relaciones eran tremendamente normales. Sin
embargo, mi abuelito, por algunas razones que no vale mucho comentar, se encontraba
a punto de casarse con una chiquilla que lo engarié. Todo esto, se desarroll6 cerca de
la iglesia de la Candelaria, en donde él solo seria testigo de una boda y terminé siendo
comprometido. Esto hizo que un tiempo dejara de ver a mi abuelita, pero pasado un
rato regresé a buscarla y contarle lo sucedido.

Entre salidas, visitas a la panaderia y uno que otro coqueteo, cuando menos se
dieron cuenta, ya vivian juntos y eran una pareja que esperaba a su primera hija. Juntos
vivieron en el callejéon de Atizapén, en Nifio Perdido, que como diria mi abuelita,
cuando lo encontraron, lo llamaron Lazaro Cardenas, actualmente el Eje Central.

Aqui haré una pequefia pausa para comentar un poco sobre la historia de mi
abuelita. Juanita era una jovencita que llegé a la edad de diez afios aqui a la Ciudad
de México. Ella es de Villa Victoria, un poblado que esta entre el Estado de México
y Michoacan. Su vida ha sido tremendamente dificil, pues desde muy nifia tuvo que
enfrentarse, al igual que mi abuelo, a trabajar y a ganarse la vida, por lo que ella si de
plano no tuvo acceso a educacién escolar. Juanita cuenta que cuando llegé a la Ciudad
de México, todo se le hacia tremendamente novedoso y moderno, pues mucho de lo
que habia aqui como autos, edificios, luces, aparatos, etc., no existian en el pueblo y
ella quedé maravillada y con la conviccién de que su vida mejoraria enormemente.

Poco a poco, con mucho esfuerzo, dedicacién y un montén de sacrificios, pudo
obtener sus papeles y asi poder trabajar. Cuando conocié a mi abuelo, ella ya conocia
mis la ciudad y ya sabfa moverse en ella.

Ambos cuentan que el cuarto que rentaban era amueblado y ese lugar era conocido
como “los departamentitos” por lo pequefios que eran. Sin embargo, surgieron una
serie de problemas con la mama de mi abuelita, y se regresaron a Chilpa, lugar de
nacimiento de mi abuelito. Volvieron a tener algunos lios por las rentas y se fueron a
rentar unos dias a un hotel que estaba por la colonia Buenos Aires; mi abuelita ya lo
conocia pues en su tiempo de soltera, renté una habitacién con una amiga por algun
tiempo cuando no tenia casa. Fue ahi cuando decidieron pedirle ayuda al tutor de mi
abuelito y regresaron a la famosa calle 11 de abril en donde afortunadamente se les
rentd un cuarto y una tienda, la cual pusieron a andar sin pensarlo dos veces. Para este

220



¢QUE NO, NONOALCO ESTABA EN EL NORTE?

IMAGEN 3.
Francisco Valencia y Juanita Martinez en su cumpleafios. Acervo personal de la autora,
14 de diciembre de 2021.

momento, ya habian nacido sus tres hijos: Carmen, Alberto y Francisco. Este tltimo
casinacié de la mano con el metro de la Ciudad de México, con unos dias de diferencia.

Al final, seguian en la misma zona de la que mi abuelito no salia, de la que ya
conocia y de la que, de alguna manera, creo yo, se negaba a dejar atrds. Sucedieron
algunas cosas con la familia, mi tio Paco enferma y deciden trasladarse a Avenida
del Rio en Tacubaya, en donde acontecié uno de los sucesos que como familia méas
los marcé y en el cual, si ellos no hubiesen salido con vida, quizd yo no podria estar
escribiendo esto.

Tardé en escribir esta parte bastante tiempo, pues antes de hacerlo, quise
corroborar datos, pero me fue imposible encontrar algo de informacién. Lo que puedo
decir es que mientras ellos vivian en Avenida del Rio, en junio del afio 1970, justo
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cuando comenzaban las lluvias. Una tarde mis abuelos salieron a comprar un pastel
por ser el santo de mi abuelita. Al regresar a casa, lo que parecia una llovizna, se
convirtié en una tremenda tormenta que fue llenando de agua el lugar donde vivian,
el cual estaba hacia abajo. Su casa erala dltima de la vecindad. El agua comenzé a llegar
alas conexiones de luz, mi abuelo temia por la vida de su familia y cémo pudo subié a
los muebles a mi mamd, a mis tios y a mi abuela. Solo les quedaba gritar y pedir auxilio.

Yo no sé si fue el destino, Dios, el universo o todo junto, pero alguien alcanzé a
escuchar los gritos de auxilio y se dieron cuenta que ain mi familia estaba atrapada.
Ya era la dltima familia por encontrar. Cémo pudieron, los sacaron por el techo y asi
fue cémo estuvieron a unos centimetros de morir ahogados y electrocutados. Ellos
cuentan que por momentos se vieron dispersos, pues los soldados al sacarlos, los
separaron y tardaron en encontrarse. Mi familia perdié todo. Eso marcé mucho el
destino y la nueva aventura que emprenderian pues, aunque unas semanas después se
fueron a vivir més arriba, sobre la misma calle. Contemplaron la idea de irse a vivir por
la Nopalera, cerca de Tlahuac y por algunos otros lugares, al final, por recomendacién
de Javier, uno de los hermanos de mi abuelito, llegaron a vivir donde ahora vivimos.
Esto ya tiene mas de 50 afios. Aqui se establecieron, aqui empezaron desde cero y
ambos trabajaron para poder salir adelante.

A miabuelito le tocé vivir un par de afios antes la corretiza por parte de los mismos
soldados cerca de Tlatelolco, en 1968, pues él y su hermano trabajaban por el rumbo
y ellos no sabian bien qué sucedia, pero saliendo del trabajo tuvieron que esconderse
en el local de un sefior que les dio alojamiento mientras las cosas se tranquilizaban en
la zona.

Afos maés tarde, vivirfan el sismo de 1985 y vaya que lo sufrieron de diferentes
maneras, pues mi abuela estaba en los lavaderos de la vecindad donde vivimos
actualmente. Mi mama y mi tio Paco atin no se iban a la escuela y mi tio Alberto y mi
abuelito iban rumbo al trabajo. A ellos les agarré el movimiento dentro del metro y
vaya que la pasaron mal, pues segin mi tio Alberto, hubo mucho panico dentro de los
andenes y eso hizo que él mismo entrard en una crisis de ansiedad.

Aqui volvemos a hacer otro recuento de la ciudad, pues ellos fueron a ayudar
a varios puntos de la ciudad al rescate de personas y a la busqueda de familiares de
vecinos a los cuales, lamentablemente, después de dias de recorrer hospitales y zonas,
lograron localizar sin vida. Recuerdan algunos sitios como La Super Leche, el edificio
Nuevo Ledn, lo que era Televisa, el centro y sus edificios aledarios, la Roma y la Condesa
y las construcciones tremendamente dariadas.

La plética termind. Asi, tajante y cortante. Mis abuelos tienen suefio y yo debo
escribir.
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Mi abuela me vuelve a recordar algunos pasajes importantes y detalles que quiza
omit{, que quizd no escribi bien o simplemente decidi que no eran importantes. Me
quedé pensando en que mi abuelo sali6 de aquella zona al sur de la ciudad. Yo siempre
me confundo cudl es el sur de la ciudad, yo no pensaria que ese es el sur. ;Qué clase de
sur es?, sno el sur era Xochimilco?

Soy muy mala para ubicarme, siempre debo ir con mi celular y mi amigo Google
Maps. Pero antes de tener a mi amigo mapita digital, yo tenia a mi abuelo. A mi Guia
Rojiviviente. A indicaciones que quiza tardadas y revueltas, pero jamas me perdieron y
siempre di con los lugares a donde quise llegar y si me llegué a distraer y perder, conoci
mas de la ciudad.

Mientras escribo pienso en la importancia de la ciudad y su transformacién.
Pienso en cémo mi abuelo caminé la ciudad, cémo fue parte de su historia de vida
y cémo yo he adoptado parte de esos lugares y de esas historias como propias. Y es
que, de verdad, juro que cuando paso por Mixcoac, no puedo no pensar en mi viejito.
Cuando escucho hablar de Tacubaya, no puedo dejar de pensar en la infancia de mi
mamd y en los primeros afios de matrimonio de mis abuelos, de los afios de juventud
de mi abuelo y de a dénde habra ido a parar mi bisabuela.

Toda mi vida he vivido donde ahora estamos, el metro Nativitas y el centro de
la ciudad se me hacen tremendamente cercanos. Ir a Ciudad Universitaria y hacia
Coyoacan es parte de mi rutina casi diaria. Habitar la ciudad a mi manera, caminarla
y hacerla mia es algo que aprendi de mi abuelo y de mi abuela. Y aunque yo no haya
crecido en aquella zona que ya me es familiar, cada vez que estoy por alld me siento en
casa porque sé que forma parte de mi historia familiar, porque sé que de Mixcoac al
centro habia un tren y luego un camién y después un metro. Porque sé que de Mixcoac
a San Juan de Letran hubo interés, carifio, amor y amistad, que detond en formar algo
parecido a un tridngulo que culminé en San Andrés Tetepilco.

Ese tridngulo forma mi historia, mi familia y mi memoria.

Abuelo, abuela, este texto es para ustedes. Gracias por ensefiarme a caminar en
todo sentido, por darme el valor de andar sola y por darme el consejo mas grande de
la vida: a todos lados donde vayas, asegurate que haya metro o transporte cerca para que
puedas ubicarte y asi sepas regresar a casa.

Va por ustedes.
Agradecimientos
Francisco Valencia Martinez

Juana Martinez Primero
Maria del Carmen Valencia Martinez
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Alberto Valencia Martinez
Francisco Valencia Martinez (hijo)
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BEATR1Z RAMIREZ GONZALEZ*

RESUMEN
Unas vacaciones familiares al pueblo dela abuela (Ciudad Manuel Doblado
en Guanajuato), le permiten a la autora presentar los lugares que tantas
veces escuch¢ su familia cuando ella contaba los recuerdos de sus visitas
en la infancia y juventud. A esas anécdotas se suman los recuerdos de su
abuela y de su madre, mismos que se materializan al abrir un misterioso
badul lleno de fotografias y otros objetos de la abuela. Beatriz crecié en
la Ciudad de México, pero las historias de su madre nunca la alejaron
del pueblo y han formado parte de la dindmica familiar desde siempre.
Es un relato lleno de afioranza, enmarcado por la memoria familiar, su
resguardo y transmisién a lo largo de cuatro generaciones.

Por primera vez, después de haber escrito sobre muchas otras personas y lugares,
escribiré sobre mi mamd, Marfa Gonzalez Ruiz y sus vivencias en el pequefio pueblo
donde vivié su infancia y adolescencia.

Cuando platico con ella son evidentes varias cosas: primero, que ha sido una
buena transmisora de los testimonios de otras personas, especialmente de su mama,
porque algunas de sus historias corresponden a momentos histéricos que a ella no le
toco vivir, al menos no directamente, pero los trae a la memoria para ilustrar la vida
cotidiana que seguia su curso, aunque influenciada por dichos acontecimientos.

Ella nacié el 30 de mayo de 1941 en un terreno llamado La Venta, del Municipio
de Manuel Doblado, Guanajuato, nacié con partera, “todo el mundo se aliviaba con
partera, creo que ni doctor habia en el pueblo”.? Cabe mencionar que el Municipio de

| Historiadora de profesion, cronista por pasién, difusora, no rescatadora, de la historia, tradiciones y cultura de Iztapalapa y,
a veces, para cambiar la mirada y el pensamiento de algunos otros sitios de nuestra gran Ciudad de México. En esta ocasion,
dandome la oportunidad de compartir recuerdos y vivencias no sélo personales, sino de dos generaciones atras por la linea
materna.

2 Entrevista a Maria Gonzalez Ruiz, 29 de junio de 2022.
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Manuel Doblado tiene el mismo nombre del pueblo donde ella vivi6 su nifiez, lugar
habitado desde hace varios siglos y que ha cambiado de nombre:

A través de su historia ha llevado tres nombres: Piedra Gorda (1681-1693); San
Pedro Piedra Gorda (1693-1899); y Ciudad Manuel Doblado, desde el afio de 1899
hasta la fecha, por Decreto ntimero 46 de fecha 16 de noviembre de 1899, siendo
Gobernador del Estado de Guanajuato el Sefior Licenciado Don Joaquin Obregén
Gonzalez, quien dio categoria de Ciudad a nuestro Pueblo, en honor del Licenciado y
General Don Manuel Doblado, hijo ilustre de este lugar.?

Atun con el cambio de nombre, recuerdo que desde que era muy nifia, todavia se
referian al pueblo como San Pedro.

Mi mama fue la tercera hija del primer matrimonio de mi abuela Maria de Jests,
de quien tengo més datos por una tarea escolar de mi hijo Octavio que consistia en
obtener un testimonio a partir de una fotografia, platicé también con mi mamd y yo le
ayudé un poco a redactar su texto. El eligié la fotografia de mi abuelo en su ataud, de
pie, acompariado por su esposa, sus tres hijas y varias personas mas. Mi mamd aparece
en brazos de mi abuela, ni siquiera habia cumplido un afio.

IMAGEN 1.

Difunto Jorge Gonzalez acompafiado por familia 'y
vecinos. Acervo de la familia Ramirez Gonzalez, 19 de
marzo de 1942.

3 Amador Contreras Gutiérrez, Monografia del Municipio de Ciudad Manuel Doblado, Gto. (Antigua San Pedro Piedra Gorda, Gto.),
México: Sin Editorial, 1989, p. 17.
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A partir de esta imagen, mi hijo escribié lo siguiente:

Maria de Jests Ruiz Ramirez nacié el dia 13 de agosto de 1917 en Rancho La Ladera,
municipio Cd. Manuel Doblado, Guanajuato en medio de una familia en la que su madre,
Felisa Ramirez, era ama de casa y su padre, Félix Ruiz, campesino; fue la mas pequenia de
cinco hermanos, de los cuales cuatro eran mujeres y uno era hombre.

Vivié toda su niriez en su lugar de nacimiento junto con sus padres y hermanos; ahi estudié
en una escuela rural donde sélo se impartian los primeros tres afios de primaria, llevando
una vida sencilla, pero con muchas necesidades econémicas. Durante este tiempo le tocé
vivir algunos episodios relacionados con la Guerra Cristera en el pafs.

No fue sino hasta su adolescencia, que por primera vez sus padres la llevaron al pueblo
de Manuel Doblado, ya que la distancia a la cual el pueblo se encontraba, junto con su
situacién econdémica, no les permitia desplazarse hasta alla con facilidad.

Se casé alos 19 afios con Jorge Gonzalez Escamilla, de 38 afios de edad y con quien tuvo
tres hijas en el transcurso de su matrimonio, el cual llegé a su fin con el fallecimiento de
su esposo el 19 de marzo de 1942.

Tras enviudar, decide irse a vivir al pueblo de Manuel Doblado, donde comienza a trabajar
como comerciante vendiendo pastura para animales, cantaros, ollas y cazuelas de barro para
mantener a sus hijas, sin embargo, ésta no fue la tnica actividad que desempeti6 para poder
salir adelante, sino que también trabajé donde hacian quesos moliendo el queso en metate
ademis de aprovechar las tierras que le dejé su esposo ddndolas a trabajar “a medias™.*

En esta labor de rescatar de la memoria de mi mama sus historias y las de mi

abuela, también mi hija Regina se ha involucrado de diferentes formas. Una fue
cuando guardé un cuaderno desechado por mi mama en una tarea de limpieza de su
casa; mi hija lo revis6 después y encontré unas hojas manuscritas con la inconfundible
letra de mi mamd, las cortd para guardarlas y me las compartié para enriquecer esta
historia; con lo escrito me doy cuenta de que habia sido importante para ella escribir
un testimonio de su vida, especialmente de su mama, por lo que para mi toma mayor
valor haber decidido escribir sobre ellas. Es éste el texto de su pufio y letra:

4

Hasta hoy me decidi a empezar a escribir algo que traigo en mi mente desde hace tiempo;
siempre quise hacerlo, pero no he sabido cémo; algunas veces pensé en hacer algo asi
como la historia de mi vida, pero es algo tan trillado y también creo que es muy parecida
ala vida de tantas mujeres que nacimos por los afios cuarenta del siglo pasado. Pensé en
hacer un cuento, pero no tengo ningin conocimiento, y creo que escribir algo como una
historia que yo misma vivi es lo mejor, no sé ni cémo llamarle, solo sé decirles que es algo
maravilloso.

Texto de Octavio Ramirez Ramirez, |5 de enero de 2021.
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Les voy a relatar la vida de una gran mujer que nacié en una rancheria del Estado de
Guanajuato, Municipio de Ciudad Manuel Doblado. Se casé alos 19 afios con un hombre
de 38, por lo que ella misma platicaba fue muy feliz, pues decia que su esposo era un
hombre muy responsable. Procrearon 3 hijas y él también las adoraba, pero esa felicidad
duré sélo 4 afios y (espacio en blanco) meses.

El 19 de marzo de 1942 sali6 el esposo a trabajar, ese dia se hacian unas carreras de
caballos, él de su trabajo se fue a las famosas carreras, se encontré con unos amigos
que ya estaban muy ebrios, uno de ellos estaba armado y la policia de ahi no pudieron
desarmarlo, por lo que le pidieron a don Jorge, que asi se llamaba este sefior de quien les
estoy contando, era el esposo de esta buena mujer, le dicen “td que eres tan amigo de este
maldito borracho, quitale la pistola”, y va con buenas palabras, le dice “dame tu pistola, ya
estas muy tomado y no vayas a cometer una tonteria”.

El supuesto amigo borracho le dijo “a ti si te la voy a dar”, y en ese momento la saca, le
dice “;quieres mi pistola?, aqui estd”, y le dispara 5 balazos, se lo llevan moribundo, el
camino estaba en malas condiciones y el poblado como a 20 kilémetros, por lo que murié
en el trayecto. Esta sefiora a la edad de 23 afios queda viuda con 3 nifias, por lo que fue
un dolor muy grande.

Después que pasaron los rigurosos dias de duelo, més fue su preocupacién, decfa “;y ahora
qué voy a hacer para mantener a mis hijas?”, pero como siempre hay personas buenas,
llegaron la Sefiora Lupe y el Sefior Zacarias, que ellos eran padrinos de Bautizo de las 3
hijas y también parientes de don Jorge. Le propusieron llevarla con ellos que vivian en el
poblado, le decian que era mds ficil hacer algo en el pueblo, que quedandose ella sola con
sus nifias en el rancho.

Y selallevaron asucasay...®

Aqui termina el texto de mi mamd, pero la historia se completa con lo que ella me

contd de viva voz:

5
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Mi padrino nos llevé a su casa del pueblo de Manuel Doblado, y ahi duramos maximo dos
afios porque después mi mamad vendié un terreno que le habia dejado mi pap4; ya mi papa
tenia planeado cambiarnos al pueblo, él decia que no queria que nosotros creciéramos
en el rancho y compré un terreno alld por los pocitos del agua, donde salia un agua muy
azul, rumbo a donde vive tu tia Mimi, alld compré una esquina muy grande y ahi habia ya
una casita fincada y le dijo a mi mama: “prepare toda la ropa y vdyala guardando porque
ya nos vamos a ir a vivir al pueblo”; entonces mi mamd dice que ya tenia toda la ropa
planchaday todo en aquella castafia azul que tenia, ;te acuerdas que estaba en el pueblo?,
en esa castafa azul dice que empez6 a guardar toda la ropa de nosotros pero ya toda hasta
planchadita y todo porque de todos modos nos ibamos a ir a vivir al pueblo, asi que se
quedd con su ropa arreglada, no se fue con él pero nos llevé mi padrino Zacarias, entonces

Manuscrito de Maria Gonzélez Ruiz, 17 de julio de 2009.
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ese terreno que tenfa mi mama lo vendié porque le ofrecieron una casa que estaba mas
construida, ahi por la calle de mi padrino Zacarias, vendié ese terreno, engordé una
puerca que tenia bien grandota y la vendié, con eso completd para comprar esa casa, se la
dieron en setecientos pesos, en cuanto comprd la casa nos cambiamos a vivir.®

De la casa del padrino Zacarfas a la nueva casa solo era cuadra y media, en la
misma calle de Allende.

Uno de los recuerdos més antiguos de mi mamd es cuando mi abuela se ponia
a coser en el portal de la casa en su maquinita de mano, “le daba vuelta con la mano
a la rueda de la miquina, y me acuerdo que me cantaba esa cancién que dice “Adids,
Mariquita linda...”; me decia “te voy a cantar tu cancién hija”, y ella cosiendo y me
cantaba esa cancién”.’

Sobre su ingreso a la escuela, recuerda que fue aproximadamente a los cinco afios,
“porque antes a lo que ahora le dicen kinder, antes le decian parvulitas y si entraba uno
antes, pero a primero entrdbamos hasta los siete afios cumplidos porque dicen que esa
es la mejor madurez para entrar los nifios a la escuela. La escuela estaba ubicada a un
lado de la presidencia municipal”.®

De sus estudios primarios mi mam4 tiene muchos recuerdos y anécdotas, de los
primeros libros que tuvo oportunidad de leer, considerando que su situacién econémica
no era muy buena. Lo recuerda cuando sus familiares vivimos situaciones similares, y
siempre nos gusta escucharla, también de su vida cotidiana, de sus vecinos.

La escuela se llamaba Manuel Doblado, precisamente porque Manuel Doblado
naci6 ahi, fue gobernador del Estado de Guanajuato y de Jalisco, ocupé también otros
cargos federales y en el pueblo es considerado héroe por su participacién contra la
intervencién francesa.

Las tres nifias, Trinidad, Margarita y Maria acompariaban a mi abuela al solar
y cuando ya estaban cansadas, su mam4 les daba algin palito largo diciéndoles que
ese era su caballito, que cabalgaran con él; el cansancio se olvidaba. Mi mama lo ha
recordado muchas veces, sobre todo cuando un nifio dice “estoy aburrido”; para ella no
habia oportunidad de aburrimiento, siempre habia algo con que jugar...

Tras nueve afios de enviudar, mi abuela volvié a casarse con don Margarito Ibarra
y tuvo tres hijas mds, Antonia, Eduwiges y Guadalupe. A mi mama4 le gustaba ayudar
a don Margarito en sus labores, y mi hija Regina rescaté algo de esos recuerdos al
platicar con ella:

6 Entrevista a Maria Gonzalez Ruiz, 29 de junio de 2022.

7 Cancién de Marcos A. Jiménez Sotelo, (n.Tacdmbaro de Collado, Michoacin, |° de septiembre 1882; m. Patzcuaro, Michoacan,
26 de junio de 1944).

8 Entrevista a Maria Gonzélez Ruiz, 29 de junio de 2022.
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Yo con un trapo mojado le echaba agua al aro alrededor y lo ponia en el suelo y don
Margarito iba rellenidndolo, y para las esquinas le hacia asi con la mano para que no
quedaran huecos, porque si no quedan hoyitos en los adobes, le rellenaban bien, al ulti-
mo le hacia asi; y ya sacaba la adobera y la alzaba y quedaba formado, los iba formando,
solo les dejaba un pedazo para que les entrara aire y se secaran, en un campo grandisimo,
lollenaba todo de adoberas, se regresaba haciendo otra hilera, por supuesto no dejidbamos
que se metieran perros porque si se llegaban a meter dejaban las huellitas, cuando el
adobe estaba oreado, a los dos o tres dias {bamos y los alzdbamos asi, los cantedbamos,
pero se ponian asi, asi, como culebritas, para que se acabaran de secar del espacio que
estuvo en el piso, y se veia bien bonito.

También llegé a hacer el tabique, era mas chiquito y una vez le mandaron a hacer tabique
y alquilé un horno porque él no tenia, pero si sabia hacerlo, echan mucha lefia en medio,
aunque en eso no me fijé cé6mo los acomodaban, pero se iban haciendo rojos con el fuego;
el tabique que hacen de arena es pura arena, nomds no sé qué le echan para que pegue.
Regina: Y por qué le ayudabas a hacer adobes?

Mama: porque era metiche, no le ayudaba, me gustaba ver cémo le hacia y él me dejaba,
“pues ahi apachurrale”.

También ibamos a sembrar con él garbanzos porque me gustaba, Mimi y yo, y nos pagaba
como si fuéramos sembradoras, a mi siempre me gusté mucho el campo, a Mimi también
pero un poco menos.’

Entre las hermanas de mi mama, desde nifias tuvieron la costumbre de llamarse

por sobrenombres: mi mamd Maria-“Pipi”, Margarita-“Mimi”, Antonia-“Tofia”,
Eduwiges-“Bibi”, Guadalupe-“Lupita”, Trinidad-“Trina”.

Muy joven mi mama se enamoré de alguien de quien atin no sé mucho, excepto

que fue el padre de mi hermano mayor; nunca se casaron y luego conocié a mi padre,
Miguel Ramirez Morales, originario del rancho Puerta de Llave, del mismo Estado de
Guanajuato, fue su opcién para salir del pueblo y huir de los malos comentarios por ser
madre soltera. Mi padre también tenfa una hija de un matrimonio anterior, los cuatro
llegaron a la Ciudad de México a buscar un mejor destino. De hecho, mi mam4 prefirié
migrar a la ciudad antes que a otro lugar; a la pregunta de mi hija Regina, “; Por qué te
querias venir a la ciudad entonces?”, asf contesto:
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Porque tampoco querfa irme al rancho, me gustaba el campo, pero no irme a vivir al
rancho, sentia que era otra forma de vida, con mas privaciéon, me gusta el campo, pero
no la vida del rancho en ese tiempo; ahora la vida del rancho es como en la ciudad, hasta
mejor, porque tienen todo, me refiero a los que tienen, hay gente pobre, la vida de rancho
de pobre no me gusta, a lo mejor me gusta el campo, pero con comodidad.

Entrevista de Regina Ramirez Ramirez a Maria Gonzalez Ruiz, 17 de agosto de 2022.
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Regina: ;Y no te cost6 trabajo adaptarte a la ciudad?

Mami: No, pero me costé trabajo es que llegué muy desconfiada de la gente porque decian
que la gente de México era mala, y yo me venia cuidando, estaba a la expectativa, a qué
hora me dicen algo, a qué hora me atacan, y oh sorpresa, no me puedo quejar de nadie,
yo siento que para mi no hubo gente mala, para mi nadie ha sido malo aqui en la ciudad,
al contrario, como que encontré gente que me quisiera, que no llegas a ver detalles, que
digan algo de ti, pero no me importa, no les hago caso, si dicen es su problema no mio;
entonces a lo mejor fue mi actitud la que no me hizo sentirme mal, o si les pedi un favor

y no me lo hicieron tampoco les guardo rencor, entonces para mi no hubo gente mala en
la ciudad.®

De la nueva pareja nacimos seis hijos: Jorge, Beatriz, Miguel, Maribel, Oscar
y Eric. Nunca dejamos de visitar Guanajuato, tanto el pueblo de mi mama como el
rancho de mi pap4, por lo menos mientras fuimos nifios. Sobraban las opciones para
divertirnos, el rio de Los guayabos donde habia una cueva a la que nos gustaba entrar,
o el jardin central del pueblo donde, segin nos explicé mi mama, se acostumbraba (no
sé si atin sea asf) que los hombres caminaran alrededor del jardin por la parte exterior
y las mujeres en sentido contrario por el interior; luego de algunas vueltas y mirarse
en cada una, las parejas ya se sentaban en alguna banca a platicar. Habia otro jardin
llamado del Perdén, bardeado, era de mala fama que los novios se vieran ahi.

Alrededor del jardin recuerdo el templo, el Palacio Municipal, los portales y una
tienda grande y surtida donde mi papd compraba mucho mandado para llevarle a su
mamd. De un vendedor que se ubicaba en los portales, mi mama se acuerda muy bien,
dice que cuando era nifia pasaban frente a ese puesto donde él vendia bolillos con
cajeta de leche, a la mitad del pan el setior le ponia la cajeta con una pala de madera
diciendo a cada untada “zas”, y mi mama con gusto lo repite varias veces: “tomaba otro
pany “zas”, por eso al sefior le decfamos el “zas”; cuando tuvo su local el rétulo decia “El
zas”'* A mi mamd le siguen gustando mucho los bolillos con cajeta, afortunadamente
puede comer alimentos dulces sin problema. En una pared de su recimara tiene una
fotografia del jardin de su pueblo y al fondo el Cerrito de la Cruz; recuerdos, muchos
recuerdos.

Si las visitas al pueblo coincidian con la Semana Santa, era casi obligado ir al rio
al que llamaban Las musas, donde es tradicién que los habitantes del pueblo hagan
dia de campo. También nos gustaba ir al Cerrito de la Cruz que estaba muy cerca,
desde ahi veiamos muy bien todo el pueblo. Todo lo recuerdo con mucho gusto porque
eran momentos de convivir con los primos, hijos de mi tia Margarita, la hermana

10 Entrevista de Regina Ramirez Ramirez a Maria Gonzalez Ruiz, 17 de agosto de 2022.
I Entrevista a Maria Gonzalez Ruiz, 04 de abril de 2022.
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de mi mama, quien si se quedé a vivir en Manuel Doblado. En la misma casa de la
abuela tenfamos un lugar especial para estar, el corral: era un jardin con varias plantas
y 4rboles, uno muy grande de guayabas donde habia columpios; y al fondo, el lugar de
los puercos y las gallinas, recuerdo haber entrado con mi abuela a darle de comer a sus
animales y recoger huevos recién puestos. Algo que no nos gustaba era la presencia
ocasional de alacranes en las paredes.

Vagamente recuerdo en el mismo corral un horno de tabique, del cual mi mamd
me explico:

En ese horno nosotros haciamos gorditas de trigo, haciamos de diferentes gorditas y muy
sabrosas, habia unas que se llamaban gorditas de maiz crudo, se mandaba moler el maiz
crudo, se rebanaba de las mazorcas y se mandaba moler; o gorditas de piloncillo, hacia
unas con queso y chile, salsa de guajillo y seguido haciamos gorditas de diferentes porque
alla se acostumbra mucho hacer pan de horno.

Siempre tuvimos un horno en la casa, la mayoria de la gente tenia horno, asi es que yo lo
copié de los que hacia mi mamd, yo ya le habia ayudado a hacer uno.

Cuando se refiere a que lo copid es porque en su casa, ya siendo adultos todos sus
hijos, replic6é un horno para preparar esas gorditas, que de verdad son muy ricas.

En el pasillo de la casa también habfa un pozo profundo, siempre nos pedian no
acercarnos. Mi mamé me ensefi6 a sacar agua, me explicé que, al llegar la cubeta al
fondo, tenia que soltar un poco mds la cuerda para que la cubeta se volteara y pudiera
entrarle el agua. Si aprendi, pero me daba miedo la profundidad.

Cuando crecimos dejamos de ir con nuestros padres a visitar a las abuelas y demis
familia, pero ya estando casada volvi algunas veces, cuando fallecié mi abuela Viviana,
mamd de mi papd, y luego el esposo de mi prima Luz Marfa, pero también cuando
simplemente queria volver al pueblo. Y qué mejor que en Semana Santa, en la de hace
algunos afios (creo que en 2009) que fui con mi esposo Mario y mis hijos.

Mi esposo no conocia el pueblo, jamés habia ido hasta Manuel Doblado, asi que
le conté mil cosas sobre él: de mis visitas en la infancia, de los paseos al cerro, a Los
guayabos, a la cueva, a Las Musas, en fin, ibamos con la esperanza de disfrutar juntos
lo que con mis primos y amigos habia gozado tanto en el pasado.

El viaje se volvié fatigoso, especialmente de Leén a Manuel Doblado, pues al no
querer tomar un taxi, por parecernos demasiado caro, abordamos un camién. Increible,
casi tres horas de un camino que pudo haberse recorrido en un tercio de tiempo. En
cada pueblo, en cada rancho, a cada momento, el camién se detenia, a veces para que
bajaran, otras para que subieran; mujeres con ramos de flores, con nifios llorando,
hombres sudorosos y un tremendo calor.
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Casi alas cuatro de la tarde, llegamos por fin a casa de la abuela, que nos esperaba
ya con la comida lista. Fue placentero ese momento, porque ella empezé a contar sus
historias, sus cuentos, algunos que yo habia tenido ya la dicha de escuchar y algunos
otros nuevos para nosotros.

Volvi a escuchar una de las historias que méds me hace reir: la que habla de un
sefior que siempre visitaba a su comadre cuando ella hacia tortillas, para que le invitara
un taco de queso, que siempre tenia al lado. Cansada la comadre de esa visita tan
pretenciosa, un dia que vio a su compadre llegar, escondié el queso debajo del metate
con la esperanza de que él no lo viera; al acercarse, ella le dijo con cierta ironia —yo
pensé que no iba a venir hoy—, a lo que él respondié —me tardé porque cuando venia
me di una caida como de aqui hasta donde est4 el queso.

Contaba mi abuela que cuando fue la expropiacién petrolera decretada por el
presidente Cardenas en 1938, hubo gente que voluntariamente decidié cooperar
con el Gobierno regalando animales o maiz, que al venderse servirian para recabar el
dinero necesario para las indemnizaciones ofrecidas a las compariias extranjeras por la
nacionalizacién de la industria petrolera. Ella lo recordaba con orgullo.

De su trabajo, lo que més nos ha reunido a muchos frente a ella, es el hacer
tortillas, madrugar y acercarse al fogén donde salen infladas y calientitas.

Al diasiguiente de nuestrallegadaal pueblo, con todoy el cansancio del dfa anterior,
nos levantamos temprano a almorzar con la abuela. Hasta entonces nos dimos cuenta
de la sequia que se imponia en su jardin, en el corral; las heladas lo habfan quemado
todo, no habia plantas, no habia limones y el guayabo estaba completamente seco, sin
ramas de donde colgar un lazo para columpio como antes, o para subirse y descubrir
alrededor todo lo que la vista pudiera alcanzar. Pocas gallinas, pero ponedoras, un solo
puerquito para cuando tuviera necesidad, venderlo.

Lo mejor, lo perdurable, seguia siendo la abuela, detrds de su metate haciendo
las tortillas. Sus manos pecosas, arrugadas, con huellas de artritis, pero muy fuertes
ablandando la masa de puro maiz, sin mezclas, muy blanca, sobre un metate algo
desgastado, (y cémo no después de mas de cien afios de uso). Me conté mi abuela que
le pertenecié a la mama de su suegra, y no sé a quién mds antes de ella.

Durante el almuerzo platicamos con una prima, que también se encontraba de
visita, respecto a los lugares que queriamos visitar, pero nos dijo que el rio de Los
guayabos ya estaba seco, la cueva cerrada porque un muchacho murié ahi, y en el salén
de Las Musas, el rio estaba ya muy sucio. jQué desencanto!, sentia como si defraudara
a mi familia, como si hubieran sido mentiras las historias que les conté.

Era ya el tercer dia en el pueblo, Sdbado Santo. A pesar del desalentador
comentario sobre el paseo a Las Musas, decidimos ir. Si, ciertamente el agua estaba
sucia, por lo que no permitimos a los nifios entrar a nadar, pero habia bastante gente
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{i"

Maria de Jests Ruiz Ramirez. Fotografia de Beatriz Ramirez
Gonzalez, 2005.

y muchos puestos de comida, ademds de grupos de musica nortefia y mariachis. Fue
agradable estar ahi por el recuerdo de los viejos tiempos, pero sobre todo por estar con
mi familia, descansando a la orilla del rio, bajo la sombra de inmensos 4rboles.

Al volver a casa de la abuela aprecié algo que recordé porque ya no estaba, el
empedrado de la calle y las banquetas altas donde nos sentdbamos quedando colgados
nuestros pies, mientras platicibamos o veiamos jugar a otros nifios; en tanto que la
abuela, acompariada de algunas vecinas, se sentaba en la entrada de su casa a coser
o bordar, al tiempo que esperaba a sus compradores de dulces, galletas con chile y
palomitas de maiz, chivitas, como les dicen ahi. Aun cosia al pie de su puerta, aun la
acompafiaban sus vecinas, todavia vendia dulces a los nifios, pero las banquetas ya no
eran altas, al sentarnos estirdbamos las piernas.

Ese dia por la tarde tuve una agradable sorpresa, llegd mi mama con tres de mis
hermanos a visitar a la abuela. Lo desagradable fue que estaban ahi porque habian
escapado de la casa; por fin mi madre, después de tantos afios de maltrato y ofensas,
decidié dejar a mi padre. Lamenté eso porque de alguna forma ensombrecié mis
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vacaciones. Obviamente mi abuela no supo lo de la separacién, mi madre quiso evitar
que se preocupara.

Con la presencia de mi hermana Maribel fue mas facil recordar muchas cosas,
cuando jugidbamos todos los primos hasta muy noche, cuando nos daba miedo mirar
la fotografia de una amiga de la abuela colgada en la pared, pues sentiamos que en
cualquier lugar donde estuviésemos parados ella nos mirarfa; preguntamos por ese
cuadro y nos dijo mi abuela que se habia caido y se rompié. Ya tampoco estaba “la
mirona”, de quien hablé también a mis hijos.

Esperdbamos que anocheciera, que mi madre y mi abuela se fueran a dormir,
porque queriamos hurgar de nuevo en el batl que alguna vez abrimos y en el que
encontramos fotografias que desedbamos volver a ver. No se dormian, la plética las
retenfa, asi que a escondidas fuimos al cuarto del corral, donde estaba el batl, para
buscar en silencio, tratando de que no nos descubrieran. No estoy muy segura si
verdaderamente tenfamos prohibido abrirlo, o nos causaba gran emocién solo suponer
que asi era. Mi esposo no quiso ir, seguramente le daria pena, as{ que fuimos mis
hermanos Eric y Mary, mis hijos y yo.

Por fin lo abrimos, un dolor en el estémago evidenciaba nuestra emocién, no
sabiamos dénde empezar. Encontramos una vela de Primera Comunién amarillenta,
igual que dos vestidos de novia de talla chica, ;de quién?, no supimos; una regla de
cartén para trazar moldes de ropa con un antiguo sistema que mi madre aprendié; un
sobre con los comprobantes de bautismos de todas las hijas de mi abuela; un cuaderno
de poemas de mi tia Tofia; y lo mejor al final, una caja de zapatos con fotografias,
tarjetas postales y otros papeles. jQué hermosas fotografiasj, la mayoria eran en
blanco y negro, bastante viejas. Tratdbamos de adivinar quiénes eran las personas que
en ellas no reconocfamos y nos asombraba la juventud y belleza de todas las tias y sus
amigas en esos tiempos. No es que ya no sean bonitas, pero el tiempo nos transforma
irremediablemente.

Cuénto gusto nos dio ver a mi madre, tan bella, tan esbelta, tan sonriente. Habia
fotografias de la celebracién del primer cumpleafios de mi hermano Manuel, el mayor,
cuando mi madre aun no se casaba con mi padre. De repente aparecié una hermosa
pareja bailando, ella mirando a la cdmara, él con sus ojos puestos en ella. Era mi madre
y su novio Jesus, el padre de mi hermano Manuel. No sé realmente con cuanto gusto
la miré, porque recordé que él fue el gran amor de mi madre, y no mi padre como me
hubiera gustado, pero al fin conoci a ese hombre. Eran las mismas facciones de mi
hermano, pero con la gallardia que una deficiencia mental le negé a Manuel, como si
mi madre lo hubiera merecido, ella que sofiaba ver a su hijo formado como un gran
doctor. Separamos esa fotografia. Pretendiamos “tomar” algunas para conservarlas
nosotros.
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IMAGEN 3.
Maria Gonzalez Ruiz en Rio Las Musas, Ciudad Manuel Doblado,
Guanajuato. Acervo de la familia Ramirez Gonzalez, ca. 1964.

Hubo otra que desperté también nuestro interés, una pequeftia foto en la que
aparecian dos nifias elegantemente peinadas, de la que ya habfamos visto una
ampliacién, pero que ahora no sabiamos dénde se encontraba. Eran mi tia Margarita
y mi madre, como a la edad de cinco arios. También la separamos, junto con otra que
mi hermana quiso para ella porque aparecia un amigo de la infancia de mi madre, con
una hermosa dedicatoria de aprecio al reverso. Ese amigo, por cierto, tuvo el apoyo de
mis padres al darle a su hijo hospedaje temporal en nuestra casa, mientras estudi6 en
el Colegio Militar de la Ciudad de México.

Mucho nos alegré ver una tarjeta postal del ahora inexistente hotel Del Prado,
donde mi padre trabajo, en la Avenida Juarez del centro de la Ciudad de México. No
sé a qué afio corresponde, pero en ella aparecen automéviles y camiones que sélo
he podido ver en las viejas peliculas mexicanas. Al reverso tiene un mensaje con
la inconfundible letra de mi madre que dice: “mamad este es el hotel donde trabaja
Miguel, Trina ya sabe.” Debe haberla enviado a mi abuela en un sobre porque no tiene
ni timbre ni sello postal. En ella aparece, aunque no elegante, si majestuoso el gran
hotel tomado en dngulo desde la Alameda Central.

Cuando éramos nifos mi padre nos llevaba cada Navidad para que nos regalaran
juguetes, a mis hermanos les obsequiaron una vez coches de friccién que entonces
eran una verdadera novedad. Yo recuerdo un hermoso payasito de fieltro de colores
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muy vistosos; lo conservé muchos afios, pero ahora no sé qué fue de él. Cada vez que
recuerdo ese hotel hay algo que me da tristeza y también cierta vergiienza; nosotros
sabiamos muy bien que mi padre trabajaba ahi, pero creo que nunca preguntamos
en qué exactamente; llegd un dia en que por alguna razén nos enteramos de que su
labor era hacer limpieza. Parece que comprendimos entonces que siempre habiamos
supuesto que mi padre era un gran jefe o alguien muy importante ahi, y el saber que
era un intendente nos desilusioné un poco; tal vez era que yo queria que mi padre fuera
algo mds, no que me avergonzara de lo que era, pero si recuerdo que senti tristeza y
ahora, recordarlo, me avergiienza. No trabajé mucho tiempo mds ahi, nosotros éramos
ya cinco hermanos y él necesitaba un trabajo con mayores ingresos.

Desde entonces se dedicé al comercio de ropa y eso nos dio a todos por muchos
afios un mejor nivel de vida. Cuando sucedié el terremoto de 1985, uno de los
edificios que sufrieron graves dafios fue precisamente el hotel Del Prado, tuvieron
que demolerlo por completo y reubicar la pintura mural de Diego Rivera “Suerio de
una tarde dominical en la Alameda Central”, que se encontraba en el salén comedor
Versalles del hotel. Ahora conservo de él mis recuerdos y la postal que ha guardado en
el baudl de la abuela, con el mensaje de mi madre.

Encontramos muchas otras fotografias en ese batl, incluso la de un difunto adulto
al que estaban velando; también la de un nifio pequefio rodeado de muchas flores,
con sus o0jos entreabiertos. Después nos dijo mi madre que antes se acostumbraba
buscar una madrina encargada de coronar al difunto, especialmente si era un nifio, y
se tomaba la foto para dejar constancia del suceso.

En realidad, vimos muy de prisa todo lo que pudimos, pues los nervios, quiz4 la
conciencia, nos traicionaban, asi que cerramos el batl, no sin llevarnos las fotografias
que habiamos seleccionado. Era ya muy tarde, quizd las doce de la noche. Mario atn
no se dormia, asi que se las mostré. Senti que me miraba como a una nifia que acababa
de hacer una travesura; eso me divertia.

Al dia siguiente seguia invadiendonos la emocién, por lo que volvimos a
contemplar nuestro botin. Estdbamos justo en la habitacién donde mi madre durmié
esa noche, pero obviamente ella no se encontraba. Duddbamos si debiamos decirle lo
sucedido, cuando en ese momento pasé cerca, por lo que escondi las fotografias debajo
de las cobijas, sobre la cama sin arreglar. Nos salimos mi hermana y yo alejandonos
de ahi, pero abandonando nuestro hurto. No pudimos percatarnos cuando mi madre
entrd a tender la cama, asi que descubrié las fotografias. ;Qué habra sentido cuando
se mird, feliz, bailando con el amor de su vida? Eso nos preguntamos angustiadas mi
hermana y yo. Entramos, tan sélo con la mirada parecié preguntar qué significaba que
eso estuviera en sus manos. Declaramos nuestra hazaria y se abrié un delicioso espacio
para acomodar muchos recuerdos.
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Obviamente nos hablé del baile en el que aparecia con su antiguo novio, y de la
gran amistad que la unié siempre con Antonio, su amigo, quien jamés la pretendié y
de su tio Zacarias. En el baul habia fotografias del segundo esposo de mi abuela, don
Margarito, cuando apenas la pretendia, lo que dedujimos de la dedicatoria: “Chita:
Espero que el presente lo conservard, recordando nuestra grande y buena amistad.
Margarito Ibarra. Salinas, Calif. 13 de nov. de 1946 U.S.A.". Nunca lo vimos como
abuelo.

Como a mi madre le intrigd mucho lo que dijimos haber visto en el badl, no pudo
resistir la tentacién de pedirnos que se lo mostraramos. Fue asi que nos explicé lo de
una nota periodistica que también estaba guardada y que hablaba de un muchacho
que fue novio de su hermana Trina; el motivo de la nota era que estaba desaparecido;
sefialaba que cualquier informacién sobre su paradero podia enviarse al domicilio de
sus padres en la Ciudad de México o a la casa de su novia Trinidad Ruiz, en la calle de
Allende numero 16, Ciudad Manuel Doblado. Nunca supieron qué le sucedié. Tuvo mi
tia dos novios més, con ambos estuvo comprometida para casarse, ambos murieron,
por lo que el dia de su boda con mi tio Eleuterio, dicen que no queria ya presentarse al
registro civil, pues el miedo le hacia pensar que también él moriria.

Se habian conservado también en el baul, fotografias de los novios de dos tias més,
y vi cémo mi madre las veia con afioranza, con cierta sonrisa maliciosa que le producia
el dulce placer de recordar un pasado ya lejano, pero agradablemente al alcance de la
memoria. Recordé entonces a mi primer novio, Carlos, quien vivia justamente en ese
mismo pueblito de mi abuela, de mi mama, de mis tias, de momentos de mi infancia.

Lo conoci en un pequefio restaurante que existié a un costado del jardin central
del pueblo, casi frente a la presidencia municipal, llamado “El sarape”; yo tenia apenas
catorce afios y él 16 y desde entonces, por varios afios, mi vida giré casi totalmente
en torno a él. Aunque fueron muy pocas las veces que estuvimos juntos, tenia muchas
esperanzas en él. Iba a verme a casa de mi abuela cuando yo me encontraba de visita;
salfamos a sentarnos a una banca de concreto cerca de ahi, donde recuerdo que
también mi tia Lupita platicaba con su novio mientras las sobrinas, entonces nifias, le
avisdbamos si venia la abuela para que el intruso se ocultara y evitar un regafio. Si esa
banca hablara, silas calles del pueblo pudieran decir cuénto vieron y oyeron, contarian
algunas historias de amor, aunque también de desilusion.

Cuando Carlos se fue a vivir a Guadalajara, perdieron sentido mis visitas a
Manuel Doblado, excepto por ver a la abuela. Nunca tuvimos comunicacién constante
y sin embargo, planeamos casarnos, pero llegé un momento en que mi amor por él
dejé de ser incondicional y empecé a sentir la fuerte necesidad de su presencia, de su
atencién. Le devolvi por correo las pocas cosas que tenia de él y entre ellas el anillo de
compromiso. Algunos meses después me casé con mi primer esposo.
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Muchos recuerdos més surgieron del batl de la abuela, pero el tiempo de nuestra
visita se acabé. Hubiera querido que mis vacaciones en el pueblo durardn un poco
mds, pero era necesario volver a México, asi que por la noche partimos de regreso. En
el camino, mientras no podia dormir, recordé las sensaciones que me habia causado el
saber tantas cosas del pasado de mi familia, el recordar mi propio pasado, el saborear
los relatos de la abuela. Finalmente, esas vacaciones tuvieron un buen motivo para no
olvidarse: el visitar, aunque transformados, algunos de los lugares de los que mucho
hablé y antes habia disfrutado, convivir con mis seres queridos, y descubrir tantos
tesoros en ese viejo badl de madera y en el baul del corazén de mi abuela, un corazén
noble que heredé muchas historias a mi madre y ella a sus hijos y nosotros a nuestros
hijos. Es una memoria bien resguardada.
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EL CODICE TECHIALOYAN DE SANTA MARIA
DE LA NATIVIDAD TETELPAN.
REFERENCIA GEOGRAFICA E HISTORICA
DE UN PUEBLO ANCESTRAL

Luis ALBERTO GARCIA GONZALEZ*

RESUMEN
Un detective urbano recorre los ancestros del pueblo de Tetelpan
dentro de lo que ahora es la alcaldfa Alvaro Obregén. Entre escombros y
montones de piedras, descubre un gran tesoro poco conocido en la gran
Ciudad de México: el cédice Techialoyan. En él, se relata gran parte de
la historia ancestral de ese pueblo significativo, del que ahora persisten
cicatrices urbanas marcadas por ese pasado dentro de su zona. Es en este
escrito, en el que se tiene una de las primeras evidencias de un cédice
ignorado por nuestra historia nacional, ademds de contar con una fiel
y ardua traduccién del autor, quien nos ilustra con su apasionante
btisqueda sobre ese pasado perdido.

INTRODUCCION

La pista que se oculté

Antes de indagar en el contenido y testimonios generales de este cédice, vamos a
trasladarnos unos arios atras. Investigando sobre la historia de mi pueblo, el destino
me lleva a localizar el cédice perdido de Tetelpan, documento del cual no se tenian
noticias y habia pasado desapercibido. Incluso algunos investigadores y la propia
comunidad ignoraban su existencia.

| Pintor, grabador, muralista y etnohistoriador, que conjuga el arte con la antropologia; investigador apasionado por los codices
Techialoyan, titulos primordiales de la tierra y las culturas prehispanicas, en especial la era del “preclasico o formativo”.
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Eltema delatenencia dela tierraylavida agraria delos pueblos originarios siempre
me parecieron fascinantes, estos elementos siguen siendo fundamentales en la vida de
los pobladores y mas alld de la naturaleza imperante de las comunidades, en los parajes
y sitios mencionados en este tipo de catastros tradicionales, se desprenden mitos y
leyendas que conforman una memoria oral que da identidad a un lugar. Estudiando
sobre los documentos que componen el corpus de los llamados cédices Techialoyan,? en
elafio 2011, enlas obras de Robert Barlow, vi noticias de un documento de procedencia
desconocida, su lugar de origen era un poblado supuestamente desaparecido cercano
a Coyoacan y que se deberia rastrear con el nombre de Santa Maria, su original se
encontraba depositado en la biblioteca John Carter Brown en Providence, Rhode
Island, EUA.

Con este dato era posible que se tratara del cédice de Tetelpan; debido a que el
pueblo fue fundado y consagrado a la Natividad de la Virgen Maria, por parte de la
orden Dominica de Coyoacan® en el siglo XVI; aun asi, tenia algunas dudas, por lo que
me puse a investigar mds sobre el manuscrito.

Resulté que este documento estaba registrado como el “Cédice Coyoacan”, no
se sabia realmente su lugar de origen, pero era identificable el nombre de Coyoacdn
dentro de los textos. A este Techialoyan no se le habia hecho ningun estudio amplio
o previo que pudiera identificar su contenido y poblacién de origen, por lo que este
mismo permanecié en el olvido y el anonimato durante mucho tiempo.

Me propuse obtener una copia del documento por parte de la biblioteca que lo
resguarda, y asi poder aclarar miinquietud acerca de él. Pasaron varios afios para obtener
en mi acervo las imagenes de este cédice, la escasa informacién del documento en la
institucién donde se encuentra daba una referencia no muy clara, se deducia que era
procedente de un pueblo extinto cercano a Oaxaca, lo que generé mas dudas en mi. Por
otra parte, se mencionaba que procedia de un lugar desaparecido cercano a Coyoacan.
La situacién era confusa, porque los Techialoyan solo se desarrollaron en el altiplano
central, puntualmente en los estados de México, Hidalgo, Tlaxcala y la propia Ciudad de
México. Busqué otros poblados con la toponimia de Tetelpan, pero el Gnico existente,
fuera de la cuenca, era el de la jurisdiccién de Zacatepec, en Morelos, un poblado que
tiene como patrén a San Esteban, por lo que inmediatamente descarté esta opcién.

2 Los cédices Techialoyan son documentos nahuas creados durante la época del virreinato, su principal caracteristica es el tema
de la tierra, y fueron el resultado de la necesidad de diversos pueblos indigenas por demandar y legalizar ante la administracion
colonial, las tierras y limites que se tenian establecidos desde la época prehispanica, el nombre de estos codices proviene del
primero que se registro, el de San Antonio Techialoyan y su estudio fue realizado por Federico Gémez de Orozco en el afo
1933.A partir de este trabajo Robert Barlow y el propio Orozco asignan la palabra Techialoyan para identificar el corpus.

3 La orden Dominica establecida en Coyoacan estuvo a cargo de la evangelizacion y construccion de las ermitas en la zona
del Tlalnahuac, que correspondia al monte bajo y monte alto de la region poniente de la actual Ciudad de México, siendo la
cabecera doctrinal el Pueblo de San Jacinto Tenanitla desde el siglo XVI.
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Cuando tuve acceso a los folios del cédice, comencé a realizar la paleografia y
transcripcién para poder hacer su traduccién del ndhuatl al espariol y asi salir de dudas.
Durante este proceso quedé asombrado al darme cuenta de que mi teoria era cierta 'y
este antiguo manuscrito habia salido de la comunidad de Tetelpan. La emocién era
grande, pues el amor y pasién que tengo por mi lugar de origen no tiene limites y esto
se sumaba a la basta historia del lugar. En varias fojas se hace referencia del Altepetl
de Tetelpan, pero un folio en particular fue el que robé mi atencién completamente
desde que la vi y transcribi, en este aparece la iglesia y el pueblo representados junto
aun bosque de ahuehuetes, el texto escrito ahi narra lo siguiente: Nican Altepepanytec
Tetelpan Tlamimilolpan Tlaixco Motlapielitoc Ilhuicac Cihuapili, lo que traduzco como
“aqui estd la poblacién de Tetelpan Tlamimilolpan, sobre los monticulos de piedra, en
la ladera de los cerros, en esta extensién de tierra es patrona o cuida nuestra sefiora
celestial”.

Al terminar este proceso sali al pueblo y entrevisté a diferentes personas y nativos
para averiguar si alguien tenia informacién, o si sus ancestros les hablaron sobre la
existencia de un documento que diera fe sobre los antecedentes de la comunidad y
sus tierras, pero no obtuve ningun resultado. Pronto comencé a realizar difusion de
la existencia de este cédice dentro de la comunidad, para que se conociera esa pieza
faltante en la historia del poblado, que conectaba su origen prehispanico con la etapa
virreinal.

En el presente testimonio, utilizaré la traduccién del ndhuatl al castellano junto al
andlisis del documento que realicé durante este proceso, trabajo que inicié desde que
obtuve los folios del cédice por alld del afio 2013. En estos textos manifiesto, ademas
de la transcripcién, el significado de cada lugar, su ubicacién y la importancia de cada
elemento para el entendimiento de un documento que va mas all4 de las imdgenes,
puesto que para ubicar los parajes y sitios mencionados en este libro de tierras, tuve
que salir a campo y realizar un recorrido por el entorno de la comunidad, localizando
los sitios mencionados en él, platicando con la gente mayor de Tetelpan, solicitando
permisos para revisar actas y titulos de propiedad para identificar el nombre original en
nahuatl de cada predio, y realizar la traduccién y composicién del glifo correspondiente
a cada paraje.
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EL LIBRO DE TIERRAS DE SANTA MARIA TETELPAN

Nican Motlapielia Totlaconantzin Xante Malia Ilhuicac Cihuapilli*

Este documento proviene delaregion poniente dela Ciudad de México, especificamente
de Santa Marfa de la Natividad Tetelpan. Un pueblo de caracteristicas semi rurales,
sobre las estribaciones de la sierra de las cruces, en las montatias de la alcaldia Alvaro
Obregén.

El cédice corresponde a la primera mitad del siglo XVII y principios del XVIII,
muestra una organizacién similar a la de otros cddices del mismo corpus, se trata
de un Altepeamatl o Tlalamatl,> donde se da principalmente noticias y registro de las
propiedades territoriales de la comunidad mediante una serie de escenas que sirven
de mojoneras o linderos y sus correspondientes medidas, en este caso la medida es
el mecate o cordel de tierra. Para dar legitimidad del origen y asentamiento, en él se
registra un discurso histérico que inicia con los antecedentes prehispanicos, la mencién
de los ancestros, en este caso representados como guerreros Chichimecas. También
se hace mencién de Don Antonio de Mendoza Tohuey tlatocatzin, primer virrey de
la Nueva Esparia entre 1535 y 1550, quien vino a realizar una nueva reparticién de
tierras para los naturales de Tetelpa, decretando el cuidado de las aguas y manantiales
de la comunidad.

Como prueba de la verdadera conversidn, se hace referencia a la adopcién de la
Virgen Maria, la santa patrona que cuidard de las gentes, las tierras y las barrancas.
Todo esto en presencia de las personas de los bosques o del Cuauhtlalpan®y del pueblo
de Coyoacén, con Don Bernardino Xihuitltemoctzin como testigo y principal de este
Altepetl, junto a los habitantes de los barrios vecinos o Tlaxilacales.

La geografia accidentada, la abundante flora y fauna de la comunidad donde se
originé este documento, es muy importante para la interpretacién y el registro de las
propiedades descritas dentro de él. Si bien el Santa Maria Tetelpan carece de fojas
donde se representan las tierras de cultivo o tributarias, esto no quiere decir que no
las tuviese, de hecho, en diversos folios se hace referencia a estos terrenos. Ademas,
en las imagenes podemos observar barrancas, ojos de agua, bosques, fauna, la iglesia,
el pueblo y una variedad de personajes llamados “los guerreros guarda linderos”, los

4 Aqui cuida o es patrona nuestra preciada madre, Santa Maria la sefiora celestial.
5 Altepeamatl y Tlalamatl se refieren a “El libro del Pueblo” y “Libro de Tierras”.
6 La region del Cuauhtlalpan es la zona de la Sierra de las Cruces, “la tierra del bosque”, se le conocié asi desde la época

prehispanica hasta el virreinato, abarcando los poblados de Cuajimalpa, Nepohualco, Chimalpa, Acopilco, Tlaltenango, Tetelpan,
Ameyalco, Zoquiac (Xochiac), Chantepec, Ocotepec, Aculco, Totolapan y Atlitic, comprendiendo las demarcaciones de Alvaro
Obregdn, Cuajimalpa y Magdalena Contreras al poniente de la Ciudad de México.
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Tlalmasehuetl o “conseguidores de las tierras”, Don Miguel Xihuitltemoc, noble y
gobernador del pueblo y quien se concibe como el Tlalmasehuque “merecedor de las
tierras”.”

También aparece Don Simén Ilhuitltemoctzin y Dofia Ana Tezozomoctzin,
principales y fundadores del pueblo. Para la comprensién de los parajes y toponimias
es necesario saber el significado de Tetelpan, el cual se deriva de “Tetl - piedra” y a
su vez “Tetelli - monticulo de piedras o basamento ceremonial”,® lo que se interpreta
como “Sobre los Monticulos de Piedra”. En el c6dice también se refieren al lugar como,
Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan; Tlamimilolpan quiere decir “En la ladera de los
cerros o donde resbala la tierra”, mientras que Atlitemoayan significa “El lugar donde
descienden las aguas”.

El primer folio del cédice corresponde al folio 1v., y nos hace clara referencia de lo
mencionado anteriormente:

Nican altepetl Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan motlapielia  ilhuicac  cihuapili
totlaconantzin, axcan ypan in ma coxihuitl ytla — ypan — macualpali — on ma cuyl xihuy —
altepetl otlalxexel in to huey totlacotatzin — te mentoza omotlalxexel inin altepetl Tetelpan.
Aqui estd la poblacién de Tetelpan Tlamimilolpan Atlitemoayan, en la ladera de los cerros
y donde descienden las aguas, aqui nos cuida la sefiora celestial, nuestra venerada madre,
hoy en este tiempo — las tierras del pueblo fueron repartidas por nuestro venerado sefior
Don Antonio de Mendoza, aqui se asent6— este pueblo de Tetelpan.

Podemos notar la geografia del lugar, Tetelpan se fundé entre barrancas de
més de 100 metros de profundidad y diversas cafiadas, por este lugar descienden
los rios, Tetelpa, Texcalatlaco y el Tequilazco Atlautla, mismos que reciben las
aguas y escurrimientos de Ameyalco, Azoyapan y Axomiatla. Ademds, se estipula el
otorgamiento de las tierras por parte de don Antonio de Mendoza, esto se menciona
también mds adelante.

El folio 2r. es la secuencia del anterior, y en él se sigue dando testimonio del
registro de las tierras repartidas.

In tequitcatlaca macehualti altepehuaque auhy — can nican tecpancalco — ythualco
tocenne chicoque timo in tyn altepehuaque tlaxilacaleque tequihuaque — inin tequitl

7 Los Tlalmasehuetl y Tlalmaseuhque eran de indole Chichimeca, se consideraba a ellos los ancestros, quienes heredaron las tie-
rras a sus hijos, ellos se decian salvajes, nébmadas y nortefios. La tradicion cuenta que llegaron para poseer las tierras.A finales
del siglo XVII se les seguia recordando con esta caracteristica, en las primeras memorias de Fray Bernardino de Sahagun se
explica:“he aqui lo que decian de esto, lo que decian, asi se sabia cémo vinieron, cémo llegaron, cémo vinieron a merecer la
tierra...”.

8 Esta denominacion fue otorgada por los nahuas al asentarse en Tetelpan, y encontrar los vestigios, basamentos ceremoniales
y las figurillas de las primeras civilizaciones, ahi establecidas desde el preclasico temprano.
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axcantic tequipanotoque nehualpol Don Pelnaldino Xihuitltemoctzin tlayacanqui yni
pan altepetl Coyoacan Apepechtenco nican ynic ytaco yn tlali omacoque in topilhuan
altepehuaque tetelpaneca auhypanpa machistitos intlenia axca macehualti in tlaca.

Los tributarios, los macehuales, la gente del pueblo, aqui en el palacio nos reunimos
todos nosotros, los habitantes del pueblo, los habitantes de los barrios, los tributarios
o trabajadores, hoy terminamos el trabajo, yo humilde servidor Don Bernardino
Xihuitltemoctzin administrador del pueblo de Coyoacin Apepechtenco,® aqui en este lugar
las tierras fueron repartidas a nuestros hijos y habitantes del pueblo, los Tetelpanecas y es
por ello que se sepa para siempre, como ahora de los macehuales y la gente.

Los parajes més importantes o que fueron referente en la delimitacién de este

documento ya han sido ubicados, varios de ellos siguen persistiendo en la memoria de
los habitantes o bien en los documentos y titulos de propiedad, en el folio 2v. aparecen.

In tequihuaque calpixque tepanquisque tayacanque, coyoacaneca tetelpaneca canelpohuaque
coyoacan apepechtenco, nis motlilmochiotla mo hin tlali yaxca Tetelpan altepetl hualpehual,
xaxalpan ontleco Tepetlapan, Tlatzcantitlan mohquice huyca atlauhtentli, atzoyatla ti to
cuaxonamiqui tonatiuh yquicayanpa ynic amih cohuatlaca, moh tepeixco tepexic yaxca inin
altepet] nenemi cohuaxochtli on coauhtenco solinco atzoyatlan moh in tlaixco atlaqutentli
tetolican nestimani mecatl yn tequitcatlali nican tecpan ti mani nenemi coaxochtli nis —
necoccampa.

Los funcionarios, mayordomos, los enviados para repartir la tierra, los administradores,
los coyoacanecas, los Tetelpanecas, aqui registraron en tinta negra, que todas estas tierras
son del pueblo de Tetelpan, en Xaxalpan “sobre la arena” sube por Tepetlapan “sobre
el tepetate”, Tlatzcantitlan “entre los cipreses” y descansa a la orilla de la barranca. En
Atzoyatlan “en los zoyates o palmas en el agua” los linderos estan por donde sale el sol,
la gente de las serpientes, por Tepeixco “en la superficie del cerro” y en Tepexic “en las
pefias” es propiedad del pueblo y sigue el lindero a Cuauhtenco a “la orilla del bosque” y
en Zolinco “el lugar de las codornices” Atzoyatla es por toda esta llanura, Atlacutentli “por
la orilla de los pozos de agua” en Tetolican “donde se mueven las piedras” se extienden
los mecates, en la tierra de tributo aqui en el tecpan corren los linderos por ambos lados.

Los linderos son muy claros si se sabe del territorio de la propia comunidad, el

lugar descrito como Xaxalpan se localiza al oriente del centro del pueblo y, como su
toponimia lo dice, este sitio fue explotado para la obtencién de la arena y grava, se
localiza al margen del rio Tequilazco Atlauhtla dentro del parque ecolégico la Cuesta
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debid surgir durante la época del virreinato, ya que “Pepechtli” significa “albarda, que es una montura de caballo” y el signo Atl
de agua se refiere a un sitio cercano al agua, puede denotarse que Coyoacan estaba muy proximo a la rivera del antiguo lago.
Apepechtenco = Atl-agua, Pepechtli- albarda, Tentli- orilla,“En la orilla de la albarda de agua”.



EL CODICE TECHIALOYAN DE SANTA MARIA DE LA NATIVIDAD TETELPAN

del pueblo de Tetelpan. El paraje de Tepetlapa, con el tiempo cambié de nomenclatura
asolo “Tepetates” y se encuentra al poniente sobre el antiguo camino que va al Desierto
de Los Leones. Debemos mencionar que, en el tramo del centro del poblado, el camino
carretero llevaba como nombre “Antiguo camino a Tepetates”, denominacién que las
nuevas generaciones desconocen. Tlatzcantitla es un paraje que se repite por lo menos
en tres folios, y es uno de los més importantes del documento.

El folio 3r. enfatiza el sitio de Xaxalpa y estd representado con un cerro y dos
ciervos pastando, posiblemente aludiendo a las laderas y barrancos donde se encuentra
este lugar denominado como el “lugar sobre la arena”.

Nican Xaxalpan, tepet] — mani centzontli ypan caxtopual mecatl tlali altepehuaque ymaxca.
Aqui es Xaxalpan “en el arenal” cerro, hay 700 mecates de tierra que son de los pobladores.

En el folio 3v. se puede verla cruz sobre el monticulo de piedras. Esta representacion
plastica estd presente en diversos cédices del corpus, pero cada uno haciendo referencia
a su lugar de origen, en esta aparecen los siguientes textos:

Nican Tepetlapan, Tlatzcantitlan mani caxtopual mecatl tlali Techialoyan altepehuaque ymaxca.
Cloxtitlan Techialoyan.

Aqui es Tepetlapan “sobre el tepetate”, Tlatzcantitlan ‘entre los cipreses’, consta de 300
mecates de tierra en Techialoyan “el observatorio”. Cloxtitlan “Cruztitla, entre las cruces”,
Techialoyan “El observatorio o dénde se observa”.

La descripcién del lugar corresponde al centro del pueblo, aqui podemos
identificar que se refiere a la cruz atrial, es decir, la piedra fundacional del pueblo.
Las cruces atriales se levantaban para la evangelizacién, incluso antes de la propia
construccién de la iglesia, pero también servia para marcar el centro del pueblo. El
paraje de Tlatzcantitlan corresponde al terreno donde se erigié la iglesia y era un paraje
muy extenso que, con el tiempo, fue fraccionado y quedando dividido por la calle “el
Moral”, frente a la iglesia de Nuestra Sefiora de la Natividad. Este mismo paraje dentro
del cédice, es referido como propiedad de la iglesia o de nuestra amada madre. Lo
interesante del paraje es que conserva un Tecorral'® prehispanico de la era preclésica,
mismo que sirve de divisién con el paraje de Huaxtenco “en la orilla de los guajes”.
El folio 4r. acomparia a este tltimo y se representa con una construccién junto a un
cuerpo de agua o manantial.

10 Tecorral es una division que servia para aislar diversas dreas, ya sea de siembra o para ganado, su nombre estd compuesto por
Tetl - piedra y corral, lo que significa “Corral de Piedra”.
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Tlacutenco Calpilco atz—hatla mani zentzontli ypan matlalpual mecatl lali atliquizayan.Yn
atliquica Xan Paltolmentzin nican tlaquitl Tetelpan nestimani.

Tlacotenco “a la orilla del jaral” la casa noble (atzoyatla) hay 600 mecates de tierra en
Atliquizayan “donde sale el agua”. El agua sale en San Bartolomé, aqui es propiedad de
Tetelpan y se extiende.”

Este sitio de Atliquizayan corresponde al actual manantial de San Bartolo
Ameyalco. Lo controversial de esta foja es que el lugar es sefialado como propiedad
de Tetelpan, el propio Techialoyan de San Bartolomé se refiere a este sitio de la misma
manera, posiblemente este poblado fue una congregacion posterior al establecimiento
de Tetelpan, ya que desde tiempos inmemoriales se tiene noticia de que los habitantes
tenian derecho a estas aguas en la época prehispanica. Las aguas corrian por un sistema
hidraulico subterraneo de tubos de barro y diversos apantles que irrigaban las huertas
de flores y frutas, sustento de los habitantes del pueblo.

A este sitio, los antiguos naturales de Tetelpan subian a realizar una fiesta, quiza
remanente de los rituales de la época prehispanica en agradecimiento al agua dotada,
esta festividad en tiempos contemporaneos se realizaba el dia de San Juan Bautista,
adornaban el manantial con flores, ofrendaban los frutos de sus huertas y se hacfa una
comida y misa en el lugar amenizada por cohetes y banda de viento.

A partir de esta seccién del coédice comienzan a aparecer diversos personajes
rodeados del entorno natural, las primeras representaciones de los guerreros guarda
linderos que corresponden al folio 4v. y en él, cuatro hombres con artefactos culturales
de caza, arcos y flechas, ataviados a la usanza chichimeca con pieles de lo que pareciera
ser un jaguar, portando el caracteristico tocado llamado Temillot! propio de los
guerreros. El texto en esta foja se lee:

Yaotlaca coaxochpixque tocolhuan.
Los guarda linderos o guerreros fronterizos, nuestros ancestros.

Siguiendo la escena. El folio 57. recrea la imagen de un paraje en una planicie, se ve
un horizonte con pastizal y como eje central de la p4gina, aparece un ojo o nacimiento
de agua, y debajo de éste una cabeza cortada, esta misma escena aparece en otros
Techialoyan. La representacién es muy semejante a uno de los folios del cédice de
Zictepec, pero cada uno se refiere a su localidad. En el de Tetelpan se narra:

Nican Tepeixco, tepexic Atliquizayan, mani ontzontli mecatl tlali altepetl yaxca.
Aqui es Tepeixco en la superficie del cerro, Tepexic en las perias, donde sale el agua, consta
de 800 mecates de tierra que pertenecen al pueblo.
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Se podria asumir que este lugar se refiere nuevamente al paraje Atliquizayan
que menciondbamos antes, pero este lugar corresponde a la peria o la antigua loma
del gigante al nororiente del pueblo, en el antiguo camino a las minas de Tetelpan.
En ese lugar habia una parcela que se denominaba Tepexco; podria ser el Tepeixco al
que se refiere el texto, y en ese mismo lugar existia un ojo de agua al que los nativos
denominaban el Amenalco.

El folio 5v. se representa con un arbol frondoso, y a la sombra se encuentra
una mujer y un hombre sentados, ellos son los fundadores del pueblo, Don Simon
[Thuitltemoctzin y Dofla Ana Tezozomoctzin, quien aparece en posicién sedente
sobre sus talones, y como es el caso de las mujeres casadas lleva el tocado tradicional
conocido como Axtlahualli, alrededor de ellos esta escrito:

Totlacotlalin to Ximon Ilhuitltemoctzin yaxcatzin. Solinco Cuauhtenco mani ontzontli mecatl
tlali Atzoyatla Tzapotlan toy Ana Tezozomoctzin.

Tierras del sefior Don Simén Ilhuitltemoctzin, son de su propiedad. Solinco “el lugar de
las codornices”, Cuauhtenco “en la orilla del bosque” hay 400 mecates de tierra, Atzoyatla
“entre las palmas de agua”, Tzapotlan “entre los zapotes” Dofia Ana Tezozomoctzin.

Podemos definir que Atzoyatla podria ser la actual barranca Azoyapan, que corre
desde la parte poniente y desciende hacia la parte alta de Tetelpan, para convertirse en
el arroyo Tequilazco Atlauhtla, pasando por el antiguo rancho Atlamaxac, dirigiéndose
al poblado de Tlacopac.

Retomando la referencia del paraje de Tlatzcantitla en el folio 6r. se representa
con un bosque de arboles sin follaje y en primer plano dos personajes vestidos como
los nobles indigenas del siglo XVIII, uno de ellos porta un bastén, lo que sugiere que
es alguien de rango o un principal, quizis sea la representacién de Don Bernardino
Xihuitltemoctzin, e indican que en ese lugar se construy? la iglesia del pueblo. El texto
en este folio es el siguiente:

Nican Tlatzcantitlan, mani centzontli, mecatl tlali yaxca totlazoma huynantzin teopan tlaquitl.
Aqui es Tlatzcantitlan el lugar entre los cipreses, hay 400 mecates de tierra propiedad de
nuestra amada madre y la iglesia.

Las mujeres de este documento en el folio 6v. también son representadas como
guerreras de indole chichimeca, la Gnica mujer vestida con rango de nobleza es Dona
Ana Tezozomoctzin. Se representan a tres cazadoras, van vestidas con pieles de coyote
y ocelote, llevan el torso desnudo y portan flechas, estdn en posicién de didlogo
sentadas a la sombra de un 4rbol frondoso.

251



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

IMAGEN 1.

Folios 5v-6r. A la sombra de un arbol observamos sentados a Don Simén Ilhuitltemoctzin y Dofia Ana Tezozomoctzin, fundadores del
pueblo de Tetelpan. La imagen de la derecha nos muestra el bosque sin follaje que representa el paraje Tlatzcantitla, tierras donde se
erigio el templo de la Virgen de la Natividad. El hombre que porta el baston de mando representa a Don Bernardino Xihuitltemoctzin,
principal del Altepet| de Coyoacan. Codice Santa Marfa Tetelpan N-713. Biblioteca John Carter Brown.

Niz motenehua Tlamimilolpan mani altepetlali caxtopual mecatl huytlatztoc tlalmelahua.
Este lugar se llama Tlamimilolpan, son tierras del pueblo, consta de 300 mecates que se
extienden a lo largo y derecho.

Acompanando a este, sigue el folio 7r. con cuatro hombres nuevamente, los guarda
linderos, en el texto ellos estdn en el paraje Tetolican, el cual quedaba al poniente del
poblado en la zona del bosque, cercano al Desierto de los Leones.

Yaotlaca Tetolican, nican mani yetzontli yhuan matlacpual mecatl tlali altepehuaque ymaxca.
Los guerreros en Tetolican donde se mueven las piedras, aqui hay 200 mecates de tierray
son propiedad de los pobladores.

La geografia de la zona poniente de la ciudad de México estd caracterizada por
la gran cantidad de arroyos, barrancas, lomerios, serranias y pequefios cerros. La foja
7v. es ejemplo de ellos, tres cerros con sus respectivas barrancas se ven en todo el
folio, iluminados de color verde amarillento. Estos cerros presentan la fisonomia de las
toponimias que se ven desde la época prehispanica, los caracteristicos Tepetl.
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Atlihuetzian, Tepetzinco tlaixco mani yn tlalaltepehuaque ontzontli mecatl tlali necoccampa
huitlatztoc

Donde cae el agua, el pequetio cerro, esta extension de tierra es propiedad de los habitantes
del pueblo, se encuentran 800 mecates de tierra por ambos lados extensamente.

Atlihuetzian es un paraje que esté en la ladera sur del pueblo a unos 300 metros
de la iglesia y corresponde a una cafiada donde converge el Rio Tetelpan y el arroyo
Texcalatlaco. En este lugar, antafio existié una caida de agua que, con el tiempo,
desaparecid, producto de un nacimiento de agua o manantial que brotaba en dicho
paraje y se dirigia a la barranca. Posiblemente esta foja se refiera al propio Tetelpan,
en la cercania no hay cerros que tengan esta caracteristica, pero el propio pueblo
estd dividido por tres cafiadas. Ademds, en el trabajo de campo realizado para la
identificacién de los parajes, pude observar que esta imagen es muy similar a la vista
que se tiene de Tetelpan desde la parte baja, caminando por el camino real a las minas
se puede observar esta caracteristica.

El folio 8r. es otra representacién de guerreros chichimecas y tres de los personajes
estan sefialando o haciendo ver que se dirigen a estos cerros, es decir, interacttian con
el folio anterior, llevan el cabello largo hasta el hombro, y no muestran tocados, todos
ellos son barbados y portan arcos y flechas.

IMAGEN 2.

Folios 7v-8r. Representacién de la serrania de Tetelpan con las tres barrancas que cruzan el poblado. En el lado opuesto observamos
a cuatro hombres con arcos y flechas, ellos son los guerreros guarda linderos, quienes cuidaban los limites del pueblo. En este folio
se les denomina también como los Tlalmasehuetl o conseguidores de las tierras. Cédice Santa Maria Tetelpan N-713. Biblioteca John
Carter Brown.
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Yaotlaca coaxochpixque — mani yn tlamasehuetl.
Los guerreros fronterizos o guarda linderos — los conseguidores de las tierras.

En la parte central del c6dice aparece una de las fojas que sefialan la ubicacién o el
asentamiento del poblado, se trata del folio 8v., es el eje de la narrativa y el testimonio
visual. Se puede notar que la plastica de la imagen guarda caracteristicas muy sencillas,
similares a los demds Techialoyan donde se representa a la iglesia y el caserio del pueblo,
los textos que lo conforman no nos sefialan un Santa Maria o un Xante Malia," pero el
término [lhuicac Cihuapili nos refiere esto.

Nican Altepepanytec Tetelpan Tlamimilolpan tlaixco motlapielitoc IThuicac Cihuapili.
Aqui esta el poblado de Tetelpan Tlamimilolpan, en la ladera de los cerros, en esta
extension de tierra es patrona y cuida la sefiora o nifia celestial.

En el templo del pueblo el culto a Nuestra Sefiora de la Natividad pasé a ser una
patrona secundaria. Sin embargo, en él se resguardan dos imdgenes que representan
a esta advocacién, una es de bulto y se representa como la virgen del prado, datada en
el siglo XVI, mientras que la otra imagen es un lienzo anénimo del siglo XVII donde se
admira el nacimiento de la Virgen Maria, la sefiora celestial.

El folio 9., se trata de una representacién de un bosque de ahuehuetes muy cercano
o que rodea al pueblo. Nos habla de un lugar verde y exuberante, a pesar de ser una
region semi drida y de pastizal. Las imagenes nos muestran que el lugar guardaba estas
caracteristicas por la irrigacién recibida de las aguas del manantial de Atliquizayan.

Huitzitzilco, Ahuehuetitlan mani yetzontli mecatl tlali altepetl yaxca necoccampa.
Huitzitzilco “lugar de colibries”, Ahuehuetitlan, “entre los viejos de agua o ahuehuetes”,
consta de 1200 mecates de tierra que son propiedad del pueblo por ambos lados.

La clara referencia a la naturaleza del lugar nos habla de que la zona de Tetelpan
en aquellas épocas era muy basta y exuberante, la regién tetelpaneca no se caracterizaba
por eso, ya que esta zona era de pastizal y tepetate, abundaban los tepozanes, los
magueyes, nopales y otras cactceas, asi como los bosques de encino, capulin y fresnos
a orillas de las barrancas, pero los manantiales de las partes altas bafiaban al poblado
gracias a las obras hidrdulicas realizadas por los indigenas para transportar el agua
desde el manantial de Atliquizayan hasta el centro del pueblo, por medio de apantles
que irrigaban e inundaban las huertas y diversas piletas familiares.

I En estos codices era comin nahuatlizar los nombres castellanos, por dificultad de los naturales al adoptar el nuevo idioma.
Para referirse a Santa Maria se utilizaba Xante Malia, para San Bartolomé, Xan Paltolometzin, para San Bernabé, Xan Pelnabe.
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Estas aguas, que por muchos siglos trajeron bonanza y reconocimiento al pueblo
por sus campos de flores y las grandes cantidades de frutos que se producian, hicieron
que se considerara a Tetelpan un verdadero paraiso, tanto fue que los pueblos vecinos
le dieron el mote de “Los Chupamirtos” a los naturales, por ser excelentes floricultores.
Las aguas de este manantial eran muy ricas, tanto que los habitantes cuentan que
directo de los apantles 1a podian tomar de tan cristalina que era.

Estas aguas, al pasar por el pueblo, se terminaban escurriendo en diversos
pilancones, dicen que se perdia el caudal a lo lejos, en la “Magueyera” donde
desaparecian, pero las sobrantes, llegaban al pueblo de Tlacopac por tandeos, cada
10 dias, lo que originé durante muchos afios pleitos y litigios por las aguas de los
manantiales con los pueblos de abajo.

La siguiente corresponde al folio 9v. nos muestra un didlogo entre una mujer y
un hombre, sentados nuevamente debajo de un arbol, ellos portan pieles de coyote, la
mujer va desnuda del torso, mientras que el hombre sostiene un arco, el texto se torna
algo confuso ya que algunas palabras hacen referencia a los ropajes, pero teniendo en
cuenta que estos documentos hablan de las tierras, lo tomaremos de esta manera.

Moh quisehuycan yn Tlatentli tlamelauhtica

Socoyatlan mani centzontli mecatl tlali altepehuaque ymaxca

Todo va junto ala orilla de la tierra, y sigue derecho.

En Xocoyatlan “el lugar entre xocoyoles”, hay 400 mecates de tierra que son propiedad de
los pobladores.

Tomaremos como referencia a Tlatentli, palabra que, si bien se refiere a la orilla de
un ropaje, silo analizamos bien puede referirse a orilla de la tierra “Tlali” tierra, “Tentli”
orilla. Cercano al centro del poblado se localiza un paraje a la orilla de una barranca, el
lugar lleva como nombre Tlatenpa o Tlatempan “en la orilla de la tierra”. Esta foja podria
referirse a este un terreno que actualmente es un referente histérico muy importante,
tanto para la vida comunitaria, como para la problematica de litigios que se viene
arrastrando desde tiempos ancestrales hasta la actualidad, mientras que Xocoyatlan
ya es un paraje que no se ha podido ubicar, Xocoyol es la planta denominada también
como acedera, comestible y muy abundante en la regién.

Sin duda las imagenes de este cédice nos sefialan la realidad de esta comunidad
originaria, los personajes que mas aparecen son los guerreros de tradicién chichimeca,
siendo estos hombres y mujeres, mientras que los individuos vestidos a la usanza del
siglo XVIII aparecen en su mayoria siendo hombres y solo una mujer. El siguiente es
el folio 10r. Se representa con Don Miguel Xihuitltemoc, un personaje principal en
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compafiia de otro que no es posible identificar mediante la escritura, se encuentran en
actitud de didlogo.

Pipilti altepem-tzin yhuan to miguel Xihuitltemoc Tlalmaseuhque tlatoque.
Los nobles del pueblo— Don Miguel Xihuitltemoc el merecedor de las tierras, el que
gobierna.

IMAGEN 3.

Folios 9v-10r. Una mujer y un hombre al pie de un arbol en actitud de didlogo son representados en la tradicién chichimeca, nos indican que se
encuentran en un lugar denominado Tlatentli “en la orilla de la tierra” el cual podria ser el paraje hoy conocido como Tlatempa. El siguiente folio
nos muestra dos nobles, uno de ellos es Don Miguel Xihuitltemoc, el gobernador del pueblo, el “Tlatoque” y a quien también se le refiere como el
Tlalmaseuhque o “Merecedor de las tierras”. Cédice Santa Marfa Tetelpan N-713. Biblioteca John Carter Brown.

La fauna que imperaba en la regién era de la montaria, en el poblado era comun la
caza del conejo y del venado todavia en tiempos contemporaneos, es decir a principios
y mediados del siglo XX. Cuando los poblados de la regién poniente de la ciudad
de México eran totalmente ajenos a la urbanidad, se consideraban sitios remotos y
lejanos. El Techialoyan de Tetelpan no enfatiza tanto en la fauna a diferencia de algunos
otros donde podemos observar aves o personajes pescando, concretamente en este
Tlalamatl las imagenes de animales se centran solo en venados, comunes en la regién
de montana. El folio 10v. nos escenifica a dos ciervos pastando en una serie de cafiadas,
uno aparece de perfil, mientras que otro va subiendo a la montafia.

Mani matlacpual mecatl tlali altepetl yaxca
Aqui se encuentran 200 mecates de tierra que pertenecen al pueblo.
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Este folio presenta un grado de deterioro en la zona donde esta el texto, pues
impide una transcripcién para inferir a qué lugar se refiere, no es perceptible el nombre
de algtn paraje o lugar.

El folio 11r. tiene mas avance de deterioro en la zona del texto, apenas es
perceptible la palabra Altepeh que puede ser Altepehuaque. En este distinguimos a
dos hombres vestidos de la época barroca, el de la izquierda parece ser un natural o
nativo, el de la derecha tiene aspecto espaiiol y cabello blanco, no tiene rasgos de barba
o bigote como la mayoria en este documento. No podemos identificar si se trata de
personajes principales o de algin rango, se encuentran en actitud de didlogo debajo
de un gran 4rbol.

En la foja analizada a continuacién, aparecen dos poblados de la parte baja, es
decir, que ya no estdn en las inmediaciones de la serrania; estos son “la Purisima
Concepcién Tlacopac” y “San Sebastian Axotla”, en este caso denominado Acxotlan y
corresponden al folio 11v.

Ontzontli mecatl - yn Tlami (;milolpan?) neztimani tlali yaxca ynin altepetl Tetelpan
mohquicehuyca Tlacopac hual mocuepa Acxotlan - tlacutentli ualtemo atltexcalchinolpan -
mohqui (tlami) milolpan.

Ochocientos mecates de tierra en Tlamimilolpan “en la ladera de los cerros”, aqui se
extiende - tierra propiedad del pueblo de Tetelpan y se dirige a Tlacopac, el lugar de jarillas,
se desliza por Acxotlan, “donde manan las aguas” - en Tlacutentli en “la orilla del jaral”, -
Atltexcalchinolpan “sobre el agua de las pefias quemadas”, se dirige a Tepetlapa, sobre el
tepetate - (tlal) mimilolpan en la ladera de los cerros.

Los rios que bajaban de la sierra de las cruces corrian hacia lo que hoy se conoce
como Atlamaya, en este lugar se une el rio Tetelpan y el Tequilazco Atlautla, estos
afluentes se convertian en uno solo que cruzaba y bafiaba el poblado de Tlacopac,
para después llegar a Acxotlan y desembocar en el rio Magdalena. El sitio denominado
Atltexcalchinolpan ya no es posible ubicarlo, pero debid estar al margen del rio, cercano
a Atlamaya o Atlamaxac, antes de llegar a Tlacopac.

En el folio 12r. la escena nos muestra dos guerreros, el de la derecha porta un
bastén mientras que el de la izquierda porta una flecha, aparecen vestidos como los
demads en la tradicién chichimeca, lo interesante del folio y el posterior, es que algunos
de los guerreros llevan ademds de las pieles, las cabezas de los animales como atavio,
a manera de casco, posiblemente de ocelote o jaguar, el folio nos narra lo siguiente:

Mani coaxochpixque — ni neztoc neztimani — cohuatitlan.

Aqui se encuentran los guerreros guarda linderos, aqui aparece y se extiende cohuatitlan
“el lugar entre las serpientes”.
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El paraje denominado Cohuatitlan, queda muy préximo al lugar denominado
Xaxalpan, a la orilla del rio Tequilazco Atlauhtla por el oriente del pueblo de Tetelpan.
El sitio estd caracterizado por las multiples cuevas y la flora del lugar es totalmente
desértica, en este sitio abunda la serpiente conocida como cincuate. Podriamos definir
que por esta razén se le denomina asi, es un lugar que atn guarda su naturaleza virgen,
lo mismo pasé con el paraje denominado Tlatochca, del cual no hay referencia en el
documento pero que estd a un costado del terreno de Tlatempa, y que hasta no hace
més de 70 afios los lugarefios cazaban conejos silvestres ahi. Tlatochca quiere decir
“Tierra de conejos”.

En el posterior folio que corresponde al folio 12v., se ven nuevamente los guarda
linderos en esta imagen aparecen tres con arcos y flechas, llevan tocados de cabezas de
animal, uno de lo que pareceria ser coyote, el otro de jaguar nuevamente y el tltimo
solo lleva peinado denominado Temillotl, en este folio no es posible definir los textos
para identificar algin lugar.

Alo largo del cédice notamos la relacién del pueblo con el agua, la mayoria de las
toponimias tienen que ver con este elemento aunado a los cerros y cafiadas. El folio
13r. nos da clara informacién, sobre todo aqui se confirma que el antiguo manantial
de Atliquizayan, hoy San Bartolomé Ameyalco, estuvo en posesién de los naturales de
Tetelpan, basta con la descripcién de este tltimo folio del cédice Santa Maria Tetelpan,
que da fe de esto.

Ye moh nican nestimani ynin altepetl tetelpan — uh yn althualtemo, tepeixco, tepetzinco,
totecuyo ohual—alehuysque yn topilhual, tlahuililos, nican altepepan tetelcatlaca ce omotla —
cuauhnahuatili, yn yehuatzin ton Antonio te mentoxa to huey totlacotatzin cemimac mopie yn
atlyohuyqui — oquimacahuyli teuhque pipilti totecuyohuan yquin canin oquihualmohuilique yn
atzintli ca nestimani in altepehuaque ymaxca yn totahuan to — oquimonemilique.

Todo aqui se extiende el pueblo de Tetelpan, el agua viene bajando por Tepeixco, en
la superficie del cerro, por Tepetzinco “el pequefio cerro” viene nuestro sefior, vienen
nuestros hijos por la tierra de regadio, aqui en el pueblo de la gente de Tetelca,*” se asenté
la ley en el bosque, fue dicho por Don Antonio de Mendoza, nuestro gobernante, que
cuidaran por siempre donde se guarda el agua, asi lo encomendd el noble sefior. Nuestros
sefiores aqui donde se juntaron o establecieron los nobles, en Atzintli “donde el agua
pequeria” aqui se extiende la propiedad de los pobladores, nuestros padres — aqui
fundaron o establecieron.

Esto puede ser parte importante para entender el litigio de los naturales de
Tetelpan con las otras poblaciones vecinas, entre las cuales estuvieron involucradas

12 Tetelca tiene la misma connotacion de Tetelpan, es decir se refieren al mismo poblado, “Los monticulos de piedra”.

258



EL CODICE TECHIALOYAN DE SANTA MARIA DE LA NATIVIDAD TETELPAN

Tlacopac, Ameyalco, El Rancho del Olivar, San Jacinto Tenanitla y el Colegio de
San Angelo. Si bien lo mencionado aqui sucede en el siglo XVI, el documento esta
datado entre el siglo XVII y XVIII, coincide también con las mercedes otorgadas por el
virrey Marquez de Mancera el 21 de Marzo de 1667 a los naturales de Tetelpan, que
demostraron la posesion de las aguas de Ameyalco ante la Corona Espartiola, y en estas
se pidi6 a los poblados vecinos y a los propios Carmelitas Descalzos de San Angel, se
les respetara el caudal a los indios de Tetelpan y que las aguas sobrantes se fueran para

el colegio de los Carmelitas Descalzos, y los pueblos de Tlacopac y Tenanitla.

LOS PARAJES DEL CODICE... “ENTRE MITOS Y TRADICIONES”

Ahuehuetitlan “Entre los ahuehuetes” Tepetlapan “Sobre el Tepetate”

Amenalco “En el estanque o jaguey” Tepozantitla “Entre los tepozanes”

Atlitemoayan “Por donde descienden las Tetolican “Donde se mueven las

aguas” piedras”

Atlamaxac “Donde se dividen las Texocotitlan “Entre los tejocotes”

aguas”

Atltexcalchinolpan  “Sobre el agua de las pefias Tletelcomila “En el monticulo de

quemadas” siembra”

Atzoyatla ‘Junto a las palmasenel  Tlatochca “Tierra de conejos”

agua”

Calyecac “En la casa del agua sabrosaTlatzcantitlan ~ “Entre los cipreses”

o dulce”

Cuauhtenco “En la orilla del bosque”  Tlamimilolpan  “sobre la ladera de los
cerros” o “donde resbala
la tierra”

Huitzitzilco “Lugar de colibries” Tzapotlan “Entre los zapotes”

Huitztlan “Lugar entre las espinas”  Xacalco “En la casa de adobe”

Huaxtenco “En la orilla de los guajes” Xaxalpan “Sobre los arenales”

Iczotitlan ‘Junto a la palma datilera” Xocoyotlan “Lugar entre xocoyoles o
acederas”

Memecala o Memetla “En la casa de los Zolinco “Lugar de codornices”

magueyes”

Micquetlan ‘Junto al cementerio” Iczocalan “La casa de la palma

datilera”
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Ocotepan (ocotillos) “Sobre los ocotes” Cloxtitlan - “Entre las cruces”
Cruztitla
Ozolco “En el camino viejo o Techialoyan “Donde se observa”
maltratado”

Tecalcapan “Sobre las casas de piedra” Zacamulpa “En la tierra barbecha” o
sobre la milpa de zacate”

Tepeacalco “La casa en el cerro” Atlihuetzian “Donde cae el agua”

Tepechpan o “Sobre la base” Tlatempa “En la orilla de la tierra”

Tepexpan

Tepeixco “En la superficie del cerro”

PARAJES CON NOMBRE CASTELLANIZADO

El Alto Fresnotitla La Hiedra La Magueyera

El Balcén del Diablo Huertaco La Huerta del Sefior de La Piedra del Diablo
Tetelpa

El Cerrito Las Animas La Manzanera La Loma del Gigante

El Tepozan La Cueva del Cerrito La Manzanera del Balcén ~ El Mirador de Palma

Los Alayes Rastrojotla Manzanotitla Zapapico

Estos terrenos guardan un gran interés histérico, de estos se desprende la
historia, el origen y el significado del lugar donde habitamos.

Los antepasados que habitaron el pueblo tenian como medio de comunicacién la
lengua ndhuatl y dividieron su regién en parajes y parcelas, asignando a cada una de
ellas un nombre especifico derivado de la naturaleza o fauna que imperaba en la zona,
y asi han permanecido por varios siglos, aunque otros no tuvieron la misma suerte y
quedaron en el olvido.

En algunas partes de la comunidad, donde atn se conserva su estado natural y
no ha llegado la urbanizacién, siguen prevaleciendo estos nombres tal y como fueron
asignados por los ancestros. Por ejemplo, Memecala, de metl “maguey” y cala o calli “casa”
en la casa de los magueyes o donde abunda el maguey, Calyecac, calli “casa” yecatl “agua
sabrosa o dulce, “en la casa del agua potable”, en este caso este era una de los parajes donde
llegaba el agua directo de los apantles antes de entrar al centro de Tetelpan. Todo tenia
que ver con la naturaleza, nuestros antepasados eran muy sabios y la convivencia con
el entorno era esencial para el entendimiento de la vida del pueblo.
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El surgimiento de las calles, la ampliacién de las ya existentes y los nuevos
nombres que se les dieron, asi como el propio crecimiento del pueblo, propiciaron la
desaparicién de muchas tierras, cuerpos de agua, jagteyes, aljibes, y con ellos también
sudenominacién de origen. Al dejarlos de recordar, las nuevas generaciones y personas
avecindadas de la actualidad desconocen su existencia y ubicacién, sin su rescate se
extingue también la historia.

Durante siglos estos parajes tuvieron vida y utilidad putblica, hubo donaciones
por parte de los antepasados para un nuevo cementerio como fue el caso del paraje
Tlatelcomila, o parala escuela primaria que hoy ocupa lo que fue el terreno denominado
“La Manzanera del Balcon” y que durante la época prehispanica se denominé “Tletl”, o
algunos para que muchas tradiciones persistieran como fue el caso del lugar conocido
como “La huerta del sefior de Tetelpa”; la cual estuvo a disposicién del santo patrén
para que nunca le faltaran sus flores, esto en agradecimiento por las lluvias, ya que se
decia por toda la regién, en pueblos vecinos y lejanos que venian en peregrinacién,
que era un cristo muy milagroso, especialmente para las peticiones de lluvia y el buen
temporal.

Terrenos que fueron huertas, sementeras y campos de futbol también se
utilizaban para la colocacién de ferias y juegos mecénicos. Otros lugares guardaban
cierto misterio, creando mitos y leyendas que asustaban a los propios nativos, tales
casos son “El Balcén del Diablo, las Animas, la Cueva del Cerrito y la Piedra del
Diablo”.

Todos estos parajes se localizan en laladera norte del pueblo, el nombre de “Balcén
del Diablo” se genera a raiz de una historia que se relata desde que los evangelizadores
llegaron a estas tierras. Se contaba que en el barranco de Tecalcapa, si llegabas a subir
por aquel camino al caer el anochecer, se aparecia un personaje columpiandose de
un gran arbol y que en tono de burla te pedia un favor, y si accedias este mismo te
jugaba una broma y hacia que cayeras al precipicio terminando muerto entre las
piedras al fondo de la barranca, este ser era el mismisimo demonio, decian los frailes y
habitantes. A causa de esto, durante el siglo XVII y hasta finales del siglo XIX, el rio que
corre por ahi, hoy conocido como Tequilazco Atlauhtla paso a llamarse “La Barranca el
Columpio del Diablo”.

La cueva del Cerrito era una oquedad debajo de un basamento prehispanico que se
ubicaba también en las inmediaciones del Balcén del Diablo. Otras leyendas que surgen
en torno a los parajes es el de las “Brujas de Tetelpan”. Se cuenta que la abundancia
de grandes tepozanes en las barrancas, la variedad de hierbas medicinales y las cuevas
abundantes atrafan a gran cantidad de mujeres que realizaban diversos ritos, estas
mismas por la noche se transformaban en bolas de fuego o en grandes bihos negros
que danzaban entre los 4rboles y se dedicaban a atormentar a las personas en los
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techos de sus casas y chozas, la tradicién dice que estos sucesos terminaron cuando
llego el sefior de Tetelpan.

Otro acontecimiento que se relataba en el centro del pueblo era la del “Nahual del
pantedn”; se decia que por las noches rondaba en las bardas del atrio de la iglesia un
animal parecido a un perro o coyote de color negro, grande y con los ojos brillantes.
Este ser ahuyentaba a quienes trataban de acercarse o saltarse las bardas del atrio,
dicen que era el protector del antiguo cementerio del pueblo.

El terreno conocido como “Rastrojotla” era una extensién muy grande ubicada
frente a la iglesia y enmarcado por el paraje Tlatzcantitlan. De vez en cuando se
utilizaba para siembra, pero constantemente sirvié para muchos eventos o festejos de
los santos patronos. Entre las festividades principales se realiza el festejo al Sefior de
Tetelpan, la fiesta mayor en visperas del primer domingo de cuaresma donde llegaban
multiples peregrinaciones de diversos pueblos y de fuera de la ciudad a agradecer al
sefior. Luego el 6 de agosto a San Salvador, una fiesta muy importante pero solo local,
y el 8 de septiembre dedicado a la Natividad de nuestra Sefiora donde se sacaba a
la virgen a pasear en andas por el pueblo adornada de cafias de maiz y peras de los
huertos del pueblo.

Las festividades se siguen realizando aunque el paraje “Rastrojotla” ya esta
totalmente habitado. “Rastrojotla” es un término castellano con un locativo en
nahuatl, proviene de rastrojo, la cual es la sobra de la milpa seca y el locativo “Tlan”
que significa “Entre el rastrojo”.

Las manifestaciones culturales y de rituales tenfan una gran relacién con la tierra.
Otro caso que lamentablemente desaparecié y estaba conectada con los terrenos
de “Manzanares del Balcén y Manzanotitla”, era la festividad a nuestra sefiora de la
Asuncién, en esta festividad se acostumbraba adornar el templo con cafias de maiz,
mazorcas y jilotes, se recostaba a la virgen en el altar y eran traidas grandes cantidades
de manzanas de estos terrenos para la dormicién de la virgen, en este ritual se
realizaba una correspondencia de San Bartolo Ameyalco a Tetelpan, tradicién que se
perdié aproximadamente en 1985. Afios mas tarde, entre 2009 y 2012, fue sustraida
por el parroco de la iglesia; la imagen de Nuestra Seriora de la Asuncién del siglo XVII
se ignora su paradero.

Como vemos, la importancia de este cddice radica en que los lugares y parajes
mencionados dentro del documento son reales y siguen prevaleciendo hasta nuestros
dias. Este trabajo tiene como objetivo dar a conocer estos testimonios para que las
nuevas generaciones se sientan orgullosos de su lugar de origen y preserven el entorno
natural e histérico de este pueblo ancestral que es Santa Maria Tetelpan.*®

13 Elterritorio primigenio de Tetelpan abarcaba desde el antiguo rancho de Atlamaya, el lindero subia por todo el rio Tequilazco,
hasta llegar a San Bartolomé Ameyalco. Al sur tenia limites con San Jerénimo Aculo y Tizapan, la region del Olivar de los
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En memoria de los ancestros y naturales de mi pueblo,
que han partido de este plano terrenal dejando a su querido Tetelpan,
la tierra de los chupamirtos

FUENTES

Garcia Gonzélez, Alberto (2020), “Siguiendo la Pista del Cédice Santa Maria Tetelpan”.
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Techialoyan de Santa Maria Tetelpan. Biblioteca Nacional de Antropologia e
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Padres, Loma Tinajas, la Angostura y Torres de Potrero eran terrenos de Tetelpan y colindaban con el pueblo de San Bernabé
Ocotepec.
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ALINE PAULINA ALDANA VAZQUEZ?

Ticeuhtin, tipatin.
Somos el alivio, somos el remedio

RESUMEN
La vida y la historia pasan mientras sus cerros permanecen. Los cerros
son observadores de los cambios y permanencias producidas por los
hombres asi como por la naturaleza a lo largo del tiempo. En este relato,
la voz del cerro Cuahilama se manifiesta para contar lo que ha podido
observar desde su ancestral lugar, de esta manera, la autora nos lleva de
la mano a recorrer parte de la historia de Santa Cruz Acalpixca.

PRIMER MOMENTO

Atardece. El gran Tonatiuh, el Sol, derrama sobre el inmenso valle sus dltimos colores.
Nuestros pueblos lo veneran y cuidan, pues de su resurgir cada dia depende la vida.

A mis faldas veo como el humo sale de las casas, se preparan y calientan los
alimentos con los que cierran la jornada. Desde aqui observo los imponentes lagos de
Xochimilco y Chalco, que dan sustento a los pobladores. Lagos rebosantes de vida han
impulsado de manera sorprendente la agricultura de la regién.

En la voz tranquila y sonora de las mujeres y hombres escucho como le llaman
a esos islotes que, junto con los canales, realizan una traza casi perfecta del espacio;
son las chinamitl,? esos cercos de cafias, sobre los cuales se siembran y cultivan los
alimentos que nutren el cuerpo y el espiritu de estos habitantes.
| Historiadora, tallerista, promotora comunitaria, radialista y huertera. Disfruto del trabajo con comunidades rurales y urbanas.

Soy acalpixquense de nacimiento, si bien mi familia no es originaria del pueblo. Me fascina escuchar relatos, historias y expe-

riencias de todas las personas, pues estoy convencida de que nuestras voces conservan la tan necesaria sabiduria y rebeldia

de nuestras/os ancenstras/os.
2 La forma en la que en nahuatl se refieren a las chinampas, y que hace referencia al tejido de varas y cafias que conforma a

las Chinampas. Carlos Montemayor (coord.), Diccionario del ndhuatl! en el espariol de México, México, Gobierno del Distrito
Federal-Universidad Nacional Auténoma de México, 2007 p. 50.
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Tras una larguisima marcha bajo la guia del sefior Acatonalli, hace mas de
doscientos arios llegaron desde las lejanas tierras del norte quienes ahora se nombran
a si mismos Xochimilcas. Fue la primera de otras tribus que venian de Chicomdztoc, el
mitico Lugar de las Siete Cuevas, la representacién misma de la conjuncién de tiempo
y espacio que dio origen a diversos pueblos que se asentarian y conquistarian este
Valle del Andhuac.

IMAGEN 1.

Maguey en la cima del cerro de Cuahilama, con vista hacia el cerro de Xochitepec. Acervo
personal de la autora. Febrero de 2022.

Nosotras y nosotros los tepetl, o cerros, como yo mismo soy, representamos
también esa sublime conjuncién de los dos ejes que dan sentido al universo: el tiempo
y el espacio. Somos al mismo tiempo testigos y referentes del devenir de la naturaleza,
incluyendo la humanidad. En nuestras entrarias fluye el agua, sustento de la vida, y al
mismo tiempo, a través de nosotros se puede llegar al plano celeste y al inframundo.
Somos, en muchos sentidos, el axis mundi, el eje rector del mundo.

Tras su llegada, estos nuevos pobladores nombraron al espacio que estd bajo las
faldas de mi hermano Tlacualleli® y las mias propias, como Atenco, pues sin duda que se

3 Nombre en nahuatl del cerro ubicado en Santa Cruz Acalpixca, cuyo significado para sus habitantes significa “lugar de tlacua-
ches”; también se le conoce como el Cerro de las Tres Cruces, pues en su cima se encuentran colados estos simbolos. Cada
afio las cruces se bajan para ser adornadas y llevadas a misa durante la feria del pueblo.Asi, cada 3 de mayo, los habitantes se
dan cita para subir nuevamente las cruces a la cima del cerro, pues son patronas del pueblo, y al mismo tiempo se realizan
ceremonias en donde el catolicismo y la tradicion prehispanica se funden para pedir agua y sustento, al igual que ocurria antes
de la llegada de los espaiioles.
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encontraban “A la orilla del agua”. Al paso del tiempo, otro nombre comenzé a inundar
el espacio: Acalpixca. Este cambio mostraba la transformacién de la gente misma.

Debido a las fértiles tierras, a la construccién de canales que lograban conectar
poblados distantes y al ingenio mismo de la especie humana, este pueblo comenzé
poco a poco a vincularse con otros més lejanos. Ahora Acalpixca funcionaba como
punto de encuentro social, comercial y cultural entre los pobladores que en la zona sur
tenian su morada. “Cuidadores de canoas” se hacian llamar.

El movimiento siempre estd presente. Los vientos traian consigo nuevos aromas,
nuevas lenguas, rumores que al principio eran ininteligibles, lo mismo que una
sensacién de violencia que se iba sintiendo con més fuerza. La amorosa y fuerte diosa
Cihuacdatl, madre de las mujeres y hombres del Quinto Sol, no pudo evitar su doloroso
llanto al prever la guerra y su fatal desenlace.

Ella, la “Mujer-Serpiente”, quien acompatia a las madres durante el parto, rondaba
cada noche el gran valle. Su penetrante lamento atin perdura en los canales y se abre
paso en ciertas noches, cuando el viento sopla con fuerza por la pérdida de la vida: “jAy
mis hijos!”

Su infinito dolor resonaba entre nuestra materia. Ni siquiera el vigilante Axochco,*
tenia registro de algo parecido. Desde tierras lejanas nos llegaba el sonido del dolor,
el llanto de los més tiernos y también de los abuelos. Fue en la ciudad sagrada de
Cholollan® en donde los que vienen de fuera, montados en imponentes animales,
mostraron el derrotero de los nuevos tiempos: la cruz y la espada como bandera.

Las aguas parecieron detenerse. El dulce sonido de la lengua que conociamos
desde hace tiempo comenzé a transformarse. Ya no eran los mismos cantos que
volaban, cual si fueran tlilpapalotl® inundando el ambiente. Nuestras cimas fueron
abandonadas. Los artesanos dejaron de labrar, con su marcada destreza, las piedras
que embellecian los templos de Tenochtitlan y también mis propias tierras.

Poco a poco nos fueron olvidando. Mi hermano Tlacualleli comenz6 a llamarse de
otra forma. Tres fueron las cruces que construyeron en su cima. A los habitantes les
obligaron a venerar a otro Dios, un Unico Dios omnipotente. Hacia el oeste también
vi levantarse otra cruz en la cumbre del cerro de Xochitepec.” Esa era la marca de los
nuevos senores.

Veiamos a nuestras mujeres y hombres subir periddicamente para rezarles a
las cruces. Parecia que realmente crefan en ese Dios capaz de conocerlo todo. Pero

4 Nombre en nahuatl del volcan Ajusco, que quiere decir “Lugar de las flores de agua” o “Floresta de agua”. Montemayor, Diccio-
nario, pp. 175-176.

5 Nombre en nahuatl de la importante ciudad y centro religioso de Cholula, ubicado en puebla, que quiere decir “Lugar de la
huida”. Montemayor, Diccionario, p. 191.

6 Nombre en nahuatl para las mariposas monarcas.

7 Nombre del cerro de Santa Cruz Xochitepec, que quiere decir “En el cerro de las Flores”, Montemayor, Diccionario, p. 252.
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IMAGEN 2.

Mestizaje. En la foto se observa a una mujer sahumando con copal
a una de las cruces durante la celebracion de la fiesta del Dia de la
Santa Cruz en el cerro de Tlacualleli, o de las Tres Cruces, en Santa
Cruz Acalpixca. Acervo personal de la autora, mayo de 2017.

no era cierto. Cada vez que habia un cambio de ciclo, cuando las lluvias iban a
comenzar, o cuando el frio se acercaba, ellas y ellos regresaban. Todos mis hermanos
éramos visitados nuevamente, caminaban con sumo sigilo para no ser descubiertos
y atrozmente castigados. No podian dejar de venerarnos. Al igual que nosotros, no
podian olvidar el vinculo tan estrecho que hermana a los seres vivos. El olor a copal y
el sonoro ritmo del tambor volvian a extasiarnos. El sentido de la vida era perceptible
nuevamente.
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SEGUNDO MOMENTO

Anochece. Las nubes se mecen con el viento. El otofio comienza a hacerse presente y
un tono ocre llena la vastedad del paisaje. Es la época en la que el centli, es decir, las
bellas mazorcas, comienzan a resguardarse. Durante los siguientes meses, millares de
mujeres y nifias alimentaran a sus familias con esos deliciosos granos multicolores.

Desde hace siglos han cultivado la tierra casi de la misma forma, pese a ello
la devastacién es evidente, pues el agua, otrora cristalina y abundante, comienza a
desaparecer. La red de canales y rios que daban sentido a la vida de este lugar se ha
empequetiecido tanto, tanto... me temo que la veremos desaparecer, junto con la
infinidad de seres que resguardan.

Est4n sucediendo procesos tan acelerados para las personas. Ya no existe nadie
que recuerde la Gltima vez que mi querido hermano Huizachtepetl,® guardian del Fuego
Nuevo, hiciera arder la esperanza de otro ciclo més de vida, en la inmensa oscuridad
de la noche. Hace més de quinientos afios de aquello.

De entonces ahora, jcudntos cambios no han sucedido?

Y sin embargo, nosotros, conjugaciones casi infinitas del tiempo y el espacio,
sabemos que éste es s6lo un breve instante en el devenir del mundo y que lo que ahora
es, se transformara una y otra vez.

Un nuevo siglo ha empezado. Las mujeres y hombres dicen que es el siglo XX, y
parece que hay algarabia en torno a su llegada. Con él, la desaparicién del agua, de los
arboles, de las aves y de los rituales se va haciendo cada vez mas palpable. La lengua
que conocimos hace tanto tiempo sigue oculta, ahora no es el castigo de la Inquisicién
lo que se teme, sino que se rehuye a ese pasado con el que el ndhuatl los vincula:
tiempos remotos en los que se vivia solamente de la tierra y de las aguas.

Nuevos tiempos se anuncian con la llegada de las metrallas. Otra vez la violencia
hace sentir su fuerza, pero ésta es otra violencia, es tan parecida ala que conocimos hace
algtn tiempo, a inicios del siglo pasado, cuando losindigenas y campesinos irrumpieron
en la Historia, para tomar el lugar protagénico que sin duda les corresponde.

All, en las tierras del Sur, se alzan nuevamente las mujeres y hombres del
Quinto Sol. Escuchamos sus voces, sentimos sus exigencias. Vienen marchando, los
mds lo hacen a pie, algunos otros a caballo. El maiz les sigue proveyendo de alimento
como desde tiempos inmemoriales. Traspasan las montafias del verde y majestuoso
Malacachtepec Momoxco,® bajan hasta estas tierras de chinampas. No vienen solos.
Parece que con ellos, la dignidad y las voces de los antiguos se materializan.

8 Nombre en nahuatl del Cerro de la Estrella, ubicado en la alcaldia Iztapalapa, que quiere decir “Cerro de Huizaches”.
9 Era la forma en la que se referian al territorio que actualmente conocemos como Milpa Alta, y que se puede traducir como “Cor-
dillera de Altares”. Maria Angelica Palma Rodriguez (coord.), Las bondades de la milpa, México, Calpulli Tecalco A.C., 2016, p. 16.
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Como hace quinientos afios, los habitantes del norte llegan hasta estos rumbos. Al
llegar comparten su fuerza y conocimientos. Hacia donde estuviera la isla de Tlillan,™
sepultada ahora por la inmensa Catedral de San Bernardino de Siena, se rednen ambos
grupos revolucionarios.

Las noticias nos llegan por la boca de los pobladores. Estdn hartos de trabajar
para que otros se enriquezcan hasta niveles enfermizos, quieren vivir nuevamente de
la tierray del agua, de la misma agua que cada vez escasea mas y es extraida para saciar
la sed de los poderosos. Apostaran una vez mas sus vidas, mientras gritan con fuerza:
iTierray Libertad!

TERCER MOMENTO

Amanece. El sol nace una vez mas. Veo como se alza a mi costado derecho. Siento su
tibieza que 4nima la vida en la tierra. A veces nos sentimos cansados. En las noches,
cuando Ehécatl*! nos acompafia, podemos escucharnos. De esa forma sabemos lo que
nuestro querido hermano mayor, el gran Teuhtli,*” observa.

Al parecer se han robado los lagos y canales. Es tan poca el agua que queda. Los
extensos parajes que antes estuvieron llenos del verdor de las milpas y ahuejotes, del
blanco delas garzasylamelodia deranasy aves, han sido disminuidos aterradoramente.
Tantisimas son las especies que han desaparecido ya.

Desde hace algtn tiempo las mujeres y hombres acuden cada vez mas a nosotros.
Parece que han comprendido de nueva cuenta el vital lazo que nos une a todos los
seres que habitamos la tierra, cual si fuéramos una infinita red de energia.

Ahora se escucha con mds fuerza la lengua que crefamos perdida. In xochitl in
Cuicatl, la flor y el canto, la poesia misma, vuelve a brotar como una manantial de sus
labios para alabarnos, para cuidarnos, para cuidarse a ellos mismos, para conservar la
tierra que los ancestros y las diosas les entregaron.

Escuchamos sus tristezas, sus lamentos, y al mismo tiempo somos testigos de sus
luchas. Parece que el enemigo es atin mayor que los que vinieron de fuera hace cinco
siglos. Ellas y ellos se estdn preparando de nuevo para la batalla.

10 Es el nombre de la isla que funciono como nuevo centro fundacional de los Xochimilcas después de Acalpixca, y que significa:
“Lugar de la negrura”. Stan Declerqc, “Tlillan o ‘El lugar de la negrura’, un espacio sagrado del paisaje ritual mesoamericano”,
en Estudios de Cultura Nahuatl, Instituto de Investigaciones Historicas-UNAM, nim. 51, ene-jun. 2016, pp. 67-110. Disponible en:
https://historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn51/1017.pdf Fecha de consulta: julio 2022.

I Dios del viento.

12 El extinto volcan Teuhtli esta ubicado entre las actuales alcaldias de Xochimilco, Milpa Alta y Tldhuac, su nombre significa
“Venerable sefior”.
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IMAGEN 3.
Ceremonia-titual del maiz en la cima del cerro Cuahilama. Acervo personal de la autora. Febrero 2022.

Parece que no serd de la misma forma que los siglos pasados, o tal vez si, tal vez
sea necesario recurrir nuevamente a la metralla; pero por ahora su lucha se concentra
en lo pequetio, en el dia a dia. Parece que avanzan lento, pero para nosotros es como
cuando vemos crecer el maiz, primero es tan tierno y chiquito, pero con las aguas y el
sol se llena de fuerza y crece alto, alto... casi hasta tocar el cielo. Asi ellas y ellos, parece
que empiezan a espigar, y estdn polinizdndose, las semillas de la lucha y la dignidad
vienen y van desde las lejanas sierras y cafiadas de Chiapas, lo mismo que desde la
sierra guerrerense y las costas oaxaquenas, desde las montafas Wixarikas y el desierto
Yaqui, la flor y el canto toma mads fuerza, y sus cantos llegan hasta mi, hasta este
pequetio pero fundamental tepetl.

Ahora que me doy cuenta, no les he dicho como me llaman. Ellas y ellos dicen mi
nombre cada vez que vienen a visitarme, para venerarme en cada nuevo ciclo, o para
observar el atardecer mientras contemplan desde aqui la importancia de su tierra, de
su vida.

Tal vez no se dan cuenta, pero yo les hablo, quedito les hablo, a través del viento
que rumorea por las ramas de los pirules y los pinos, que golpea entre las rocas, entre
los grabados que ellas y ellos labraron hace ya tanto tiempo. Cuahilama™ me llaman,

13 El cerro de Cuahilama esta ubicado en el pueblo de Santa Cruz Acalpixca, en la alcaldia Xochimilco. Es el sitio mas relevante de
la zona arqueoldgica que lleva el mismo nombre, pues conserva ain diversos monumentos labrados que datan de finales del
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esa palabra significa que soy el “Bosque de la anciana”, un bosque ancestral que forma
parte de su historia.

Los cerros somos lo que ha sido, lo que es y lo que vendrad. En nosotros en-
cuentran descanso y de nuestras entratias fluye el agua que da origen a la vida. Hemos
acompariado la marcha de las mujeres y hombres del maiz, de las hijas e hijos del
Quinto Sol.

Lalargalucha continta, lo sabemos. Aqui estaremos, para ser testigos y referentes
de los tiempos que estan por venir.

Acalpixca, julio de 2022.
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TRADICION DE FE, DE LUZ, COLOR Y MILAGROS.
HISTORIAS DEL NINOPA

MARIA PATRICIA HERRERA GAMBOA®

RESUMEN
A partir de testimonios y visitas a Xochimilco, la autora describe
cémo la fe por la imagen del Santo Nifiopa permite la reproduccién
de dindmicas sociales en esta alcaldia. En una primera parte, la autora
narra brevemente los origenes del Nifiopa; en la segunda parte, el relato
trata sobre las mayordomias, los requisitos que deben cumplir quienes
aspiran a convertirse en mayordomos, asi como el tiempo de espera y
la serie de compromisos que adquieren al momento de recibir el cargo.
Cabe destacar que la historia nos acerca a la experiencia de personas que
han sido mayordomos y que son considerados afortunados por mantener
viva una de las expresiones mas significativas de la religiosidad popular
en el Valle de México.

...Nifio lindo, Nirio hermoso, Nifio gallardo, Nifio amoroso,
A pedirte vengo como generoso,

que la pena que traigo me la vuelvas gozo,

pues tu eres mi Padre y mi Dios bondadoso. Amén...
Oracién al Santo Nifio, Nifiopa.

El es apenas una pequefia figura tallada por las manos de un artesano indigena en
madera del 4rbol colorin, de 51 centimetros de altura, 24 de ancho y 21 de espesor,
con un peso aproximado de medio kilogramo, fragil y ligero... pero cuyo poder de
convocatoria y fe, no tienen medida. El es un nifio, un nifio Jesus, llamado Nifopa o
Nifio Pan. Nifiopa es un vocablo que, segtn la etimologia popular, significa “peregrino

| Diplomada en Correccién de Estilo y Redaccion avanzada por la CANIEM. Coordinadora, formadora y asistente editorial.
Columnista del periddico Excélsior, Imagen de la Mujer, desde 2020. Autora en segunda oportunidad del Proyecto Historias
Metropolitanas de la Division de Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM Cuajimalpa. Correo electrénico herrerapat@
yahoo.com
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de los pueblos” o “nifio del lugar” y deriva de la mezcla de las palabras “nifio” en
castellano y “pan”, que en nihuatl significa pueblo o lugar. Su increible historia se
remonta, ni mas ni menos, que a mas de 400 afios atras, cuando aquel indigena, del
palo del colorin le dio vida.

La fe catélica es una de las mas arraigadas y extensas a lo largo y ancho de la
enorme Ciudad de México desde los tiempos de la conquista, que se extiende por todos
los rincones de nuestro pais, por lo que las historias y leyendas sobre santos, virgenes,
templos y milagros, lo son también. De este modo, en sus pueblos, barrios y colonias
se llevan a cabo dichos festejos, entre ellos para Dios, ‘Jesucristo”, como los festejos
de Semana Santa o de Dios nifio ‘Jesus”, como nuestro santo personaje el Nifiopa.
Venerado en el extenso territorio de Xochimilco desde el siglo XV1, siendo el personaje
de culto catélico mdas antiguo de Ameérica y el mds venerado de la capital mexicana
por convocatoria, cualidades milagrosas y fe, desde luego, después de la Virgen de
Guadalupe. Su influencia no sélo alcanza este rincén de la Ciudad de México, sino
muchos rincones del pais y de fuera de nuestras fronteras, desde donde vienen miles
de peregrinos a visitarlo.?

IMAGEN 1.
Santo Nifio Nifiopa, Mayordomia 2022-2023, fotografia tomada por la
autora, Xochimilco, agosto de 2022.

2 México Desconocido. Nifiopan, Peregrino de los barrios de Xochimilco. https://www.mexicodesconocido.com.mx/ninopan-pere-
grino-en-los-barrios-de-xochimilco-distrito-federal.html
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Conoci la leyenda de Nifiopa en voz de mi hermana mayor, quién llegé a vivir a
una de las calles de esta inmensa Alcaldia profundamente religiosa desde hace mads
de 30 atios, y ha vivido de manera muy cercana las tradiciones y festejos del nifio en
su comunidad. Fueron sus relatos los que despertaron en mi un enorme interés por
el significado, por los cuidados, la tradicién e inmensa fe que conforman la increible
historia de este pequefio personaje, pequefio en tamafio, pero enorme en historia, asi
me di a la tarea de seguir su rastro.

Pero seguirla ruta de Nifiopa no es tan facil cuando no perteneces a su comunidad,
ya que los habitantes de Xochimilco son recelosos con las personas ajenas y demuestran
cierto hermetismo cuando de hablar sobre él se trata. Un dia cualquiera me aventuré
en comparifa de mi hijo a sus calles buscando la mayordomia que el 2 de febrero
cambi6 para este afio 2022, preguntando por aqui y por alld, caminamos y caminamos.
De pronto nos topamos con una exposicién en la Casa del Arte, la cual llamé nuestra
atenciény entramos. Al preguntarle al encargado sobre nuestra busqueda, casualmente
encontramos a un experto en el tema de nuestro personaje, historiador, investigador
y escritor, el profesor Melchor Soto Canchola, quien amablemente nos proporcioné
extraordinaria informacién, mostrando genuino interés en nuestro proyecto. A quién,
ademds, fue una verdadera suerte o casualidad encontrar, a palabras del encargado del
recinto, quién afirmé “si ha llegado usted diez minutos més tarde, ya no lo alcanza”.

Gracias a sus indicaciones, llegamos por fin al hogar que funge como mayordomia.
Durante el recorrido nos topamos con pintorescas calles adornadas con miles de tiras
de papel picado, las famosas “portadas” —de las que ya habia oido hablar—, que son
ornamentos colocados en la entrada de calles, o en fachadas de casas e iglesias que se
elaboran comunmente con flores naturales, granos o dulces o bien se pintan de mil
colores. Se colocan en la entrada de la casa donde est4 el nifio, de algunos vecinos o
de toda la calle, generalmente mientras se hospede ahi. Conforme caminas se siente
un ambiente de algarabia, de musica y fiesta, pero en esta ocasién habia poca gente,
extrafiamente poca gente, son aun tiempos de Pandemia, que también han afectado
las costumbres tumultuosas de su presencia. Las personas de las cercanias, que
amablemente nos acompafiaron hasta la casa, comentaron que al nifio también se le
conoce coloquialmente como el “nifio desmadroso” por obvias y graciosas razones. Asf
llegamos a la casa de la mayordomia, sin embargo, en esta ocasién no tuvimos suerte
de encontrarlo porque el nifio andaba de visita en un hospital.
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DEL XOCHIMILCO PREHISPANICO Y RELIGIOSO, AL ACTUAL

Xochimilcoesunpueblollenodemagiaehistoriaenunalargacadenadeacontecimientos
que datan de cientos de afios. Su historia es tan vasta, que alcanzaria para escribir
otras tantas historias, pero en estas breves lineas, destacaremos lo mas sobresaliente,
sobre todo lo relacionado con nuestro personaje. Localizado al sureste de la capital,
es la Alcaldia de mayor extensién de las 16 que conforman la Ciudad de México. Su
nombre de origen néhuatl significa “en el campo de las flores” o “terreno cultivado de
flores”, cuenta con catorce pueblos y diecisiete barrios, en su mayoria establecidos en
los mismos lugares que ocupaban en la época previa a la conquista.

Este territorio, ahora Alcaldia, fue fundado por la tribu de los Xochimilcas,
primera de las siete tribus que arribaron al Valle Del Andhuac.? Asentandose en tierras
bajas alrededor del afio 900 a orillas del enorme lago, en donde construyeron sus
famosas chinampas para cosechar semillas, verduras y una gran variedad de plantas
y flores, entre otros, situacién que los encumbré como exitosa tribu. Asentdndose
aproximadamente en 1352, cuando el sefior Xochimilca Caxtoltzin trasladé la ciudad
a la zona del lago e islote de “Tlilan”, donde actualmente se localiza el Templo de San
Bernardino de Siena y algunas otras edificaciones de los siglos coloniales, muchas de
ellas aun de pie.

Asi pues, el Xochimilco contempordneo es tierra de fiestas y de tradiciones
religiosas como la de la Virgen de los Dolores, las de los santos patronos de cada pueblo
o las que celebran a los otros Nifios Dios de cada lugar, entre otras. Pero, sin duda, la
mas importante es la del Nifiopa porque él visita todos los pueblos y barrios, uno por
uno y aflo tras aflo, para alegrar y unir a sus moradores. Estas hermosas tradiciones se
han convertido al paso de los afios en auténticas atracciones turisticas de la Ciudad de
México y de la Alcaldia, amén de sus mundialmente conocidos paseos por sus canales
en trajineras multicolores.

ARTE INDOCRISTIANO EN XOCHIMILCO Y LOS ORIGENES DE
NINOPA

Segtn los historiadores, fue en esa época de colonizacién y evangelizacién con
los indigenas, que se implantaron las cofradias y capellanias, que eran organizaciones
de seguridad eclesidstica que cubrian misas con absolucién de castigos resultantes de

3 Enrique Vela, “Xochimilco, Patrimonio de la Humanidad, Presentacién”, Arqueologia Mexicana, edicion especial, nim. 43, 8-13,
https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/xochimilco-patrimonio-de-la-humanidad
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pecados. Se cuenta que en esa época se incluia una forma de adiestramiento artistico
en talleres que debieron existir en los complejos conventuales, tomando como
modelo la primera escuela-taller fundada por Fray Pedro de Gante, dando pie al arte
indocristiano.*

Fue en uno de estos Talleres de Artes y Oficios, donde por encargo de un cacique
de nombre Luis Martin Cortés Cerén y de Alvarado, indigenas Xochimilcas esculpieron
varios nifios dios —ya que se afirma que fueron extraordinarios orfebres—. Algunos
los hicieron del arbol del naranjo, de pasta de cafia o del arbol del colorin, que fue el
caso de nifiopa.

Estos caciques y cofradias contaban con donantes que a su vez solicitaban la
elaboracién de estas piezas religiosas como figuras de culto, de espiritualidad o para
devocion del pueblo al rendirles tributo ptblico. En ocasiones, ellos mismos adquirian
terrenos o casas para llevar a cabo las festividades, o bien dejaban cubiertos los costos
para dichos servicios que cobraban los franciscanos (misas, musica, alimentos). En
estos talleres se hicieron muchas esculturas de este tipo, se cree que los oidores y
visitadores de la inquisicién decidian si cumplian los cdnones religiosos al visitar los
templos y, si no era asi, los quemaban o enterraban. Esto sucedié alrededor de los
siglos XVIy XVII, e increiblemente se fueron descubriendo enterrados, ya sea en casas
o chinampas dentro de esta enorme Alcaldia.’

Es muy importante resaltar de este extraordinario Arte indocristiano, lo dificil
que era la ensefianza a los indigenas que hablaban ndhuatl y no el castellano de sus
profesores; entonces, en un sistema de pintas y sefias, practicamente esculpian lo que
entendian, e impresionantemente hicieron maravillosas esculturas y retablos que aun
se conservan en museos v en la catedral de San Bernardino de Siena. Fue asi como se
dio vida a Nifiopa. Y es que, para los indigenas, este nifio también simbolizaba a
Huitzilopochtli, “el colibri del sur”, por lo que quizés, para ellos sintetizaba dos
imégenes: una a Huitzilopochtli en su advenimiento en forma de agua y recién nacido
y otra al nifio Jesus de la fe catélica.

4 Melchor Soto, Nuestro Museo abierto.Arte Indocristiano en Xochimilco, México: FONCA, 2020, consultar en: http://www.archivo-
mixtli.mx/php/documentos/ver_documento.php?idDocumento=9
5 Entrevista realizada al profesor Melchor Soto Canchola el 15 de mayo de 2022. Ha sido morador desde nifo del Barrio de San

Antonio en Xochimilco. Egresado en Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, con estudios de Arqueologia
en la ENAH. Es gestor cultural de la cultura Xochimilca, colabora en la fundacién de grupos artisticos y culturales, asi como en
la integracion y conservacion de varios archivos histéricos de Xochimilco y en la Memoria Oral y del Centro de Estudios
Historicos, entre otros.
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¢Y QUIEN ES NINOPA?

Sin importar de quién hayan sido las manos mégicas que esculpieron este hermoso
nifio, lo iluminaron de una inusual maestria. Sin embargo, describirlo fisicamente se
torna dificil, ya que dependerd de los ojos de quién lo mire, es decir, si se mira desde la
perspectiva de la fe y la religiosidad, lo describen mds o menos ast:

Sus pequerios ojos son de cristal en color café claro, con pestarias de color negro intenso,
profundos, tristes, rasgados y ligeramente extendidos hacia abajo. Su nariz es pequefia,
redonda y con dos minusculos orificios y una leve hendidura. Las orejas igualmente
pequenas y mal definidas en detalle, ya que s6lo muestran un surco que simula la entrada
al canal auditivo. La boca es excepcional, pequefia y entreabierta, como si emitiera un
ligero sonido; el labio superior de color rojo, mas intenso que el inferior, en el que se
distinguen cuatro pequerios dientes.

Su cabello es natural y tiene tres perforaciones en la cabeza simbolizando a la Santisima
Trinidad. Una de sus manos esta en actitud de bendicién y, por la forma de su cuerpo
con las piernas dobladas hacia arriba, lo mismo se puede sentar que acostar y de manera
increible, no importa el 4ngulo desde el que se mire, siempre se verd sonriendo. Y sus fieles
afirman que, si se molesta, desaparecen las “chapitas” de sus mejillas y si esta contento, se
ve mas sonrojado, los ojos le brillan y sonrie.

Por otro lado, también estd la muy importante visién de los historiadores, como el
profesor Soto Canchola, quién afirma que cuando Nifiopa estd desnudo, asemeja a un
luchador olmeca; es robusto y diferente a los otros nifios Dios en los que predominan
los rasgos novohispanos, a diferencia de él, que es mds bien parecido a los indigenas
de la regién, lo que también lo ha hecho mas popular. De su descripcidn, resalta que
su dentadura no es la apropiada a la de un nifio de su edad porque es la representacion
de Jesus adulto en la figura de un nifio. Confirma que se mandé a hacer exprofeso,
por orden de un cacique a los extraordinarios orfebres Xochimilcas, para el culto y
expresiones religiosas y que su manufactura si es de la madera del colorin, sin que se
conozca la fecha exacta.

Otro rasgo distintivo que menciona es el parecido que tiene con los querubines
colocados en el impresionante retablo del siglo dieciséis del interior del templo de
San Bernardino, que, si se miran bien, son parecidos unos a otros, pero no iguales,
ya que cada uno tiene personalidad propia, como el mismo Nifiopa. En lo que sin
duda coinciden investigadores, ex mayordomos, habitantes y visitantes, es que es
extremadamente milagroso, especialmente en casos de enfermedades. Por ello, cada
tarde visita a los enfermos, ya sea en sus casas o en los hospitales publicos y privados
de la zona, para llevar salud y consuelo a los pacientes.
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CUIDADOS Y FESTEJOS

Los festejos y cuidados de Nifiopa son tan extraordinarios e increibles como él, las
masas que mueve en sus creyentes y fieles son monumentales. Cada afio se desplazan
de todas partes de la reptblica mexicana, e incluso de algunas partes de Latinoamérica,
Estados Unidos y Europa.

Nifiopa es travieso y alegre como todo nifio, la comunidad entera de los pueblos
Xochimilcas lo quiere y respeta, rodedndolo de fiesta, luz y alegria. Ademas, se le
protege, se le consiente y se le canta, con rituales como: antes de dormir en su pequerio
“moisés”, se desviste para dejarlo en ropa interior y sin zapatos y ya envuelto en una
calientita frazada, se le arrulla hasta dormirse. Al otro dia se le despierta, comtnmente
con las tradicionales “mafianitas mexicanas”.

IMAGEN 2.
Calles de Xochimilco con portadas y papel picado y Catedral de San Bernardino de Siena. Fotografias
tomadas por la autora, Xochimilco, 2022.
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En las historias comunitarias dicen que, en ciertas noches, Nifiopa baja de su
cama ajugar y se escuchan su risa o sus gritos, sus juguetes cambian de lugar o incluso
a veces, sale a parques o jardines cercanos y se ensucia su ropa con tierra, pasto o
lodo como huellas de sus andanzas. Los fieles le regalan cientos de juguetes: pelotas,
carros, mufiecos y globos, sobre todo el dia 6 de enero “dia de los santos Reyes Magos”,
juguetes que después se entregan a los nifios pobres de la localidad.

El templo de San Bernardino de Siena dej6 de ser su recinto de culto desde
hace muchos afios, excepto en algunas posadas decembrinas o el 2 de febrero, Dia
de la Candelaria, el més importante de sus festejos porque se efecttia “el cambio de
mayordomo”. Para llevar a cabo este magno evento, se despliega una perfecta
organizacién para un gran festejo. Hay algarabia a su alrededor con decoraciones en
calles y avenidas, y él desde luego, estrenara otro flamante y hermoso ropén para la
misa de las 12:00 horas, acompariado de una comparsa de musica en vivo, fuegos
artificiales y los tradicionales danzantes conocidos como “Chinelos”.®

Danzantes cuyos inicios se remontan al afio de 1807 en el pueblo morelense
de Tlayacapan, su origen hace referencia a las rencillas que existian entre esparioles
e indigenas por la exclusién de éstos dltimos en las festividades del Carnaval. En
respuesta a este rechazo, los jévenes indigenas comenzaron a disfrazarse cubriendo su
rostro y vistiendo ropa vieja de distintos colores para imitar y hacer burla en las fiestas
de carnaval organizadas por los espafioles. Durante sus bailes, colocan las manos en
el pecho y dan saltos al ritmo de la banda de musica que acomparia el desfile por las
calles. En la Ciudad de México, sobre todo en los barrios y en los llamados “pueblos
originarios” de la capital, la tradicién de los Chinelos se ha extendido dando lugar a la
formacién de grupos de danzantes que acomparian las fiestas patronales en honor a
algtn santo o imagen religiosa, como en el caso de Nifiopa.

Al concluir la misa, el Obispo toma de los brazos del mayordomo saliente a
Nifiopa para depositarlo en los brazos del entrante —porque su culto es popular y
por ello ya no reside en la catedral, sino en el hogar de una privilegiada familia—, de
esta forma se lleva a cabo la ceremonia del cambio de mayordomia. Aunado a ello,
los fieles reciben la bendicién de semillas para las buenas cosechas porque este culto
también estd asociado al ciclo agricola y, de forma simbélica, las semillas deben crecer
y germinar como todo principio en la vida, lo mismo las velas benditas, que habran
de encenderse en casos de enfermedad o de muerte para continuar las tradiciones de
nuestros antepasados prehispénicos.

Los festejos del dia de la Candelaria finalizan con un gran baile popular, con
las mejores y més reconocidas agrupaciones o cantantes, generalmente del regional

6 Alejandro Ortiz Padilla, Una aproximacién al origen del chinelo: su danza y muisica. México: Instituto de Cultura del Estado de
Morelos, 2007.
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mexicano y cada una tiene su especial significado: “los Chinelos representan a los
moros, la banda de viento a lo rural, los mariachis a lo urbano y las estudiantinas a lo
espariol”. Este festejo se destaca de todos los demds por su significado y la numerosa
afluencia de fieles.

Las festividades a Nifiopa, ademads del dia de la Candelaria, se celebran el dia de
Corpus Christi, Dia del Nifio y especialmente en la temporada de posadas decembrinas,
la mayoria celebradas en el atrio de la iglesia de San Bernardino de Siena del 16 al
24 de diciembre, recordando en la fe catdlica, la peregrinacién de la Virgen Maria
y San José hasta el pueblo de Belén con la culminacién del nacimiento del nifio
Jests. Posteriormente, del 25 de diciembre hasta el 6 de enero, Nifiopa se “guarda
en cuarentena” como se hizo con el propio nifio Jesus y la Virgen Maria al surgir la
amenaza de los Santos Inocentes.

Durante las jornadas decembrinas, la organizacién se hace a través de un donador
o posadero, quién se hace cargo de las actividades que se realizan en diferentes
momentos del dia y en distintos puntos de los barrios y pueblos y que también
incluyen: misa, procesién, cantos, danzas, obsequios y comida en abundancia para
todo aquel que desee presenciarlas, sin importar de donde venga.

SISTEMA DE MAYORDOMIAS

El sistema de mayordomias sigue conservando las caracteristicas fundamentales
del antiguo sistema de fiestas mesoamericanas, conjugadas con ciertos rasgos de las
cofradias coloniales. Inicia regularmente conla eleccién delos mayordomos y su familia,
quienes se encargaran del cuidado del nifio. Se realiza de manera anual, exclusivamente
para los vecinos de los pueblos, barrios y colonias de la Alcaldia de Xochimilco.
Consiste en un proceso en que un Comité de vigilancia, integrado principalmente
por ex mayordomos, asi como por autoridades eclesiasticas y delegacionales, elige
a una familia de varias solicitantes que demuestre buenas costumbres, decencia,
cierta solvencia econémica, un lugar digno para albergarlo y el apoyo de sus vecinos y
conocidos, que avalen su fe y absoluto respeto por Nifiopa.

En caso de malas costumbres, como fiestas con exceso de personas, con bebidas
alcohdlicas o drogas a los asistentes, o mayordomos que pongan en peligro su
integridad fisica, o bien que deseen obtener beneficios econémicos de los asistentes
por visitas del nifio a casas o instituciones, se les retirard la custodia de inmediato. Para
prevenir estas situaciones o algunas otras, el mayordomo y sus posaderos se rigen por
un estricto “Decalogo de Derechos y Obligaciones” que se deben cumplir al pie de la
letra.
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De esta manera, las familias solicitantes se registran en una larga LISTA DE
ESPERA, en el conocido “Libro de Mayordomias” que, increiblemente, tiene registros
hasta por 45 arios, de modo tal que, si ahora mismo una persona deseara fungir como
Mayordomo y custodiar a Nifiopa, deberia esperar aproximadamente, de entre 30 a 45
afios para lograrlo. Cuando el mayordomo recibe a Nifiopa, debera a su vez designar a
sus “posaderos” —que son ayudantes en los cuidados del nifio— entre sus familiares
cercanos o amigos, designdndolos en la misma ceremonia, o bien dandoles un tiempo
para que acepten o rechacen el gran compromiso.

Ademas del honor que tiene una familia de ser la elegida para sus cuidados, esto
no es cualquier cosa porque se le debe procurar como si fuese un nifio real de carne
y hueso, trasladarlo durante sus visitas a otras casas, iglesias y hospitales, con todo
cuidado y medidas de seguridad para preservarlo y alejarlo de caidas o toqueteos en
exceso por muestras de carifio de los fieles, que ademaés tienen prohibido besarlo,
unicamente lo pueden hacer en su ropa o zapatitos, asi como fotografiarlo. Amén de
todo esto, deberdn atender a miles de peregrinos que acudirdn a verlo diariamente.

Entre los pobladores se comenta que la familia deberia contar con una casa o
propiedad en donde se puedan guardar sus méis de 5 000 prendas de vestir, cunas,
muebles, cuadros, juguetes, joyas; y reunir, entre vecinos y familiares, el dinero
suficiente para organizar y financiar las visitas diarias de creyentes, turistas o personas
en general, que podrian incluir: misas, colaciones, bebidas, alimentos o dulces. Sin
embargo, cabe aclarar que esto no significa que la fe por Nifiopa sea exclusiva de un
estrato social alto, al contrario, su fe une a las familias Xochimilcas, ocasionando que
los que mads tienen aporten apoyo econémico y los que menos tienen, mano de obra.
Aunque no siempre es asi, ya que, sin importar su estatus social, se han visto fieles
pintando paredes, reparando bardas o preparando alimentos sin importar su poder
econdémico, social o politico.

Siendo que Nifiopa es propiedad de los vecinos de la Alcaldia de Xochimilco,
se cuenta que en alguna ocasién salié de la demarcacién a través de alguno de los
posaderos —que no estrictamente deben ser vecinos del lugar—. Sin embargo, esto
ya no es posible, dado que el Comité exprofeso, por la devocién de la comunidad
Xochimilca y por recomendacién del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH), ya no permite sus traslados a ninguna parte fuera de esta Alcaldia.

HISTORIAS DEL NINOPA

Y bueno, si alguien debe esperar mas de 20, 30 o 40 arios para lograr su custodia a
causa de una fe inquebrantable, a prueba de tiempo, de muerte, de sobresaltos, de
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ansiedad o de infinita alegria, deberia considerarse ya como un privilegio porque sélo
esa larga espera, indudablemente, ya lo vale. Y entonces, cudntas historias habrin
de contarse en esa linea del tiempo... squién lo sabe?, sélo aquellos que tuvieron o
que tienen ahora, o que quizés contintan en la espera para concretar la oportunidad
de abrigar cada noche y cada dia a este pequerio personaje durante un afio... Un afio
que seguro se vuelve nada comparado con los otros tantos de espera.

Las historias de algunas familias que se encuentran en esa situacién comparten
las increibles experiencias por las que tuvieron que pasar, los milagros, los sucesos, las
anécdotas o calamidades que vivieron cada una, antes, durante y después de abrir sus
hogares y sus vidas, a la fe, la tradicién y los milagros del pequerio Nifiopa.

Una de estas familias es la familia de Don Juan Membrillo, ubicada en una
pequefia calle un tanto escondida, pero cerca de una de las principales avenidas.
Contacté al sefior Membrillo a recomendacién del profesor Soto Canchola, primero
por un mensaje y después por una llamada, le comenté que, por medidas de seguridad
y pandemia, entenderia sila entrevista pudiera ser s6lo por videollamada o por llamada
telefénica, lo que le fuera mas apropiado, pero el insistié en que fuera en su propio
domicilio porque muy emocionado me dijo: “serd mejor que usted misma vea la casa,
ya entenderd porqué”.’

Acordamos que fuera el siguiente domingo por la mafiana, me envio los datos de
la ubicacién y acompariada de mi hijo Andrés —que siempre apoya mis andanzasy que
mucho agradezco su disposicién—, llegamos a la hora acordada. Enseguida me percaté
por su trato, que era un hombre sencillo y amable, callado y prudente que nos abrié las
puertas de su hogar en estos tiempos dificiles, asi sin mds, sin conocernos, por lo que
le agradeci infinitamente esa confianza. Cuando llegamos a su casa sélo estaba él y su
yerno, ademads de la grata sorpresa del profesor Soto Canchola. La entrevista se dio en
un ambiente confortable en la sala de su casa, en la que él, muy entusiasmado, narré
que 35 arfios atras de aquel 2 de febrero del afio 2016, habia solicitado la custodia de
Nifiopa, la que después de un escrutinio del Comité de vigilancia y la anuencia de sus
vecinos y familiares, le fue concedida.

Cuenta que tiempo antes de solicitar la mayordomia, él y su esposa, recién
casados lo vieron pasar y lo solicitaron como posaderos, lo que abrié en sus corazones
y en su mente enormes deseos de tenerlo en sus brazos, pero no sélo por un dia,
sino anhelando el afio completo. Afirma que fue en esos momentos cuando nacié su
amor por Niflopa, “porque al nifio hay que verlo para sentir la devocién”, dijo. Con
su mujer, compartiendo esa devocién y mucha ilusién, se registraron en ese enorme

7 Entrevista realizada al sefior Juan Membrillo, mayordomo en el afio de 2016, miembro actual del Comité exprofeso, ademas
de ser un personaje muy querido y respetado por su comunidad. Domingo |5 de mayo de 2022.
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libro, era el afio de 1981. Recién formando su propia familia, ya llevaban consigo la
responsabilidad de preparar la espera de 35 afios.

El sefior Membrillo hace pausas en su hablar, piensa cada respuesta, externa
emocionado que se siente satisfecho y feliz de haber fungido como mayordomo, sus
manos se mueven y sus ojos brillan, especialmente cuando narra lo vivido antes y
durante su nombramiento. Hoy es parte orgullosamente del Comité de vigilancia, lo
que le permite participar en la eleccién de los mayordomos y vigilar que se cumplan
las medidas de seguridad para su resguardo, quizas él no lo sabe, pero es querido y
respetado en su comunidad.

En esos afios de espera nacieron sus hijos, recibié de su madre el terreno en donde
construyeron, ladrillo a ladrillo, su vivienda con la ilusién y la encomienda de recibir
algin dia al Santo Nifio. Al entrar, nos encontramos que cuenta con un gran patio y
una casa de dos plantas al fondo con un balcén “para mostrar a los fieles al nifio en sus
brazos”, dijo con orgullo.

Sus hijos compartieron esta peculiar espera. Desde el momento de nacer formaron
parte, durante su infancia y adolescencia, del “Comité de organizacién” y, quizas sin
quererlo, se fueron involucrando hasta compartir con sus padres esa enorme ilusién,
de hecho, su hija escribié su tesis de titulacién sobre el Nifiopa. También sufrieron
pérdidas familiares que lamentablemente ya no compartieron la custodia del nifio.
Confiesa que se desesperé cuando no habia avance en los preparativos, organizo las
famosas “tandas” —asociacién informal de ahorro o crédito rotativo, conocidas a
nivel mundial con diferentes nombres que varian de un pais a otro—, muy socorridas
por las familias mexicanas. Ademas, en la construccién normal de la casa hicieron
ampliaciones especiales, entre ellas destaca una habitacién exprofeso para Nifiopa,
corriendo la voz entre los vecinos, que fervientemente nunca dudaron en apoyarlo.

En esta linea de tiempo, el sefior Membrillo concluyé sus afios laborales como
trabajador de una empresa y recibi6 su liquidacién del Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS), asi como una pensién mensual, todo ello lo utilizé integro para la
manutencién, utensilios, muebles y festejos del nifio. La expresién de Don Juan
cambié de enorme emocién a mucho orgullo, al contar cémo fue el dia del recibimiento
de Nifiopa después de esos méas de 30 afios de espera.

Para la ceremonia, cumplié cabalmente con todo el protocolo, uno a uno los
sefialamientos del Decdlogo de Mayordomos. Flores frescas multicolores por toda
la casa; su calle y las calles aledafias llenas de papel picado; enormes portadas en la
entrada de la calle y en las fachadas de las casas vecinas; asi como el hermoso ropén
de Nifiopa, del cual evocé anécdotas sobre los vestidos que mandaron a hacer
especialmente para él con sus medidas exactas, pero que —segin nos conté— en
ocasiones, él nifio no se dejaba poner porque increiblemente, atin con dichas medidas,
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o le quedaban grandes o le quedaban pequefas y no le entraban, al igual que sus
zapatos, como rechazando lo que no es de su agrado.

A través de un video, fuimos testigos de esa ceremonia que emocionados nos
compartieron. Desde el ritual de preparacién de cientos de tamales, que involucra a
toda la familia: las mujeres amasando, preparando las salsas, verde, roja y de mole,
desmenuzando el pollo y envolviendo los tamales en hojas de maiz; y los sefiores
limpiando y acomodéandolos unos sobre otros en las enormes “vaporeras” de més de
un metro de altura —ollas con un método de coccién que emplea el vapor de agua
para cocinar los alimentos a través de utensilios con orificios—. Por su parte, los nifios
entrando y saliendo con sus dulces de colacién, también ayudando a recoger y limpiar.
Rritual que, por lo general, se repitié todos los dias de ese ario 2016.

IMAGEN 3.
Procesion a Nifiopa (Mural Casa del Arte) y Habitacion de Nifiopa en casa de la familia Membrillo. Fotografias
tomadas por la autora, Xochimilco, 2022.
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De esta manera, confirmamos una de las principales funciones de la mayordomia
del Nifiopa, que ha sido cohesionar la estructura familiar y social de esta comunidad
porque en los festejos interviene toda la familia y amigos, compuesta por: abuelos,
padres, hijos, nietos, tios, sobrinos, comadres y compadres, ademas de los nativos y
avecindados en la zona, logriandose un clima de fraternidad y unién que refuerza la
identidad de este ancestral pueblo Xochimilca.

Atentos, observamos parte de la procesion de ese gran dia en acompafiamiento
al nifio hasta la catedral y después de regreso en la recepcién de su nueva morada.
Pudimos ver cémo lo presentaron a los fieles desde el balcén, como si hubiéramos
estado ahi y con la narracién de un emocionado ex mayordomo. Qué gran privilegio
fue la oportunidad de presenciarlo, ya que, por las medidas de seguridad derivadas de
la pandemia, no nos fue posible hacerlo en el presente atio 2022.

Elsefior Membrillo narré otras excepcionales anécdotas, como en una ocasién que
le llamaron para asistir a la casa de un nifio enfermo y que ellos sin dudarlo acudieron,
pero extrafiamente no encontraron a ningan nifio enfermo en cama. El confesé que se
molest6 un poco porque tal vez lo habian engafiado y no habia ningin enfermo, pero
de pronto llegé hasta ellos un nifio sonriente que se acercé para ver a Nifiopa, el nifio
era sordomudo y brincé de alegria por su visita. El sefior Membrillo nos dijo que se
sintié muy apenado por lo que habia pensado y que, al llegar a casa, Nifiopa tenia su
suetercito casi de fuera sin que nadie se lo hubiera tratado de quitar, incluso afirma que
el niflo movié su mano, como regafidndolo por su falta de confianza.

Durante la visita, también nos fue posible conocer la habitacién de Nifiopa
—en la parte alta de la casa, casi intacta desde hace seis afios—. El cuenta que, por
lo general al entregar al nifio, se deben entregar todas sus cosas: ropones, zapatos,
juguetes, cuadros, pero que, en esta ocasién, no le han sido requeridas por falta de
espacio de los siguientes mayordomos. Para nosotros verla asi en vivo, con su enorme
cuna, sus ropones colgados en la pared, la insignia de una estudiantina al fondo y
varias fotografias nos tomé un poco por sorpresa, ya que, sin duda, se siente algo en
el corazén que estremece, por lo que podria afirmar que la casa del sefior Membrillo
estard eternamente bendecida.

En esta misma oportunidad —como he sefialado parrafos atrds— nos acompario
el profesor Soto Canchola, quién atentamente escuchaba las palabras de Don Juan
Membrillo. El, por su parte, comenté que alguna vez la lista de espera —sobre todo
en la década de los afios ochenta—, estuvo un poco en peligro de desaparecer por
falta de aspirantes, lo que preocupd al Comité, pero que ahora estd garantizada
aproximadamente hasta el afio 2036 y contando... También destaca que, entre
los recientes aspirantes, hay muchos jévenes entusiastas y creyentes de la fe y las
tradiciones de esta comunidad.
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Finaliz6 mencionando que esta singular festividad y fe han llamado la atencién
en otros pafses porque incluso, alguna vez en un pafs de Sudamérica, un investigador
se llevé una copia de Nifiopa —que existen varias parecidas—, tratando de implantar
esta tradicién en su pais, casi a imagen y semejanza de la que aqui se realiza. Tratando
con ello de apropiarse de una identidad devocional y antropoldgica, propiedad del
pueblo Xochimilca y de nuestro México, que no le fue posible lograr.

LA PANDEMIA DE COVID 19 Y LA TRADICION DE NINOPA

La historia de la vida cotidiana en la Ciudad de México y sus habitantes cambi6
radicalmente a partir del 28 de febrero del afio 2020, fecha en que se declaré
formalmente la Pandemia por el virus del Sars CoV-2 en nuestro pais. Lo que implicé el
encierro para sus habitantes, el cierre de negocios, espectdculos y tradiciones, mismas
que alcanzaron las festividades y veneracién a Nifiopa.

En principio se pensé en cancelar todos los festejos dado el alto grado de infec-
tabilidad y mortalidad del virus, especialmente por el nivel de contagios registrados en
esta Alcaldia. Por ello, las autoridades sanitarias implementaron medidas de control
e higiene, entre ellas, quedarse en casa, lavado frecuentemente de manos, uso de
cubrebocas o mascarilla, procurar la sana distancia y, sobre todo, evadir a como diera
lugar las aglomeraciones de personas para evitar en lo posible contagios y decesos.

Ante esta situacion, ;se imaginan lo que significé para las familias que recibirian
al Santo Nifio en los afios 2020 y 2021 luego de haber esperado casi 40 afios? Los
sacrificios, los gastos y compromisos ya adquiridos y que dé un momento a otro les
fuera cancelada la mayordomia, seguramente fue terrible e impactante. Debido a eso,
el Comité de vigilancia opté por no cancelarlas del todo. Sin embargo, la familia que lo
albergaria en el afio 2021 renuncié a sus cuidados, al parecer por problemas de salud
generados por la propia pandemia. Eso derivé que después de muchos afios, Nifiopa
permaneciera en el mismo hogar durante dos arios seguidos (2020 y 2021).

Pero sibien no se cancelaron los festejos, si se restringieron a un reducido nmero
de participantes —casi estrictamente con la presencia exclusiva de familiares, amigos
y vecinos muy allegados—. No se llevaron a cabo misas en parroquias, se suspendieron
las procesiones, se instalaron médulos de desinfeccién y reparticién de cubrebocas, se
prohibié acercarse a la imagen cuando menos a dos o tres metros y formar una fila con
sana distancia inicamente para mirarlo. Se prohibié besar ya ni siquiera su ropén, pero
lo mas significativo y doloroso para los fieles, fue la suspensién de las visitas diarias
que la imagen hacia dentro de la Alcaldia a hospitales, escuelas y asilos, entre otros.
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Incluso las celebraciones de las tradicionales posadas —que la gente espera con
ansias afio con afio—, tampoco fue posible llevarlas a cabo con normalidad, lo que
seguramente ensombrecié a las familias y mayordomos designados. Cabe resaltar
que, gracias a estas medidas y la ayuda y responsabilidad de la comunidad, se evitaron
conflictos y prevaleci6 la firme conviccién de poner por delante la vida e integridad de
los miles de fieles.?

Este hecho también cambi6 las costumbres, los cuidados y tradiciones de Nifiopa
para las nuevas generaciones que hoy se integran al mundo cibernético. Para que los
fieles continden en contacto con él a través de la creacién de su pagina oficial en lared, su
canal de Youtube y la integracién de varios grupos en su honor en las redes sociales; en
donde, ademas de encontrar informacién importante sobre su ubicacién y actividades,
pueden presenciar en tiempo real los Santos Rosarios diarios, misas o bien visitas
guiadas de sus viajes, recintos y festejos en diferentes horarios. Sin duda, esta apertura
para la fe por Nifiopa tendrd alcances insospechados, dado el enorme despliegue de los
medios modernos de comunicacién hacia todos los rincones del mundo.

MI ENCUENTRO CON NINOPA

Después de escuchar cada palabra de los relatos de su historia, sus milagros y
anécdotas; investigar y testificar con expertos, religiosos y personas de la comunidad
Xochimilca, mi expectativa por tener frente a mi a este inusual personaje crecié dia con
dia y mds atn por el tiempo que tardé en lograrlo, dados los altos indices de contagios
que no cesan por la Pandemia, razén suficiente para que sus cuidadores contintien
protegiendo a los fieles.

La oportunidad se presenté un domingo de agosto. Llegué acompafiada de mi
hermana mayor —aliada y cémplice de este relato— a la casa de la mayordomia
correspondiente. Sabia que no podria acercarme a él ni siquiera para besar su ropén,
pero no fue necesario porque la emocién que me invadié desde el momento de entrar
y mirarlo de lejos fue increible. Mi corazén se acelerd y desee con vehemencia que las
pocas personas en la fila por delante entraran y salieran lo méas pronto posible para que
llegara nuestro turno, ya que sélo podriamos tenerlo frente a nosotras un momento.

La casa, tenfa un enorme ventanal por el que, durante la espera, se podia mirar
su hermoso altar con él al centro custodiado por dos enormes imagenes de la Virgen
Maria y de San José a los costados, flanqueados con grandes jarrones con flores

8 Daniel Nava Flores, “La reasignacion del espacio cultural en las tradiciones de la Alcaldia Xochimilco a causa de los efectos por
la Pandemia de Covid 19” (tesis de licenciatura, UAM, Unidad Xochimilco, 2021), consultar en: https://repositorio.xoc.uam.mx/
jspui/bitstream/123456789/23249/1/50812.pdf
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blancas, todo perfectamente acordonado para no permitir el paso hacia él. Al entrar
habia un par de sillas y un reclinatorio para orar, asi que maximo pueden pasar cuatro
personas por familia.

Al tocar nuestro turno, por fin pude mirarlo por primera vez, me hinque frente a
ély fue entonces que me invadié un enorme deseo de tocarlo, de abrazarlo y sostenerlo
en mis brazos. Entonces recordé las palabras del sefior Membrillo cuando nos dijo en
sus relatos: “hay que verlo y conocerlo para que nazca el amor por él”. jQué bonito se
vefa con su ropén blanco inmaculado, su carita linda y sus mejillas sonrosadas, que
parece que te mira y te bendice!

Al mirarlo de frente, le agradeci sinceramente la enorme oportunidad de permi-
tirme dar a conocer a través de estas breves lineas, algunos testimonios de su historiay
leyendas. Asi como por sus milagros y por la increible fe que despierta en las personas.
Sali de ahi emocionada, orgullosa y satisfecha, pero mas que nada con la enorme
conviccién de que sélo estando frente a él, se despejan todas las dudas de su grandeza.

LA RESTAURAC!ON DEL INSTITUTO NACIONAL DE
ANTROPOLOGIA E HISTORIA

Nifiopa estd considerado Patrimonio de Xochimilco con su correspondiente Comité
de vigilancia para cuidar siempre de él. Pero al tratarse de una escultura que data de
mias de 400 afios, no se debe tocar por los fieles, sélo por sus cuidadores y, debido a
su incesante manipulacién derivada de sus peregrinaciones, a su exposicién al medio
ambiente y a la luz solar en cada dia, requiere de conservacién y restauracién, que
anteriormente la propia comunidad realizaba.

Fue en el afio de 1995 cuando el INAH,® a través de la Coordinacién Nacional
de Conservacién del Patrimonio Cultural (CNCPC), empezé a llevar a cabo una
restauracién de la escultura de manera anual en el Taller de Escultura Policromada,
ubicada en el exconvento de Churubusco. A lo largo de aproximadamente un mes,
se le practica una labor de limpieza superficial, consolidacién de fisuras, tratamiento
especial en la grieta de su frente, se resana con materiales compatibles y se le realiza
reintegracién cromatica para igualar el color, entre otros, que varian dependiendo de
las circunstancias en que se encuentre. Segun los restauradores de la CNCPC, es la
pieza a la que mas cuidado y carifio se le tiene por respeto a la tradicién popular de
la comunidad de Xochimilco.

9 Instituto Nacional de Antropologia e Historia, “Nifopa llega al INAH, para ser restaurado”, México: INAH, Secretaria de
Cultura. https://inah.gob.mx/boletines/ | 594-ninopa-llega-al-inah-para-ser-restaurado
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De hecho, en los ultimos afios, es el INAH quien hace las recomendaciones para
los cuidados de la sagrada imagen, implementandolas progresivamente ario con afio y
que, gracias a la invaluable disposicién del pueblo, se ha logrado su conservacién y la
continuacién de esta tradiciéon de la fe catélica. Por ello, el instituto también instaurd
los afios 2009 y 2019 como afios “sabdticos”, en los que Nifiopa estuvo en resguardo
por mas tiempo en reparacién en sus instalaciones.

Sin duda, la Alcaldia Xochimilco es una de las mas afortunadas y quizas envidiadas
por la posesién de imagenes, virgenes y nifios Dios venerados entre sus calles; sobre
todo de esta hermosa escultura, que dependerd de sus nuevas generaciones, continuar
su legado de unién y fe de sus fieles habitantes.

Historias como esta se comparten en los hogares, calles y pueblos de la Ciudad
de México que, a pesar del tiempo y la modernidad, aun atesoran sus leyendas y
tradiciones que habradn de conocerse y conservarse para la posteridad.

FUENTES

Libros

Ortiz Padilla, Alejandro, Una aproximacion al origen del chinelo: su danza y musica.
México: Instituto de Cultura del Estado de Morelos, 2007.

Soto, Melchor, Nuestro Museo abierto. Arte Indocristiano en Xochimilco, México: FONCA,
2020, consultar en: http://www.archivomixtli.mx/php/documentos/ver_documento.
php?idDocumento=9

Revistas

Vela, Enrique, “Xochimilco, Patrimonio de la Humanidad, Presentacion”, Arqueologia
Mexicana, edicién especial, nam. 43, https://arqueologiamexicana.mx/mexico-
antiguo/xochimilco-patrimonio-de-la-humanidad

Sitios web

Instituto Nacional de Antropologia e Historia, “Nifiopa llega al INAH, para ser
restaurado”, México: INAH, Secretaria de Cultura. https://inah.gob.mx/boletines/
1594-ninopa-llega-al-inah-para-ser-restaurado

México Desconocido. Niriopan, Peregrino de los barrios de Xochimilco. https://www.
mexicodesconocido.com.mx/ninopan-peregrino-en-los-barrios-de-xochimilco-
distrito-federal.html

292



TRADICION DE FE, DE LUZ, COLOR Y MILAGROS. HISTORIAS DEL NINOPA

Tesis
Nava Flores, Daniel, “La reasignacién del espacio cultural en las tradiciones de la
Alcaldia Xochimilco a causa de los efectos por la Pandemia de Covid 19” (tesis de

licenciatura, UAM, Unidad Xochimilco, 2021), consultar en: https://repositorio.xoc.
uam.mx/jspui/bitstream/123456789/23249/1/50812.pdf

Entrevistas

Melchor Soto Canchola
Juan Membrillo

293






LAS IMAGENES DE CULTO VIVO
EN LA SEMANA SANTA DE CUAJIMALPA

DaviD Rico RocHA!

RESUMEN
Este relato es parte complementaria de otro titulado La imagen de Padre
Jestis y las prdcticas de fe colectiva, publicado en Historias Metropolitanas
4.2 En esta ocasion el autor nos narra las caracteristicas de las imégenes
religiosas que son utilizadas para los rituales correspondientes a la
Semana Santa en San Pedro Cuajimalpa, menciona las familias que estdn
a cargo, los preparativos que se realizan y las practicas devocionales que
se viven en comunidad.

LAS IMAGENES DE CULTO VIVO

A partir del siglo XIII, con los movimientos flagelantes, surgen las cofradias con un
marcado caracter penitencial, cuyo origen son las 6rdenes monésticas y religiosas® A
través de las précticas penitenciales los fieles recordaban los misterios de la fe, mientras
se autoflagelaban equiparando su dolor al sufrido por Jestus. En la Nueva Espatia
surgieron cuatro cofradias de indios instituidas por fray Pedro de Gante en la capilla
de San José de los Naturales, una cofradia de mulatos en Toluca, y una para cualquier
casta. Hacia finales del siglo XV1 surgi6 la cofradia de albariiles, cuyo santo patrono fue
la Santa Cruz, su fiesta correspondia como hasta hoy al 3 de mayo. Hubo cofradias de

| Originario de San Pedro Cuajimalpa, joyero y comerciante de oficio. Pasante de sociologia (UNAM) e investigador indepen-
diente. Fundador de Producciones con Identidad.Astillero. Desde 2016 estd a cargo de un proyecto integral de aproximacion,
documentacion y difusion sobre la Semana Santa en Cuajimalpa. Colaborador en el Observatorio de la Religiosidad Popular
de la Universidad Intercontinental. Desde 2019 ha dictado distintas ponencias sobre la Semana Santa en Cuajimalpa.

2 Historias Metropolitanas 4, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2022, pp. | 17-134.

3 Manuel Lopez de la Torre, La semana santa: Historia, tradicion, e iconografia tras el concilio de Trento en Compendio histérico-ar-
tistico sobre Semana Santa: Ritos, tradiciones y devociones. Maria del Amor Rodriguez Miranda, Isaac Palomino Ruiz y José
Antonio Diaz Gémez (Coords.) https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6266725.pdf
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cereros, de plateros. Hubo algunas cofradias que no representaban a ningin gremio y
que sus funciones eran meramente religiosas. Hubo cofradias de mulatos y otras como
La Hermandad del Nombre de Jests, del Rosario, del Descendimiento y Sepulcro de
Jests. En cada convento habia dos, una de Nuestra Sefiora y una de las Animas del
Purgatorio, y un largo etcétera.

Sonia Iglesias y Cabrera dice:

Las cofradias de indios fueron muy numerosas, agrupaban a muchos miembros; la mayoria
se habian establecido en zonas rurales y estaban bajo el auspicio del clero secular; por
ningin motivo se aceptaban miembros espafioles o de otro grupo racial. El espiritu y la
intencién de estas cofradias de indios sobrevivieron hasta la actualidad bajo el nombre de
mayordomias, las cuales eran, y son en muchos casos todavia, las encargadas de velar en
laiglesia de su barrio o pueblo por el buen estado de las imédgenes religiosas y la ejecucion,
fiel a la tradicién y los ritos establecidos, de cada una de las fiestas dedicadas a los santos
patronos, o las concernientes de la cuaresma y la semana santa.*

Es en el Concilio de Trento que se actualiza la doctrina cristiana alrededor de
la adoracién de imagenes sagradas, con lo cual las tradiciones religiosas como las
procesiones® y la Semana Santa lograron cierto auge. En este Concilio se decret6
que las imégenes religiosas serian un método pedagdgico, asi como un camino para
fortalecer la devocién y la fe de los fieles. Ademas de la oracién y las buenas obras
parala salvacién del alma, eran necesarias acciones como la penitencia, la mortificacién
corporal, por lo que las imégenes se convirtieron en una de las mejores vias para este
cometido.

Algunas de las primeras manifestaciones procesionales correspondientes a la
Semana Santa que se realizaron en la Nueva Espafia fueron instauradas por los frailes
carmelitas hacia el afio 1585, estas se realizaron a semejanza espafiola. Entre ellas
destacaban las Procesiones de Sangre y los Pasos de la Pasién. La rigida penitencia a
que eran sometidos los participantes incluia castigos fisicos (azotes) que provocaban el
derramamiento de sangre. Debido al extraordinario auge de las imdgenes y del culto a
las mismas en la Semana Santa durante la segunda mitad del siglo XVI, se convirtieron
en parte del enorme esfuerzo evangelizador y en un método para fortalecer la nueva
fe, a través de las procesiones, las cuales se reinterpretaron y adaptaron. Y es gracias
a esto que persisten hoy en dia. Son evidentes los muchos recursos que utilizaron
los frailes a fin de convertir a los indigenas conquistados al catolicismo. Entre ellos
destacan: la musica, la danza y el teatro religioso.

4 Sonia Iglesias y Cabrera, La Semana Santa en México. Con la muerte en la cruz. Conaculta. México. 2002. p. 107.
5 Acto de ir ordenadamente de un lugar a otras muchas personas con algin fin publico y solemne, frecuentemente religioso.
(RAE)
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Algunas de las caracteristicas de la manifestaciéon popular de la Semana Santa que
menciona Luis Resines Llorente, son:

Tiene su propio rito y fijeza, mantenido por la tradicién de las gentes del pueblo. Se
mantienen inalterables un recorrido procesional, la hora de la realizacién [...] el lugar
del comienzo o el final [...]. Las manifestaciones populares tienen un origen remoto muy
dificil de seguir. Es lo que se “ha hecho toda la vida”, y pasa de generacién en generacién.
La fijeza del rito estd marcada por la tradicién de una comunidad [...] La realizacién de
estas précticas populares sigue un paralelismo entre la liturgia oficial y las celebraciones
para tales dias. Pero la valoracién popular no siempre estima con idéntica importancia
uno y otro acto. La celebracién oficial es cosa de la Iglesia, en tanto que la manifestacién
popular es tarea de los participantes.®

Una prueba de las adaptaciones que estas practicas han tenido, es la que afio con
afio se vive en el pueblo originario de San Pedro Cuajimalpa, donde desde hace méas de
un siglo se realizan estas practicas populares de fe. Existen pocos datos bibliogréificos
sobre el origen de la tradicién de Semana Santa en esta comunidad. El vecino Carmelo
Cervantes Santillin, en un pequerio testimonio escrito de su autoria y de apenas seis
cuartillas, menciona que para 1998 “la tradicién de la Semana Santa ya tiene una
antigiiedad de mas de 90 afios”.” Otro material escrito, es el relato de la vecina Angela
Miranda Segura titulado: “Memorias para la celebracién de Semana Santa y Carnaval
en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa 1913-2000".% Este texto relata que el origen
de esta tradicién se remonta hacia el 13 de abril de 1913. Sin embargo, ese afio la
Semana Santa sucedié del 16 al 23 de marzo, como se puede leer en el tomo 10 de
la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana.

Gracias a la oralidad se sabe que las actividades escénicas que corresponden a
la Semana Santa, en este pueblo originario al sur poniente de la Ciudad de México,
pudieron haber iniciado con imagenes religiosas. Algunas de ellas son: Padre Jesus,
Santo Entierro, el Sefior de la Cafia, San Ramitos, el Cristo de la Sacristia, la Virgen
de los Dolores, Maria Magdalena y San Juan Apdstol, con ellas podrian haber sido
representadas las principales escenas de manera litirgica, aunque también como un
elemento de plasticidad, dada su calidad artistica y su realismo. Actualmente participa
una imagen de San Juan Bautista (de reciente adquisicién) y la Virgen de los Dolores
de la comunidad vecina de Zentlapatl.

6 Resines Llorente, Luis. “Liturgia popular y liturgia oficial”, en José Luis Alonso Ponga, David Alvarez Cineira, Pilar Panero
Garcia y Pablo Tirado Marro (coords.), La Semana Santa: antropologia y religion en Latinoamérica, t. |,Valladolid, Ayuntamiento de
Valladolid, 2008. p. 48.

7 Cervantes, Carmelo Santillan. Relacion histérica y andlisis de la representacién de “El martir del Gélgota en Cuajimalpa, D.F.
un apunte de 1972 a 1986.1998.
8 Miranda Segura Angela. “Memorias para la celebracion de Semana Santa y Carnaval en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa

1913-2000” en Memorias del poniente Ill. UAM- Cuajimalpa, 2018. pp. 175-200.
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Estas y otras imagenes de culto vivo se resguardan dentro de la parroquia de San
Pedro Apéstol —ubicada en la cabecera de la alcaldia de Cuajimalpa de Morelos—.
En diferentes momentos durante los dias santos se realizan ocho procesiones y un
recorrido. Para ello son distintas familias, personas y grupos que apoyan el buen
desarrollo de estas actividades. La mayoria de las familias a cargo de las imagenes
lo han hecho por varias generaciones y son responsables de prepararlas para las
procesiones, restaurarlas cuando es necesario, preparar su anda,’ cambiarles la ropa,
coordinar alguna donacién, hacerles algin rezo, rosario, novenario o visita. Alrede-
dor de estas familias, hay mas personas o grupos que apoyan directamente a las
actividades de las imédgenes, con flores, adornos, ropas, rezos, etc.

IMAGEN 1.

Las personas originarias participan activamente en las
distintas procesiones y en el resguardo de sus imagenes.
Acervo de Producciones con Identidad. Astillero. Cuajimalpa.
2018-2019.

9 Bases para ser transportadas.
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LAS IMAGENES. PREPARATIVOS, DEVOCIONES Y PROCESIONES

Si bien es cierto que muchas de las devociones populares propias de la Semana Santa
tienen su origen en la oficialidad de la institucién eclesial, —desde la cual se plantea
una liturgia para el pueblo que la celebra—, también es cierto que cada comunidad
ha tenido adaptaciones propias, las cuales, evidentemente, se han dado de manera
paulatina. Siempre respondiendo a una realidad viva, cambiante, creando nuevas
formas populares que se viven con fe, y donde la comunidad catélica se reconoce.

Viernes de Dolores

El dltimo viernes de Cuaresma' conocido como Viernes de Dolores, comienzan las
actividades procesionales. La imagen que preside es el Sefior del Santo Entierro que es
llevada desde la calle Zaragoza hasta la parroquia de San Pedro Apéstol.

El Santo Entierro es una imagen que representa a Jesus bajado de la cruz y
puesto en el sepulcro, por lo tanto, tiene los ojos cerrados. Es una imagen de madera
policromada, articulada con goznes cubiertos de cuero en los hombros, lo cual da la
oportunidad para poder presentarlo crucificado. Sin embargo, esta imagen permanece
la mayor parte del afio dentro de su urna-féretro y cubierto con una sidbana blanca
sobre la cual se coloca una corona de espinas, presenta en el cuerpo las huellas de
la pasién a manera de moretones y/o sangre, y lleva una peluca. Durante el tiempo
ordinario podemos encontrarlo en el ala norte de la parroquia de San Pedro Apéstol
Cuajimalpa.

La sefiora Miroslva Garcia, actual encargada, menciona que esta tradicion llegé
a su casa traida por sus padres el sefior Remigio Garcia Ramirez y su esposa la sefiora
Clara Garcia Martinez,* aunque otros miembros de su familia también han estado
a cargo. Para esta actividad se preparan con anticipacién. Aproximadamente un mes
antes, la imagen sale de la parroquia para visitar algunas casas. En cada domicilio se
ofrece el rezo del rosario y una merienda a los asistentes.

Finalmente llega a la casa de la familia Garcia Dévila; el Viernes de Dolores,
se retinen en este domicilio, cerca de las cuatro de la tarde. La imagen del Santo
Entierro es sacada de la urna-féretro y puesta sobre una mesa donde lentamente es
‘embalsamada” es decir, ungida con balsamo.!? Entre rezos, rosarios y alabanzas,
pequenios algodones son impregnados de este liquido y pasados por toda la imagen,

10 Tiempo comprendido entre el Miércoles de Ceniza y el Domingo de Ramos, tiene una duracion de cuarenta dias comprendi-
dos en seis semanas —los domingos no se cuentan— mas cuatro dias.

11 Entrevista a Miroslava Garcia Garcia, 2 de junio de 2018.

12 De manera tradicional esta actividad la realiza un hombre, ya que es necesario cambiar la ropa y una mujer no puede hacerlo.
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limpiando y preservando la madera. Después de un pequerio uso, cada algodoén es
puesto dentro de un estuche y reemplazado por uno nuevo. Al finalizar son repartidos
entre los asistentes, los cuales son conservados y venerados debido a que se piensa
que estos algodones al estar en contacto directo con la imagen, poseen un sesgo de
divinidad que acompafia a quien lo porta.

Una vez que se ha embalsamado, se le cambia la faldilla,** se cubre con una sdbana
y uno por uno, los asistentes pasan a despedirse de la imagen. Este es un momento
emotivo entre la familia ya que, como todas las despedidas, deja un sentimiento de
abandono luego de haber convivido de manera directa con laimagen durante méds de un
mes. Finalmente, la imagen se coloca dentro de su urna—féretro y en punto de las 7 de
la noche llega el Grupo de Fariseos,* que son recibidos con un refrigerio y después
de dar los toques,'® la imagen es cargada por miembros de la familia, recorriendo las
calles Zaragoza, Zarco, Coahuila, Guerrero, J. Ma. Castorena, Lerdo, México, Secundino
Vésquez (conocida como Truenitos). El contingente estd compuesto por el Grupo de
Fariseos, la familia Garcia y la comunidad en general.

Dentro de la parroquia se coloca el Altar de Dolores, presidido por la Virgen
de los Dolores. El cambio de vestimenta de dicha imagen actualmente esta a cargo de
las hermanas Guadalupe y Bertha Martinez Soto; es una tradicién heredada por su
familia materna. Guadalupe dice: “Mi tia Celia Soto Segura desde muy joven empezé a
cambiarle, ella fue la que empez6, estaba muy jovencita, incluso mi tia Yolis [Yolanda
Soto Segura] era la que le hacia los vestidos, ella sabia coser. Mi tia Celia era de las
mayores, después mi tia Yolis, después mi mama (Mireya) y ahora nosotras”."”

La Virgen de los Dolores es una imagen fundamental dentro del simbolismo de
la Semana Santa, aunque su festividad correspondiente se realiza el 15 de septiembre.
Est4 hecha de madera policromada, en la cual estd labrado un fondo de color azul que
cubre su cuerpo; sus manos estdn entrelazadas y son desmontables, lo cual, permite
que sea mas facil vestirla; el cambio de ropa se realiza en privacidad, por ello es necesario
bajarla de su nicho (situado en ala sur de la parroquia) y trasladarla al interior de la

13 Miroslava Garcia Garcia, 2 de junio de 2018.

14 Prenda elaborada de tela que cubre de la cintura para abajo.

I5  Grupo encargado de las representaciones escénicas de la Vida Pasion, Muerte y Resurreccion de Jesus, perteneciente a la
parroquia de San Pedro Apdstol, que se caracterizan como: judaicas, apostoles, sanedrines, romanos y judas. Una bandera de
cuadros rojos, azules y blancos guia al contingente,acompafiado por una tarola y una flauta llamada “chirimia” que entonan un
toque especifico para cada dia, participan en todas las procesiones y tienen sus propios recorridos, estan coordinados por una
mesa directiva y un entre los integrantes hay un equipo de escenografia. Su nombre oficial es: Grupo Parroquial de Semana
Santa, sin embargo, son nombrados coloquialmente como Fariseos.

16 Con una tarola y una chirimia (flauta dulce), dos Romanos, entonan fragmentos de las distintas melodias con que acompafan
sus recorridos durante esos dias. Se utilizan para agradecer, pero también durante los funerales de los integrantes o de sus
familiares directos. Junto con la bandera son los simbolos del Grupo, y el momento de la entonacién es un momento de
maximo respeto y solemnidad.

17 Guadalupe Martinez Soto. Mensaje de audio de whatsapp, 27 de junio 2022.
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sacristia; durante el cambio de ropa solamente pueden estar presentes mujeres, y para
tocar ala Virgen deben estar confesadas y haber comulgado. Guadalupe Martinez Soto
recuerda: “Mi tia Yolis nos decia: “tiene que confesarse y casarse bien, y si no se casan
tienen que venir a misa, tienen que comulgar, tiene que confesarse’. Y nosotras si lo
hacemos, todavia hacemos eso, todavia respetamos esa tradicion”.’®

El primer cambio de ropa correspondiente a Semana Santa se realiza entre
martes y miércoles previos, generalmente el vestido es una donacién y los colores son
variados. El Viernes de Dolores la imagen es colocada en el altar, realizado en el ala
sur de la parroquia, la realizacién dura todo el dia y cerca de las ocho de la noche llega
la procesién del Santo Entierro. Dentro del templo se silencian la tarola y la chirimia
del Grupo Parroquial de Semana Santa y comienza la entonacién de una alabanza,
entonces la sefiora Miroslava Garcia saca la imagen de su urna-féretro para ser colocada
en el altar, quedando Jesus a los pies de Marfa, su madre.

Domingo de Ramos

La imagen de San Ramitos es llevada en procesién. Para ello la familia Segura Orozco,
que es la encargada, la lleva a su casa con tres meses de anticipacién, en su honor se
realizan rosarios entre la familia que aproximadamente suman unas 25 visitas.

El sefior Rosalio Segura relata que la imagen del Setior de Jerusalén (San Ramitos)
fue traida a Cuajimalpa por la sefiora Refugio Pérez, a quien su primer esposo le hered
algunos bienes. Rosalio, dice: “A ella le heredan una casa en San Mateo Tlaltenango,
una casa con cuadros, burros y otras cosas”.'® Refugio se cas6 con José Maria Segura
y esto hizo que Refugio trajera consigo sus pertenencias. Entre ellas: la imagen de
San Ramitos y una pintura al ¢leo de forma oval que actualmente se encuentra en
la iglesia de San Antonio en la calle Guerrero del pueblo de Cuajimalpa. Rosalio dice:
“ese cuadro ha de datar de 1850, algo asi, porque era de alld mismo de San Mateo,
ella (Refugio Pérez) fue quien empezo la procesion de aqui. Exactamente no se sabe
cudndo comenzé la procesién, pero salia desde su casa (ubicada casi enfrente de la
iglesia de Nuestra Sefiora de la Candelaria)”.?® Después de Refugio Pérez y su familia,
siguié Ricardo Segura Galicia, luego Leopoldo Segura Carrillo, después Enrique Segura
Orozco.

El actual encargado es el sefior Enrique Segura Reséndiz, apoyado por toda su
familia, principalmente por su abuela Cristina Orozco y sus tios Leopoldo Segura
Orozco y Roberto Segura. Ellos son los responsables de la imagen, una vez que sale

18  Guadalupe Martinez, 27 de junio 2022.
19 Entrevista 25 de junio 2017.
20  Entrevista 25 de junio 2017.
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de la parroquia de San Pedro. Enrique menciona que: “cuando fallece algun familiar se
saca también y se tiene aqui, esa es la tradicién, para tenerla aqui con todos”.?*

Para la procesién se prepara la imagen, se le da mantenimiento y afio con afio
se hace una peluca nueva con cabello natural. Igualmente, la ropa se manda a hacer
nueva, regularmente es una amable donacién de las sefioras Lidia Segura Fray, Imelda
Carrasco Segura y Graciela Reséndiz. Una vez utilizadas por la imagen, la ropa y la
peluca se regalan entre la misma familia con la intencién de guardarlas. En cuanto
alaimagen de San Ramitos estd hecha de madera y resina policromada, es una imagen
de vestir, por lo tanto la imagen de Jesus tiene labrado Gnicamente un manto; posee
dos coronas de metal una plateada y una dorada; estd hecha de dos piezas, Jesus y el
Burro, que son relativamente pequefias; corresponde a la representacién de la entrada
triunfal de Jesus en Jerusalén, es Jests montado sobre un burro. El evangelio de San
Marcos dice: “Llevaron, pues, el burrito a Jests y pusieron encima sus mantos, y Ello
monts”.??

Durante la mafiana del Domingo de Ramos, el anda se adorna mientras la imagen
permanece dentro del hogar. Llegadalahora, se hace unabendicién, el Grupo Parroquial
de Semana Santa da los toques y San Ramitos es colocado sobre el anda vistosamente
adornada con flores aportadas por los sefiores Roberto Segura, Miguel Angel Segura y
su hijo Osvaldo Segura Rascén. Delos barrotes del anda cuelgan toronjas, el piso queda
cubierto de manzanilla y de cada una de las esquinas sobresale una pequeria palma. El
sefior Rosalio Segura menciona que anteriormente el adorno inclufa amapolas: “habia
amapolas, si eran flores, pero las amapolas se las entreveraban entre el follaje. Se hacia
un arco con sus toronjas, su palma, y entre el follaje se insertdban las amapolas”.?® El
anda fue remplazada porque la original era muy pesada y se renové. Enrique Segura
Reséndiz menciona: “decian que era de puro polin, ahora esta hecha de cedro, el anda
aqui esta en la casa, se queda aqui todo el afio”.*

Ese dia, los Fariseos llegan a la casa de la familia Segura Orozco donde son
recibidos regularmente con tamales, preparados por la familia. A las 10am, inicia
la procesién, la familia reparte cafias de azucar y ramos de flores secas, laurel y
manzanilla, los hombres de la familia cargan la imagen sobre su anda. Acompanan:
las autoridades parroquiales, el Grupo Parroquial de Semana Santa con el personaje
de Jests que va montado en un burro, la banda de viento —de manera tradicional la
Banda Cuajimalpa— y la feligresia.

21 Entrevista Enrique Segura Resendiz, 25 de junio de 2017.
22 Biblia Comentada. Mc 11-7

23 Entrevista 25 de junio 2017.

24 Entrevista Enrique Segura Reséndiz, 25 de junio de 2017.
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Aqui vale la pena apuntar lo que menciona Manuel Lépez de la Torre, respecto
a una de las adecuaciones que hizo la Iglesia catdlica a través del Concilio de Trento
(1545-1563) y que persisten hasta nuestros dias:

Lasimdagenes debian de contemplarse en unlugar elevado [...], y ademds de dicha elevacién
para poder ser vista desde todos sus dmbitos a distancia, se trata de la representacién de
la divinidad, por lo que debia de estar siempre sobre el nivel terrenal >

Al inicio de este recorrido es un paso obligado entrar a la Iglesia de Nuestra Sefiora
de la Candelaria —situada a unos pasos del domicilio de la familia Segura Orozco—
donde recibe la bendicién de parte del Presbitero titular. Saliendo de ahi, el recorrido
comprende las calles Coahuila, Judrez, J. Ma. Castorena, hace una pausa para entrar a la
iglesia de San Antonio en la calle Guerrero y después de una bendicién sigue por Castorena,
Lerdo, México y Truenitos. En el atrio parroquial de San Pedro espera la comunidad, que
recibe al contingente agitando sus ramos que simbolizan la Paz. La misa solemne del
medio dia es precedida por la imagen. Terminada la misa, la imagen es llevada al interior
del templo. Al dia siguiente, el Lunes Santo, la imagen es colocada nuevamente en su
urna dentro de la parroquia de San Pedro, donde permanece todo el atio.

Jueves Santo

Este dia las actividades del Grupo Parroquial de Semana Santa comienzan a las tres de
la tarde. La imagen del Cristo de la Sacristia es llevada en recorrido hacia la iglesia de la
Santisima Trinidad, que se ubica en Zentlapatl. Esta imagen pertenece a la parroquia
de San Pedro, es una imagen de madera que tiene en su cuerpo las huellas de la pasién,
incluso muestra en la costilla derecha la herida que le hiciera un soldado con una lanza.
Del que el Evangelio de Juan 19:34 dice: “pero uno de los soldados le abri6 el costado
con la lanza, y al instante sali6 sangre y agua”.? El Cristo de la Sacristia se encuentra
justo en la sacristia de la parroquia, tiene puesta una faldilla de tela y a sus pies un ramo
de flores y una leyenda en latin que dice “PERFECTUS DEUS PERFECTUS HOMO”,
acompafiada de tres simbolos: Crismén, Alfa y Omega.”®

25  Manuel Lépez de la Torre,“La Semana Santa: Historia, Tradicion e Iconografia tras el Concilio de Trento” en Maria del Amor
Rodriguez Miranda, Isaac Palomino Ruiz y José Antonio Diaz Gémez (Coords.) Compendio histérico-artistico sobre Semana
Santa: Ritos, tradiciones y devociones. Asociacion Hurtado lzquierdo. Espafa 2017. p. 229. Disponible en: https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/6266725.pdf

26 Biblia comentada, n 19:34

27  Perfecto Dios Perfecto Hombre.

28  EICrismén o Chi Rho, es un monograma formado a partir de las dos primeras letras de la palabra Cristo en griego. Alfay
Omega = Principio y Fin. Podemos encontrar esta referencia en el libro del Apocalipsis, 21:6 “También dijo: Hecho esta.
Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin”.
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Cabe mencionar que este traslado de la imagen dificilmente puede ser considerado
procesién, debido a que solamente es el grupo de Fariseos quien participa, y a que
el simbolismo de la imagen de Cristo Crucificado no corresponde con el simbolismo
propio del Jueves Santo.

Alas 5 de la tarde, se lleva a cabo la procesion del Setior de la Cafia. Actualmente
es la sefiora Isabel Segura Molina la encargada de coordinar las practicas alrededor de
esta imagen. Es una imagen hecha de madera policromada de tamarfio natural, que
representa a Jesus apresado. En su cuerpo tiene moretones y/o sangre, se encuentra
semi desnudo, es decir, vestido tinicamente con una sabana labrada sobre la misma
madera; estd sentado y presenta las manos juntas en la posicién propia de quien se
encuentra preso. Cabe decir que es el resultado de un gran trabajo artistico, donde cada
detalle anatémico fue capturado con gran maestria, aunque desafortunadamente no
posee ninguna inscripcién que dé cuenta de su autor o de la fecha en que fue realizada.

Isabel Segura Molina menciona:

Su cuerpo esté tan bien hecho que te impone, estd a semejanza de un ser humano, es una
imagen que es una proyeccién de esos momentos cuando Nuestro Padre Jesus acepta
el Caliz, la voluntad de Dios. Hasta parece que sus ojos hablan como ser humano [...]
los musculos sobresalen, las costillas, las venas de los pies, esta bien hecha y lo que te
transmite, sus manos, qué manos tan grandes... y los dedos, bueno hasta los mufiones de
las manitas los tiene, y no sabemos quién la hizo.”

La imagen del Serior de la Cafia o Divino Preso solamente realiza cuatro visitas
entre la familia Segura, la dltima de ellas es en la casa de la familia Segura Molina en
la calle Coahuila, donde se prepara para la procesién del Jueves Santo. Isabel continda
diciendo: “La imagen de Nuestro Padre, se la dieron en la Catedral a mi abuelita porque
ella conocia a personas alli. Le dijeron: ‘Para usted Teresita’, y la abuelita dijo, ‘no, para
la comunidad’. Ella hablé con el padre en esas fechas de la donacién que le estaban
dando, pero, ella iba a dejarla en San Pedro, para la comunidad, en esa fecha fue 1931,
la imagen estuvo unos afios en esta casa”.

La imagen fue donada a la Parroquia de San Pedro Apéstol, sin embargo, Isabel
explica que, comenzd a salir en procesién hacia 1938, desde entonces es una herencia
familiar que continua:

Mi abuelita Teresita, Teresa Segura Guerrero, con mi abuelo Guillermo Segura Santilldn,
tuvieron 5 hijos: Flavia, Sara, Guillermo, Arturo, Rubén. Todos ellos nos ensetiaron el
acto de fe para seguir portando la imagen de Nuestro Padre Jesus, compartiendo ese acto

29  Entrevista videograbada, 28 de agosto de 2022. Los testimonios posteriores de la sefiora Isabel Segura Molina, hacen referen-
cia a este documento.
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de fe con la iglesia, con la comunidad, con mucho respeto y con mucho amor [...] todos
con fe y hasta la fecha, desde 1938 que se empez6 a hacer la procesién en forma, de parte
de la familia con la iglesia, nos transmitieron este acto de fe, este gran regalo, esta gran
bendicién. Lo hacemos con mucho gusto, hermanos, primos, amigos.

Actualmente la imagen es preparada en la parroquia de San Pedro, para llevarla
a restaurar. Desde hace varios afios el encargado es Mario Contreras Martinez,
quien le unta aceites esenciales de importacién con la intencién de preservarla del
clima humedo propio de la Sierra de las Cruces, donde esta enclavado el pueblo de
Cuajimalpa. Una vez que la imagen estd lista, la familia Segura acude por ella y es
trasladada en una camioneta, se le cubre con una sdbana muy delgada, esta actividad
es rotativa entre algunos miembros de la familia Segura Molina. Todo se realiza con la
méaxima responsabilidad y precaucién.

Isabel menciona:

Quince dias antes del Jueves Santo llega con nosotros, porque se queda con mucho
cuidado, se deja unos dias para que se haga la oracién, rezar el santo rosario, orar es hablar
con Dios [...] Ya que pasan esos quince dias, se recibe en este domicilio, se le da el cuidado
necesario, para que se conserve y que haga su procesion que la gente esta esperando.

Eljuevesla familia comienza las actividades desde las seis de la mafiana. Momento
en el que algunos de sus integrantes se dirigen hacia Toluca para comprar las flores y
que éstas se encuentren llenas de frescura. Las mujeres limpian el domicilio donde,
una vez llegadas las flores, comienzan a ser seleccionadas para colocarse en el anda
donde se sujeta la imagen. Respecto a la anda Isabel menciona:

El anda la guarda uno de los hermanos, y es mandada a hacer por la familia. Cuando
ya estd maltratada, el anda se quema. Se le agradece a la madera, a un 4rbol que fue
bendecido por cargar a Dios por equis numero de afios y se manda a hacer otra [...] el
anda igual debe de llevar colores simbdlicos, morado, blanco, colores acordes a Semana
Santa. En Semana Santa el color morado es importante, es la Esperanza, la Esperanza de
fe y son esos detalles tan importantes que debemos seguir manteniendo y que la gente
tenga conocimiento.

La base de la imagen es cubierta con tul, de color azul o blanco. Por muchos
afios la encargada de esta colocacién fue la sefiora Sara Segura. Tras su desafortunado
deceso, Isabel es la actual encargada. El tul representa el cielo y las nubes. Entre la
preparacién de la imagen, se le rocia perfume, Isabel menciona que no es cualquier
perfume “perfume del mas fino, se le pone en la planta de los pies y detras de las orejas
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para no maltratar la imagen”. La utilizacién del perfume no es fortuito, obedece al
pasaje biblico (Jn 12:3) en que Maria ungié a Jesus, “Entonces Maria tom¢ una libra
de ungtiento de nardo puro de gran precio, ungié con él los pies de Jesus y los enjugé
con sus cabellos y el olor del ungtiento llené toda la casa”*

A la imagen se le coloca una capa, de color vino o guinda, es una capa corta que
apenas cubre la espalda. En el cuello se le ata un cordén dorado con borlas en las
puntas, que ademads se entrelaza en las manos. El momento final de la preparacién
es la colocacion de la corona de espinas, anteriormente y por muchos arios esto lo hacia
la seriora Flavia Segura, ahora también Isabel es la encargada. Ella dice: “La corona esta
hecha de huizaches y tiene més de setenta afios y no se quiebra”.*

Poco antes de las cinco de la tarde los Fariseos llegan hasta el domicilio, El Grupo
Nuevo 2000 reparte cafias entre los asistentes, una cafla pequetia se pone en las manos
de la imagen, se dan los toques por parte del Grupo Parroquial de Semana Santa y
la imagen sale en andas, también aqui son los hombres de la familia quienes cargan la
imagen. El inicio de esta procesién es una visita a la iglesia de Nuestra Sefiora de
la Candelaria, donde la imagen es bendecida para comenzar su recorrido por las calles:
Coahuila, Ocampo, J. Ma. Castorena, Lerdo, México, Truenitos. Una vez que la imagen
y la feligresia llegan a la parroquia, el Setior de la Cafa es colocado junto al altar mayor.

Respecto a esta procesién y a la imagen del Sefior de la Carfla, Georgina Segura
Molina dice: “El va bendiciendo con su presencia por toda la calle”.** Queda claro
que, con estas practicas de religiosidad popular se piensa que se beneficia toda la
comunidad y que incluso es un mejor lugar, una vez que la imagen recorre sus calles.

Viernes Santo

Alas nueve de la mariana del Viernes Santo la comunidad realiza el Viacrucis Liturgico.
Participan las autoridades eclesidsticas y los grupos parroquiales, incluido el Grupo
de Fariseos, las Cargadoras de Maria, la feligresia y el Grupo de Cargadores de Padre
Jests. Recordemos que la razén de ser y el origen de este Grupo de Cargadores esta
debidamente expuesto en el relato titulado La imagen de Padre Jestis y las prdcticas de fe
colectiva, publicado en Historias Metropolitanas 4.%

El Via Crucis es un rezo establecido anualmente y realizado a nivel mundial
durante los seis viernes de Cuaresma, entendido como una preparacién espiritual para
llegar al Viernes Santo. En Cuajimalpa se realiza una procesion por las calles, al ser

30  Biblia Comentada. Juan 12:3

31 Entrevista, 28 de Agosto de 2022.

32 Entrevista, 9 de abril de 2020.

33 Historias Metropolitanas 4, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2022, pp. 117-134.
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una representacién del camino recorrido por Jesus hacia el Calvario, su crucifixién y
muerte. Es la imagen de Padre Jesus la que inicia. Durante esta actividad se realizan
catorce paradas —llamadas Estaciones— en cada una de ellas los grupos parroquiales
realizan una peticién, una lectura del Nuevo Testamento, una explicacién breve
de la lectura y una reflexién sobre cada una de las estaciones; la pronunciacién del
Padrenuestro, Ave Maria y Gloria, finalizando con una alabanza. Durante el avance de
la procesién los fariseos entonan la melodia de luto, propia del Viernes Santo.

Conforme avanza, se integran las imagenes de Maria Magdalena y San Juan
Apéstol que se resguardan en la parroquia. El actual parroco Arturo David Carbajal Paz,
explica® que desafortunadamente no existen archivos, catalogaciones o documentos
que ofrezcan un panorama sobre la historia, la iconografia o la materialidad, de estas
dos imégenes que se integran en la Estacién IV junto a la Virgen de los Dolores,
hermosamente vestida por las hermanas Martinez Soto y que durante esta procesién
es llevada en su anda por el grupo de Cargadoras de Maria. En la Estacién V, un
nifio que representa a Simén de Cirene, es puesto sobre el anda para recordar a aquel
judio que fue obligado a ayudar a Jesus a cargar con la cruz. En la Estacién VI se
integra una mujer joven que representa a Verénica, que limpia el rostro de la imagen,
para después, exhibir el manto con el rostro de Jesus impreso. En la Estacién XIII se
integra la imagen del Santo Entierro, para ello es resguardada en la casa de la Familia
Lépez Lépez. De manera tradicional esta actividad es la continuacién de lo que realizard
el serior Higinio Lépez, después José Concepcién Lopez y actualmente estin a cargo
Francisca y Juana Lépez.*

Podemos ver que las imdgenes que participan en esta y otras procesiones son
arregladas de manera vistosa. Sobre esta idea Manuel Lépez de la Torre comenta:

El gusto por la naturalidad y la ornamentacién que hemos citado se hace patente en el
auge de las imagenes de vestir [...] que van a suponer en la imagineria colectiva un simbolo
de autoridad, belleza, espiritualidad, y un mayor movimiento de la imagen dentro del
proceso de las procesiones.*®

Entre las particularidades que tienen estas practicas de la comunidad de
Cuajimalpa, es necesario hacer notar los elementos draméticos que implican este
y otros momentos, por medio de la interaccién que se da entre las imdgenes pero,
sobre todo, la interaccién que se da entre los distintos personajes y las imdagenes.
Probablemente esto es un residuo del origen de estas actividades.

34 En conversacion informal, el |1 de mayo de 2022.
35  Juan Carlos Lopez Esquivel, audio de whatsapp, | de septiembre de 2022.
36  Lopez de la Torre, Manuel. “La semana santa...”, p. 229.
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El Viacrucis Liturgico comprende las calles Truenitos, México, Castillo Leddn,
Guillermo Prieto, México y Truenitos. A las 12:30 pm el Grupo Parroquial de Semana
Santa comienza la representacién de las escenas propias del juicio romano contra Jests
de Nazareth, donde es condenado a muerte por Poncio Pilato. La muerte, es una muerte
en la Cruz, que se realiza en la vecina comunidad de Zentlapatl. Aproximadamente
alas 2:30pm el contingente recorre un par de kilémetros, el personaje de Jesus lleva a
cuestas una cruz de mas de 90 kilogramos, durante el trayecto se llevan a cabo las Tres
Caidas, donde otros personajes interacttian. Después de varios didlogos, comienza la
agonia de Jesus y tras la pronunciacién de las siete palabras, Jesus muere. Después
de unos minutos de silencio comienza el Descendimiento, y el cuerpo del personaje de
Jesus es llevado en hombros hacia la iglesia de la Santisima Trinidad en Zentlapatl,
donde una ambulancia lo espera, lo estabiliza tras el desgaste fisico que ha sufrido y lo
lleva a su domicilio.

Aproximadamente a las 4 p.m., el resto del Grupo Parroquial da comienzo a la
procesién del Silencio de Zentlapatl. Aqui nuevamente hay elementos dramaticos
donde interactdan las personas y las imagenes. En este caso existe una continuacién

IMAGEN 2.

Una particularidad de las procesiones, es la interaccion entre personas e imagenes, tal es el caso de la representacion de la aparicion del
Divino Rostro durante el Viacrucis Litlrgico, cuando en la estacion VI, una joven limpia el rostro de la imagen y éste queda impreso en el
manto. Acervo, Producciones con Identidad. Astillero. Cuajimalpa, 2019.
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de la narracién del suceso y, de manera teatral, el personaje de Jests que fue dejado
enlaambulancia es simbélicamente reemplazado por la imagen del Cristo de la Sacristia,
la cual preside la procesién también cubierta por una sdbana. Detrds avanza la Virgen
de los Dolores de Zentlapatl y los personajes del Grupo Parroquial que representan
al apéstol Juan y a Maria, la madre de Jests, quien lleva sobre un cojin la corona de
espinas que utilizo el personaje de Jests. La continuidad de los actos escénicos de los
personajes que interactian con imagenes religiosas, le imprime cierto realismo, pero
también les confiere valor cultural a estas practicas. En esta Procesién acomparian el
Grupo de Semana Santa de Zentlapatl y la feligresia en general. La procesién recorre
las calles Puerto México, Morelos, Veracruz, Lerdo, México, Truenitos.

Hacia las 7 de la noche, se lleva a cabo la procesion del Silencio en San Pedro
Cuajimalpa. El grupo de Cargadores de Padre Jesus carga a cuestas la imagen del
Santo Entierro, el recorrido se hace inverso al Viacrucis Litargico en representacién
de que Maria va recogiendo la sangre regada por Jesus, su hijo. Se ilumina con velas y
solamente suena la tarola del Grupo Parroquial de Semana Santa.

Sdbado Santo

La mesa directiva de Agua Bendita y Manzanilla la componen el sefior Juan Manuel
Sanchez Ramirez (presidente), suhermano José de Jests Sdnchez Ramirez (secretario)
y su hijo Noé Sanchez Castillo (tesorero). Ellos se encargan de recolectar la cooperacién
para adquirir unos 200 manojos de manzanilla en las chinampas de Xochimilco en la
Ciudad de México. Los cuales son cortados el dia viernes, de manera personal, con
la ayuda de un grupo de amigos y familiares que los acompafian. Esta manzanilla es
transportada a Cuajimalpa, al domicilio de la familia Almaraz Sdnchez donde pernocta
acompafiada de la imagen de San Juan Bautista.

Respecto a la manzanilla que se pernocta en su casa, Agustina Sanchez Romero
dice:

Yo creo fue por el 45, 48, fue cuando ya hubo el grupo de manzanilla, que fueron unos
sefiores del cerro, Gregorio Lépez, mi sobrino Pancho, Serapio Flores. Ahi fue donde
empezaron ellos, entonces ya pidieron permiso para depositar también aqui la manzanilla
[...] aqui nada mas pidieron permiso para traerla, pero més antes yo de que me acuerde no
traian manzanilla, de que yo me acuerde de mi nifiez yo, no veia manzanilla.*’

Dentro del domicilio ubicado en la calle Puebla, se encuentran la manzanilla y
la imagen de San Juan Bautista. La mesa directiva le cambié previamente la ropa a la

37  Agustina Sanchez Romero. Entrevista videograbada. |9 agosto 2017.
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imagen, una tunica que simula piel de camello cefiida por la cintura. Esta descripcion
corresponde con lo que mencionan los Evangelios en Marcos 1,6 y en Mateo 3,4 y
que Enrique Pérez Escrich en su libro El Mdrtir del Gélgota menciona diciendo: “Este
hombre se llamaba Juan y no llevaba otro vestido que un saco corto de piel de camello,
atado alrededor de la cintura”.*®

La imagen de San Juan Bautista fue adquirida en 1987. Ese afio se solventaron
los gastos y sobrd dinero, entonces Juan Manuel Sinchez vio la oportunidad de
comprarla, personalmente fue a la Basilica de Guadalupe donde la adquirié. Es una
imagen que estd hecha de yeso. Desde entonces esta imagen preside la procesion del
agua bendita y la manzanilla que se realiza el Sdbado Santo a las 12 del dia.

Durante la madrugada del sdbado, la comunidad en general acude al manantial
conocido como Agua Bendita, ubicado a unos tres kilémetros al poniente de la
parroquia de San Pedro Apdstol. En ese manantial es recolectada el agua por personas
de todas las edades, cada uno elige el tamafio del recipiente que carga, y muchos de
los aguadores han transportado el agua como una herencia de varias generaciones. El
camino es sinuoso, el agua es llevada en hombros hasta la esquina de las calles Ocampo
y Puebla, en inmediaciones de la casa de la familia Almaraz Sanchez. Desde antes
del amanecer comienzan a formarse los aguadores y mientras esperan, aprovechan
la oportunidad para adornar sus botes y su aguantador.* El adorno es libre y se
pueden ver, aerografias, cazuelitas de barro, frutas, flores, papel crepe de colores, etc.,
anteriormente se utilizaban con mayor frecuencia botes cuadrados de lamina.

A las 12 del dia es la procesidn, la imagen es cargada a la altura de la cintura
por cuatro hombres jévenes de la comunidad. El Grupo de Semana Santa carga la
manzanilla, el contingente avanza, y los aguadores cumplen con la segunda parte
de su caminar. La procesién comprende las calles Puebla, Lerdo, Veracruz (entre la
feria popular), Judrez, México, Truenitos. Una vez en la parroquia, los botes con agua
y la manzanilla son acomodados en un salén, mientras esperan la misa de Gloria,
momento en el cual son bendecidas, para ser repartidas entre la comunidad.

Incluir la participacién de la imagen de San Juan Bautista en las actividades de
Semana Santa en Cuajimalpa, es otra muestra de las adaptaciones que esta comunidad
ha hecho a las précticas oficiales, con ello existe un sentido de pertenencia y una
manera de apropiacién, por medio de la cual pueden coexistir distintos elementos que
enriquecen estas practicas y les dan vigencia. Las actividades alrededor de la imagen
de San Juan Bautista se prolongan hacia el 24 de junio, donde la mesa directiva de
Agua Bendita y Manzanilla realizan una misa en el manantial, acompafiada de una
convivencia y salvas de cohetes. En este acto se bendice el camino y el ojo de agua,

38  Pérez Escrich, Enrique. El Martir del Golgota. Porria. México. 1990. p 260
39  Tronco pequefio que se carga sobre los hombros, al que en cada extremo se sujetan lazos de los que cuelga un bote con agua.
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rememorando aquella primera bendicién que se realizé en el afio de 1946 y que
podemos atestiguar por medio de una inscripcién en una piedra sobre el camino hacia
este lugar, que dice: “Desde aqui bendicio el padre [ilegible] 1946”.

Domingo de Pascua o de Resurreccion

Es el Domingo de Resurreccién, la celebracién donde la comunidad catélica mundial
reafirma su fe, ya que es el dia en que Jesus vence a la muerte. Es con la resurreccién
que la religién catélica adquiere sentido. La Biblia dice: “Si Cristo no ha resucitado,
vana es nuestra predicacién, vana es nuestra fe”.4°

Alas 12 del dia es la misa solemne que se realiza en el atrio parroquial, presidida
por la imagen de Padre Jesus a cargo del sefior Juan Gerardo Ruiz Covarrubias y su
familia. Una vez terminada, comienza a sonar la banda de viento; los fariseos hacen
sonar tarola y chirimifa; los cohetes anuncian el inicio de la procesién mas larga y
concurrida de la zona. Unos ocho kilémetros que se recorren aproximadamente en
cuatro horas.

Durante el largo trayecto, las calles se visten de adornos colocados de manera
voluntaria por las familias por donde pasa la imagen. Algunos vecinos realizan
tapetes de aserrin, se reparten dulces, agua, naranjas, etcétera. Vuela el confeti, se
elevan globos de papel al paso de la imagen, se riegan pétalos y se suenan matracas.
Paulatinamente se suman otros grupos y familias con distintas aportaciones, entre
ellos el Grupo de Coheteros que hacen salvas en distintos puntos del recorrido; los
Carieros del Cerro que reparten cafias de aztcar financiadas por ellos y cortadas cerca
de Malinalco, Estado de México.

Esta procesién ha adquirido importancia desde una perspectiva histdrica, a través
de ella se atestiguan las modificaciones en el espacio procesional y también la forma
en que una comunidad adecua y reinterpreta sus practicas colectivas. Inicialmente el
recorrido estaba acotado al interior del atrio, apenas tres vueltas dentro de este lugar
era la duracién de esta procesién. Hacia los afios veinte del siglo XX comenzé a salir
al espacio publico, haciendo un recorrido comprendido en las calles Veracruz (hasta
la glorieta de Contadero) y de regreso a la parroquia. Ya para los ochenta, el recorrido
comprendia Truenitos, México, Lerdo, Veracruz (hasta la glorieta de Contadero) y de
regreso, para seguir por Castorena, Juarez, México, Truenitos y las tres vueltas en el
atrio.

El crecimiento de la romeria que acomparia esta festividad hizo que nuevamente
se modificara la procesién, actualmente recorre las calles Truenitos, México, Lerdo,

40 Biblia Comentada Cor. |5:14.
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Veracruz (hasta la glorieta de Contadero), de regreso por calle Veracruz (este tramo
se recorre entre la feria popular), José Marfa Castorena, Guerrero, Coahuila, Antonio
Ancona, José Maria Castorena (entre la feria popular), Guillermo Prieto, Hidalgo,
Prolongacién Hidalgo, Lic. Castillo Ledén, México, Ahuatenco, Prolongacién Judrez,
México, Truenitos, terminando con tres vueltas en el atrio, rememorando asi, su

origen.

IMAGENES DE CULTO VIVO EN LA SEMANA SANTA DE CUAJIMALPA.
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IMAGEN 3.
Cuadro descriptivo de las imagenes de culto vivo en la Semana Santa de Cuajimalpa, elaborado por Shashenka Ursula Sanabria
Contreras (Técnico Musedgrafo Restaurador). Cuajimalpa. 2022.

El Grupo Parroquial de Semana Santa participa en cada una de estas actividades,
histéricamente son los encargados de organizar a la comunidad, para ello realizan
una reunién con las familias y grupos que apoyan directamente tanto al Grupo de
Fariseos como los preparativos, devociones y procesiones de las imagenes. Respecto
a esta reunién Isabel Segura Molina enuncia: “Se hace esa reunién con anticipacién,
vamos cada uno de los integrantes de las familias que somos responsables de todas las
imégenes, nos explican la logistica, cada quien qué es lo que pone, qué es lo que se va
a hacer, todo el protocolo”.

Como ya vimos el caso de Cuajimalpa, su Semana Santa y las procesiones que
la acomparian, posee varias adecuaciones, mezcla de lo oficial y lo popular, donde
distintos elementos se unen, dotando a estas practicas de una nocién de identidad
y arraigo entre su comunidad. De esta forma las procesiones que se realizan estan
vinculadas a un pasado comun, pero también a un presente que se manifiesta por
medio de la continuidad de las familias encargadas, asi como los distintos grupos que
apoyan v, sobre todo, por la participacién activa de las nuevas generaciones que, en
muchos casos, acompafan a las distintas imagenes en sus procesos anuales. Es una
tradicién copiada a mano de una generacién a otra, el espacio publico se transforma
y con él su comunidad, que estrecha su relacién con la divinidad, con las imdgenes y
con la misma comunidad.
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LA FIESTA DE SANTA URSULA COAPA
EN UNA MEMORIA FAMILIAR

ANTONIO SEVILLA TAPIA!

A mi padre, el profesor Antonio Sevilla Camacho.

RESUMEN
Las fiestas patronales son parte esencial de las dinadmicas sociales que
han sido tradicionales de los pueblos originarios de la ciudad. A través de
su experiencia personal y familiar, Antonio Sevilla nos traslada a “la fiesta
dentro de la fiesta”, es decir, cuenta cémo se recibian a amigos y familiares
de otros pueblos y lugares que visitaban la casa de los abuelos con motivo
de la fiesta patronal. El autor intenta ubicar el origen de esta tradicién y
describe los cambios que ha tenido a raiz del fallecimiento de su abuela.
Mas all4 de la fiesta grande que se vive en la iglesia, la importancia de esta
“micro fiesta” radica en que refuerza los lazos comunitarios, familiares y
de amistad al compartir comida, musica y bebida enmarcados por el culto
a Santa Ursula. También se incluye en el relato, la carrera atlética que dio
realce al pueblo y a su festividad.

Santa Ursula Coapa, el lugar donde naci, es uno de los pueblos reconocidos como
originarios en Coyoacdn. Lamemoriadelarama paterna de mifamilia estd intimamente
ligada a este pueblo y su fiesta, y se remonta a mi bisabuela, quien llegé a vivir a este
pueblo hacia 1910. Mi deseo a través de este relato, escrito junto con mi madre, Evelia
Tapia Gonzélez, y mi hermana mayor, Maria Antonieta Sevilla Tapia, es hacer una
remembranza de cémo en mi familia hemos vivido durante 70 arios la fiesta de Santa
Ursula Coapa y cuanto nos significa; esperando, ademads, que en esta historia, algunos
de nuestros familiares, amigos y vecinos, encuentren también un eco de las propias.

| Educacion de profesion, con vocacion por indagar y relatar sobre la cultura y la memoria de nuestra Ciudad de México, a
través de imagenes y palabras.
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EL PUEBLO DE SANTA URSULA COAPA

Conforme las evidencias arqueoldgicas, el centro de Coyoacdn se poblé por primera
vez hacia el 200 d.C. No obstante, fue hasta el periodo que los arquedlogos llaman
Epiclasico (600-950 d.C.) que la zona fue habitada de manera intensiva, al mismo
tiempo que surgieron otras comunidades suficientemente identificadas: una en
Churubusco y otra al borde del Pedregal de San Angel ?

En el siglo X1V, Coyoacan era un tlahtocdyotl o sefiorio tepaneca adscrito al gran
altépetl o reino de Azcapotzalco, lugar donde los tepanecas establecieron la capital de
su imperio. En este momento, Coyoacdn abarcaba los pueblos de San Angel, Mixcoac,
Tacubaya, Tlalpan, Contreras, Cuajimalpa, entre los principales, e incluso los pueblos
del Ajusco y los bosques donde hoy se asienta el Desierto de los Leones.?

Durante la Colonia, Coyoacén alcanzo la segunda categoria después de ciudad:
villa o cabecera, abarcando 71 asentamientos entre pueblos, aldeas, barrios y parajes,
con una extensién semejante a la del sefiorio prehispanico. Bajo esta jurisdiccidn,
en un mapa que abarca el periodo de fines del siglo XVII al primer cuarto del siglo
XIX, Santa Ursula aparece como barrio sujeto directamente a la cabecera principal,
ubicado sobre el Camino Real de San Agustin de las Cuevas a México (hoy la Calzada
de Tlalpan, aproximadamente) y colindante con la hacienda de San José de Coapa,
una de la principales al sur de la capital novohispana hacia finales de la época colonial,
junto con las de Huipulco y Xotepingo, asi como de Mayorazgo, San Antonio, Peria
Pobre, Contreras y San Borja.*

En una crénica sobre la escuela primaria Xavier Mejia, la cual estd intimamente
ligada al pueblo de Santa Ursula Coapa, mi padre, el profesor Antonio Sevilla Camacho,
incluy6 esta informacién:

La comunidad [del que seria el pueblo de Santa Ursula Coapa] recibe sus tierras con
fundamento legal y fisicamente el 3 de mayo de 1562. Diego Carranza, Rector de la Real
Audiencia, entregé a Francisco Cuautli en nombre de los pobladores, los terrenos que le
corresponden en nombre de su majestad el Rey. Ello ocurre en el cementerio del Poblado
que se encuentra al sur de la Villa de Coyohuacan.

2 Juan Cervantes Rosado, Maria de la Luz Moreno Cabrera y Alejandro Merz Moreno,“Evidencias arqueoldgicas en el centro de

Coyoacan”, en Arqueologia Mexicana, nim. 129, sep-oct 2014, 43-48.

Gilda Cubillo Moreno,*“Una vision etnohistorica de Coyoacan”, Arqueologia Mexicana, nim. 129, 49-54.

Gilda Cubillo Moreno, “Composiciones demograficas, étnicas y socioeconémicas de los pueblos de Coyoacén y San Angel a

fines de la Colonia”, en Arqueologia Mexicana, nim. 129, 72-75.

5 Antonio Sevilla Camacho, Escuela primaria “Xavier Mejia”, original mecanografiado, diciembre 1997. Este texto de dos paginas fue
proporcionado por mi padre al Licenciado Baltazar Gémez Pérez, quien cortésmente lo incluyo en su interesante libro Memoria
fotogrdfica del pueblo de Santa Ursula (2007). El mismo catedrético de la ENAH publico en 1994 Rescate de la memoria histérica
del pueblo de Santa Ursula (México, Palabra en vuelo), con una segunda edicién en 1999 (México, Delegacion Coyoacan).

A w
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SANTA URSULA

El sacerdote y hagidgrafo britanico Alban Butler presenta asi la leyenda sobre Santa
Ursula:

Un rey pagano solicité la mano de Ursula, hija de un monarca cristiano de Inglaterra. La
joven queria permanecer virgen y obtuvo un plazo de tres afios, que empleé en continuas
travesias maritimas. Tenfa diez damas de honor y cada una de ellas, lo mismo que Ursula,
llevaba mil comparieras. La expedicién constaba de once navios. Al cumplirse el plazo de
tres afios, los vientos arrastraron los navios a la desembocadura del Rin. La caravana
de doncellas se dirigié entonces a Colonia y después a Basilea. Ahi desembarcaron Ursula
y sus comparieras, quienes cruzaron los Alpes y fueron a Roma a visitar el sepulcro de los
Apéstoles. Después, volvieron por el mismo camino a Colonia [donde fueron interceptadas
por los hunos]. Como Ursula se rehusase a contraer matrimonio con su rey, fue asesina-
da por los barbaros junto con todas sus compafieras.®

Sobre la forma en que Ursula murié hay diferentes versiones, la mas difundida es
que el jefe de los hunos le atravesé el corazén con un venablo,” aunque también hay
quienes refieren que fue muerta por tres saetas,® e inclusive que su suplicio no fue con
flechas, sino que se le decapito.?

Afin ala leyenda, Colonia, en Alemania, es el punto geografico desde el cual se
dispersé el culto a Santa Ursula desde los inicios de la Edad Media. En la basilica de
esta ciudad dedicada a la martir existe una inscripcién latina, generalmente fechada en
la segunda mitad del siglo IV o principios del siglo V, que refiere que un tal Clemacio,
senador, tuvo visiones que le ordenaron que reconstruyera la basilica de las virgenes
que habfan sido martirizadas en ese sitio.'? El inicio de la construccién de la actual
basilica en Colonia puede situarse a mediados del siglo XII, siendo lo m4s destacable
de esta edificacién la llamada “cdmara dorada”, un magno relicario barroco construido
en 1643 que resguarda los restos que, segin la tradicién, pertenecen a Santa Ursula y
sus companeras.

6 Wilfredo Guinea S.J. (traduccion y adaptacion al espaiiol), Vidas de los santos de Butler, V.4, México D.F: C.l.-John W. Clute S.A,,

1965, 168.

7 Arma blanca arrojadiza, parecida a una lanza corta, con el hierro en forma de hoja de laurel, que se dispara con la mano. En
RAE, “Venablo”, Diccionario histérico de la lengua espafola, https://www.rae.es/dhle/venablo

8 Flechas.

9 Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, V.2, Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 680; George Ferguson, Signs and Symbols in
Christian Arts, New York: Oxford University Press, 1961, 146; Louis Reau, Iconographie de L’Art Chrétien. Iconographie des saints,V.
3, Paris: Presses Universitaires de France, 1959, 1297.

10 Wilfredo Guinea, S.), Vidas de los santos..., | 68.
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Laiconografia europea de Santa Ursulala representa joven, con lujosa vestimenta
que consta de tdnica cefiida a su cuerpo y un manto de armirio, el cual simboliza la
pureza. Porta una corona real, en ocasiones formada por rosas, o bien una diadema;
excepcionalmente la cubre un velo. Sus simbolos distintivos son la palma del martirio,
signo de victoria e inmortalidad, y una o dos flechas en la mano, simbolo de las armas
espirituales al servicio de Dios; a veces un arco y también un bordén de peregrino
rematado por el estandarte blanco con una cruz roja, que significa el triunfo y que
utiliz6 para guiar a sus comparieras. Ocasionalmente sus emblemas incluyen un barco,
un pufial y una paloma.™

SANTA URSULA EN LA CIUDAD DE MEXICO

Como ocurre con muchas de las devociones catélicas en México, no sabemos a ciencia
cierta cuando inici6 la de Santa Ursula en estas tierras. En tiempos de la conquista
debid existir en Esparia un culto ya bien arraigado, muestra de ello son los relicarios
del séquito de Santa Ursula y las Once Mil Virgenes en forma de busto que contenian
reliquias procedentes de Colonia, elaborados entre 1520 y 1530 y donados por el
Emperador Carlos V a varias personalidades de su entorno. A México este culto debid
llegar con la primera generacién de esparioles, ya que una vez otorgado el Marquesado
del Valle a Hernan Cortés, se realizé un mapa que ayudaria a fijar su repartimiento,
en el cual se incluye el barrio de Santa Ursula Xitla,'? ubicado en la actual alcaldia de
Tlalpan, a seis kilémetros del pueblo de Santa Ursula Coapa.

Por otra parte, en 1638, cuando le es dedicada al beato Felipe de Jestis una de las
capillas més antiguas de la Catedral Metropolitana, en el lado sur de la misma habia un
lienzo de gran tamafio de Santa Ursula y las Once mil virgenes, que acompafiaba a otro
lienzo dedicado a los Veintiséis martires de Japén,**lo cual nos dice que el culto a Santa
Ursula estaba ya bien arraigado entre la primera generacién de criollos novohispanos.
Las tradiciones del pueblo de Santa Ursula Coapa refieren que una familia de apellido
Nolasco, fueron quienes trajeron de Colonia, Alemania, la veneracién de la virgen a
esta comunidad coyoacanense; asi puede leerse en la nota informativa que acomparna
la bienvenida del pueblo a los visitantes, pintada en la base del kiosco de la plaza Benito
Juérez, ubicada a un costado de la iglesia.

Il Ana Maria Diaz Pérez,“Iconografia de Santa Ursula y sus ejemplos en Canarias”, en XI Coloquio de historia canario - americano,
coord. Francisco Morales, Espaiia: Cabildo Insular de Gran Canaria, 1994, 214.

12 Antonio Rostro Enhorabuena, “Investigacion: Pueblos originarios y poblacion indigena en la Ciudad de México”, Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal, Instituto de Investigaciones Parlamentarias, disponible en: http://aldf.gob.mx/archi-
vo-7eb3a99a2b5c0d5f6c4ce3b5f8503¢29.pdf

13 Esto lo refiere Fray Baltazar de Medina en su hagiografia Vida de San Felipe de Jesus, publicada en 1683.
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LA IGLESIAY LA IMAGEN

La iglesia del pueblo de Santa Ursula se edificé a unos metros de los limites de la
hacienda de San José de Coapa, la cual, como refiere Delfina Lépez Sarrelangue, desde
1681 puede considerarse plenamente integrada.'

Baltazar Gomez Pérez rescata esta noticia sobre la iglesia del pueblo:

En un plano del barrio de Santa Ursula de 1723, se observa el edificio del templo, el cual
fue modificado en el siglo XIX; conserva su torre original del siglo XVIII. En 1963, fue
modificado su dbside para ampliar la nave y se le aumenté un nivel a la sacristia. En 1968
se remodeld su atrio, se demolié la barda intermedia y se resolvid el desnivel entre una
y otra meseta a base de escalinatas (Archivo General de la Nacién, Tierras, vol. 2020,
exp.4).®

Actualmente, la iglesia de Santa Ursula Coapa es administrada como rectorfa
por los Padres del Oratorio de San Felipe Neri de San Pablo Tepetlapa. Se ubica en el
kilémetro 14 de la Calzada de Tlalpan direccién sur, a la altura de la Calzada del Hueso.
No obstante, aunque este edificio data del siglo XVII, no est4 registrado en el Catdlogo
Nacional de Monumentos Histéricos Inmuebles, lo cual se explicaria por la serie de
alteraciones que ha sufrido, de acuerdo con el documento citado anteriormente.

La iglesia resguarda una bellisima y singular representacién de Santa Ursula, un
tanto alejada de la iconografia tradicional. Viste una tunica dorada de anchas mangas,
profusamente decorada, y un manto de un delicado color rosa con bordes dorados de
filigrana; prendas que se pliegan suavemente imprimiendo movilidad a la escultura.
Con una delicada mano derecha, la virgen sostiene un espigado bordén que eleva un
pequerio estandarte blanco con una cruz roja; con la mano izquierda sujeta, pegada
al cuerpo, a la altura del vientre, una palma del martirio dorada de buen tamario que
sobrepasa el hombro. La imagen no esta coronada, antes bien, su cabellera castafia y
ondulada cae libremente.

LA FIESTA

A la virgen de Santa Ursula se le celebra en este pueblo de Coyoacan cada 21 de
octubre; no obstante, si esta fecha cae entre semana, sélo se festeja el santoral y la

14 Delfina Lopez Sarrelangue,“La hacienda de San José de Coapa”, en Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, coord.
Enrique Florescano, México: Siglo XXI editores-Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 1975, 234.
I5  Baltazar Gomez Pérez, Rescate de la memoria histrica del pueblo de Santa Ursula, México: Palabra en vuelo, 1994, 19.
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fiesta grande se deja para el sdbado y domingo siguiente. Desde hace al menos 25
afios, la celebracién se realiza de la siguiente manera, seguramente no habiendo gran
variacién con respecto a la forma en que tenia lugar en afios anteriores.

21 de octubre, el mero dia™®

Amaneciendo el dia 21 de octubre, los vecinos llegan con los mariachis al atrio de la
iglesia para cantar las mafanitas a Santa Ursula. Las campanas tocan y se sueltan
estruendosas salvas de cohetes que anuncian a todo el pueblo el inicio de la celebracién
dela santa patrona. Poco més tarde, da comienzo la procesién de la “imagen peregrina”,
mandada a hacer en 1997, de acuerdo con un informe del ahora extinto Comité pro
fiestas del pueblo de Santa Ursula Coyoacan (del cual formé parte mi padre, como
secretario), fechado en 1998, en el que se lee:

La primera y probablemente la mas importante accién [del Comité] fue mandar esculpir
la imagen de la virgen ya que por increible que parezca, en la iglesia dedicada a ella, no
habia una imagen pues la que por afios conocimos desaparecié misteriosamente sin que
hasta la fecha se sepa de su paradero.

Se trata de una representacién de Santa Ursula con ttnica en color esmeralda y
manto guinda con interior en rosa y bordes dorados. Estd cefiida con una corona real
de la que se desprende un largo velo de encaje blanco que llega hasta el piso. Su pecho
estd atravesado por una saeta. Con la mano derecha sostiene un bordén rematado por
un estandarte blanco con una cruz roja, en la mano izquierda lleva un crucifijo.

La procesién comienza unos metros sobre Calzada de Tlalpan, para dar vuelta
en la pequena plaza dedicada a Benito Judrez, cuyo enorme relieve observa respe-
tuosamente a la imagen que es cargada por jévenes, mujeres y ancianos. Todos quieren
tener el honor de acompafiar unos metros a la virgen. En la comitiva destacan mujeres
con alegres ramos de flores y todo el recorrido va acompariado por la musica de viento.
Conforme se avanza por las mal trazadas calles del pueblo (Allende, Hidalgo, Abasolo,
Las Flores, Buenavista, Tlalmanalco, entre otras), la imagen de la virgen, junto con
sus acompariantes, se detiene en las casas que desean recibirla, para lo cual, desde
muy temprano o un dia anterior, han adornado la entrada con flores y papel picado
e instalado en el interior, con mucha devocién, un altar con una mesa sobre la que se
colocan cristos, cuadros de iméagenes, veladores y mas flores.

16  El fotoperiodista y académico de la UNAM, maestro Jaime Chalita Miranda, tuvo la amabilidad de entrevistar a n]i padre en el
ano 1999, como parte de la recopilacion de informacion para elaborar su crénica sobre la festividad de Santa Ursula, la cual

recupero en estas paginas. En el afo 2000 publico el libro Espiral de lo Imaginario, Fiestas Tradicionales en Coyoacdn (Gobierno
del Distrito Federal, Delegacion Coyoacan).
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Cada casa recibe a sus vecinos con gran gusto: las de la mafiana, con café, atole,
tamales, pan, galletas, sindwiches; al ir despuntando la tarde, con arroz, chicharrén en
salsa verde, pollo con mole y agua de sabor, que se degustan entre los rezos, los acordes
de la banda, la charla y el estallido de las salvas. Después de algunas horas, comida,
oraciones y musica, la imagen “de andas” regresa a la iglesia y se abre una pausa hasta
el préximo sdbado que habré de realizarse la fiesta grande.

Sdbado

La portada. Tradicionalmente, a las cinco de la tarde del sabado, se coloca la portada
y se tocan nuevamente las mafianitas en honor a la virgen. La banda de viento se
acomoda en el atrio; y la feria, con sus tradicionales juegos mecdnicos y de mesa,
asi como los puestos de comida, se instala sobre la Calzada de Tlalpan, obligando a
desviar el transito en direccién sur por el puente de Viaducto Tlalpan (inconveniente
que cualquiera que resida o transite regularmente por el rumbo, ha padecido alguna
vez en su vida).

El estandarte. Avanzada la tarde del sabado, se lleva a cabo la segunda procesion
que forma parte del festejo a Santa Ursula: la del estandarte al mercado de flores de
San Lorenzo Huipulco.

El origen del estandarte de la virgen en el pueblo es un misterio. Las familias
mas viejas recuerdan que sus bisabuelos referian la existencia de uno por la década
de 1920. Lo cierto es que para 1952, mi bisabuela, Guadalupe Castilla Mancilla,
salvaguardaba este importante simbolo de fe. En él se observaba, al centro, en una
simulacién de lienzo enmarcado en madera, a Santa Ursula sujetando en la mano
diestra el bordén que sostiene la bandera blanca con la cruz roja; a los lados y debajo
del marco, guirnaldas de rosas; en la parte superior la leyenda: “Santa Ursula D.F.
19527, Al fallecer mi bisabuela en 1988, este estandarte fue su mortaja.

Luego, mi madre, la profesora Evelia Tapia Gonzélez, pinté con gran carifio un
nuevo estandarte, que es el que hasta la fecha se venera, con la misma representacion
de Santa Ursula que la “imagen peregrina” de la iglesia. Este estandarte permanecié en
la familia hasta hace unos quince arios, cuando mi padre lo entregé al patronato de las
fiestas del pueblo para su cuidado.

La procesién y las flores. A partir de los afios 50 se estableci6 la costumbre, que a
la fecha persiste, de que avanzada la tarde del sdbado se lleve el estandarte de la virgen
de Santa Ursula en procesién hasta los puestos de flores del pueblo de San Lorenzo
Huipulco, que estdn sobre la Calzada de Tlalpan direccién sur, muy cerca de la glorieta
que ha visto ir y venir a la escultura ecuestre de Emiliano Zapata. En este punto, ya
caida la noche, Santa Ursula se encuentra con el Sefior de Chalma acompariado de
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sus fieles peregrinos y los chinelos. Los devotos de ambas imédgenes cantan y rezan al
Cristo, los chinelos bailan y todos juntos toman camino sobre la Calzada de Tlalpan
hacia la iglesia de la virgen festejada. Al llegar, mds salvas, mdis mafianitas y el atrio y
las afueras de la iglesia se llenan de gente para participar del jolgorio de los toritos de
luces. La feria estd a reventar para esa hora. El baile comienza y no termina hasta las
primeras horas del domingo.

Durante los afios que el estandarte de Santa Ursula estuvo en la casa de mi
bisabuela y luego de mis padres, a los vecinos que llegaban por éste para la procesién
del sédbado, acompatiados con la banda de viento, los recibiamos con sdndwiches,
galletas, dulces, agua de jamaica y tequila Sauza (cuando el tequila solo era blanco).
Nuevamente las marfianitas y después de un par de canciones, que daban tiempo para
tomar el refrigerio, la comitiva partia rumbo a Huipulco.

El domingo

El domingo, antes de que amanezca, el mariachi llega a la iglesia para entonar una vez
més las mafianitas para la virgen. Poco mas tarde, la banda de viento hace lo propio.
Conforme avanza la manana, la gente comienza a llegar a los alrededores de la iglesia
para desayunar en los puestos de comida de la feria, en espera de la llegada de los
grupos de danzantes y a medio dia, de la celebracién de la misa solemne.

Llegan los santiagueros, quienes representan la centenaria danza de moros y
cristianos. Poco después llegan los chinelos y més tarde los concheros y regresa la
banda de viento. El sacristdn bendice a cada grupo y cada cual toma su lugar en el
atrio, donde no cabe un alma més antes de que termine la mafiana. Es un espectaculo
grandioso la confluencia de musicas, danzas y bailes en torno a una devocién.

A medio dia llega a la iglesia de Santa Ursula el estandarte de la virgen y los de
otras imagenes santas que se unen a la celebracién. Comienza la misa solemne que
dura no menos de una hora, teniendo permanentemente como fondo, los acordes de
los multiples instrumentos que son interpretados en el atrio. Por la tarde, algunas
familias se retinen en sus casas para comer y otras pasan el resto del domingo en la feria.
Por la noche, el pueblo de Santa Ursula y vecinos de colonias aledafias, se congregan en
el atrio de la iglesia para ver los castillos, otros nos asomamos a las ventanas, salimos
al patio 0 nos subimos a las azoteas de las casas para verlos, emocionados. Estas luces
multicolores y estruendosas marcan espectacularmente el cierre de un afio mas de
fiesta.
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La carrera

Como parte de los festejos a Santa Ursula en Coapa, desde 1950 se comenzaron a
realizar competencias de atletismo, las cuales vivieron épocas memorables. En un
boletin de prensa escrito en 1997, el Serior Guadalupe Becerril Fuentes y mi padre,
quien desde mediados de los afios 70 participé con entusiasmo en la organizacién y
difusién del llamado “Medio Maratén Centroamericano Santa Ursula Coapa”, narraron
parte de la historia de esta carrera.

Elevento se realizé por primera ocasién en 1950 por iniciativa del profesor Ignacio
Torres Sahagun, presidente del Club Vaqueros de Coapa, como reconocimiento a los
corredores de dicha organizacién deportiva que se distinguieron internacionalmente
enlos VI Juegos Centroamericanosy del Caribe celebrados ese mismo afio en la Ciudad
de Guatemala, donde Francisco Herndndez obtuvo el primer lugar en 5 000 m; Isidro
Reséndiz, primero en 10 000 y tercero en 5 000 m; Cruz Serrano, segundo en 10 000,
y Onésimo Rodriguez, quinto en la maraton.

En 1955, en ocasién de celebrarse los Segundos Juegos Panamericanos en la
Ciudad de Meéxico, el Club Vaqueros volvié a ser la base de la Seleccién de Atletismo
en carreras de fondo. Onésimo Rodriguez obtuvo el segundo lugar en la maratén.
Participaron también en este equipo: Francisco Herndndez, Juan Moreno, Adalberto
Ortega, Isidro Reséndiz y Galdino Ramirez, todos ellos vaqueros y vecinos de Santa
Ursula Coapa.

Al correr el tiempo, en 1971 se desintegr6 el club que tantas glorias dio a México
a través de sus integrantes. Tratando de revivir glorias pasadas, los sefiores Guadalupe
Becerril, Onésimo Rodriguez y Juan Torres, ex-vaqueros, crearon el Club Deportivo
Santa Ursula Coapa, dando inicio alo que puede llamarse la segunda etapa del atletismo
coapense. Continuando, ademas, con la realizacién de la carrera que se conoceria como
“Medio Maratén Centroamericano Santa Ursula Coapa”, el cual durante tres décadas
contarfa con la simpatia y el apoyo de la prensa deportiva nacional, permitiendo
una amplia difusiéon. Muestra de ello es que en 1977 fue reconocido y avalado por la
Asociacién de Atletismo del D.F. y la Federacién Nacional de Atletismo.

En otro momento, con motivo de una conferencia de prensa para anunciar la
edicién 52 de esta carrera, el Sefior Guadalupe Becerril y mi padre compartieron una
pintoresca anécdota, plasmada asi por un periodista del diario Ovaciones:

17 Guadalupe Becerril Fuentes,Antonio Sevilla Camacho. XLVIIl tradicional carrera de 21 Kms.“Santa Ursula Coapa”, original meca-
nografiado, 9 de octubre de 1997. Este documento de tres paginas también fue facilitado por mi padre al Licenciado Baltazar
Gobmez Pérez para la elaboracion de sus libros sobre Santa Ursula Coapa.
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IMAGEN 1.

El Sefior Guadalupe Becerril Fuentes (izquierda) y el profesor Antonio Sevilla Camacho
(derecha) en la entrega de premios del Medio Maratén Centroamericano Santa Ursula Coapa.
Archivo del autor, finales de los afios 70, plaza Benito Juarez (al fondo se observa la torre de la
iglesia del pueblo).

En 1968, el gobierno del Distrito Federal cancel6 cualquier tipo de eventos de calle, con
motivo de los Juegos Olimpicos. Al finalizar la misa de domingo, a finales de octubre
de ese aro, Lorenzo Sandoval, duefio de una pulqueria, motivé en forma espontanea a
cuatro clientes a correr por el premio de un cubo de pulque al ganador de la improvisada
carrera para no interrumpir la tradicién.'®

En la primera década del siglo XXI, la carrera cambi6 de distancia a 10 Km; en
la segunda, se suspendié y esté en espera de que algin dia se retome. Ojala asi sea,
ya que fue de las primeras carreras de fondo en la Ciudad de México, si no que la
primera, como sostenfan orgullosamente los fundadores del Club Deportivo Santa
Ursula Coapa y mi padre.

LA CELEBRACION FAMILIAR

Lahistoria de mi familia en el pueblo de Santa Ursula Coapa comienza con mibisabuela,
Guadalupe Castilla Mancilla. Mi abuela Lupe nacié en la dltima década del siglo XIX en
Santa Maria Tepepan, Xochimilco. En plena Revolucién, en la cual perdié a su padre

18 “Nada detiene la carrera Santa Ursula", Ovaciones, |7 de octubre de 2001.
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y a su marido; carrancista uno, zapatista el otro; mi abuela, viuda, sola, con una hija
de apenas unos afios de edad, Isabel Camacho Castilla, llegé a Santa Ursula Coapa, al
igual que lo hicieron otras gentes de Tepepan; razén por la cual, hasta la fecha existen
fuertes vinculos de sangre y amistad entre ambas comunidades.

Mi abuela Lupe se hizo cargo de mi padre, Cecilio Antonio Guadalupe Sevilla
Camacho, nacido en 1938, cuando éste tenia apenas dos afios de edad. Hasta donde
llegaban los recuerdos de mi padre, mi abuela Lupe, por su costo y cuenta, realizaba
cada afio su propio festejo a Santa Ursula el domingo de la fiesta grande, de igual forma
que lo siguen haciendo hasta ahora varias familias del pueblo.

Ala par de la devocién religiosa, la fiesta organizada por mi abuela Lupe giraba
en torno a recibir a los familiares y amigos de su pueblo de nacimiento, Santa Maria
Tepepan. Estos, junto con otros de sus vecinos, hacian peregrinaciéon desde su pueblo
enarbolando orgullosamente el estandarte de Santa Marfa de la Visitacién, la patrona
de su comunidad, para llegar el domingo temprano a la casa de mi bisabuela, donde
Santa Maria era recibida por Santa Ursula, cada cual representada en su estandarte.
Juntas escuchaban las mafanitas interpretadas por la banda de viento, sus fieles
desayunaban y luego emprendian camino a la misa solemne de medio dia. Después
de ésta, los estandartes regresaban a casa de mi abuela y los peregrinos de Santa
Maria Tepepan eran invitados a una comida de arroz rojo, pollo con mole, nopales en
escabeche, deliciosos tamales de frijol, cervezas y tequila.

~ IMAGEN2.
Vecinos de los pueblos de Santa Maria de la Visitacion Tepepan y Santa Ursula Coapa, con
sus respectivos estandartes. Archivo del autor, octubre de 1952, atrio de la iglpsia de Santa
Ursula Coapa.
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Unas semanas antes, mi abuela y mi padre, a su vez, se habfan unido a la pere-
grinacién del pueblo de Santa Ursula Coapa al templo de Santa Marfa de la Visitacién
en Tepepan, cuyo santoral es el 15 de agosto y hasta el dia de hoy se celebra con una
fiesta en el domingo siguiente a esta fecha, dia en que recibe las promesas de los pueblos
de Santo Tomds y San Miguel Ajusco, San Miguel Xicalco, San Andrés Totoltepec, San
Pedro Martir, Tlalcoligia, San Lorenzo Huipulco y Santa Ursula Xitla, pertenecientes a
la demarcacién de Tlalpan; Santa Ursula Coapa, de Coyoacan, y los pueblos de Santiago
Tepalcatlalpan, San Mateo Xalpa, Santa Cecilia Tepetlapa, San Lorenzo la Cebada y el
Barrio de Tlacoapa, localizados en Xochimilco.

A partir de 1970 mis padres se establecieron definitivamente en Santa Ursula
Coapa, ya con diez afios de matrimonio, y desde entonces tomaron la responsabilidad
de continuar con la fiesta iniciada por mi abuela Lupe, ahora en nuestra casa. Entre
los recuerdos més remotos y atesorados de mis hermanas, Marfa Antonieta e Hilda
Guadalupe, y los mios, estan la celebracién de la fiesta familiar de Santa Ursula y los
preparativos que se hacian con meses de antelacién.

Después de la misa solemne, llegaban a la casa las amistades de Santa Maria
Tepepan, a quienes se les atendia antes que a nadie, invitdndolos a degustar el
tradicional mend marcado por mi abuela Lupe. Al mismo tiempo, comenzaban a llegar
también familiares, vecinos, amigos, compafieros de escuela y trabajo. Varias veces,

} IMAGEN 3.
Fiesta familiar en honor a Santa Ursula. Archivo del autor, afos 80.
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el domingo de fiesta coincidi6 con algun partido de futbol en el Estadio Azteca, que
se encuentra a quinientos metros de la casa de mis padres, asi que algunos invitados
llegaban a comer después de ver al América, Cruz Azul, Atlante o Necaxa.

Algunos familiares de mi madre venfan de San Vicente, Texcoco; la familia de
mi tio Mario Sevilla, de Las Arboledas; mi tio Victor Sevilla, de Zapopan; la familia
de mi tio Reynaldo Tapia, de Cuajimalpa. Ya entrada la tarde y la casa repleta (en los
80 llegaron a reunirse hasta 200 personas), mi tio Enegiiy del Angel y sus amigos
entonaban sones jarochos. La fiesta se extendia hasta las primeras horas del lunes,
para continuar el mismo dia con el sabroso recalentado. Era el gran dia del afio.

HOY

Tras dos afios de confinamiento por la pandemia de Covid, en 2021 la fiesta de Santa
Ursula Coapa se retomé bajo la direccién de un nuevo patronato, respetuoso de las
tradiciones y de la comunidad, lo cual augura un buen futuro. De igual manera, en
mi familia hemos retomado nuestras propias tradiciones para festejar a Santa Ursula,
si bien renovadas y mucho mas discretas, pero igual de significativas que los dias de
fiesta vividos gracias a mi abuela Lupe y mis padres; dias que hoy, en familia, hemos
podido rememorar con emocién gracias al ejercicio de la escritura.
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ANGELA MIRANDA SEGURA®

RESUMEN
Cuando un ser querido fallece, los familiares y amigos organizan una
despedida que se convierte en un ritual con diferentes momentos que
permiten vivir el duelo. En este relato la autora nos explica cada paso de
estos momentos y los significados de los mismos, que son caracteristicos
del pueblo de Cuajimalpa. Ademés, dofia Angela nos permite acompariarla
en el recuerdo mas sentido que conserva, y es el que se realizé en honor
a su esposo hace apenas unos afios.

kskok

Cuajimalpa de Morelos es una alcaldia ubicada al poniente de la Ciudad de México,
su geografia boscosa e irregular seguramente ha contribuido para que se le ubique
mads como un territorio del Estado de México, es decir, que se le considere parte de la
provincia mds que una zona urbanizada. En realidad si existen usos y costumbres muy
arraigados que le dan una fisonomia muy particular a esta comunidad: una fisonomia
pueblerina.

Y si las costumbres hacen historia, tenemos la garantia de que la Cuajimalpa de
origenes prehispanicos,” tiene la posibilidad de seguir construyendo un patrimonio
cultural digno de ser apreciado. En la alcaldia de Cuajimalpa, que incluye a los pueblos
de San Pedro Cuajimalpa, San Pablo Chimalpa, San Lorenzo Acopilco y San Mateo
Tlaltenango, se come, se festeja, se vive y se muere entrelazando rituales, normas y
valores heredados de generacién en generacion.

| Nacié en El Contadero y desde que se caso, hace mas de 50 afos, vive en San Pedro Cuajimalpa. Es ama de casa y poeta. Se
declara apasionada de la lectura, en especial si se trata sobre la historia de su pueblo. Cuenta con cinco participaciones en la
coleccion Memorias del poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias (UAM 2015-2020). Esta es su segunda participacion
en la coleccion Historias Metropolitanas.

2 “El origen de sus pueblos se remonta a tiempos precolombinos, por lo que no se tiene idea cierta de sus origenes, pero
se sabe que estaba habitado por tepanecas de habla nahualt”. Cugjimalpa de Morelos, consultado en agosto de 2022. https:/
es-academic.com/dic.nsf/eswiki/3 16876
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La Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) me ha dado la oportunidad de
presentar varias de mis memorias que reflejan cémo ha sido vivir durante setenta y
seis afnos en San Pedro Cuajimalpa. Seguramente soy parte de una generacién que
vivié la tltima etapa de la Cuajimalpa rural, y que dio el salto a un mundo urbanizado,
experimentando, o viendo, en mi caso, todos los cambios que este proceso ha provocado
en el paisaje y las condiciones econémicas y sociales de Cuajimalpa.

Sin embargo, puedo decir con orgullo que existen aspectos que marcan la vida de
la comunidad que no han cambiado mucho, como es el caso de la celebracién que en el
seno de la religién catélica se practica cuando una persona fallece, y que a mi parecer
deben quedar registradas en esta noble labor de la UAM. Preservar es vivir.

Lineas arriba mencioné que en los pueblos de Cuajimalpa se come, se festeja, se
vive y se muere entrelazando rituales, normas y valores heredados. En este sentido,
y en este trabajo hablaré especificamente de los rituales que la religién catélica y
las costumbres nos han impuesto a los habitantes de esta alcaldia al momento de
enfrentar la muerte de un ser querido, porque la muerte es el reflejo del espejo en que
se mira. Si, en este lugar la muerte se mira como la trascendencia de nuestro espiritu a
un mejor lugar, y es, sobre todo, la posibilidad de reunirnos con los seres amados que
se han adelantado en este transito de la vida.

Para ser mds precisos fue en una reunién casual con mi cuniado, el sefior Fidel
Rosales,?® que hablabamos de nuestra infancia cuando tocamos el tema de la celebracion
religiosa para los difuntos,* que me surgi6 la idea de hacer este texto.

Fidel mencion6 que su abuelo, Agapito Rosales, era solicitado para rezar los
rosarios de personas que fallecian.® Siguiendo la tradicién catélica, a partir del dia
después en que un difunto es sepultado o incinerado, se inicia un novenario durante el
que se realizan rezos que la familia del difunto ofrece por su descanso. En los afios 40,
50y 60 del siglo XX, la persona que fallecia era velada en su casa, donde poco a poco
los familiares, amigos y vecinos se iban reuniendo. Era frecuente que sobre el ataud
se colocara un canastito o un plato de barro para que los asistentes al velorio dejaran
monedas con la finalidad de apoyar a la familia con los gastos que implicaba un funeral.

También se ponian cigarros para que los dolientes, hombres sobre todo,
acompanaran al pariente, compadre o amigo con una humadita. Y ya que la noche
se hace larga en estos eventos, los seriores llegaban con sus gabanes y sombreros
para aguantar el frio. Algunos hablaban recordando a la persona que “se fue”, otros
se apresuraban a encender una fogata en el patio o la milpa para apaciguar el frio,

El sefior Fidel Rosales Segura es esposo de mi hermana, la sefiora Esther Miranda Segura.

Palabra con la que se designa a una persona que fallece.

5 En la religion catolica, un rosario se compone de los rezos que se ofrecen desde el momento en que fallece una persona, para
facilitar su camino a Dios.

AW
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y algunos mds a ofrecer café con “piquete”, para ser precisos, con un chorrito o
chorrote de tequila o algin otro aguardiente, para soportar la noche, esa noche en que
acompatiaban por dltima vez al difunto.

Las sefioras, a quienes se les ofrecia pan y café, llegaban con una cera o cirio
para alumbrar el camino del difunto, y/o con flores. Estas flores se cortaban de los
huertos familiares, o bien, se compraban en las casas que contaban con jardin, como
lo tenfan doria Epigmenia Torres Castillo y dofia Guadalupe Parra. Sus lindas flores:
rosas, campdnulas, clavellinas, palmiras y no me olvides, aromatizaron y adornaron los
velorios de muchas personas, sobre todo en San Pedro Cuajimalpa.

Quien podia o queria, ponia incienso junto al ataid, generalmente a los pies de
éste, para dar un ambiente solemne como ameritaba la ocasién. Después del velorio
(por peticién de ellas o de sus familiares, reciben hasta dos noches de vela) todavia es
comun que al llegar el momento de llevar el cuerpo a recibir la bendicién del parroco
a una misa que se llama “de cuerpo presente”, se hace un paréntesis para que los
familiares y amigos mds cercanos se despidan de su ser querido.

Este momento de despedida es muy doloroso, porque se reconoce la presencia y el
significado de esa persona en la vida de sus seres queridos. Tanto en los afios anteriores
como hoy en dia, mientras los familiares se despiden, a los que acompatiamos a los
dolientes se nos reparten las flores que estuvieron alrededor del féretro. Los familiares
mds cercanos cargan el ataid en sus hombros para encaminarlo a su tltima morada.

Partimos hacia la Iglesia de San Pedro Apéstol.® Algunas personas, ya sea porque
en vida fueron muy alegres, o porque asi lo decide la familia, son acompafadas durante
el cortejo con grupos musicales como banda, mariachi, trio o marimba.

EL NOVENARIO

Al concluir el sepelio, la familia del difunto invita a las personas que los acompararon,
a cerrar el evento en su casa y departir juntos una comida en la que se debe guardar la
vigilia, por lo tanto en esa comida no debe haber carne de ningtn tipo. Solo se sirve
arroz, frijoles, huevo, salsa y tortillas; y para tomar, agua, refresco, pulque o cerveza.

Cabe hacer mencién que, todavia a finales del siglo pasado, las familias que
perdian a un ser querido guardaban luto hasta por un afio, tiempo en el que no podian
realizar fiestas o incluso escuchar musica.

Al dia siguiente del sepelio inicia el novenario, que son nueve dias en los que se
hard un rosario diario para pedir por el descanso del alma de la persona fallecida.

6 En el centro de Cuajimalpa y El Contadero existen dos parroquias y una capilla. Generalmente, las misas de cuerpo presente
se realizan en San Pedro Apéstol.
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El rezo se acompafia de alabanzas y al concluir, la familia ofrece a las personas que
asisten un refrigerio que puede consistir en café, té, atole o chocolate, mismos que se
complementan con tamalitos, pan, tacos o lo que esté al alcance de la familia o bien,
y que es lo que casi siempre ocurre, los allegados, amigos o compadres se propongan
llevar para compartir.

Sino ocurre que las personas se propongan para apoyar con esta costumbre, casi
siempre los familiares, vecinos y amigos acuden a los rosarios aportando viveres como
azucar, canela, pan u otras viandas importantes en este proceso.

LEVANTAMIENTO DE CRUZ Y DE MESA

Con este nombre se conoce al dltimo rosario que ocurre el noveno dia de haber fallecido
la persona y hace alusién al espacio que se dej6 para colocar las imdgenes religiosas
alas que se les va a rezar, asi como para levantar la cruz de cal que se formé en el piso,
y sobre la cual se ubic¢ el féretro.

La familia del difunto elige, entre sus allegados, a los padrinos de la cruz. La labor
de los padrinos, ademas de estar presente en todos los rosarios, es el de encargar-
se de reacomodar todos los elementos que estuvieron presentes en el velorio. Conforme
avanza el noveno rosario se van apagando las veladoras y cirios que se habfan mantenido
encendidos durante el novenario, se retiran también las flores que hayan quedado.

Para recoger todo lo sobrante del velorio, incluida la basura que diariamente se
retira para mantener limpio el lugar, los padrinos preparan una caja que se forra de
papel color negro en la cual se van depositando los residuos de todos los productos
que se utilizaron.

Cuando concluye este rosario, empieza el “levantamiento de la cruz”. Con claveles
blancos y rojos se forma un rosario alrededor de la cruz de cal, mismas que se van
retirando y se colocan dentro de la caja negra. En cinco momentos, acompafiados
de oraciones y cantos religiosos, que representan cabeza, corazén, manos derecha e
izquierda y pies de Jesus, se recoge la cal y las velas que previamente se colocaron en
los puntos antes mencionados de esta cruz.

De acuerdo a la tradicién catdlica, las veladoras representan las llagas del
martirio de Jesus. Anteriormente, también se colocaba abajo del ataid, la mitad de un
chilacayote maduro con vinagre y rodajas de cebolla, la creencia decia que este fruto
recogia los humores del difunto. El chilacayote también se recogia, junto a todo lo que
acompafi6 a la cruz.” Esta tradicién atin se puede ver en algunos velorios en el pueblo.

7 Esta tradicion se ha ido perdiendo, porque ya no hay milpas que producian este fruto. En cada cosecha de maiz nuestros
abuelos recogian chilacayotes para hacer pipian y guardaban algunos para lo que se ofreciera.Ya cada vez es mas dificil ver un
fruto de estos.
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Mientras se va levantando la cruz, un miembro de la familia suele repartir una
gladiola blanca a cada persona que se encuentra en el lugar. Cuando concluye el acto
religioso, los padrinos se colocan al centro de la habitacién y presentan la cruz de metal
omadera que lleva inscrito los datos de la persona fallecida y que se colocard en sunicho
si es que fue incinerada, o en la tumba. Es entonces cuando las personas, empezando
por los familiares mas cercanos, dedican alguna palabra para él o la difunta, bendicen
esa cruz con la gladiola y la colocan en un recipiente.

El acto concluye con la gente departiendo tamales y atole en accién de gratitud
por el acompafiamiento a dicho acto.

LA MISA DE LOS NUEVE DIAS

Al dia siguiente del levantamiento de la cruz, los padrinos y demds familiares acuden a
una misa para bendecir la cruz de metal o madera. Al concluir ésta, se acude al panteén
para limpiar la tumba, retirando las flores muertas que se habian depositado el dia
del entierro, para sustituirlas por nuevas flores, incluidas las gladiolas con las que las
personas se despidieron y bendijeron a la persona fallecida, y para colocar la cruz que
va a identificar ese sepulcro.

Los deudos® invitan a los acomparfiantes a su casa para nuevamente acudir a una
comida en la que se rompe la vigilia y ya pueden ofrecer cualquier tipo de comida,
generalmente mole, carnitas, o barbacoa.

Entre sollozos o sonrisas abnegadas, poco a poco los familiares y amigos nos
vamos despidiendo de los deudos. Para quienes hemos experimentado este proceso,
viene ahora el frio de la soledad.

Y es asi como transcurren los dias... la tristeza nos puede oprimir el corazén pero
el consuelo lo encontramos en Dios, pues se tiene la creencia de que al morir se alcanza
la vida eterna.

Alolargo de mi vida he tenido el infortunio de ver partir a mis padres, a varios de
mis hermanos, a amigas y a compadres. En cada caso, el dolor me ha invadido el alma.
Afortunadamente, mis creencias religiosas me han permitido encontrar consuelo.

A cinco afios de la muerte de mi esposo, algunos de sus amigos y familiares me
visitan con frecuencia para saber de mi. Es grato recordar cémo se han ido tejiendo
esos lazos, que a final de cuentas se iniciaron entre personas que un dia se conocieron,
la vida los separd, pero sigue existiendo algo que mantiene vivo su recuerdo.

8 Para nosotros, los deudos somos los que recibimos el afecto de las personas y quedamos en deuda o compromiso con aque-
llos que nos apoyan.
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Mi esposo y yo fuimos propietarios de la primer refaccionaria en Cuajimalpa
especializada en automéviles de la marca Volkswagen, y que dimos por nombre: Volk’s
Cuaji. Frente al mostrador conocié a mucha gente que se hicieron nuestros clientes,
también algunos de ellos me siguen visitando. Para mi resulta muy satisfactorio
porque esos lazos representan la vida que tuve junto a mi esposo y parte del legado
que me dejé al morir.

EL CABO DE ANO

Es importante mencionar que en Cuajimalpa, la familia de una persona que fallece
realiza cada mes una misa en su honor, en la misma fecha en que ocurrié su deceso.
Asi ocurre hasta cumplirse el primer aniversario, momento en que se celebra una
ceremonia luctuosa que incluye una misa, se arregla la tumba del o la difunta y se
acompana a los deudos a su casa a desayunar o comer.

Al ser éste un momento especial, las familias lo conmemoran de acuerdo a su
sentir y posibilidades. Hay quienes lo viven de manera muy solemne y otras personas lo
expresan como una fiesta; lo que reafirma la certeza que tenemos sobre la vida eterna.
Ya pasado el doloroso impacto de la muerte, nos alegramos a través de la comida y con
los acordes de la tambora, las guitarras o las trompetas del mariachi.

Esta misa se repetird cada afio del aniversario luctuoso de la o él difunto.

2 DE NOVIEMBRE, LA FIESTA DE LOS MUERTOS

El dia 2 de noviembre representa una fecha muy importante para la gente del pueblo
de Cuajimalpa. La tradicién establece que si una persona fallece antes del mes de
noviembre, recibird “cera nueva” a partir de las 12:00 am del dia primero de noviembre,
hasta las 15:00 horas del dia 2 de este mes, cuando es adulta. Si es nifio, su cera se
recibe desde el dia 31 de octubre, hasta las 12:00 am del dia primero de noviembre.

La cera nueva es el recordatorio que la familia, amigos y vecinos tenemos ante
un ser querido que ha fallecido. La familia con la que vivié presenta una ofrenda para
esperar su regreso y compartirle su comida favorita en una mesa que se adorna con
flores de cempasuchil, flor de terciopelo y nube, y por supuesto con luz de vela.

Es importante que esta luz sea proporcionada por la gente que lleva una cera o
una veladora, misma que se prende al momento de entregarla, ya que esa luz guia el
alma del difunto para llegar a su hogar en la tierra.
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Mientras esto est4 ocurriendo los que ofrecemos la cera o la veladora, somos
invitados a comer lo que tenga a bien ofrecernos la familia, a quien acompanamos a
recibir al difunto en su casa. Generalmente, se ofrece mole, arroz, frijoles, tamales y
atole.

Para recibir el alma de los nifios se ofrecen comidas dulces, como arroz con leche
y galletas.

En el siglo pasado, tanto en el velorio de un difunto, como en la ofrenda de dia de
muertos, las ceras se colocaban en las pencas de magueyes. En estas pencas se hacian
varios orificios para colocar las ceras que se dejaban encendidas hasta que se acabaran
y se sustituian por las que las personas entregdbamos.

Hoy ya no se utilizan las pencas de maguey porque ya no existen terrenos de
siembra, en donde los magueyes flanqueaban los surcos de maiz, haba y frijol.

El dia 2 de noviembre, antes de las tres de la tarde se aromatiza el camino que
se hace con pétalos de cempasuchil para despedir a los difuntos. Otra vez la tristeza
que nos embarga, se agudiza con los toques de campana que la Iglesia de San Pedro
Apostol deja escuchar anunciando la partida de los almas que estuvieron de visita.

HOMENAJE

En este momento, no dejo de recordar la ceremonia luctuosa de mi esposo, el sefior
Juan Romero Garcia, quien crecid y vivié en la avenida Veracruz, justo en el centro de
esta demarcacién. El fue una persona muy conocida en el pueblo de Cuajimalpa, ya que
durante gran parte de su vida integré grupos que organizaban fiestas y tradiciones de
nuestro pueblo; asi también, buscé beneficios sociales para la comunidad.

Fallecié el 11 de mayo de 2017. Su cuerpo regresé a nuestra casa a las 20 horas de
ese mismo dia. Entre el dolor y los preparativos y tramites propios del funeral, mi hija
y yo nos dimos cuenta que no tenfamos dinero en efectivo para afrontar los primeros
gastos de ese momento. Apenas estdbamos reaccionando, cuando aparecieron mi
cufiada la sefiora Loreto Romero y su comadre, la maestra Viola, que en ese momento
representaron nuestro primer apoyo.

Mi curiada llevé todo lo necesario para preparar té y café para las muchas personas
que sabiamos empezarian a llegar para velar el cuerpo de mi esposo. Su comadre, que
compartié con nosotros muchos momentos felices, tomé mi mano y dejoé entre mis
dedos una aportacién monetaria que me daba tranquilidad para pasar la noche.

No fueron las tnicas. Mi esposo se vel6 dos noches. En ninguna de las cuales dejé
de estar acompariado. Los sefiores ya no llevaban sombreros y gabanes, pero si muchos
recuerdos. Nunca se me ha borrado la imagen del contador Guillermo Gutiérrez. Se
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sento por horas a un lado del féretro, como amarrando para siempre las andanzas que
vivié junto a mi esposo en todos los carnavales y conmemoraciones de Semana Santa,
que juntos organizaron entre los afios 80 del siglo pasado y el afio dos mil.

Sibien existe un refrdn muy popular que dice: “En la enfermedad y en la cércel se
conoce a los amigos”, se deberia agregar que en la muerte también se les conoce.

El pueblo de Cuajimalpa nos dio muestra de su apego a las tradiciones y a la
existencia de valores como la solidaridad. Cada persona que entré a mostrar sus
respetos a mi esposo, nos entregé su compania y practicamente aportaron todo lo que
implica un sepelio. El pueblo enterré a mi esposo. Este ha sido uno de los eventos més
conmovedores que nos ha tocado vivir como familia.

Durante su sepelio, el grupo “Jesus de Nazareth” que mi esposo ayudé a construir
para mantener viva la celebracién de Semana Santa,’ colocé la bandera emblematica
del grupo en su ataud y le dieron toques de honor.

En su salida de casa, las autoridades de la delegacién, donde también era reco-
nocido, autorizaron que el cortejo caminara por la avenida Veracruz. Durante varios
minutos, el trdnsito se interrumpid, y la gente, entre familiares, amigos y curiosos le
fueron formando una valla hasta practicamente la entrada de la Iglesia de San Pedro.

Durante el camino, los cohetes y la banda de musica que aportd nuestro ahijado,
eljoven David Cervantes hacian mds estruendoso el camino y generaba més curiosidad
entre la poblacién. Las campanas de la Iglesia que siempre doblan por los difuntos,
aunadas a los cohetes y la musica, generaron un ambiente ensordecedor y sumamente
emotivo.

Al concluir la ceremonia religiosa, integrantes del grupo Jesus de Nazareth
cargaron el ataud y acomparados de los integrantes que tocan el tambor y la flauta,
le dieron los honores correspondientes a los miembros de ese grupo que habian
emprendido su nuevo camino, el cual consistié en hacer toque funebre y tres vueltas
al atrio de la Iglesia.

REFLEXION

Asi se despide Cuajimalpa de sus difuntos en un circulo que parece no tener fin. A
algunas personas las vemos nacer, las acompafiamos en su transitar por la vida
y también las hemos visto morir. Y al seguir recordandolas, a través de los ritos y

9 En el tercer libro Memorias del Poniente, hablo de la celebracién de Semana Santa en el pueblo de Cuajimalpa. Angela Miranda
Segura, “Memorias sobre la celebracion de Semana Santa y carnaval en el pueblo de San Pedro Cuajimalpa, 1913-2000” en
Memorias del Poniente Ill: Historias de sus pueblos, barrios y colonias, México, UAM Cuajimalpa, 2017, pp. 175-199.
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costumbres que mantenemos en nuestra comunidad; y quiz4 sin saberlo, o quien quita
hasta sabiéndolo, nuestros muertos siguen en nuestra vida.

En mi caso, yo no seria quien soy si no hubiera formado una familia con mi
esposo, el sefior Juan Romero, a quien hoy en dia sigue recordando tanta gente, y a
quienes a través de este espacio doy las gracias por haberlo acompariado en el tltimo
dia de su estancia en este mundo y haberlo honrado con tanto afecto.

Pero tampoco miraria a la vida como la miro sin las ensefianzasy el amor de todas
las personas que estuvieron conmigo, empezando por mis padres y muy especialmente,
don Simén Miranda Paredes, que fue el ser que me di6 la vida y que siempre tuvo
palabras que hasta la fecha me consuelan.

Cuando murié mi abuelita Lupita me dijo: “la vida es como la flor que trae su
aroma y su color, hace raiz y cuando muere deja la semilla que volvera a nacer en una
flor...” Con este recuerdo dedico estas palabras a los seres queridos que han partido de
mi vida:

Amo tu tumba

a esa tierra que te cobija,
Al soly alas estrellas

que te alumbran,
Alaluna que te acaricia y
ala brisa que no agoniza.
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Este acontecimiento que la UAM me ha permitido relatar nos muestra cémo se
vinculan hechos y acciones entre los seres humanos, mismos que acompariados de
valores como la solidaridad forman cadenas que nos unen y hacen que mas haya
de variables que miden desarrollo y niveles de crecimiento, un espacio de vida se hace
a partir de compartir creencias y generar costumbres que nos hacen mirar la vida y
respetar la muerte con un mismo sentir.

FUENTES

Video

Miranda Segura, Angela. “Sepelio Juan Romero Garcia”, (video) YouTube, 8:26 minutos.
https://www.youtube.com/watch?v=zwekLIRyS-o&feature=youtu.be

Enciclopedia

Academic, Cugjimalpa de Morelos, https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/31687 (con-
sultado en agosto de 2022)
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SUSANA ARGUETA?

RESUMEN
La autora de este relato se hace una importante pregunta ;El destino de
un lugar puede estar marcado por sunombre o por su “mala fama™ Y qué
mejor forma de responder que cémo lo hace ella, especificamente para el
caso de una colonia ubicada en el Pefién Viejo de la Alcaldia Iztapalapa:
al estigma que pesa sobre esos lugares urbanos habrd que anteponer
los modos de vida de la gente, los arraigos y los afectos, el incansable
esfuerzo que han realizado por apropiarse de ese espacio.

El hombre puede vivir unos cuarenta dias sin comida,
unos tres dias sin agua, unos ocho minutos sin aire,
pero solo un segundo sin esperanza.

Charles Darwin

Al oriente de la Ciudad de México, destaca entre el paisaje urbano un monumento
natural de importancia poco reconocida: el Pefién Viejo, llamado también Pefién del
Marqués o Tepepolco (en néhuatl: lugar del gran cerro). Este escenario ha sido testigo
de historias miticas y bélicas, leyendas, ritos y dramas sociales; y forma parte de un
tiempo y espacio complejos.

Un ejercicio de imaginacién nos ayudaria a visualizar el histérico contraste entre
el pasado y el presente, asi como el dréstico cambio que ha sufrido a través del tiempo.
De ser una fructifera isla en medio del lago de Texcoco, pasé a ser referente de la
depredacion ecolégica, la aridez, la pobreza, la marginacién y la inseguridad social.?

| Cronista callejera de reciente aparicion. Después de deambular por diferentes géneros literarios, se ha desbocado en la recu-
peracién de historias del Peiidn Viejo y sus alrededores, como una manera de recuperar la infancia y resignificar el presente
social. Segunda participacion en Historias Metropolitanas.

2 Conslltese la informacion sobre el tema en:“La UNAM te explica: la historia hidrolégica de la cuenca de México”. Fundacion
UNAM. Disponible en: https://www.fundacionunam.org.mx/ecopuma/la-unam-te-explica-la-historia-hidrologica-de-la-cuenca-
de-mexico/, y Osegueda Rodrigo.“Asi secaron el lago de Texcoco, sobre el que se construyé la Ciudad de México”. México
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Es un poco dificil imaginar el pasado lacustre del Pefién Viejo cuando su aspecto
hoy en dia es todo menos un paraiso. A su alrededor conviven diversos tipos de
asentamientos humanos: pueblos originarios con costumbres y tradiciones de gran
arraigo; unidades habitacionales de avecindados citadinos; colonias completas reubi-
cadas desde otras zonas de la ciudad; y aquellos a quienes se ha dado en llamar
paracaidistas.® En efecto, este es un lugar de contrastes humanos y sociales.

Entre lo que se dice sobre el Perién Viejo escuchamos las referencias a “El Hoyo”,
un sobrenombre que refiere su origen a la explotacién de una mina de tezontle en el
siglo XXy cuya desmedida extraccién fue creando un espacio en la ladera oriente del
cerro. Una “explanada” de tezontle, piedras enormes y arena roja donde tuvo lugar una
invasion de terrenos por parte de personas en busca de un lugar donde vivir, gente
que llegé sin nada a habitar el inhéspito espacio pedregoso y sucio, sin urbanizacién,
sin luz, sin agua potable.” Un piramo dentro de una ciudad pujante y en crecimiento.

Existen varias fechas en las que probablemente inicié la invasién. La mds antigua,
anterior a 1970. Dicen quienes se acuerdan que alguien les dijo “estdn metiendo gente
al Hoyo”. El lugar tenia duerio. Para unos es Miguel de la Canal “El Espariol” (que tal
vez no lo sea y haya nacido en Puebla), amable para unos y déspota para otros; en
todas las versiones, fue el personaje que dond a la gente los terrenos de la cantera
de tezontle para establecer sus viviendas. Otras personas dicen que don Miguel no
existid, sino que eran los hermanos Jorge y Alberto de la Canal o tal vez el sobrino
de don Miguel, quienes se beneficiaron con el usufructo de la mina de tezontle por
décadas. Cualquiera que haya sido su nombre, existié la voluntad de permitir que la
gente se asentara en un inicio en las canteras del Pefién Viejo. Existen otras versiones
en las cuales el mismo Espafiol mandé traer brigadas de granaderos para tirar las casas
y desalojar a la gente; de ahi el miedo permanente al desalojo. De una manera o de
otra, la gente de El Hoyo se defendié y se quedé a fundar la colonia La Joya, nombre
oficial en la actualidad.

Por mucho tiempo, vivir en La Joya ha significado un estigma. Ser de “El Hoyo”,
ha sido injustamente un sinénimo de gente indeseable. La violencia y la inseguridad

desconocido. Disponible en: https://www.mexicodesconocido.com.mx/asi-se-secaron-el-lago-de-texcoco-sobre-el-que-se-
construyo-la-ciudad-de-mexico.html

3 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, quien se afinca en un terreno ajeno. El caso de La
Joya no es claro, pues aunque ellos hablan de una donacién, no se ha reconocido el predio como tal y, a la fecha, no hay regu-
larizacion oficial de los predios. En el articulo “Treinta afios de vivienda social en la Ciudad de México: nuevas necesidades y
demandas” (Villavicencio Blanco, Judith y Duran Contreras,Ana Maria, Universidad Auténoma Metropolitana, 2003), se afirma
que a finales de los afos setenta habia una alta demanda de vivienda, la cual no era cubierta por los programas de vivienda
social del entonces Departamento del Distrito Federal. Recuperado de http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-146(028).htm, el 18
de agosto de 2022.

4 Rodriguez Ortiz, Imelda Ana.*“Canteras del Pefidn-La Joya”, en Iztapalapa.Tiempo y espacio. N. 2, mayo-junio. México, Consejo
de Fomento Cultural de Iztapalapa,A. C., 1997.

342



{EL HOYO SE ACABO, ESTA ES LA JOYA!

creciente en la Ciudad de México encontraron en ese lugar de dificil acceso y escasa
vigilancia, un sitio donde albergarse, haciendo més dificil la consolidacién social de
las familias de recientes pobladores. Las notas sensacionalistas de los periédicos en la
actualidad han hecho famosa la expresién si entras al Hoyo, no sales.”

Hasta la fecha, a La Joya se le conoce como uno de los lugares mas inseguros y
pobres de la Ciudad de México.® Acercarse a la zona, antes y ahora, podria considerarse
temerario, pero no todo lo que brilla es oro y aqui tenemos una Joya.

Lo que personalmente puedo atestiguar es que entré a La Joya y caminé por sus
estrechas calles. Ahi conoci a quienes sobreviven atn de entre los primeros colonos;
charlé con muchas otras personas, gente honesta y de trabajo, gente de bien. Pude
ver la vida cotidiana, los nifios corriendo en las calles con el uniforme de la escuela,
negocios sencillos con sus productos en venta, madres e hijos, hombres y mujeres en
el trasiego de todos los dias.

Pude ver también a ancianas entrando y saliendo de casas de cartén y madera,
junto a construcciones de varios pisos; comerciantes cargando sus camionetas de
productos para vender; puestos de jugos, de regalos, papelerias, tiendas, incluso hubo
quienes me sonreian y me daban los buenos dias sin todavia conocerme. ;Dénde
estaba el inhéspito y temible lugar?

En La Joya hay gente extraordinaria, capaz de revertir el destino en las peores
condiciones, de hacer lo imposible para dar techo y sustento a sus familias. ;De dénde
sacan la fuerza y la perseverancia?, ;cémo lo logran? Una de las respuestas a estas
preguntas me la dio don L, quien comenté sobre sus actividades econémicas:

Mi sobrino sale con su “ese” de quesos y los anda vendiendo. Tienen visién de
comercio. Hay un porcentaje de tianguistas. Muchos tienen puestos de tamales. Otros
de pan. Aqui tienen hornos. Hay cuatro panaderos. Hay un sefior que hace pan de
feria y lo vende sdbados y domingos, es de Puebla el setior. Tiene cinco puestos. Hay
unos que se van a las cinco de la mafiana y asi empieza el movimiento en sus carros.
Se llevan su termo de café y su termo de pan y se van a los puentes, a un lado, en el
metro Perién.”

Hablar con los de La Joya es mirar otra realidad. Una que convive al mismo tiempo
con la acelerada urbe y se aferra sin querer a un origen penoso, triste e ilégicamente,
esperanzador. Entré a La Joya, sali y regresé. Muchas veces. En cada ocasién iba
buscando respuestas. Y las encontraba, aunque venfan con muchas otras preguntas.

5 Véase:“Asi es el hoyo, la colonia impenetrable de Iztapalapa”. Poresto. 21 de septiembre de 2020. Disponible en: https://www.
poresto.net/republica/2020/9/2 | /asi-es-el-hoyo-la-colonia-impenetrable-de-iztapalapa-video- 1476 | 4.html

6 ”Asi es el hoyo...”,2020.

7 Entrevista realizada por la autora el 20 de mayo de 2022.
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La Joya es un lugar fascinante. Entre sus minudsculos callejones y sus casas
azules me he acercado a ellos, a su historia y a la crénica de su vida cotidiana. El
presente trabajo es una primera aproximacion a la colonia, desde su fundacién como
asentamiento urbano, la visién de sus primeros habitantes y su evolucién a través
de registros histéricos, testimonios y entrevistas a colonos actuales, asi como la vida de
personajes clave, fotografias y documentos que nos han sido facilitados a pesar
de su recelo y la preocupacién todavia vigente por un posible desalojo y pérdida de
su patrimonio. Esta apertura habla del interés de la gente de La Joya por ser vistos y
reconocidos, por ser atendidos en sus necesidades.

Conoci por primera vez La Joya hace treinta afios, cuando las calles eran de
terraceria de color marrén y café. La mayor parte de las casas eran de esas llamadas
de cartén,® apifiadas a lo largo de dos calles amplias en forma de herradura y muchos
callejones subiendo y bajando entre las laderas artificiales del Pefién Viejo. Entré desde
una escalera que baja de la colonia El Paraiso, del lado poniente del cerro.

Quiero visitar de nuevo La Joya, reconocer los cambios y entender sus dramas
humanos. Actualmente el paisaje es diferente. El piso de tierra es ahora pavimento y
la mayoria de las casas ya son construcciones de tabique y cemento. Otras todavia son
jacales de cartén y madera. La diferencia es notoria.

IMAGEN 1.
Entrada a La Joya, entre las avenidas Brigada Alvarez y Canteras del Pefién, lado oriente del Pefién
Viejo en la Alcaldia Iztapalapa. Acervo personal de la autora, 2022.

8 “Asi es el hoyo...”,2020.
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En esta ocasién, el acceso es por la parte sur del Pefién, sobre la avenida
Exploradores del Ejército de Oriente, caminando por la calle Hermenegildo Galeana
(que antes no existia); se llega entonces al cruce de la avenida Brigada Alvarez y
Canteras del Pefién, en el punto donde confluye la Unidad Habitacional Ejército de
Oriente y la colonia José Maria Morelos y Pavén.’

La entrada de la colonia es una bifurcacién de dos corredores. Lo que antes eran dos
calles amplias, ahora se ha angostado debido a la proliferacién de casas y viviendas. A la
vista, un altar dedicado al Sefior de Chalma; en ese espacio habia un muro con rostros de
jovenes dibujados, aquellos quienes habian muerto en rifias o habian sido recluidos en
la carcel. Asi lo describian las notas periodisticas. Los rostros ya no estdn; en su lugar, el
altar estd recubierto de azulejo verde y blanco. En la pared de arriba se puede apreciar un
dibujo de la parroquia del Sefior de Chalma, maltratado por estar a la intemperie.'* Con
la compariia de A, vecina de La Joya, entramos por la calle de la izquierda.

A partir de ese punto, se multiplican los callejones. Hay muchos mas que hace
treinta afios y las fachadas estan pintadas de azul. Hay basura y suciedad de perros por
las calles. Tal vez por un drenaje insuficiente, se percibe el hedor a cafio y en algunos
rincones, olor a mariguana. También hay aromas de la comida que se prepara dentro
de las casas combinado con la tierra y las yerbas que crecen muy cerca, entre los restos
del cerro. De vez en vez, los caminos bordean piedras, por cuyo enorme tamario nunca
pudieron ser removidas y se convirtieron en muros. A lo lejos se pueden ver los cortes
artificiales en el cerro, en donde se detuvo la excavacién de la mina y se convirtieron en
altisimos desfiladeros amenazando desperiarse sobre las casas (ver imagen 2).

La gente pasa junto a nosotros caminando y nos mira de reojo, callados. “Aqui
vive gente honesta y trabajadora”, nos dice nuestra anfitriona. “Si hay inseguridad,
pero no como antes. Quienes se dedicaban al atraco eran gente de otros lados. Aqui
venfan a hacer sus desmanes. Muchos ya se han muerto o estdn en la carcel. Nomds
nos ha quedado la mala fama”.*!

iQué contrastes! Esperaba encontrar un sitio con jévenes y nifios de miradas
torvas y vigilantes, sentados a la entrada de la colonia y “pasando bascula™? a quien
entrara. O, tal vez, sentir sobre mi cabeza la vigilancia de los halcones.”® En lugar
de esto, encontré calles vivas, personas comunes andando de alld para acd y casas

9 Ubicacion en Google Maps: https://www.google.com.co/maps/place/Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+Morelos+y+Pav%C3%B3n
,409230+Ciudad+de+M%C3%A9xico,+ CDMX/@19.3734042,-99.0274015, 1 7z/data=!4m5!3m4! | s0x85d | fd397fb0dd8b:0xf3
3b6f15740d6670!8m2!3d19.3735415!4d-99.027053

10 De acuerdo con una nota de La Jornada, recuperada el 29 de junio de 2022 https://www.jornada.com.mx/201 1/06/04/
capital/03Inlcap

I Entrevista realizada por la autora el 21 de marzo de 2022.

12 De acuerdo con el Diccionario del Espaiiol de México de El Colegio de México, “registrar o esculcar a alguien”. Disponible
en: https://dem.colmex.mx/ver/b%C3%A | scula

13 Halcén es, en la jerga de los delincuentes, una persona que vigila y alerta sobre la presencia de autoridades o enemigos.

345



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

multifamiliares apiladas unas sobre otras, donde los hijos han construido en el terreno
de los padres.

Conforme avanzamos, el camino se fue haciendo mas y mas estrecho, al punto de
solo pasar una persona; subidas, bajadas, escaleras, escondrijos. Nos detenemos en la
entrada de una casa donde llamamos a una vecina. Esta un poco indispuesta, pero sale
a platicar. Su mamad y ella fueron de las primeras en llegar. Su casa tiene servicio de
energia eléctrica, drenaje y agua. Pagan la luz, lo demds no porque todavia no tienen
escrituras. Nos comenta que, en el mejor de los casos, a algunos vecinos les dieron
un papel firmado por el habitante anterior cediendo la posesién del terreno, escrito a
mano en una hoja de cuaderno. Después, muchos traspasaron y se fueron. Regresaban
a invadir y a traspasar otra vez. Pocos quedan de los primeros. La mayor parte de las
familias actuales son hijos de los primeros habitantes o nuevos compradores.

Nos despedimos y me dirijo al Centro Comunitario La Joya, donde hace algunos
afios habia un comedor para més de ochenta personas, con precios muy accesibles. Dejé
de funcionar por problemas en la administracién entre los vecinos. Ahi encontramos al
sefior A, actual responsable del lugar. Nos cuenta los planes que tienen para reactivar el
comedor. Por medio de él, conocemos a mas vecinos. Cada uno de ellos nos cuenta su
historia, donde el comtun denominador son los episodios de sufrimiento y tenacidad.
Entre las narraciones y la situacién actual, hay un evidente contraste y mejora de vida
alo largo de cincuenta afios de existencia de la colonia.

IMAGEN 2.

Dos etapas en el tiempo. La primera (lado izquierdo), alrededor de los afios 70. Acervo
de la familia de dofa Petra Espinoza Feria. La sequnda (lado derecho), en el 2022. Acervo
personal de la autora.
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Nos hacemos amigos de gente buena que nos cuenta su experiencia. Don F fue
albanil, uno de los primeros en llegar, junto con su esposa a La Joya. Con él llegaron
también otras personas, cerca de veinte familias. Muchos ya se han ido, traspasa-
ron sus terrenos o los vendieron. Otros han muerto ya. El es ahora el mas viejo de la
colonia. Antes vivia en Nezahualcéyotl y pagaba renta. Don F y su familia querian una
casa propia, un terrenito para construir. Una comadre les dijo que en el Pefién estaban
metiendo gente.

Pero estaba muy trabajoso, muy peligroso, muy feo. Estaba feo de veras. Habia
muchas piedras, tlaconetes.’* Era un mosquero. Y a través del tiempo se ha ido
componiendo.?®

Su mirada se pierde entre los recuerdos. En su voz se nota la fuerza con la que
defendi6 su pedazo de tierra. Vivian con muchos trabajos. El lugar no era apto para
construir, habia que aplanar, mover piedras enormes, comprar los materiales y
llevarlos a lomo hasta adentro, 100 o 200 metros, a veces de subida y por caminos
pedregosos. Habia riesgo de deslaves, de explosiones. A alguna vecina le estallé una
carga de dinamita cuando escarbé en su casa. Y por si esto fuera poco, batallaban
con los guardias de la mina. Varios afios estuvieron sitiados por granaderos; si salfan,
no los dejaban regresar.

No nos dejaban entrar ni un palito para que hiciéramos una covacha. Aqui la caballeria
daba la vuelta a todo esto. Estaba prohibido por un rico que explotaba la mina, era
espafiol. Después hubo un General. Se hacian las juntas segiin para regularizar. Aqui ha
sido la mina de los vivos. Viene alguien diciendo que nos van a regularizar, pero nada.
Solo vienen a pedir dinero y a nosotros, [no nos dan] nada.*®

A pesar de la urbanizacién acelerada de la zona, en La Joya no tenian servicios.
Alrededor del Perién Viejo se construyeron varias unidades habitacionales del entonces
Departamento del Distrito Federal y a ellos no los incluyeron en el desarrollo. Los
colonos compraban el agua de las pipas que llegaban a la entrada y de ahi acarreaban el
escaso liquido en cubetas hasta las casas. Después de algunos arios pusieron una llave
en la colonia de junto, de donde salia agua buena, limpia. Hasta servia para tomar.
Luego también se las quitaron.

Don F habla claro y lucido. Esta consciente de que no vivird mucho tiempo maés.
A sus 89 arios se sabe respetado por los vecinos:

14 Tipo de salamandra. Molusco parecido a un caracol, pero sin concha.
I5  Entrevista realizada por la autora el 22 de abril de 2022.
16 Entrevista del 22 de abril del 2022.
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Muchos ya se han muerto. A mi me falta poquito. Me he dado a respetar por los afios que
ya he vivido aqui. Y yo respeto a todo mundo, no me meto absolutamente con nadie, con
buenos y con malos, no me meto y ni ellos conmigo."”’

La vida no era facil por las condiciones del lugar, pero tampoco por su condicién

de paracaidistas. Dice dofia J:

Aqui era pura tierra roja, pura tierra, asi la entrada, pura tierra, en medio este cerrito y
el cerro de ahi enfrente pero estaba baldio, todo baldio. Entonces el lider empezé a decir
“hagan sus tramos asi”; todos viviamos asi como amontonados en casitas de hule, con
mucho sufrimiento. Las casitas de hule, eran asi, como con lazos, con alambre, con palos
de escoba se amarraban y amarrdbamos el hule.’®

Doria J guarda silencio y suspira. Parece regresar al pasado, cuando tenia doce

afios y sumadre y sus hermanas juntaron los materiales para hacer su casa. Llegaron sin
mds que su voluntad y el deseo de tener un lugar propio para vivir. Los dejaron
quedarse y luego los quisieron sacar.

Después, (...) se llen6 de granaderos todo esto para que ya no hubiera mas invasién,
porque la parte de donde estd la unidad [Ejército de Oriente] querfan invadir también;
como la gente empez6 a ver que no nos pudieron sacar, querian invadir, inmediatamente
alambraron, por parte del gobierno (...) por afios estuvo rodeado todo esto por granaderos.*

La situacién precaria se agravé. No sélo era lo inhéspito del terreno y los bajos

recursos econdmicos, sino el desarrollar estrategias para evadir la vigilancia. Los
granaderos estaban desplegados en la entrada de la colonia para impedir el acceso. El
que salia, no podia regresar. Cuenta dofia J:

17
18
19
20
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Los granaderos no dejaban entrar ni salir. Mi madre era de las que no comia, porque no
dejaban meter comida. La metfamos a escondidas y como yo estaba bien chamaca y varias
muchachas, a nosotras si nos dejaban entrar, pero como usted sabe, de que coquetedbamos
con los granaderos. “Déjame pasar, ;n0?, es que mi mama esta all4”. Ya me acompafiaba y
me decia: “jay, no te preocupes!, yo le voy a llevar comida a tu mama”, de las que les trafan
a ellos, del cuartel. Y este muchacho se llamaba José Luis que queria ser mi novio. Y yo,
con tal de que le trajeran comida a mi mama le daba, como dicen, entrada.?

Entrevista del 22 de abril del 2022.

Entrevista realizada por la autora el 20 de mayo de 2022.
Entrevista del 20 de mayo del 2022.

Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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Mucho tiempo vivieron en estas condiciones. Dentro, las casas de hule en el

baldio, sin servicio de agua, drenaje ni energfa eléctrica. Se pueden imaginar las noches
alaluz delas velas y en un terrible silencio. Cuentan que, por las noches, se escuchaba
llorar al cerro.

Fueron afios. Cuando se venian las aguas bien fuertes, la gente se mojaba, estaban con sus
nifiitos chillando y asi con velas, estaban como cabarias de hule, como se podian formar,
con rodete de piedras y ahi se metian a dormir. Y como mi mama estaba en unas rocas
grandisimas, uno de mis primos le hizo asi como cuevas y asi estuvo mucho tiempo.
Luego pudimos meter ldminas, (...) a través del tiempo, como que nos dimos mana de
poder meter, sobornando a los granaderos.

Eltiempo durante el cual permanecié el cerco de vigilanciano es claro. Seguramente

a muchos les parecié eterno. Habia que resolver las necesidades méas primordiales. De
alguna manera habia que conectarse con la urbanizacién de la Unidad Habitacional
Ejército de Oriente y de la zona ejidal de Santa Martha Acatitla.

El sefior, (...) que vivia (...) donde estaba la escuela Mistral nos vendian una cubeta de
agua por diez, veinte centavos. Desde ahi metiamos el agua para que pudiéramos tomar,
en cubetas, en trastes, que no se viera mucho porque teniamos que sobornar; cuando
estaban los jefes, no hacfamos ningin movimiento porque los granaderos nos decian “no
nos vayan a echar de cabeza” !

Laversion de la donacién delos terrenos de el Espatiol difiere de aquello que sefiala

la presencia de granaderos, lo cual es un hecho mencionado en todas las entrevistas.
Su condicién de paracaidistas y la falta de politicas de regulacién territorial de la
demarcacién, condicioné sus actividades cotidianas a la desproteccién, la marginalidad
y la inseguridad.

En las laderas sur y poniente del Pefién Viejo hubo también invasién de predios

que dieron origen a las colonias El Paraiso y José Maria Morelos y Pavon, cuyas
dindmicas repercutieron de manera directa en La Joya. Tal es el caso de dos incendios
registrados en “la Morelos”, del cual nos da testimonio la sefiora L:

21

La Morelos eran casitas de cartén. En aquel tiempo se quemaron. Empezé el gobierno
a construir esas casas que yo sé que se llama “la Morelos”. Se quemé todo, eran puros
jacalitos. Ya después se vinieron a meter al Hoyo, alo que es el cerro, lo estaban invadiendo
y se metié mucha gente. Para de aquel lado de la cuchilla, lo que es el Hoyo, también se

Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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incendia. Eran jacalitos de ldmina, se incendia y traen gente de otras colonias pa’ darles
terrenos.

(...) Yo compré aqui. Me lo traspasé en aquel tiempo el sefior Aurelio, en trescientos pesos.
Tengo el papel con su firma. “Lo que yo te estoy vendiendo es mi material, el cemento”,
me dijo. “No te estoy vendiendo el terreno, sélo la posesion”. 22

La posesién de un predio estd amparada por un papel escrito a mano donde

se hace constar la cesién de derechos de los terrenos y las firmas del vendedor y el
comprador.

La necesidad de regularizacién de las propiedades en La Joya ha sido motivo de

muchos fraudes con los colonos, como nos lo hace saber la sefiora J en su testimonio:

Pedfan dinero a cuenta, nos hacian las asambleas. El que nos apoyaba mucho era Jorge de
la Canal, el Espafiol. Era el hijo del duefio, del mero duetio, que nos dijo que su abuelito
habia comprado a diez centavos el metro del Cerro del Pefién, pero en una junta que nos
hizo, nos dijo que él ya habia explotado la arena y que no le pertenecia el suelo, que nos
dejaba vivir, pero desafortunadamente murié en un accidente. Asi fue como empezamos
a vivir aqui, pero nos hacfan juntas en la territorial. Muchos no saben cémo estamos
viviendo aqui, porque agarraron traspasos.

Yo ya tengo mds de 60 afios, yo llegué aqui desde el 71. Yo fui de las primeras [con su
mama], llegué aqui a los quince afios, yo ya tengo 67. Cuando nosotros llegamos si habia
bastantes [personas], porque [en] todo lo que se llama Canteras del Pefién empez6 la
gente a vivir.”

Don L argumenta:

Nos quedamos por la necesidad. Sino tiene uno donde habitar y tiene uno la oportunidad
de hacerse de algo, se aguanta uno. Cuando recién llegué, éramos varios, como ocho, en
un cuartito de ldmina. Nos dormiamos en el suelo, amontonados. Luego ya nos hicimos
del terreno y cambi6.*

La inclemencia del clima, lo inhéspito del lugar, el enfrentarse a las autoridades

por defender su tnico patrimonio, forjé el caracter aguerrido y la fortaleza de espiritu
de la gente de La Joya. Estas condiciones originaron el arraigo y la identidad con su
espacio vital. Salir de él después de tanto sufrimiento no era, ni es ahora, una opcién.
Las familias se quedaron. Los hijos se casaron, hubo nietos y hasta bisnietos. Es el caso

de dofia J:

22 Entrevista realizada por la autora el 24 de mayo de 2022.
23 Entrevista del 20 de mayo del 2022.

24 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
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Era un sufrimiento que usted dijera, de qué cuento lo sacaron, porque no es de creerse. De
que tanto asi, pero asi yo lo vivi. Yo los tengo aqui, a cuatro nietos y m’ija es la que también
esté aqui. Es policia ella. Mi mama no tenia papeles. A mi mam4 le pusieron en su papel
[en el acta de nacimiento] que tenia 95 afios, pero no, mi mam4 tenia cerca de 100 afios.?

Dofia J borda servilletas de cocina y fundas, obras de arte coloridas y tnicas.

Aprende de los tutoriales de YouTube y se mantiene de vender sus bordados.

Estas manos tan feas que tengo. Me dicen qué manos tan hermosas. ; Por qué no te valoré
tu esposo? Se fue a Estados Unidos y le hizo casa a la mujer por la que me dejé. Tengo
a mis nietitos ahorita. “Abuelita, ;quieres una gelatina? Mi abuelita estd mala, vamos a
llevarla al doctor™.

Yo les dije, “yo no los quiero ver sufrir, hijos. Lo unico que les pido es que no me den
preocupaciones, trabajen. Ya uno se va a la policia y el otro al ejército. Les digo, yo quiero
que salgan de aqui”. “Si, abuelita, si dios nos presta vida, voy a comprar por otro lado y las
voy a llevar ya de aqui”.®®

Y sin embargo, se quedan. Los espacios multifamiliares abundan entre las

construcciones azules de la colonia. Algunos les dicen “los Pitufos” por el color de la
pintura que les doné la entonces Delegacién Iztapalapa. Los hijos se juntan o se casan
y viven en su cuarto independiente. Se organizan para que cada familia prepare la
comida de todos un dia diferente de la semana. El domingo, cada quien sale a comer
fuera. Las grandes familias tienen grandes ambientes. La reunién de varias entradas
econdmicas permite el crecimiento de todos, como se puede percibir en la charla con
don L:

25
26

—Trabajé de colectivo en la ruta 10 del aeropuerto. Después me dediqué a la mecénica.
—¢ 51 sienten que progresaron aqui?

—Si, muchisimo. La familia empezé a crecer y los hijos comenzaron a generar y ayudar a
los padres y empezd la construccién, las casas estan asi. Es el esfuerzo de los hijos.
—Los hijos se quedaron a vivir aqui?

—La mayorfia, casi todos. Muchos, estidn ahi con sus mamas, construyeron ahi al ladito.
Si, casi todos. Las familias se hicieron cuatro o cinco. En la casa hay seis familias y todos
comen ahi. Son més de 20. La comida la hace una familia cada dfa. Los domingos cada
quien por su lado. Es el dia de sueldo, se van a comer otra cosa, carnitas, Mc Donalds,
Kentucky. Son en promedio 20 o 30 gentes. Ponen una sola mesa y bancos. Y siguen
llegando familias.

—¢A qué se dedica la mayoria de la gente?

Entrevista del 20 de mayo del 2022.
Entrevista del 20 de mayo del 2022.
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—Lamayoria son comerciantes. La mayoria trabaja en la central de abastos. Distribuidora
de l4cteos. Unos son ayudantes, varios trabajan como agentes de ventas. Ellos consiguen
los clientes, los reparten en la base de [la avenida] Exploradores, en el [Biblio] avién [de
la avenida Guelatao].””

Las familias crecieron y fueron mejorando en cierta medida su calidad de vida,

al mismo tiempo que otros nucleos familiares se corrompieron. La zona pasé de una
condicién semirrural a ser un polo marginal. Lo aislado de la cantera y el rezago social
y econdémico atrajeron a la delincuencia y a la degradacién del tejido social. Muchas
personas, no sélo de la Joya, sino de las otras colonias, se involucraron en actividades
ilicitas:

All4 en la unidad [Ejército de Oriente], el porcentaje fuerte es de cosas robadas. Lo que
hacen es que no dafian a la gente, pero venden las cosas ahi. Trabajan fuerte. Si se mete al
tianguis, ve como toda la gente estd vendiendo ahi y son puros de la unidad. La mayoria
compra mercancia y ahi la distribuye. Ha habido mucho homicidio. Cuando tenia el taller,
[yo vefa cémo] ponian ahi las botellas y los papas [decian] a los chamaquillos de ocho,
nueve afios, ya con la pistola, “tirale, jpa, pa, pa!”. Se van haciendo cadenas generacionales.”

A decir de los vecinos de La Joya, mucha gente venia de fuera a cometer sus

desmanes. Asaltaban autos ylos iban a desvalijar ahi. Se escondian entre los callejones.
Nos cuenta dofia J:

Es que luego se hacen balaceras aqui adentro. Los malvivientes, porque se presta el lugar.
Actualmente, ya pararon, porque los mismos de aqui adentro les paran el alto. Metian
Uber, las roban, y todos dicen, “jay, los del Hoyo!”. Una fama, que no. Realmente, todos
trabajan. Malosos que se meten. jQué susto!, se vienen correteando, no pueden ni
asomarse [los vecinos]. Las que sabemos, pa’ que salimos. Dicen que hay gente que entra
y que hay tuneles y que salen de otro lado, pero no es cierto.”

En un didlogo de vecinos se comenta sobre las medidas tomadas por la comunidad

para contrarrestar la inseguridad y la delincuencia en su colonia:

27
28
29
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E: Actualmente ha parado [la delincuencia] por las cdmaras de vigilancia. En el proyecto
de participacién ciudadana se voté por las cdmaras. Me dediqué a recolectar firmas (...)
y ya empezaron a colocar las cdmaras. Con el tiempo llegaron a tirar balazos, los mismos

Entrevista del 24 de mayo del 2022.
Entrevista del 24 de mayo del 2022.
Entrevista del 24 de mayo del 2022.
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malosos que vienen las empezaron a destruir. Y los pocos vecinos que las pueden proteger
estaban vigilando.

Mucha gente de los malosos se han ido muriendo. Entran al sistema y se acaban. El
sistema se los come, se han ido acabando. Tenemos cuatro afios trabajando en la colonia
que es donde ha bajado el indice de delincuencia. Estamos invitando a la gente al centro
comunitario, con el deporte, tener la mente ocupada con los jévenes.

J.: Y en las juntas ;qué hemos hecho? Todo depende de nosotras como madres, como
abuelas, de decirles, hablarles, ya eviten todo esto, no los quiero ver all4 afuera. Eso esta
mal. Estdn haciendo sus banditas, uno como padres hay que hablarles, decirles, y volverles
a decir que eso estd mal, que se dediquen a algo. Yo luego tengo a mis nietos, y estan
jugando Nintendo, hacen ejercicio, hay bicicletas, hay pesas. Mi hija y mi yerno les dicen,
aqui tienen muchas cosas por hacer. Yo pienso que también depende de los padres, de
los abuelos, de los tios, dejen de juntarse con fulano. Yo por decir, nadie me ha ofendido,
haigan malosos o no, la verdad nunca me han faltado. No se meten conmigo ni con mi
familia. Yo creo que ellos también se dan cuenta.®

Tanto la sefiora J como don F y el sefior A coinciden en decir que los delincuentes

vienen de fuera y que quienes se dedican a eso dentro de la colonia son la minoria,
haciendo énfasis en su calidad de gente honesta y trabajadora.

30

A: Pero la preocupacién (...) es que llegan a venir de otros lados. De aqui no son tantos.
Pero tampoco son malosos, malosos.

J:Y es que a mi me molest6 muchisimo que estuvieron entrevistando a varias sefioras que
tienen poquito de vivir aqui y cémo pusieron la colonia. A mi me molesté eso porque no
es verdad. Dijeron que aqui era un nido de ratas, vendedrogas.

A: Pasarela donde hay nifias que se prostituyen y ustedes ya vieron que no. Que hay
halcones, tampoco hay halcones. Se han muerto muchos. Al Tripa, a Esteban. A mi
sobrino le quitaron la vida alld por la cuarta seccién [de Ejército de Oriente]. En esa
avenida [Exploradores del Ejército de Oriente] le dieron un balazo. Pero mi sobrino no era
ratero. Y el otro hermano se colgé, se quité la vida. Porque no tenian a su mam4, porque
no habia quien les echara la mano. Se suicid6 en la casita de mi hermana. Por la vida
tan dura. No tenian luego para comer. Tenia como catorce afios. Y eran muchos ellos. La
sefiora lavaba ropa ajena, tenia muchos hijitos. Eran muchas mujeres.

J: Pero ellas muy trabajadoras, ellas venden, ella salia a vender. Es lo que le digo, que a mi
me molesté mucho. Si usted se mete al internet si encuentra todo lo que estoy platicando
y digo, spor qué estan difamando a donde vivimos?, spor qué?, si no es asi. A mi me dio
mucho coraje y tristeza.

Entrevista del 22 de abril.
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Entra gente de otros lados. Dicen que varias, en donde esta la bajadita del cerro donde
estdn los condominios, ahi investiguen y van a encontrar que encontraron (sic) seguido
muertos que dejaban en camionetas o tirados.

Yo llevo muchos afios viviendo y toda la gente es bien trabajadora. Yo tengo muchos
sobrinos hijos de mi hermano. El que tiene la tienda es mi hermano. Y estan en Estados
Unidos y no son delincuentes; toda su vida pasaron aqui la juventud y el hermano de
mi cufiada. Todos trabajamos, todos somos gente trabajadora. El que no vende tamales,
vende pepitas, costureras, bordadoras, médicos. Ahi con la Tehuana, usted va a ver que
tiene hijos estudiados. Licenciados. Y ella vende tamales.®!

En favor de sus aseveraciones estd el hecho de que varias familias de Ejército de
Oriente han preferido irse a vivir a La Joya, como el sefior A nos cuenta:

La gente de la colonia Buenos Aires fue trasladada a la colonia Ejército de Oriente. Era
gente muy unida (...) Avisaron en una semana. Pasaron de muchos barrios, de Barrio
Norte, de Tepito. Entonces les dieron casa en Ejército de Oriente y luego se [vinieron] a
vivir a La Joya. Si, hubo situaciones de muchas familias. Mi mama dijo, “voy a comprar
un cacho all arriba”. Mi mamd agarré uno. Después se vinieron mis hermanas y luego yo.
La casa de Ejército la vendié mi mamd. Estd més seguro vivir en La Joya que en Ejército.
Primero, porque hay més poblacién alla. Hay gente de varias colonias. Por la cantidad de
gente se incrementa mas el vicio.*

Experiencias. Puntos de vista de la gente. Historias. Interpretaciones. Cadenas de
eventos. Todos, elementos para entender. Todo es escuchar a quienes no han tenido
voz. En el 2022, la Joya cumple 50 afios. Tal vez sean mas. Lo esencial es reconocer el
tesén con el que han pervivido a pesar de lo que les pesa hasta este dia.

Esta es una investigacién de largo aliento con dos motivaciones principales.
Primero, yo creci en Ejército de Oriente, nifiez cuyos recuerdos me motivaron a escribir
en el 2021 un articulo dedicado a mi colonia, el cual fue publicado en el proyecto de
Historias Metropolitanas en 2022.* A partir de esa remembranza surgié la idea
de recrear el pasado de la zona del Perién Viejo. El segundo motivo tiene que ver conla
esperanza. Al pasar los arios puedo ver las transformaciones no sélo del lugar, sino de
la gente; cambios sociales y culturales que nos pueden explicar el presente y construir
rumbos mds propicios. Cuando cobramos identidad y raices sobre nuestros espacios
de vida, logramos arraigo, metas y suefios, encontramos el sentido de vivir y dejar
huella. Construimos el futuro. Abandonamos El Hoyo para pulir nuestra Joya.

31 Entrevista del 24 de mayo del 2022.
32 Entrevista del 24 de mayo del 2022.

33 Argueta, Susana.“Ejército de Oriente: de la semirruralidad a la cadtica urbanidad” en Historias Metropolitanas 4, UAM, México,
2022.
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BREVE HISTORIA DEL RASTRO DE FERRERIA
DESDE SUS INICIOS HASTA LA ACTUALIDAD

MARiA GUADALUPE Rava AvaLos

RESUMEN
A partir de una revisién de fuentes bibliograficas y de entrevistas a
pobladores del antiguo pueblo de Santa Catarina, Maria Guadalupe
reconstruye la historia del Rastro de Ferreria y subraya el impacto que
tuvo su construccién y el establecimiento de otras industrias en esta zona
delaactual alcaldia de Azcapotzalco. El texto explora los cambios urbanos
durante la segunda mitad del siglo XX y se interesa por explorar cémo se
transform¢ esta zona, tanto por el crecimiento industrial como por el
proceso de desmonte de estas actividades productivas y el consecuente
cambio de uso de estos terrenos. La autora resalta el significado del
recuerdo de la existencia del Rastro en la memoria colectiva de quienes
habitan este rumbo de la ciudad en la actualidad.

La alcaldia Azcapotzalco se ha caracterizado por ser una zona industrial. Dos de
las industrias importantes son la Refinerfa y el Rastro de Ferreria. Esto provocé un
desarrollo urbano y trajo consigo algunos rasgos de modernizacién para la sociedad,
y al mismo tiempo los barrios y pueblos en donde fueron construidas las industrias
sufrieron cambios.

El siglo XX fue un periodo importante de la creacién de industrias en México,
ya que después de las dos guerras mundiales Europa habia quedado destruida, y para
poder conseguir materias primas y todo lo que necesitaban para poder estabilizarse

| Habitante del barrio de Santa Catarina Atzacoalco, en Azcapotzalco. Sus intereses estan relacionados con la memoria y la
historia oral. Le gusta trabajar en equipo y realizar colaboraciones en proyectos relacionados con la historia, la cultura y las
tradiciones. Es aprendiz de joyeria artesanal y cartoneria. Realizé su tesis sobre la fiesta patronal del pueblo para obtener el
titulo de Licenciada en Historia y Sociedad Contemporanea por la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM).
Participa en el colectivo de Estudios Criticos de Religiones (CECR) y es integrante del Colectivo Tlahtoque: cronistas y
narradores. Ha participado en coloquios sobre temas de: religion, historia, cultura, memoria y patrimonio. Le interesa la inves-
tigacion sobre los pueblos y barrios originarios, la religion y la memoria. Forma parte de los cronistas de Azcapotzalco.
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volted a ver hacia América Latina. Por tal razén, hubo mas oportunidades de trabajo,
y poco a poco se fueron construyendo mds industrias. El rastro fue construido por la
necesidad de abasto de carne, ademas de que tuviera una mejor infraestructura.

Los cambios en el pueblo de Santa Barbara comprenden desde expropiacién de
terrenos como ciertos beneficios para los pobladores, incluso para los pueblos aledafios
como alumbrado publico, pavimento, tomas de agua, etc. Los habitantes del lugar han
mencionado que la llegada del Rastro provocé un cambio en el trazo de los pueblos,
que ha continuado hasta la actualidad.

Algo que ha pasado desapercibido o que no se le ha tomado en cuenta son los
testimonios de las personas que viven en los pueblos y barrios de Azcapotzalco, y
vivieron desde la construccién hasta el final del Rastro. Estas personas son los
avecindados, quienes llegaron a trabajar a la nueva industria y también los habitantes
originarios que vieron como fue cambiando su entorno.

En este trabajo se hablar4 sobre el origen del Rastro de Ferrerfa hasta su cierre
en la década de los noventa. Se incluirdn los testimonios de las personas que vivieron
el proceso, puesto que también implico la llegada de personas de otros lugares, ademas
también es importante conocer: ;Qué llevé a las personas a trabajar en el Rastro?
¢Qué cambios ocurrieron en el pueblo con la llegada del Rastro? ;Saben por qué se
construyé el Rastro en el pueblo de Santa Barbara? ;Qué recuerdos tiene sobre el
Rastro? ;Cudntos departamentos o dreas tenia? Y ;cudndo dejé de funcionar?

Para la realizacién de este trabajo se entrevisté a originarios de los pueblos
de Santa Barbara y Santa Catarina, ademds de personas que llegaron a vivir a esas
comunidades y encontraron una oportunidad de trabajo en el Rastro de Ferreria.

UBICACION DEL RASTRO DE FERRERIA DENTRO DE DOS
PUEBLOS DE AZCAPOTZALCO

La historia de Azcapotzalco abarca desde la época prehispanica hasta la actualidad y
cuenta con un gran bagaje cultural. Se ha estudiado mayormente la época precolombina
ya que en esta zona se asentaron importantes grupos étnicos, partiendo de que el lago
de Texcoco abarcaba Coyotepec, Chalco, Texcoco y Azcapotzalco.

En el Valle de México se asentaron los sefiorios de Xaltocan, Coatlinchan, Xochi-
milco, Xico, Culhuacan, Tenayuca y Azcapotzalco, dentro del cual se encontraba Tacuba,
Chapultepec, Tacubaya y Mixcoac donde terminaba el sefiorio; ademds se cuenta que
también habia un islote al cual los mexicas fueron mandados por Tezozomoc para
que lo habitaran, y fue ahi donde se fundé México Tenochtitlan. Durante los siglos
XIII, XIV y XV Azcapotzalco era la ciudad méas importante del Valle.
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En la época de la conquista los espafioles construyeron iglesias en el centro de
cada pueblo e impusieron asi la religién cristiana con santos que los indigenas tenian
que venerar; sin embargo, estos ponian detris de cada santo la imagen del dios al que
adoraban. Con el paso del tiempo la gente comenzé a aceptar la religién y con ello a los
santos catodlicos, la Iglesia se convirtié en un simbolo de referencia, “para delimitar a
los pueblos™.?

Continuando con los acontecimientos histéricos, durante la época de la inde-
pendencia, precisamente el 19 de agosto de 1821, se llevé a cabo la tltima batalla de
independencia en atrio de la Parroquia de los Santos Apéstoles Felipe y Santiago. “Esto
permitié que dieciséis mil hombres defensores de las Tres Garantias arribaran a la
capital del nuevo pais el 27 de septiembre de 1821”.* Un personaje relevante durante
la batalla fue Encarnacién Ortiz “El Pachén”.

La historia habla poco sobre la batalla, pero no se habla de “El Pachén”. Los
cronistas de Azcapotzalco como la maestra Maria Elena Solérzano, quien menciona
que cuando Anastasio Bustamante decide retirarse, ordené que el cafién fuera
removido a cabeza de silla por los caballos. Uno de los que fueron a realizar tal acciéon
fue Encarnacién Ortiz, quien fue acribillado al querer sacar el caiién del lodo. Esta
accién lo convirtié en héroe, por lo que para los habitantes es importante lo que hizo
don Encarnacién. Hay una estatua en su honor en el atrio en la Parroquia de los Santos
Apéstoles Felipe y Santiago, actual Catedral de Azcapotzalco. La catedral es una de las
atracciones turisticas que tiene la alcaldia.

Hoy en dia Azcapotzalco tiene una extensién aproximada de 42 kilometros
cuadrados, cuenta con doce ranchos, quince barrios, trece pueblos, una hacienda, un
ejido, 32 colonias entre las cuales hay colonias populares como: ProHogar, El Gas,
Patrimonio, entre otras. Por otro lado, cuenta con centros culturales, parques, iglesias,
etc.

Se pueden encontrar parques, jardines o 4reas verdes como el Parque Tezozomoc,
la Alameda Norte, el Parque de la China, etc., ademas de “35 parroquias y templos del
siglo XIX, como la Parroquia de los Santos Apdstoles Felipe y Santiago, el Templo
de Santiago Ahuizotla entre otras. Siete cascos de ex haciendas: el Ex Rancho
“Renacimiento” (siglo XIX) y la Ex Hacienda Claveria (siglo XVIII) [...], sitios culturales
como la Casa de la Cultura y el Ex Convento de Dominicos (siglo XVI)”.*

Su principal iglesia es la Parroquia de los Santos Apdstoles Felipe y Santiago.
Fue un convento Dominico fundado por Fray Lorenzo de la Asuncién en 1565.

2 Alberto Sepulveda Barrera, Ciudad de México, 2 de Marzo de 2008.

3 Huerta Romero, Ezequiel. Plenitud. Claroscuro de la vida de Don David Delgado Jiménez, México, Azcapotzalco en la
Cultura, A. C., 2003, p. 24.
4 “Azcapotzalco hace historia” en La Hormiga (México), 1988, p. 8.
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“Su construccién se inicié en el siglo XVI, la fachada se caracteriza por su estilo de
sobriedad barroco, [...], puede distinguirse facilmente una hormiga roja, simbolo y
leyenda de Azcapotzalco”,” en el afio del 2019 pas6 a ser Catedral.

En el dmbito industrial Azcapotzalco ha sido una de las cuatro alcaldias que
se han visto beneficiadas con la creacién de industrias y servicios como la Gustavo
A. Madero, Alvaro Obregén y Miguel Hidalgo. En el Diccionario Porriia de Historia,
Biografia y Geografia de la Ciudad de México se menciona que se producia leche y carne
y se cultivaba avena, frijol y alfalfa.

Cuenta con plantas pasteurizadoras rehidratadoras homogeneizadoras de leche,
industrias de hilados, papel, celulosa, cerillos, muebles, metal, calzado; y ensam-
bladoras de automéviles. Estd “la Estacién Central de carga llamada Pantaco, en la
que se encuentran talleres de reparacién de carros. [...] La nueva terminal postal y
la terminal Ferrocarrilera del Valle de México que abarca de esta delegacién y parte del
Estado de México”.® Cont6 con la Refineria 18 de marzo y el Rastro de Ferreria.

La industrializacién del pais fue el resultado de los cambios que se estaban dando
en el mundo. “La cooperacién con Estados Unidos se vio como parte de un modelo de
industrializacién vinculado con el exterior. El reto que planteaba este nuevo poderio
fue un vigoroso estimulo para que el gobierno mexicano se propusiera acelerar el
crecimiento econdémico y fortalecer el Estado”” Por esta razén hubo un interés en
el desarrollo econdmico y en la consolidacién de la administracién estatal.

En “1944 el gobierno de Manuel Avila Camacho decret6 la creacién de la industrial
Vallejo. Durante ese afio, la compariia petrolera El Aguila comenzé a operar la Refinerfa
de Azcapotzalco™® En 1946 se expropiaron ejidos, como en Santiago Ahuizotla para
ampliar las instalaciones de la Refineria, y los terrenos de Santa Catarina, Ferreria, las
Salinas y Santa Barbara para la reactivacién de la central Pantaco y la zona industrial.
Este es un ejemplo del desarrollo industrial que se estaba dando en el pais.

Uno de los lugares en donde el Rastro tuvo repercusién fue el pueblo de Santa
Catarina, el cual era uno de los 26 antiguos calpullis; se localiza entre los pueblos de
Santa Bérbara al norte, San Andrés al poniente, Santo Tomds al sur, un jagiey y el
barrio de San Marcos. La sefiorita Margarita Sepulveda comenté: “Somos un pueblo
agrarista. A partir del Rastro se vino a vivir gente que no era de aqui, entonces se

5 Breve historia de la Parroquia de los Santos Apéstoles Felipe y Santiago s. ed.,s.l.,s. Ed,s.f., p. I.

6 Diccionario Porria de Historia, Biografia y Geografia de la Ciudad de México, p. 23 1.

7 Soledad Loaeza, “Modernizacion Autoritaria a la sombra de la superpotencia, 1944-1968”, en Erik Velazquez Garcia [et. al.]
Nueva Historia General de México, El Colegio de México, 2010, p. 656.

8 Pablo Moctezuma Barragan, Historia de Azcapotzalco Lugar con rostro, memoria y corazén. México, Mexteki México Tekizetiliztli

(Unién de Trabajo en México) 2013,p.51.
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empez0 a poblar. Aqui era una casita, nosotros jugdbamos en la calle, el camién de
Ferreria solo pasaba cada hora, aqui en la Villa también cada media hora”.?

Elpueblo de Santa Catarina se vio beneficiado con el reparto de tierras y la creacién
de escuelas. En esa época varios pueblos eran agricolas. Las personas originarias
hacian referencia a que habia muy pocas casas en el pueblo, lo que la sefiora Columba
Sepulveda confirmé; asi como varias familias, la suya sembraba, incluso tenian burros,
caballos y vacas. Las casas eran de adobe y habia milpas, esto se terminé cuando los
hijos (sus hermanos) y nietos tuvieron otras actividades por lo que ya no hubo quién
se pudiera dedicar al campo.

El pueblo se conformaba para esa época en una pequetia comunidad rural dedicada a
la agricultura, principalmente a la siembra de verduras que entre la gente del lugar se
conocian como “chinampas”, que nada tenfan que ver con las chinampas de Xochimilco,
simplemente eran parcelas en tierra dénde se sembraban y cosechaban diversos productos
agricolas; también eran fuente de subsistencia los establos, donde poseer una vaca era
suficiente para mantener una familia.'

Con la construccién del Rastro de Ferreria en el pueblo de Santa Barbara hubo
cambios que repercutieron en los pueblos aledafios como Santa Catarina. Un ejemplo
de ello es que llegaron personas de otros lugares alrededor de 1957 en busca de
oportunidades de trabajo, y si lo encontraban buscaron un lugar para vivir cerca de su
trabajo.

Lallegada de nuevas personas al pueblo de Santa Catarina hizo que los nativos se
tuvieran que abrir a nuevas ideas, ya que era un pueblo habitado por familias originarias
que son Rocha, Paredes, Elizalde, Sudrez, Sepulveda, Rivera, Almeida y Meneses. Las
personas de la tercera edad han comentado que sus abuelos ya habitaban el lugar,
incluso algunas se denominan las familias fundadoras del pueblo.

El Rastro atrafa a personas de otros lugares del pais como el Estado de México y
pueblos cercanos a Toluca, ademés de estados como Michoacan, Oaxaca, Guanajuato,
entre otros. Esta situacién llevé a que la dindmica del pueblo cambiara, ya que
estas personas buscarfan dénde vivir, incluso al ser la mayoria personas jévenes se
involucraron con otros jévenes del pueblo.

Este nuevo tratado de relaciones de los jévenes rompe con el modelo que hasta ese
momento prevalecia en Santa Catarina, donde el intento de un noviazgo entre “desiguales”
era duramente criticado, empezado por la propia familia. Su concepto de pureza de raza

9 Margarita Sepulveda, Ciudad de México, 22 de Junio del 20016.
10 Mufioz Romero, Maria de los Angeles. Ubicacién en Santa Catarina, Azcapotzalco, Tesis de Licenciatura, UAM-Azcapotzalco,
México, 2006, s. pp.
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era en funcién de las propiedades que se tuvieran, con la irrupcién de la nueva poblacién
y la que siguié llegando, ya que el Rastro de Ferrerfa siempre tenia oferta de trabajo.
Se inicia la integracién de la nueva poblacién con los nativos a través de casamientos,
noviazgos y compadrazgos, sin ni siquiera meter las manos.™

La relacién entre originarios y avecindados fue uno de los cambios, ademas de
la llegada de las tomas de agua, la pavimentacién, el alumbrado publico, entre otros;
al grado de que las personas comentan que no hace mas de 40 afios apenas tomaron
conciencia de que el pueblo de Santa Catarina se habia modernizado.

Los habitantes cuentan que llegé un momento en que se dejé de acarrear agua
ya que llegaron las tomas publicas, los pisos de tierra cambiaron por pavimento, el
trazo del pueblo cambié al construirse casas nuevas, se instalé alumbrado publico,
desaparecieron las zanjas y poco a poco surgieron los callejones. La sefiora Maria de
los Angeles en su tesina comento:

A partir de ese momento Santa Catarina entré de lleno a la modernidad del pafs, sin
darse cuenta. Se convirtié en colonia popular, los terrenos sembrados de milpas pasaron
a la historia, las tomas de agua publicas se convirtieron en tomas particulares y, por lo
tanto, se dejé de acarrear agua, practica comun entre pobladores, las zanjas, tan propias
del lugar, desaparecieron para dar paso a los callejones, que aun cuando quedaron sin
pavimentar y sin alumbrado le dieron un toque al pueblo.*?

El pueblo que hasta entonces se habia dedicado a sembrar, dejé la actividad para
buscar trabajo en otro lugar; esto ocurrié porque, por un lado, el campo ya no producia
y por otro, la industria estaba buscando gente para trabajar en sus instalaciones,
llegaron mas habitantes y a partir de ello el pueblo empezé un proceso de cambio que
ha continuado hasta la actualidad.

EL RASTRO DE FERRERIA: ORIGEN Y SU REPERCUSION EN
SANTA CATARINA

El siglo XX fue importante porque comenzé la industrializacién de Azcapotzalco con
la instalacién de industrias y refinerias, asi como con la construccién de avenidas.
Durante la crisis de 1929 América Latina se encontraba en un punto de inflexién, ya
que antes de las dos guerras mundiales Europa era el punto central de la economia
mundial. Por lo tanto en América Latina la economia comenzé a tener mayor

I Mufoz Romero, p. I 1.
12 Mufioz Romero, p. 10.
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productividad a comparacién de 200 afios antes; surgieron las industrias, los servicios
y la economia privada; la sociedad tradicional comenzé a pensar de otra forma, se
modernizd jerdrquica y estamentalmente.

Entre 1929 y 1930 las ciudades de América Latina estaban mds pobladas que
en afios anteriores. Se ampliaron las fuentes de empleo y las industrias fueron las
impulsoras para la creacién de otras industrias. La economia comenzé a aumentar,
el Estado comenzé a pensar en la sociedad y se foment6 la inversién y la industria
extranjera. Durante 1932 y 1933 las exportaciones se dispararon, ya en los afios treinta
se crearon las condiciones y los recursos disponibles para la industria o la tecnologia.

En 1930 la poblacién era de 40,000 habitantes; para 1940 llega a los 63,000 habitantes,
en 1950 se habia triplicado alcanzando los 188,000 habitantes, en esta década el ritmo
de crecimiento fue del 11.6 por ciento.'® El aumento de la poblacién estaba ligado a un
proceso acelerado de la industrializacién. Las principales zonas industriales fueron la
Industria Vallejo, la Central de Carga de Pantaco, San Salvador Xochimanca, San Antonio
y el Gas.**

La Segunda Guerra Mundial mostré ventajas al crear alianzas internacionales
para el desarrollo nacional. A mediados de los cincuenta —por la urgencia que se
tenia de abasto de carne, en una sociedad en pleno desarrollo—, el Departamento del
Distrito Federal encontré en Santa Barbara un espacio ideal para construir el rastro
debido a que el rancho Casanueva ya no estaba en funcionamiento.

Y “al ser ya insuficiente el Rastro viejo que habia quedado ya literalmente dentro
de la ciudad, ubicado en la Colonia Janitzio entre avenida Congreso de la Unién y
Canal del Norte en la Alcaldia Venustiano Carranza”,’® se necesitaba un rastro mas
amplio con mejores instalaciones y nueva tecnologia. Marfa de los Angeles en su tesina
comenta que el Rastro de Ferreria se construy6 en los terrenos del rancho “Casanueva”.

Por la demanda de productos y de carne debido al crecimiento poblacional, el
Departamento del Distrito Federal se vio en la necesidad de construir un nuevo Rastro
Frigorifico en 1954 a cargo de la paraestatal Industrial de Abastos S. A. de C.V.y PE,
que estd ubicada frente a la Central de Carga Pantaco. Las instalaciones del Rastro que
se ubicaba en 20 de noviembre ya eran instalaciones viejas. Las nuevas tenian cdmaras
frigorificas, matanza, corrales, distribucién, almacenes, enlatadora, empacadora.
Maria de los Angeles Mufioz en su texto comenté:

13 Muiioz Romero, p. 49.
14 Mufioz Romero, p. 50.
I5  Mufioz Romero, p. 8.
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Posiblemente se expropiaron los ranchitos que se ubicaban en los terrenos donde se
construyé Industrial de Abastos (IDA) y en 1957 entré en funcionamiento, conocido
primero como Rastro Nuevo y posteriormente, por su nombre mdas popular: Rastro de
Ferrerfa. Aunque Ferreria era una fabrica famosa que se encontraba cruzando avenida
Ceylan hacia el norte, era mas factible que la gente ubicara el rastro relaciondndolo con
Ferrerfa que si se mencionaba el Rastro de Santa Catarina, y tanto IDA como Santa
Catarina quedaron excluidos en el conocimiento popular que hasta ahora la estacién del
metro instalada en plena colonia se llama “Ferreria’.’®

En los afios cincuenta al no haber trabajo en el campo y debido a la creacién
de las industrias, hubo una migracién de personas a la Ciudad de México, en busca de
oportunidades, el Rastro de Ferreria dio empleo a casi cinco mil personas. Esto implico
la demanda de escuelas, hospitales, drenaje, transporte, alimentos y espacios de
recreacién. La industrializacién provocé que algunas personas poseedoras de terrenos
en donde sembraban milpas, lo dejaran para trabajar en las industrias.

Los cambios fueron paulatinos pues los habitantes de Santa Catarina no notaron
cuando comenzé a cambiar el pueblo. La industrializacién de la ciudad llevé a que los
pueblos comenzaran a transformarse, sin embargo, los habitantes este cambio no lo
percibieron de la misma forma. En las entrevistas a la maestra Margarita y a la sefiora
Columba, por separado, comentaron cémo afecté la llegada del Rastro de Ferreria a
Santa Catarina.

La idea de pueblo la perdimos cuando entr6 el Rastro, entonces eran tierras cultivables
todas. Estaba todavia la Fundidora de Monterrey Ferreria, por eso se llama Ferreria, y ahi
habia un terreno, y por una compuerta los trabajadores salian a comer a las 12. Entonces
mi tia llevaba la comida, yo tendria de 5 a 8 afios, era muy bonito porque eran puros
terrenos fértiles, se sembraba maiz, frijol, trigo, arboles frutales, etc.”

Mientras que la sefiora Columba comenté que no les afect6 la llegada del Rastro;
dijo que muchas personas se fueron a trabajar ahi. El cambio que notaron fue la
construccién de mas casas y la llegada de personas de otros lados. Los habitantes
se resistian al cambio. Hacian comentarios como “pues este no es de aqui”, aun asi,
fue creciendo el pueblo hasta que ya no hubo lugar para sembrar o ya no se le dio
interés. Pero no hubo un cambio radical y piensan que tenian que cambiar las cosas.
Sin embargo, todavia en los afios sesenta habia muy pocas casas.

16 Mufnoz Romero, p. 9.
17 Margarita SepUlveda, 2016.
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Tuvo que haber un cambio. Cuando era chica no tenfamos llaves publicas, salfamos a
acarrear agua al lado del Ahuehuete, porque no habia agua entubada en las casas. Luego
pusieron una toma enfrente de la casa delos Mendoza y saliamos a acarrear agua; entonces
las calles estaban sin pavimentar, llovia y se hacian tantitos hoyos, no habia tanto coche,
todo era tranquilo salfamos a la calle, y 1a luz era tenue.’®

Para algunas personas, el cambio fue notorio, mientras que para otras era algo que
tenia que ocurrir. Maria de los Angeles Mufioz menciona en su tesis que la migracién
era poca. Algunas familias llegaban a trabajar al rancho “Casa Nueva ubicado en los
terrenos, donde posteriormente se construyd el complejo frigorifico Industrial de
Abasto, conocido popularmente como Rastro de Ferreria”,* localizado enfrente del
pueblo de Santa Catarina. La puerta daba a la avenida Hidalgo y llegaba hasta la
avenida Granjas.

Por las dimensiones del rancho se necesitaba de la mayor mano de obra posible
para mantenerlo activo, por lo cual “tenian que ofrecer vivienda a sus vaqueros, para
que ahi vivieran con sus familias, pues como la ordefa era entre las 3:00 y 4:00 horas,
se necesitaba que los vaqueros madrugaran para que no se les pasara la hora de la
ordenia”.? Esto impulsé que llegaran familias a habitar los pueblos de Azcapotzalco, y
que el pueblo de Santa Catarina se convirtiera en una colonia popular.

Las personas que llegaron con la creacién de Rastro fueron en su mayoria
personas en edad productiva. Algunas se asentaron en los pueblos aledarios. Esto llevd
a que los originarios sintieran un tipo de invasién, sin embargo con el paso del tiempo
fueron aceptados y empezaron a formar parte del pueblo. Por esta razén es importante
conocer su testimonio al hablar de la industrial de abastos. Marfa de los Angeles, en su
tesina, habla sobre ese acontecimiento.

Llegaron a vivir a Santa Catarina personas que laboraban como introductores (prin-
cipalmente de aves) en el Rastro de Ferrerfa y es gente que contaba con amplios recursos
econdémicos, adquiriendo terrenos y construyeron ficilmente sus casas como hasta en
ese momento no habifa en la colonia. A estas personas se les conocié como “polleros”,
pero este término se aplicé no sélo a los instructores, sino también a los conductores de
camiones, comerciantes, cargadores o incluso los propios familiares de todos éstos.

Los “polleros” invaden practicamente Santa Catarina y de la noche a la matiana de pueblo
campesino se pasa a colonia pollera, entre las décadas de los sesenta y ochenta era una
imagen muy comun ver en la avenida Hidalgo en las primeras horas de la madrugada a
hombres y mujeres que se dirigian a trabajar al rastro, en un transito cotidiano como si

18  Columba Edith Sepulveda Mufioz, Ciudad de México, 16 de Febrero del 2016.
19 Munoz Romero, p. 3.
20  Munoz Romero, p. 10.

365



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

fuera cualquier hora del dia. Durante esa época la oportunidad de trabajo informal que
ofrecfa el Rastro era de gran beneficio para toda la zona de Azcapotzalco.”

Entre los habitantes de la comunidad se pudo contactar al sefior Enrique Alvarez,

habitante del pueblo de Santa Barbara que trabajé muy joven en el Rastro. El realizé
una cronologia sobre el Rastro, hablé sobre su construccién, su ubicacién, hasta el
fin de su vida productiva; ademas mencioné un poco sobre el entorno en dénde se
ubicaba. Mencioné que...

21
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El Rastro se inauguré en el afio de 1955 en el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines. El disefio
del mismo inmueble tiene semejanza con las naves industriales de la zona de Vallejo, todo
ello va sobre la misma linea de los proyectos econémicos del gobierno en turno. El Rastro
cubria desde la zona de corrales, eran aledarios a lo que hoy es la avenida Montevideo, por
el lado norte, por el lado frontal del mismo estd la avenida de las Granjas, en el nimero
800 es la entrada principal del Rastro de Ferreria y limita con la calle Hidalgo, que es el
limite entre las colonias Santa Catarina y Santa Barbara.

Tiene limites con el deportivo Reynosa y la zona de lo que fueron los corrales, ahora se
encuentran ocupadas por una institucién educativa Tec Milenio. La zona de investigacién
y desarrollo econémico se llama Tecnoparque, mismo lugar que en dénde estaba asentada
la Acerera, propietaria desde principios del siglo XX de todos esos predios.

Los trazos de los pueblos se modificaron, empezando por los alcances que tenia la empresa
acerera, que deja de funcionar a finales de los afios setenta. Mi padre fue obrero de esa
empresa, deja de funcionar, y lo que hoy es la colonia de Ferreria antes se le denominaba
Rancheria de Ferreria a esa zona, porque todo era propiedad de los acereros... desaparece
esa empresa y todas esas casas pasan a ser propiedad de los antiguos obreros de la zona
que es conocida como Ferreria. Es el limite del lado norte con el Estado de México.

La colonia Ferreria es un enclave de poblacién, es la parte mds al norte de lo que es ahora
es la Alcaldia de Azcapotzalco, y que colinda con la zona industrial Vallejo que ya es la
Alcaldia Gustavo A. Madero, limita también con Tlalnepantla fundamentalmente. El
Rastro afecta el trazo de los pueblos, pues si, fundamentalmente a la zona habitacional
de la colonia Ferreria; el movimiento de la gente se vio en la necesidad de prolongar la
avenida de las Granjas para conectarla con el Estado de México en la zona San Pablo
Xalpa, y todo esto obedece a la modernizacién de la Ciudad de México y abrir vias de
comunicacién mas efectivas, conforme van pasando las décadas.

Una vez llegados los atios de 1990 el Frigorifico y Rastro de Ferreria deja de funcionar
formalmente como tal; solo quedan algunas bodegas de distribucién de carne congelada,
pero el corazén [no], el centro de la actividad del Frigorifico que era la matanza, los
trabajos de los Tablajeros, con todo el ganado que ahi llegaba de dia y de noche, estamos
hablando de ganado vacuno, caprino, borregos, aves.

Mufnoz Romero, p. | 1.
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Los departamentos de Rastro de Ferreria, los que yo recuerdo, eran fundamentalmente:
el drea de corrales; el drea de matanza de cerdo, de reses, de otras especies menores; y la
seccién de aves, donde eran sacrificados a diario varios miles de aves, fundamentalmente,
y habia un departamento de subproductos, que era la zona més de fuertes olores y la méas
desagradable. Todos los vecinos saben y tienen, los que vivieron en esa época, por los
intensos olores que emanaba esa zona, porque eran deshidratados y horneados todos
los subproductos como visceras y sangre derivados de la matanza, y nos hizo vivir
momentos muy desagradables por varias décadas.

Lo que era el Rastro de Ferreria hoy en dia es un gigantesco centro de especticulos llamado
Arena Ciudad de México, v la zona de refrigeradores pues ya es una zona comercial de
carnes frias y otras lineas que nada tienen que ver con la actividad propiamente de un
Rastro, como es la venta de verdura, vegetales y frutas, pero nada de eso existia cuando
estdbamos en plena actividad en ese Rastro.??

LOS REMANENTES DEL RASTRO

El Rastro cerré en 1992 porque no contaba con las condiciones de higiene que se
requerian, ademas del mal olor que se percibia a sus alrededores. “El rastro de Ferreria
cerrd sus operacionesy sus espacios fueron usados para almacenes y venta de alimentos.
La modificacién de usos provocé una alteracién de la vida cotidiana poblacional”.? Esto
llevé a que hubiera muchas personas desempleadas y muchos de ellos no se pudieron
integrar a ningdn otro empleo, ya que parte de sus afios considerados productivos se
los dedicaron al Rastro.

El Rastro tuvo sus afios de gloria por el hecho de ser un equipamiento que resolvié la
problemitica de abasto de la Ciudad, aunado a su excelente calidad arquitecténica, para
el rubro de espacios para la industria, e incluso por el reconocimiento a su autor. La zona
actualmente enfrenta una transformacién urbana profunda por la refuncionalizacién y
redensificacién del suelo, ya que existen pocos sitios con grandes extensiones.”

Las instalaciones fueron reutilizadas: dentro todavia se sigue vendiendo carne,

y enfrente donde se encontraba el comedor de los trabajadores y el servicio médico,
ahora podemos encontrar el Centro Operativo Nacional Singa Confederacién Nacional
Ganadera y el Banco BBVA Bancomer. A un costado de esta zona se encuentra el
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Enrique Alvarez Ciudad de México, 8 de Julio del 2022.

Hernandez Camacho, Gerardo y Rubén Cantt Chapa. Des-industrializacion en la metropoli: el estudio de Azcapotzalco, Mundo
Siglo XXI1,Vol. X, Num. 35, revista del CIECAS-IPN, 2015, pp. 85-100.

Minaya Hernandez, Fernando. “El Rastro de Ferreria, huella de un pasado reciente”. http://eltrazosemanal.blogsport.
com/2012/05/el-rasto-de-ferreria-huella-de-un.html’m=1, consultado 5/mayo/2022
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Mercado de Aves y, més adelante, hay locales en dénde venden quesos, cueritos,
materias primas, etc.

Sobre la avenida Granjas se encuentra el tianguis. A esta zona se le quedd el
nombre de “El Rastro”, en el cual hay muchos puestos en los que venden comida,
verduras, fruta, articulos de limpieza, baterias de cocina, huevo, especias, etc. Es muy
concurrido por los habitantes de la comunidad, pues comentan que los productos
les llegan a resultar mds baratos que otros lugares, ademds de estar mds cerca que el
Mercado de Azcapotzalco.

Se ha convertido en un punto de ubicacién en la zona, incluso en los letreros
de los camiones y microbuses siguen conservando la parada “Rastro de Ferrerfa” o
simplemente “Ferreria”. Ademas, a la estacién del metro mds cercana le pusieron
Ferreria, aunque en la actualidad le fue incluida la Arena Ciudad de México. Incluso las
personas reconocian la estacién porque tenia la iconografia de una vaca. Podemos ver
que en el imaginario de las personas prevalece el Rastro.

Los habitantes han estado en desacuerdo con lo que se ha hecho en los terrenos
de lo que era el Rastro, puesto que nada ha sido consultado con las comunidades
aledanas, pero las autoridades han hecho caso omiso. En los terrenos se han levantado
construcciones y escuelas, solo con estas ultimas la gente ha estado de acuerdo, ya que
la educacién es un derecho que a nadie se le debe negar.

Algo que se comenta es que Santa Catarina siempre ha tenido buena suerte
respecto a los programas del gobierno. “En un espacio de 10 hectareas, se han llevado a
cabo innumerables obras de infraestructura urbana por ejemplo: donde se encontraban
los corrales para resguardar a los animales, mientras pasaban a la matanza se ha
construido una gran unidad habitacional y el Parque Tecnolégico Educativo Milenio
Ferreria, TEC Milenio”.?®

En el ario 2000 se construyé el Instituto de Educaciéon Media Superior de la
Ciudad de México (IEMS) plantel Melchor Ocampo, “que formé parte del proyecto de
educacién de Andrés Manuel Lépez Obrador, cuando fue jefe de Gobierno del Distrito
Federal, y probablemente continten las transformaciones de este espacio por decreto
presidencial”.?® Sobre su origen se encontré que...

Su construccién inicié en el afio 2000 en un terreno que antes fue la zona de corrales
y matanza de animales para consumo humano en el antiguo Rastro de Ferreria. Este
proyecto surgié de la necesidad de ofrecer educacién de nivel medio superior en la zona,
ya que no se contaba con una preparatoria donde pudieran estudiar los jévenes de la
comunidad. Su edificacién tardé un afio. Durante este tiempo, los estudiantes tomaron

25  Muhoz Romero, p. 14.
26  Munoz Romero, p. 14.
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clases en las instalaciones provisionales del plantel “Carmen Serdan”, en la vecina Miguel
Hidalgo, hasta que en el 2001 se trasladaron a su sede definitiva. %’

La creacién de la preparatoria permitié que muchas personas que no habian
alcanzado a quedar en alguna pudieran seguir estudiando, y el IEMS ha sido una
escuela a la que han asistido jévenes de Azcapotzalco y sus alrededores desde sus inicios
hasta la actualidad. Ademas hay pase directo a la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (UACM) y asi poder continuar con sus estudios, ya que tiene un modelo
educativo innovador, sobre todo en la universidad que permite que se pueda estudiar
y trabajar al mismo tiempo. Por otra parte, se construyd la Arena Ciudad de México.

La enajenacion de estos predios publicos se realizé sin consultas ciudadanas, ni trans-
parencia gubernamental. En la G.O.D.E de 2008, se public6 el acuerdo por el que se
autoriz¢ la participacién de la administracién publica del Distrito Federal, en el sistema
de actuacién por cooperacién publico-privada, para la construccién de la “Arena Ciudad de
México”, donde se determiné que el gobierno capitalino aportaria el inmueble ubicado
en la avenida Granjas numero 800 en la colonia Santa Barbara ubicada en Azcapotzalco.?

Esto ha provocado que haya caos vial, pues los coches no tienen suficiente espacio
para salir, por lo que cuando hay eventos en la Arena Ciudad de México aumenta
mucho el trdfico. No se ha visto ningtn beneficio para la comunidad, incluso ha habido
comentarios acerca de que el pueblo no es un lugar en dénde tenga que estar una
construccién de este tipo, principalmente por el espacio. Otra construccién que ha
causado conflictos con la poblacién es el Foro-Estadio Azcapotzalco, que se encuentra
en la Alameda norte.

El “Foro-Estadio Azcapotzalco” sobre el “Deportivo Reynosa-Azcapotzalco”. El Estado
mexicano desincorporé 7.2 hectdreas correspondientes al parque “Alameda Norte” y
al “Deportivo Reynosa Azcapotzalco” estipulado en la G.O.D.E del afio 2010, con la
autorizacién de los Compromisos de la Administracién Puablica del Distrito Federal en el
Sistema de Actuacién por Cooperacién denominado Foro-Estadio-Azcapotzalco, bajo
el argumento de garantizar un beneficio al entorno y propiciar desarrollo urbano. Lo cual
ocasiond manifestaciones desde enero de 2011 hasta la revocacién de los compromisos
adquiridos por la administracién publica del Distrito Federal enla G.O.D.F. del afio 2011.%

27  “Plantel Melchor Ocampo. Historia”. https://sites.google.com/iems.edu.mx/azcapotzalco/historia, consultado 30/junio/2022
28  Camacho; Cantd, 2015, p. 96.
29  Camacho; Cantd, 2015, p. 96-97.
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A pesar de los cambios que han ocurrido a lo largo del tiempo, muchos pueblos
y barrios han buscado la manera de sobrevivir, a partir de esta transformacién. Hay
quienes buscan que estos territorios dejen de ser pueblos y barrios y se conviertan en
otras colonias mas de la ciudad. Incluso se han construido unidades habitacionales
en Santa Catarina sin que la gente esté de acuerdo, esto ha provocado que no haya
suficiente agua para los habitantes.

Las comunidades de Azcapotzalco se han convertido, en la actualidad, en otras
colonias més de la Ciudad de México, pero tratan de conservar sus tradiciones, en la
medida de lo posible y han sobrevivido a los diferentes cambios que se han dado a lo
largo del tiempo como la construccién de unidades habitacionales. Hay quienes han
defendido que las comunidades de Azcapotzalco sigan conservando el titulo de pueblo
o barrio, segtn sea el caso. Esos problemas, ademas del carifio que la gente le tiene a
su comunidad, generan un lazo que mantiene a los habitantes unidos.

CONCLUSION

Amodo de conclusién podemos decir que Azcapotzalco fue importante en el desarrollo
de las industrias, las cuales dieron trabajo a muchas personas que venian de los
pueblos aledarios, ya que el campo estaba produciendo poco y la gente tuvo que migrar
y tener mejores condiciones de vida. Por esta razén, algunas de estas personas vivieron
dentro de los pueblos de Santa Barbara y Santa Catarina, y en ese momento empezd su
relacién con los originarios de esos lugares.

Lamodernizacién trajo beneficios pero también inconvenientes alas comunidades
de la alcaldia. En este texto se buscé conocer los cambios en los pueblos de Santa
Barbara y Santa Catarina a partir de la llegada del Rastro de Ferrerfa y debido a que no
hay algo escrito sobre el tema, se buscé entrevistar a originarios y avecindados de la
zona que vivieron los cambios.

Podemos ver que si hubo cambios pero no fueron radicales ni inmediatos, ya que
hay personas que notaron los cambios afios después; probablemente esto se debié a
que estos implicaban mejoras en el pueblo, como alumbrado ptblico, las tomas de
agua, el piso de pavimento, etc. Sin embargo, conforme pasé el tiempo estos cambios
han continuado.

Los terrenos del Rastro de alguna forma fueron utilizados para hacer lugares
de recreaciéon como la Alameda Norte y el Deportivo Reynosa, escuelas como el
IEMS plantel Melchor Ocampo y el Tec de Monterrey, asi como de entretenimiento
como el Foro Azcapotzalco y la Arena Ciudad de México. Estos tltimos no han sido
muy bien recibidos por las personas de los barrios, ya que fueron construidos sin
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la aprobacién de los habitantes y en condiciones en las que no se hablé claramente
sobre los proyectos.

Los habitantes de los pueblos de Azcapotzalco han logrado lidiar con los cambios,
sobre todo cuando benefician ala sociedad. Hay construcciones como la Arena o el Foro
que no fueron aceptadas, asi como la construccién de las unidades habitaciones. Son
otros proyectos que se han estado realizando a pesar de la negativa de los habitantes,
ya que entre las problemadticas que se han dado son la falta de agua. Probablemente los
cambios continuarin, pero serdn paulatinos.
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DE LAS MILPAS A LA CONSTRUCCION DEL TREN
INTERURBANO. EL ENTORNO DE LA COLONIA
ACUEDUCTO A TRAVES DEL TIEMPO

MARcCO A. GARCIA*

RESUMEN
El autor de este relato se acerca al pasado de la colonia Acueducto
revisando diferentes documentos escritos, crénicas del lugar y mapas.
Pero la memoria de los origenes del poblamiento de esta colonia, las
leyendas y las historias cotidianas, también las encuentra en las formas
y materiales con las que se construyeron las casas y en los testimonios
de los habitantes del lugar. Comienza con un recorrido de los inicios de
una colonia, contextualizado al lugar para mostrarnos los cambios que
han ocurrido en el mismo, para finalizar con las posibilidades que se
presentan para el futuro de la colonia Acueducto.

INTRODUCCION

Emplazadaenlasinmediaciones de la terminal Observatorio del Sistema de Transporte
Colectivo, Metro, la colonia Acueducto convive con un conjunto de colonias urbano
populares de la Ciudad de México, con las que comparte algunas caracteristicas
socioecondémicas e histéricas en comun, que tuvieron una época de notable expansién
entre los arios 50 y 60 del siglo pasado. Hacer un breve ejercicio de memoria sobre
los origenes, transformaciones y perspectivas a futuro de este espacio a través de
las opiniones y experiencias de vida de sus habitantes y algunas publicaciones, es el
objetivo esencial de las siguientes paginas.

| Es profesor de historia, vecino de esta urbe e interesado en los vestigios materiales y testimonios de vida de sus conciudadanos.
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SITUACION GEOGRAFICA Y ANTECEDENTES HISTORICOS

Al poniente de la ciudad de México, en la Alcaldia Alvaro Obregén y més o menos
encuadradas en el poligono irregular que conforman el trazo de las avenidas
Observatorio al norte; Minas de arena y Rio Tacubaya al sur; Las Torres al oeste
y suroeste, y sur 122 al este, cohabita la colonia Acueducto con las de Ampliacién
Capulin, Estado de Hidalgo, Las Palmas, Las Américas, José Marfa Pino Suérez y Santo
Domingo.

La superficie de aquella demarcacién fue descrita como accidentada “por una
serie de lomas que dan nacimiento & la unién de las serranias de las Cruces y del
Ajusco”,? asimismo gozaba de las aguas del rio Tacubaya, el cual habia sido utilizado
por la poblacién vernécula para regar sus sementeras desde hacia mucho tiempo® y
se dice, “traia poderosas abenidas, divirtiéndose parte de ellas en los Egidos de esta
Noble Ciudad; en la Hazienda de San Borja, y en el Santuario de Nuestra Sefiora de la
Piedad, y su reciduo sigue a entrar por el Puente de los Quartos a las ciénagas de Santa
Cruz Acatlan, y se incorpora con el Rio de Mexicalcingo”.* Ya para mediados del siglo
XVIIL, al rio Tacubaya “se hall6 con el cauce ciego [...] en la calle que sale al camino Real,
donde ha hecho una barranca”,” para el siglo XIX, su derrame era de unos dos metros
de ancho por uno de profundidad. En algunos mapas de los afios treinta, todavia se le
aprecia tocando Tacubaya, no obstante sufrié el entubamiento en varios de sus tramos
alolargo del siglo XX y ain en nuestros dias, segtn trae a colacién el ingeniero Miguel
Zuriiga,® vecino de la regién.

DE ACUEDUCTOS Y MANANTIALES

La creciente necesidad de agua potable en la Ciudad de México, provocé que en los
siglos subsiguientes se realizaran diversas obras hidrdulicas que condujeran el vital
liquido desde los manantiales de Santa Fey, a partir del afio de 1786, de los del Desierto

2 Alberto Leduc, y otros, Diccionario de geografia, historia y biografia mexicanas. Paris / México: Libreria de la viuda de C. Bouret,
1910, p.928.

3 Raquel Pineda Mendoza, Origen, vida y muerte del acueducto de Santa Fe. México: Universidad Nacional Auténoma de México /
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000, p.51.

4 Teresa Rojas y otros, Nuevas noticias sobre las obras hidrdulicas prehispdnicas y coloniales en el Valle de México. México: Secretaria

de Educacion Publica/Instituto Nacional de Antropologia e Historia / Centro de Investigaciones Superiores / Seminario de
Etnohistoria del Valle de México, 1974, p. | 13.

5 Joseph Francisco de Cuevas Aguirre y Espinosa, Extracto de los autos de diligencias y reconocimientos de los rios, lagunas, vertientes
y desagiies de la capital México y su valle.Valladolid: Maxtor; 2012, pp. 22 y 23.
6 Incluso todavia pervive una parte del mismo, aunque esta siendo entubada a causa de las obras de construccion del tren

interurbano México-Toluca.
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IMAGEN 1.
Reduccion del plano topografico de los acueductos que surten de agua a la Ciudad de México, Clara Parres Garcia, Mapoteca Manuel
Orozco y Berra, Siglo XX.

de los Leones,” estos distaban unos 30 kilémetros o poco mds de la orilla suroeste de
la capital, y tienen su origen en “el flanco Norte del cerro de San Miguel, y las crestas
que de él dependen [...] Esta cuenca tiene la forma de una grande herradura 6 mas
bien de una pardbola”.® Durante mucho tiempo, estas aguas, junto con las de Santa
Fe, fueron comunmente conocidas como “delgadas” a diferencia de las que nacian en
Chapultepec, que eran llamadas “gordas”.’ Manuel Orozco y Berra mencionaba en el
siglo XIX que:

En el monte de los Leones hay una presa donde se recoge el producto de los veneros de ese
nombre, con una compuerta para darle salida: Corre en seguida por un cafio descubierto,

7 José Luis Bribiesca, Ingenieria hidrdulica en México. El agua potable en la Republica Mexicana. Historia de los abastecimientos en la
Republica y principalmente en la ciudad de México desde los tiempos prehispanicos hasta nuestros dias. México: Talleres Graficos de
la Nacion, 1960, pp. 38.

8 José G.Aguilera y Ezequiel Ordofiez, Las aguas del desierto. México: Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento, 1895, pp. 14-15.

9 Manuel Orozco y Berra sefalaba que “El agua delgada es mas ligera que la gorda, porque en ésta hay menos aire y mayor
cantidad de sales”. José Maria Lafragua y Manuel Orozco y Berra, La ciudad de México, 3°. Ed. México: Porrua, 1998, p. | [4.
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pasa una barranquilla, el portillo del Lechero, y por un tajo poco profundo va a reunirse
con la del Desierto; en el lugar de la pila repartidora hay una toma para la hacienda de San
Borja, y poco mds alld otra de un surco para el rancho de San José. Los principales veneros
del agua del Desierto se nombran el Chicharco, Monarca y el Pretorio, juntdndose con la
de los Leones a poca distancia de la venta de Cuajimalpa. Desde alli corren unidas por un
cario revestido de ladrillo en partes y en otras por la tierra, tapado de trecho en trecho,
hasta el edificio del Molino Viejo, arriba del bosque de Santa Fe, adonde viene a reunirse
alos tltimos manantiales.*

Pocos afios mds tarde Antonio Garcia Cubas agregé al respecto: “prosiguen por
Molino del Rey y parte septentrional de Chapultepec, por la calzada de ese nombre,
para entrar 4 la ciudad por el ameno barrio de San Cosme”.™!

Cabe senalar que el complejo de acueductos experimenté diversas modificaciones
en su trazo, se le sumaron algunas atarjeas, ductos, reparaciones,’” cambios de
fisonomia e incluso, tal vez algun artificio o bomba. Por fortuna, todavia hoy quedan
vestigios de una de esas obras que da nombre a la calle y colonia Acueducto y que es
parcialmente visible en su camellén y especialmente, a un costado del médulo ubicado
en la calle Sostenes Rocha, casi al cruce con sur 122.

IMAGEN 2.
Vista del acueducto, Marco Antonio Garcia Torres, junio de 2022. Coleccion personal.

10 Orozco y Berra, La ciudad, p. 1 15.

Il Antonio Garcia Cubas, Cuadro geogrdfico, estadistico, descriptivo e historico de los Estados Unidos Mexicanos. México: Oficina
Tipografica de la Secretaria de Fomento, 1884, p. 308.

12 Ver Magdalena Martinez Contreras y Eduardo Adolfo Oropeza Villavicencio, Delegacion Alvaro Obregén |994. México: Depar-
tamento del Distrito Federal, 1994, p. 169.
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Fue la fuerza motriz de aquellas aguas la que posibilité que a partir del siglo XVI
y al menos hasta bien entrado el siglo XIX,"® operardn varios molinos en las areas
circundantes, como los de “Santo Domingo, los de San José, el de Valdés o de Abajo,
el de Enmedio” que operaban en Tacubaya' y el de Belén de las Flores, que después se
transformaria en fabrica de papel y que se ubicaba muy cerca de lo que ahora son las
oficinas de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. Antonio Fernandez del Castillo
recrea el ambiente que debi6 haberse vivido en aquellas épocas:

Era tal el movimiento de los molinos, que no se bastaban a dar servicio a todos los que
querian convertir su grano en harina; constantemente subian por la calle principal de
Tacubaya, que entonces era la actual avenida Observatorio, los asnos, las acémilas y los
carros cargados de semilla para la molienda. Los caminos y las calles constantemente se
deformaban porque, al paso de los animales y las carretas y carros, quedaban marcadas
las huellas de las pezutias y las ruedas; en tiempo de lluvias se formaban lodazales que
dificultaban el trdnsito.”

A toda esa actividad habria que sumar el transito de viajeros a Santa Fe,
Cuajimalpa, la Venta, Lerma y Toluca.

Para 1847, 1a capital contaba con una dotacién de agua procedente de Santa Fe, el
Desierto y Chapultepec, de 586.718 metros ctbicos por hora, lo cual equivale a unos
2112.18litros por segundo. Aun asi, el crecimiento en su demanda la hizo insuficiente,
de modo que el gobierno de la Republica comenzé a introducir el vital liquido desde
Xochimilco. Asi pues, para el afio de 1908 el agua delgada quedé reservada para el
uso de los vecinos de Santa Fe, Tacubaya y Mixcoac.'® Durante el segundo semestre
de 1935, se invirtieron 298,335.10 pesos para reconstruir el acueducto y entubar
la corriente, para evitar “que el liquido sufriera contaminaciones y pérdidas en los
antiguos conductos descubiertos™!” Y aunque apenas cuatro afios més tarde, Pablo
Ceuleneer de Gante, describia la obra hidraulica como “un viejo acueducto que surte
de agua potable a algunas poblaciones del valle”.’® Es un hecho que el conjunto sigui6

I3 Jorge Gonzilez Brisefio (coord.), Catdlogo nacional de monumentos histéricos inmuebles. Delegacion Alvaro Obregén, Distrito Federal. Mé-
xico: Instituto Nacional de Antropologia e Historia / Departamento del Distrito Federal / Delegacion Alvaro Obregén, 1997, p. 65.

14 Araceli Garcia Parra y Maria Martha Bustamante Harfush. Tacubaya en la memoria. México: Comité Editorial del Gobierno del
Distrito Federal / Universidad Iberoamericana / Fundacién Cultural Antonio Haghenbeck y de la Lama / Consejo de la Crénica
de la Ciudad de México, 1999, pp. 30.

15  Antonio Fernandez del Castillo, Tacubaya. Historia, leyendas y personajes, 2°. Ed., México, Porrda, 2004, pp. 124.

16 Pineda Mendoza, 2000, pp. 55.Entre 1921 y 1922 se proyectd, con un costo de $3 906, una derivacion del acueducto con miras
a surtir de agua a la municipalidad de Mixcoac. Sus estanques de almacenamiento estarian ubicados en la Castafeda. Bribiesca,
1895, pp. 86-87.

17 Cosme Hinojosa. Memoria del Departamento del Distrito Federal. México:Talleres Linotipograficos del Departamento del Dis-
trito Federal, 1935, pp. 115y 128.

18  Pablo Ceuleneer de Gante, La ruta de occidente, las ciudades de Toluca y Morelia. México, Departamento Auténomo de Prensa y
Publicidad, 1939, pp. 10y I3.
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operando al menos parcialmente hasta cuando ya se estaban conformando las colonias,
pues el sefior Gabriel Alcantara, recuerda que todavia funcionaba cuando €l era un
muchacho, sélo que habia que caminar un poco para encontrar las tomas de agua.

LABERINTOS Y ARENA

Ahora bien, si volteamos la mirada algo mds al sur, la nomenclatura de la avenida
Minas de Arena nos recuerda una de las actividades econémicas que modificaria
sustancialmente el paisaje y cuyo corolario, vendria a repercutir en la vida de las
colonias que se emplazarian en el 4rea, me refiero a la extraccién de materiales
constructivos como la grava, arena y tepetates destinados primordialmente para
la capital. Tal explotacién tuvo lugar cuando menos desde el siglo XVIII, pues José
Antonio Alzate setialaba que:

Al poniente de la ciudad, 4 una legua de distancia comienza en Chapultepec y Lomas de
Tacubaya la sierra de las Cruces, poblada de hermosos pinos, encinos, madrofios, otra
mucha diversidad de 4rboles, no faltando muchos cedros, los que anteriormente poblaban
las lomas, en el dia 4ridas, de Santa Fé, porque en algunas cafiadas se registran algunos
pefiascos que escapan por ser tiernos a la indiscreta costumbre de aniquilar los montes.
Estas lomas estdn compuestas en parte de mucha arena, que se registra formando
excavaciones, en parte de piedra poma muy pequertia, unida por cierto jugo lapidifico, por
lo que se ha introducido la pésima costumbre, como se dird en otra ocasién, de estraer
[sic.] paralelepipedo, a que nombran tepetates, para construir edificios en México.'?

Ya para 1939, Pablo Ceuleneer de Gante, diria al respecto: “En esta regién hay
infinidad de minas de arena, muchas de ellas ahora abandonadas y otras aun en
explotacién, que dan al paisaje un aspecto un tanto 4rido y desolador”.” Es probable
que en un principio esas practicas extractivas se llevaran a cabo a cielo abierto con
el apoyo de herramientas manuales como la criba y métodos rudimentarios, aunque
paulatinamente se fueron empleando diversos tipos de maquinaria, se cercenaron
lomas, se excavaron multitud de tuneles y todavia algunos vecinos recuerdan el trifico
de camiones de carga. Parte de aquellas materias primas iba a parar a las fabricas que
estaban entre Periférico y lo que hoy en dia es la sede de la Alcaldfa Alvaro Obregén,
como la Tolteca, las cuales operaron hasta muy entrado el siglo XX.

19  Sergio Yanes Reyes, Industria y pobreza urbana en la ciudad de México. Antropologia social de los pobres de Alvaro Obregon. México,
Porriia, 2003, pp. 20.
20  Ceuleneer de Gante,p.7.
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Las huellas de aquella explotacién resultan indelebles en este conjunto de
colonias: los accidentes antropogénicos en los suelos, nombres de algunas calles, las
dificultades para adecuar los servicios urbanos, e incluso, en las formas de habitar,
pues quien esto escribe, por ejemplo, recuerda que una de sus comparieras de primaria
del rumbo de Belén de las Flores, comentaba recurrentemente que su familia habitaba
en una cueva. Eso causaba cierta expectacién en la clase y habria de entender que en
realidad se trataba de alguno de los viejos tiros, pero no de los disefiados bajo la dptica
organicista de Carlos Lazo, sino uno ordinario, apenas cegado por unas tablas.”

EL POBLAMIENTO DEFINITIVO

Aunque en el siglo XIX y principios del XX, este territorio se habia encontrado bajo la
jurisdiccién de Tacubaya,? luego lo estuvo de la Delegacién San Angel, que en 1932,
cambiaria su nombre al de Villa Obregén. De acuerdo a Mister Bolling, esta zona lucia
desolada, pues apenas aparecian algunas casas separadas entre si y sin servicios como
el agua o la electricidad.” Cerca de las lomas de Santo Domingo aun se apreciaban
cavidades de las minas en un talud que hoy en dia se encuentra recubierto por pasto y
vegetacion, mientras que en el drea del Acueducto todavia se podian apreciar pequenas
arboladas, matorrales y tierras de cultivo.

Hacia el afio de 1948, se empezaron a lotificar y a poblar estos terrenos, David
Rico fue uno de los individuos que promovieron su venta, segin da testimonio Miguel
Zuniga, vecino de esta demarcaciéon. Aunque al parecer, el proceso fue un tanto
paulatino, pues, como recuerda el sefior Gabriel Alcantara, todavia para ese entonces
habfa pocas casas y algunas de ellas eran de ldmina o de madera. Hacia el rumbo de
Cristo Rey se miraban tiraderos de basura. No habia energia eléctrica. “Aqui no habia
luz, nos ilumindbamos con una velita”, sefiala. Incluso la avenida Acueducto, que hoy
en dia traspasa longitudinalmente la colonia, todavia no tenia completo su trazo, pues
apenas se extendia de la curva al Capulin, hasta lo que ahora es una de las cerradas.

En este contexto tuvieron lugar relatos de apariciones demoniacas, asi como
la misteriosa presencia de una cerdita con sus lechones. Silvia Elguero menciona en
ese sentido: “me acuerdo que nos amenazaban con que, si tirdbamos la comida, nos

21 Ver Alfredo Alanis Alcantara, Identificacion y descripcion de riesgos geoldgicos por hundimientos al Poniente de la Ciudad de México.
Tesis de Maestria. Instituto Politécnico Nacional / Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura, 2017.

22 Secretaria de la Presidencia, México a través de los informes presidenciales. La ciudad de México. México: Secretaria de la Presi-
dencia / Departamento del Distrito Federal, 1976, pp. 356 y 418.

23  “Desolate... unpaved, rutted, sandy lanes lined with a few solitary shacks... no electricity, no sewers, no water”. Katherine
Castillon y Ruth B.Wright, Centennial. A history of the American School in Mexico City 1888-1988. México: American School
Foundation A. C., 1988, pp. 52.
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ibamos a convertir en puerquitos y luego nos {bamos a aparecer y venir a comernos lo
que tiramos”.

En este mismo tenor, agrega el sefior Gabriel Alcintara, se llegd a escuchar a la
llorona allg, por el todavia existente flujo acuético. A lo cual Silvia Elguero trae a
colacién:

Mi mama nos contaba que cuando era rio, que todavia no entubaban, si se aparecia una
mujer de blanco y que los llamaba a ellos que jugaban en el rio y en las noches se escuchaba
su llanto muy fuerte. Ellos no sabian y su mamd les decia que se alejaran de ella porque era
lallorona y que se llevaba a los nifios, y hasta hoy en dia se escucha atn un llanto y todos
los perros empiezan a aullar. Eso te cuento que pasé cuando mi mama era pequefia, ahora
tiene 68 arios y ella tenfa como 7 afios de edad.

Enseguida agrega:

Mi mama nos contaba que pasaba la carreta de la muerte sobre el rio [Tacubayal, que ella
se subié pero que cuando vio que era un hombre muy alto y vestia ropa obscura se aventd
y se corté su pierna, y como habfa ladrilleras y obvio minas, que habia muchos muertos y
seapareciamuchagente.[...]Y comoeraunrioy te comentaba que habiamuchosmuertos, se
aparecian gente, a mi en una ocasién cuando tenia como diez afios se me aparecié un
sefior muy alto vestido de negro, antes habia unos 4rboles enormes, ahora ya no existen y
conforme iba yo caminando el sefior se meti6 en uno de ellos y no sali6, como iba con mi
mama nos espantamos y ella fue a revisar y no habia nadie, fue horrible, pero asi pasaba...

Elsefior Alcantara también trae a colacién que, “por labajada del capulin, ya cerca de
Santo Domingo, habia una casa con hornos de tabique, donde se aparecia la figura de un
charro con un caballo negro”. Aunque no cualquiera podia ver este tipo de apariciones.

Volviendo a los inicios de la colonia, podemos afirmar con base en los testi-
monios recabados, que ellos fueron un tanto complicados, dado que la mayoria de
los lotes presentaba accidentes en el suelo, fuera por la propia orografia del lugar o
como consecuencia de la explotacién minera. De ahi que al costo de los materiales
constructivos, habria que sumar cantidades de consideracién para poder aplanarlos.
Por ejemplo, el sefior Garcia recuerda que tuvo que mandar sacar decenas de camiones
de tierra para poder producir una casa en dos niveles y asimismo, tuvo que comprar un
camioén de piedra para rellenar la boca de una mina, y otro mas para levantar un muro
de contencién.*

24 Celso, albaiiil que venia del Bajio y don Pedro Alvarez que procedia de Xochimilco, fueron dos de las personas que colabora-
ron en aquellas faenas.

380



BREVE HISTORIA DEL RASTRO DE FERRERTA DESDE SUS INICIOS HASTA LA ACTUALIDAD

Ello explica que varios de los propietarios decidieran adaptar las construcciones a
los desniveles a través de escaleras o mediante el levantamiento de piezas auténomas
entre si. No fue raro que esas casas fueran producidas por etapas® y no siempre bajo
un proyecto arquitecténico bien definido, incluso, con los afios ha salido a la luz que
algunas no contaban con castillos ni cadenas en su estructura, o que tuvieron una
cimentacién que probablemente no sea la méas adecuada para el tipo de suelo. A veces
se mezclaban materiales, tanto endebles como la madera y las ldminas de cartén,
como con otros presumiblemente més sélidos como el tabique cocido, el blanco que
se hacia con base en un tipo de tepetate o “el prieto” que se traia desde Iztapalapa.
“La arena se podia conseguir aqui cerca, pero el cemento, la cal y los articulos de
plomeria, sélo hasta Tacubaya”, recuerda el sefior Garcia, ya luego abrieron el local de
“La Pirdmide” sobre avenida Observatorio.

Frecuentemente los muros se quedaron sin enlucidos, provocando amplios
contrastes entre el gris de los tabiques y el cemento, con el colorido de los tendederos
de los patios y las azoteas. Las ventanas podian ser de dngulo o tubulares, aunque no
fue raro se empleara herreria de segunda mano, como la que se podia encontrar en
las inmediaciones de la Calzada de la Viga. De hecho, todavia el dia de hoy se pueden
apreciar puertas o ventanas que presumiblemente habian sido utilizadas en edificios
art decd, funcionales, neocoloniales o californianos por ejemplo. Pocas de las casas
fueron disefiadas con entrada para automévil, probablemente por lo oneroso que
resultaba hacerse de un vehiculo en aquellas épocas, o sencillamente, por dar prioridad
al espacio para habitacién.

Muy ilustrativa es la imagen en la memoria de don Goyito, un sefior muy amable
que solia permanecer sentado fuera de su casa, ataviado con un sombrero, gabin y
su mulita o bastén a un costado. Durante mucho tiempo él acarre materiales como
piedras o ladrillos con una suerte de mecapal y luego se dedicaba a la construccién, no
en balde la casa que construy¢ para su familia fue uno de sus grandes orgullos.

Recuerda nuevamente el ingeniero Miguel Zufiga: “El acueducto era colonia
popular en 1965 muy pobre, sin servicios ni pavimento, la mayoria de las casas de un
piso, techadas de lamina de cartén”.

Serfa probablemente entre las décadas de 1950 y 1960 precisamente, cuando
aument6 de manera significativa el numero de pobladores. Varios procedian de otros
estados de la Republica, como Michoacén, el Estado de México e Hidalgo, aunque
otros venian de colonias céntricas como la Cuauhtémoc o la muy cercana de La
América. Varias de estas personas se dedicaron a los servicios y al trabajo industrial,

25  Es decir, algunas estaban edificadas provisionalmente en un principio, otras de manera mixta y paulatinamente fueron adop-
tando una forma mas acabada.
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en conformidad a lo que sucedia por aquél entonces en diferentes partes de la capital
de la Reptblica y que estaba ligado a su crecimiento.?

En 1964 estas colonias ya estaban casi configuradas a juzgar por un plano
catastral’’ [Imagen 3] y tres afios mas tarde, en el mes de enero, pudieron presenciar
la que ha sido la tltima nevada de la que se tiene registro en esta parte de la ciudad. El
serior Garcia comenta que en las Lomas de Santo Domingo, “atn no habia tantas casas
y predominaba lo blanco de la nieve”. Es facil advertir lo atractivo de aquél efimero
paisaje.

ey

y

IMAGEN 3.
Mapa catastral de la ciudad de México, DDF, 1964. Coleccion personal.

A finales de esa misma década se emprendieron obras de mejoramiento urbano
tratando de dotar a las cerradas de Acueducto de cierto aire “tradicional”, gracias a una
suerte de terrazas y escaleras con pisos que entreveraban los segmentos recubiertos con
cemento, con los de empedrado y solera. Contaban ademads con bancas de inspiracién
neocolonial, pretiles de ladrillo hueco de color rojizo, muros y contrafuertes de piedra
volcdnica (muy probablemente extraida del sur de la ciudad) y remates ondulantes con
cornisas de cemento o ladrillo.

26  Ver Claude Bataillon, Las zonas suburbanas de la ciudad de México. México, Universidad Nacional Auténoma de México / Insti-
tuto de Geografia, 1968, pp. 19.

27  Departamento del Distrito Federal, Plano de la ciudad de México dividido en regiones catastrales. México: Departamento del
Distrito Federal, 1964, pp. 37.
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No obstante, varias de las calles mantuvieron un trazo irregular durante afios,
habia que transitar por veredas improvisadas o en bicicleta, segin testimonia Gabriel
Alcantara. También demoraria la aparicién de banquetas y, en la década de 1980, el
abasto de agua llegé a presentar algunas fallas. En aquellas ocasiones se formaban
largas filas en la toma ubicada en la sexta cerrada de Acueducto aunque, cabe sefialar,
que hasta la fecha esa agua goza de una buena reputacién entre muchos de los veci-
nos, que suelen llevar sus garrafones para ahi rellenarlos.

También habia una gran cantidad de perros enla calle, fuera por estar abandonados
o porque las familias los dejaban pasear libremente por los alrededores, “El chaparro”,
“Panda”, “Sombras” y “Morgan” son algunos de los que se les recuerda.

En contraste, y probablemente motivada por las nuevas necesidades de espacio
y modelos arquitecténicos y urbanisticos, se registré una importante actividad
edilicia en la vecina colonia Las Américas, dedicada a brindar servicios hospitalarios,
educativos y religiosos a sectores medio altos o adinerados, y particularmente a la
colectividad angloparlante radicada en la capital. Buena parte de esas personas habian
abandonado el centro histérico desde hacia unos afios, y ahora se emplazaban en sitios
como Polanco o Las Lomas, de modo que este espacio les resultaba relativamente
cercano y permitia extenderse de manera considerable para los estdndares vigentes.

En este sentido fue como tomaron forma los trabajos para establecer la nueva
sede del Colegio Americano hacia el afio de 1956. En diciembre de 1964 fue
inaugurada la nueva sede del Hospital inglés o ABC, la cual fue promocionada de la
siguiente manera: “El nuevo edificio e instalaciones, valuado en 4 millones de délares,
estd clasificado ahora entre los mejores hospitales privados de Latinoamérica, y
es el resultado de un gran esfuerzo por recaudar fondos de cientos de personas
y compariias Mexicanas, Americanas e Inglesas”?® Inmediatamente se emplazaron
diversos colegios particulares, la iglesia baptista y la parroquia de San Patricio la cual,
no obstante pertenecer a la iglesia Catélica, una de las religiones mds recurrentes entre
los vecinos de las inmediaciones, no tuvo mayor arraigo en un principio, en virtud de
que se oficiaba en inglés.

No obstante parecer un 4rea con naturaleza distante de las colonias emplazadas
en su circulo inmediato, el elemento humano ligado a aquellas instituciones también
permed y se ha ido interrelacionando en mayor o en menor medida con el area
urbano popular. Asi por ejemplo, hubo varios casos de trabajadores del Hospital ABC
que durante sus primeros afios de funcionamiento se mudaron a la zona, como Luz
Cortés, jefa de enfermeras que habit6 en una casa de la calle de El Chico, o de René
Mendoza Hoyos, enfermero, y del sefior Herrera, carpintero de oficio y encargado

28  Hospital ABC, Welcome to the American British Cowdray Hospital, pp. 33.
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de mantenimiento, que habitaron en los condominios de la calle de Artificios.”® En
esa misma situacién se encontrd el matrimonio de José Guadalupe Garcia y Luisa
Torres, quienes habian laborado en el viejo Hospital Inglés, y ahora les correspondia
formar parte del primer equipo de la nueva sede. En este tenor, el sefior Garcia podia
entrevistarse con figuras que habian pertenecido a la época de oro del cine mexicano
durante su turno laboral y luego, regresar a colaborar asiduamente en los trabajos de
produccién de su casa.

También se cuenta que habia una sefiora que les conseguia lugares de residencia a
jovenes del Colegio Americano. Y asi, a lo largo de estas décadas, han figurado diversas
personas que habitan en el drea popular y trabajan all4, que compran en las tiendas y
puestos de golosinas circundantes o que al salir de su jornada, transitan por el callején
que une Artificios con Acueducto para poder llegar al paradero de Observatorio.

DISTRACCIONES POPULARES

Volviendo al sector urbano popular, pues, hay memoria de gente que salia a pasar ratos
sentadas enfrente de sus casas. La vida era tranquila, “podias entrar a las dos, cuatro
de la marfiana y no te pasaba nada” subraya el sefior Gabriel Alcdntara. Como parte de
las fiestas civicas, “en Artificios, el quince de septiembre, se hacia [...] un festival de box
y lucha, se hacia el desfile de la reina que se elegia. Ya posteriormente ese festival se
realizé en el Capulin”. Agrega el sefior Garcia “en la calle de Acueducto, fue Pablo quién
siguié organizando funciones de box callejeras” eso ya, por los afios ochenta.

Los nifios solfan pasar mas tiempo en la calle, podian subir por un helado a la
paleteria que se ubicaba en la esquina de Artificios y Huichapan. Ese local estaba
pintado de color rojo y con algunos de los personajes extraidos de los dibujos animados
de Disney, como Pinocho, ahora ahi hay una polleria. Era frecuente que el 6 de enero los
nifios salieran con sus juguetitos del Dia de reyes, asi como ver a algunos manejando
sus bicicletas nuevas, a veces apoyados por sus padres u otras veces solos y con gran
soltura.

También era frecuente verles jugar futbol en las calles, bolillo o con avalanchas
de fabrica o elaboracién casera. En tanto, las nifias dejaban pintados aviones sobre
el asfalto y jugaban con variedad de mufiecas. Hacia mediados de los afios ochenta
cobraron popularidad los videojuegos, habia quien disponia de una consola Atari 2

29  Su precio oscilaba entre los 55 y 60 mil pesos y, cabe mencionar, se contemplé la idea de levantar un edificio paralelo y con
semejantes caracteristicas constructivas en lo que actualmente es la calle de Acueducto. No obstante, la empresa le dio prio-
ridad a otro proyecto en Coyoacan y se determiné fraccionar y vender ese terreno. Hubo lotes que costaron alrededor de
unos 20 000 segun recuerda el sefior Garcia.
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600 en su casa, sin embargo, fue de lo mas popular acudir a un local de la calle de
Huichapan a jugar en las populares “maquinitas”. También se podia ir al teatro al aire
libre de la tercera seccién de Chapultepec, a pasear al lago o al trenecito de la segunda
y, hacia los afios noventa acudir al cine en la Plaza Observatorio. Hoy en dia, mucho
de eso ya no es posible.

También ha habido fiestas callejeras y varones que acudian a las pulquerias de las
colonias aledafias, como la de la colonia América, sobre la avenida Observatorio ola de
la Privada de Tulancingo. Hoy en dia se encuentran desaparecidas.

Dentro de las celebraciones y conmemoraciones de tipo religioso que son recor-
dadas, destacan bautizos, primeras comuniones, misas de salida de la primaria, fiestas
patronales, bodas y las representaciones de Semana Santa, las cuales son organizadas
por las parroquias del Sagrado Corazén de Jesus en las Palmas, la de San Patricio
o la de la Virgen de Guadalupe en La América. Es comun que la representacién del
Via Crucis abarque diferentes colonias, como la propia de Acueducto, Las Américas,
Palmas, Belén de las Flores, La América, Daniel Garza e incluso Observatorio.

ENTRE PUESTOS Y HUACALES

En lo que toca al abasto cotidiano, el sefior Gabriel Alcantara recuerda que entre
las calles de Florencio Miranda, Tula y Huichapan, existié una de las tiendas de la
Compariia Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA), las cuales estuvieron
abiertas al ptblico a partir de la década de 1950 y serfan las antecesoras de la Comision
Nacional de Suministros Populares (CONASUPO), institucién paraestatal que buscaba
distribuir productos de la canasta bésica a precios accesibles. De igual forma, la gente
se servia de mercados como el de La América, el de Santo Domingo o en algunas de las
tienditas del barrio, como la que estaba bajando por la quinta cerrada de Acueducto,
la de Rosalio, la de las giieras, en Huichapan,® o la de los Alcantara, que sigue abierta
hasta el presente y es una de las de mayor tradicién en el rumbo. Ademads se contaba
con el mercadito de la calle de El Chico, el cual era mas grande y en su entrada se
localizaba a una sefiora que vendia jugos, luego estaba una panaderia; dofia Magos
vendia abarrotes junto con su esposo; méas adelante estaba el puesto de la sefiora Lucha,
cuyo hijo Martin, tenia un gran trato con la gente y muchos quedaron conmovidos por
su temprano fallecimiento; dofia Sotera vendia articulos de plistico como cubetas,

30  El sefor Garcia recuerda que en este punto habia un teléfono en el cual cobraban 20 centavos por realizar una llamada, y
que también ahi se podian recibir recados. Incluso habia un muchacho que hacia las veces de mensajero, el cual iba a avisar
al domicilio de la persona interesada que tenia una llamada telefénica, pero como se tenia que dejar la bocina descolgada, el
costo ascendia entonces hasta a 5 pesos por ese servicio. Otro medio de comunicacion era el uso del correo, para lo cual se
podian depositar las cartas en un buzén emplazado en la calle de Artificios, detras de los colegios.
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palanganas, cintas para el cabello, etc. Y casi frente a su puesto se encontraba Beto, el
carnicero, le gustaba mucho cantar y solia estar de muy buen humor. M4s al fondo,
Rebeca se dedicaba a la venta de pollo, pero ademads hacia las veces de catequista.
Ahi también ha habido zapateros, expendios de verduras y de comida. Casi todos los
puestos estaban construidos con materiales endebles como ldmina y madera “ya luego,
los de la entrada fueron levantados con tabique y cemento”, detalla el sefior Garcia.

Han sido varias las tortillerfas que ha habido en la colonia: una cerca de la primera
cerrada de Acueducto, otras dos de la cuarta y una mds enfrente de la presa que se
llamaba “El grano de oro”.

Enlas calles pasaban el afilador, soldadores de ollas, vendedores de sillas o muebles
de madera, marcos (“cuadros, lleve cuadros pa“ retratos”, era su grito caracteristico),
merengues, tostaditas, paletas, helados, gelatinas, camotes, tablas y vigas trasladadas
por equinos, etc.

Fue hasta los afios noventa cuando se inauguré la Plaza Observatorio y dentro de
ella, un supermercado. A partir de entonces han proliferado locales comerciales y ya no
es tan necesario recurrir a otros lugares “como antes que se tenia que ir a Tacubaya a
Sumesa, Gigante, Blanco o la Bodega que pusieron donde eran las telas Junco”.

DE LOS CAMIONES A LOS PESEROS

En lo que toca a los transportes, el sefior Gabriel Alcdntara ya ha traido a colacién el
uso de la bicicleta para transportase, y es que en sus inicios, este conjunto de colonias
carecia de otros medios, de ahi que los vecinos tuvieran que caminar a las avenidas
para abordar alguno de los camiones como el Capulin, Moran o Madereros, estos
ultimos, recuerda el sefior Garcia, llegaban hasta San Juan de Letran (Hoy Eje Central
Lazaro Cérdenas) y los Madereros daban vuelta por el hoy Colegio de Arquitectos. La
estacion del metro Observatorio serfa inaugurada hacia el ario de 1972 y, la cercana
Terminal de Autobuses Poniente, en 1979, constituyendo un cambio muy importante
para la movilidad, sin embargo, para cubrir la demanda local, la gente también ha
optado por usar las llamadas Peseras de la ruta 24. Actualmente cubren las rutas
de Tacubaya a Santo Domingo, La Esperanza o al Centro de Estudios Cientificos y
Tecnoldgicos, Lazaro Cardenas (Voca 4). Originalmente eran casi puros automoviles
como el Aspen, Maverick o Rambler de las marcas Dodge, Ford y American, luego se
fueron sustituyendo por furgonetas T1 de la VW, mejor conocidas como combis o, en
menor medidas, por unidades Ichi van de la Nissan. Ultimamente ya hay mas variedad

31 Este servicio inicié con un cobro de 15 centavos, aunque fue incrementandose hasta llegar a los 50 centavos al momento de
la extincion de la linea, de acuerdo a lo rememorado por el sefior Gabriel Alcantara.
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de marcas. Su cromatica se ha modificado a lo largo del tiempo, primero eran verde
claro con los techos blancos y rétulos negros, luego fueron blancas con una linea rojo
quemado, posteriormente gris claro en su parte superior con verde abajo, etc.

En este rubro, también ha causado bastante expectacién la construccion del Centro
de Transmisién Modal (CETRAM), el cual comprendia originalmente la ampliacién de
las lineas 9 y 12 del metro a Observatorio y la terminal del tren interurbano que
conectard nuestra ciudad con Toluca y el Municipio de Zinacantepec, Estado de México.
Vecinos como el sefior Gabriel Alcidntara, subrayan la importancia de esta obra en lo
que respecta a los tiempos de traslado, no obstante, la opinién se encuentra dividida,
especialmente en las zonas que estdn mds préximas a su trazo. En redes sociales por
ejemplo, han surgido grupos que son bastante criticos al grado de que una persona
escribié hace un par de afios: “Sélo causaron afectaciones por donde se quiera ver”. A
lo largo de estos afios que se ha venido prolongado la construccién, se han celebrado
foros, inspecciones oculares, encuentros con gente del gobierno, juntas vecinales y
hasta una posada, pero la inconformidad o la incertidumbre en algunos vecinos
subsiste ante lo que pareciera ser la carencia de un programa de prevencién de riesgos
y el temor a ver expropiado su hogar, mayores problemas de trafico, gentrificacion,
delincuencia, accidentes, ecocidio e incluso, el temor a que la obra esté mal construida
y colapse. Hubo movilizaciones callejeras y cierre de vialidades, uno de ellos tuvo lugar
en noviembre de 2015 y derivé en un enfrentamiento con la policia, a raiz de lo cual,
el parque de La Cabalgata, fue renombrado por esos mismos vecinos, como el parque
de La digna resistencia.

LOS ANOS RECIENTES

Paulatinamente los techos de lamina de asbesto y de loza con los extremos superiores
de las varillas de sus castillos cubiertas por botellas de refresco, comenzaron a
coronarse con antenas de televisién como las tipicas romboidales, que durante varias
décadas formaron parte del horizonte citadino. Entre las calles aparecieron grafitis de
desigual calidad y contenido, y mds frecuentemente las pintas de los partidos politicos.

No obstante, a partir de los tltimos lustros se ha hecho perceptible el incremento
en la densidad demografica, a veces por el ntumero de nacimientos, otras por el retorno
de algiin miembro de la familia motivado por las dificultades econémicas que enfrenta
el pais, la actual pandemia de Covid-19, migracién temporal o definitiva por cuestiones
laborales o el desplazamiento interno de la poblacién citadina.

Ahora son muchas las casas que cuentan con uno, dos o hasta tres niveles
suplementarios. Poco a poco también, se ha ido matizando el gris dominante en



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

muchos de los muros de tabique, para dar paso a aplanados y otros recubrimientos de
colores. Las viejas antenas de television, han cedido su lugar a los “platos” o reflectores
parabdlicos rojos y azules de los sistemas de paga. Hay también un mayor flujo de
vehiculos en la avenida Acueducto, especialmente por las mafianas, cuando algunos
taxis que operan como colectivos, buscan librar el trifico de las avenidas Minas de
Arena u Observatorio.

Asimismo ha aumentado el numero de automéviles que son propiedad de algin
vecino, hecho que ha provocado que se busquen medidas para paliar la necesidad
de espacios para estacionamiento, como el acondicionamiento de garajes en lo que
antes eran cuartos o estancias a nivel de calle, recurrir a la renta de un cajén en otra
casa, “apartar” los lugares con cubetas rellenas de cemento, colocar piedras, troncos, o
dejarlos estacionados a un costado del antiguo acueducto.

Por otra parte, algunos vecinos sienten que se ha experimentado una des-
composicién del tejido social, incluso dentro de las propias familias, “la adolescencia
esta cayendo mucho en un bache de no orientacién”, sefiala el sefior Gabriel Alcantara.
Hay también un incremento en la percepcién de la inseguridad.

Otro asunto que representa un factor de riesgo, es el subsuelo con minas.
Ya desde la construccién del Colegio Americano en la década de 1950, se habia
constatado la presencia de una obertura de consideracién en lo que serfa su campo de
futbol americano, sin embargo, las colonias del rededor mantuvieron su crecimiento
a pesar de que constantemente se han venido presentando otros casos a lo largo de
la Delegacién y de forma particular, en afios recientes se han presentado eventos
mucho mas cercanos. Como el acaecido en marzo de 2014, cuando se confirmé la
existencia de una caverna con varios metros de profundidad en las inmediaciones de
la Central de Autobuses Poniente y la terminal del metro Observatorio, o a inicios
de este afio, cuando se difundié en diversos medios de comunicacidn, las afectaciones
auna vivienda en la colonia Las Palmas.

Lamentablemente el trafico de vehiculos pesados como sucede de continuo en
la avenida Observatorio,* lo heterogéneo de los rellenos de las antiguas minas, la
proliferacién de construcciones cada vez mds pesadas, las filtraciones de agua, sea
pluvial, potable o de algin drenaje descompuesto, han secundado la inestabilidad del
subsuelo y los asentamientos diferenciales. De ahi que actualmente una gran parte
de la Alcaldia de Alvaro Obregén esté en riesgo de padecer deslizamientos, rotura de
tuberias, quebranto de muros, hundimientos y en casos extremos, el colapso de las
edificaciones. Ello, aunado a la construccién de lo que se supone, seria la conexién de
laslineas 9y 12 del metro a la terminal Observatorio, puso en alerta a los vecinos ante

32 Uno de los vecinos recuerda la ocasion cuando un triiler quedé atorado en esa arteria vial, por ejemplo.
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los movimientos teltricos que fueron perceptibles en julio de 2019, en la zona limitrofe
de Alvaro Obregén y Miguel Hidalgo. Hubo reuniones vecinales, se clausuraron
simbdlicamente las obras e incluso se descendié a las lumbreras para tratar de observar
el estado de los trabajos. Las autoridades negaron el uso de explosivos o de sistemas de
excavacién o perforacién que estuvieran provocando el problema, aunque el proyecto
para conectar las lineas 9 y 1 del metro, se dio por cancelado.

PARA REMATAR

La gente que fundd e hizo crecer esta parte de la ciudad, buscaba mejorar sus con-
diciones de vida, y a pesar de que varias de ellas ocuparon terrenos poco idéneos para
la urbanizacién y la construccién de casas o que incluso, probablemente algunas de
ellas carecieron de titulos de propiedad, resulté de suma importancia para si y sus
familias el disponer de un espacio para vivir, proyectar su hogar y estar relativamente
cerca de sus nucleos de trabajo, pues, aunque el problema del suelo minado es latente
y el proceso de obtencién de algunos servicios y la propia produccién de sus casas
han tomado su tiempo, a la larga, su decisién de mantenerse aqui ha constituido un
medio de respaldo para las nuevas generaciones. A través de los afios algunas de las
problemiticas sociales se han ido cubriendo de una manera u otra, aunque como sitios
vivos que son, también han visto modificadas sus necesidades, sus preocupaciones,
formas de vida e incluso, se presentan algunas diferencias de opinién respecto a lo que
le depara el futuro a la zona respecto a grandes proyectos como el futuro CETRAM
de Observatorio. No obstante, muchas familias se han enraizado en esta parte de la
ciudad desde hace ya varias generaciones, y aunque han visto con preocupacién el
incremento de la inseguridad, los altos costos de la canasta basica y otros problemas
socioecondémicos, se dicen dispuestas a enfrentar lo que venga y a seguirle dando vida
a estos parajes de esta gran ciudad.
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FUENTES

Entrevistas

José Guadalupe Garcia Martinez (entrevistado en 8 de mayo de 2022)
Miguel Zuariiga S. (entrevistado en 4 de junio de 2022)

Gabriel Alcéntara (entrevistado en 7 de junio de 2022)

Silvia Elguero (entrevistada el 15y 27 de agosto del 2022is
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LA CONSTRUCCION DE LA UNIDAD HABITACIONAL
TLANALCALCO A.C. EN UN PUEBLO ORIGINARIO
DE COYOACAN

HEcToRr R. PATINO*
ANA Luisa LOPEZ CARMONA?

RESUMEN
A partir de su propia experiencia, Ana Luisa Lépez y Héctor Patifio
describen cémo fue la construccién del lugar donde viven, la Unidad
Habitacional Tlanalcalco A.C., ubicada en un pueblo originario de
Coyoacan. La historia se divide en dos partes: en la primera se presentan
los origenes del pueblo de los Reyes Hueytlilac, a fin de indagar en los
antecedentes del predio donde se construyé la unidad; en la segunda,
narran c6mo de una reunién de amigos, surgié una Asociacién Civil que
ided, gestiond y materializé el suefio de tener una vivienda propia. La
lectura del relato muestra cémo fue llegar a vivir al pueblo, convirtiéndose
en “avecindados”, cémo ha sido la relacién con los “originarios”, asi como
la socializacién y la formacién de diversos lazos entre los habitantes de

la Unidad.

“Por una vivienda digna, unidos por la amistad”

INTRODUCCION

Hace mas de 30 afios que un grupo de personas unidas por la amistad y la necesidad
de contar con una vivienda digna, compramos el predio denominado “Tlanalcalco”,

| Estudié Historia en la UNAM, licenciado en Administracion Educativa por el IUIOG. Activista de la movilidad urbana, segura
y sustentable por mas de doce afios.Apasionado de la naturaleza, canes, los viajes de conocimiento y del baloncesto.

2 Socia fundadora de la A.C.Tlanalcalco. Etnohistoriadora por la ENAH, licenciada en Administracion Educativa por el IUIOG.
Feminista. Trabajoé en la reconstruccion del tejido social y la prevencion de las violencias. Bordadora por conviccion.
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nombre con el cual se constituyé a la Asociacién Tlanalcalco A.C. Cabe aclarar que
este predio, antes de la compra, fue afectado por el entonces Departamento del
Distrito Federal (DDF) para dar paso al actual Eje 10 Sur Candelaria, partiéndolo en
dos fracciones: la fraccién A, en la que construimos 55 casas y la fraccién B, en la
que se edificaron 24 departamentos. Este desarrollo habitacional se localiza en las
colindancias de los pueblos de Los Reyes Hueytlilac y La Candelaria Chinampan
Macuitlapico.

Vivir en esta frontera ocasiona que el Registro Publico de la Propiedad y el
Sistema de Aguas de la ciudad, nos ubiquen en el pueblo de La Candelaria, en tanto, la
Tesoreria de la CDMX, nos sitta en el pueblo de Los Reyes y, por tltimo, la Comisién
Federal de Electricidad (CFE), en la colonia el Rosedal. Por esto, cada quien elige qué
boleta utilizard como comprobante de domicilio para realizar diversos tramites.

Culturalmente, el pueblo originario nos da la categoria de “avecindados”, sin
importar que la gran mayoria de las vecinas y vecinos hayamos pasado casi la mitad de
nuestras vidas en el pueblo y que nuestras hijas e hijos nacieran en él. A lo largo de los
afios y después de nuestra llegada, hemos sido testigos de manifestaciones y paros de
diversas obras de construccién de conjuntos habitacionales en ambos pueblos, pero,
por fortuna, la convivencia con las y los “originarios” ha sido cordial y respetuosa.
Quiza una de las causas por las que no existié conflicto es porque nuestro desarrollo
habitacional es horizontal, por tanto, durante la etapa de construccién, no existié
manifestacién alguna de los originarios que parara las obras.

El tnico problema que se ha tenido con los vecinos del pueblo fue durante la
cuarta visita del Papa Juan Pablo II a la CDMX: dentro de la ruta disefiada para el
“Encuentro con los representantes de todas las generaciones del siglo, en el estadio
Azteca”? éste circularia por la avenida Pacifico. Don Luis Martinez (nuestro portero
por més de 25 afios), junto con algunas vecinas y vecinos, se dieron a la tarea de colocar
sillas frente al portén de la entrada con la finalidad de ver al Papa de cerca y recibir sus
bendiciones. Esto provocé el enojo de algunas sefioras que nos gritaron “invasores” y
otros improperios mds, el conflicto no llegé a més.

La interaccién de nosotros con los originarios se genera a partir de las compras
en los comercios del pueblo o bien por la prestacién de diversos servicios técnicos que
llegamos a requerir. No somos considerados para las cooperaciones que se realizan
para el desarrollo de las fiestas patronales que se organizan en la iglesia del pueblo, por
ejemplo, la entrega del Sefior de la Misericordia del pueblo de La Candelaria al pueblo
de Los Reyes el primer domingo de septiembre de cada afio, por tanto, somos ajenos a
las celebraciones. Aunque sabemos que, desde el sdbado por la noche y después de las

3 Equipo Diocesano de Pastoral,“Programa de la Visita del Papa a México”, Boletin de Pastoral, Revista Diocesana Mensual, niim.
201, (1999), |. Consultado en: http://www.dsanjuan.org/boletin/bol_biblioteca/Boletin_201.pdf
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dos de la tarde del domingo, no podremos salir en auto para no destruir los tapetes de
aserrin que se colocan sobre la avenida Pacifico o bien para evitar provocar accidentes
con las comparsas o con las personas y santos que acompafian a la procesién.

Un momento que nos cuesta trabajo entender es la gran cantidad de cuetes que
hay en cada celebracién. Hay veces que el sonido llega a molestar, sobre todo cuando
truenan a la media noche o en la madrugada, o bien en las fiestas grandes, en donde el
ruido es tal que las mascotas se alteran enormemente. Sin embargo, somos conscientes
de que el pueblo ya existia antes de que nosotros llegdramos a vivir aqui, por tanto,
somos tolerantes y empéticos.

Con las y los vecinos con los que platicamos para revivir nuestros recuerdos
sobre la construccién de la Unidad Tlanalcalco, coincidimos en que es muy grato vivir
en un pueblo originario, pues nos da tranquilidad caminar por las calles del pueblo,
conseguir comida mds fresca y barata que en los mercados o en los supermercados de
la zona; ademds de que puedes encontrarte a la gente, saludar y recibir respuesta al
saludo. A final de cuentas, aprendimos a ser inmigrantes en nuestra propia ciudad, a
tener el cardcter de residencia que nos denomina “avecindados” y que seremos los que
llegamos y no los que nacimos en el pueblo.

Es importante comentar que, en esta zona, a diferencia de los pueblos originarios
del sur de la ciudad, ya no se practica la agricultura, pero la celebracién de las fiestas
patronales y la administracién del panteén comunitario, son los elementos que
prevalecen y dan a los habitantes de los pueblos originarios un sentido de identidad y
de pertenencia. No obstante, nosotros también pertenecemos al pueblo de Los Reyes
Hueytlilac, amamos vivir aqui y la nuestra fue una lucha por tener una vivienda digna,
sin pretensiones de dafar las tradiciones y manifestaciones culturales.

Con base en lo anterior, hemos dividido este trabajo en dos partes: en la primera,
realizaremos un breve recorrido sobre los origenes del pueblo de Los Reyes Hueytlilac
y en la segunda, contaremos la historia de la construccién de nuestro proyecto de
vivienda horizontal financiado por el Fondo Nacional de Habitaciones Populares
(FONHAPO).

1. TLANALCALCO DENTRO DE LA HISTORIA DE UN PUEBLO

El predio Tlanalcalco, segin las escrituras, menciona que pertenece al pueblo de La
Candelaria Chinampan Macuitlapilco, aunque geograficamente forma parte de Los
Reyes Hueytlilac, en la Alcaldia Coyoacan. Si bien el origen etimolégico de la palabra
Tlanalcalco no es del todo claro, hemos consultado con algunos hablantes y profesores
de la lengua ndhuatl sin lograr un consenso sobre el significado. Algunas de las
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traducciones que nos han proporcionado son: “lugar donde las casas son de lodo”, o
bien “lugar en donde habitan las personas que rugen”.

Sin embargo, por la zona en donde nos ubicamos, existe la creencia de que en
este predio se practicaba nahualismo, por lo que Tlanalcalco podria traducirse como
“lugar donde los jaguares rugen”.* Esta definicién viene muy de la mano con lo que el
doctor Miguel Leén-Portilla consideraba la imagen del coyote como glifo de Coyoacan,
que estaba consagrada a una de las deidades mas importantes del panteén mexica:
Tezcatlipoca (el espejo humeante), quien podia transformarse por las noches en
coyote, su nahual favorito.

Primeros habitantes de Coyoacdn

Tlanalcalco forma parte de la Alcaldia Coyoacan, por lo que consideramos importante
conocer los origenes de Coyoacdn e identificar los antecedentes de fundacién del
pueblo de Los Reyes y, por ello, se incluyen a continuacion.

Coyoacan es una Alcaldia que se piensa al Sur de la CDMX, aunque en realidad
estd en el centro sur geografico de la misma. Present6 sus primeros asentamientos
humanos en la zona de Cuicuilco y Copilco en el periodo preclasico del 2 400 al 200
a.C. En tiempos prehispanicos era conocido como Coyohuacan (“lugar de los que poseen
coyotes”), aunque, conforme a lo antes mencionado y a los relatos que se han pasado
de boca en boca, también podria ser “lugar donde los nahuales se transforman en
coyotes”. Sus primeros habitantes nahuas fueron un grupo proveniente de Chalco en
el afio 9 Técpatl (1332 d.C.). Segun cuenta Chimalpahin, uno de los primeros cronistas
de la regién, Tezcatlipoca le hablé a Quetzalcanahuatl, diciendo: “Quetzalcanauhtli,
vamonos [de aqui], abandonemos la ciudad de Chalco, porque estoy molesto y enojado,
vayamonos para Coyohuacan!”.®

Casi 80 arfios mds tarde, en el ario 9 Conejo (1410), Tezozémoc, rey tepaneca
de Azcapotzalco, otorgd a Coyohuacan el rango de tlahtocdyotl o sefiorio y confirié a
su hijo Maxtla el gobierno de esas tierras. Cuando se llevé a cabo la Triple Alianza
entre Texcoco, Tlacopan y Tenochtitlan, éstos hicieron de los tepanecas sus vasallos.
Coyoacén fue uno mas de los pueblos tributarios de Tenochtitlan.

Su territorio era sumamente amplio y comprendia lo que actualmente es San
Angel, Mixcoac, Tacubaya, Tlalpan, Churubusco-Chimalistac, Mixcoac, Magdalena
Contreras y Cuajimalpa. Su organizacién geopolitica era algo similar a distritos
formados por barrios o pueblos enteros identificados por vinculos de parentesco,

4 El nahualismo es la capacidad de transformarse mediante “magia” en algln animal.
5 Alejandro Morales Jiménez, “Coyohuacan. Yacapichtlan provincia de nahuales”, Analéctica, vol. 3, nim. 22, 2017, http://portal.
amelica.org/ameli/jatsRepo/251/2511616004/html/index.html
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cada sector tenia sus propios templos e incluso dioses. Todo esto servia para un mejor
ordenamiento que también funcionaba para la recaudacién tributaria, ya fuera en
especie, 0 en trabajo, o coatéquitl (tequio) y todos respondian al gran altépetl de la
Triple Alianza del imperio mexica.

Ya en el afio de 1444, Coyoacan tuvo su primer Istolinque, un tlatoani, soberano
o rey, llamado Huehue Iztlolinqui que goberné hasta 1453. Cuauhpopocatzin era el
tlatoani de Coyoacan cuando los esparfioles llegaron a Tenochtitlan. El fue asesinado
por los mexicas por permitir la huida de los espartioles durante la Noche Triste.® Fue
desde Coyoacan que los espafioles asediaron Tenochtitlan hasta la conquista en 1521.
En ese ario, el hijo mayor de Cuauhpopocatzin, Hernando Cetochtzin, lo sucedié como
gobernante de Coyoacén, ahorallamado cacique. Ala par, Hernan Cortés y sus tropas se
trasladaron a Coyoacan mientras Tenochtitlan era limpiada de escombros y cadaveres.
Se dice que el hedor era tan fuerte, que llegaba a varios kilémetros y las condiciones de
insalubridad eran mayusculas.

Cortés habia elegido Coyoacidn como lugar de su residencia y centro medular del
Marquesado del Valle, cuyo titulo y propiedades le fueron concedidos por Carlos V
mediante merced real el 6 de julio de 1529, éste tenia dominio desde Coyoacan hasta
Oaxaca. Al inicio de la colonia, Coyoacan tuvo cambios en relacién con su jerarquia
como villa o cabecera, sin embargo, la estructura precolombina siguié funcionando
hasta mediados del siglo XVII. La villa de Coyoacan fue la primera capital de la Nueva
Espartia entre 1521 y 1523.7

Hernan Cortés era devoto de San Juan Bautista, por eso la parroquia de la villa
adopté el patronazgo de este santo. El convento del mismo nombre fue fundado por
los franciscanos en 1552.% Al paso de los afios, a Coyoacan fueron llegando diversas
6rdenes religiosas como los franciscanos y dominicos. Al ser el centro politico y por
tener tierras sumamente fértiles, Coyoacan fue considerada Alcaldia Mayor de la
Nueva Espafia, lo que le daba la facultad de dictar las tarifas para el nuevo sistema de
gobierno y recaudacién tributaria de la corona espafiola. Fue el 24 de julio de 1561
cuando Felipe II le otorgé el escudo de armas de la villa.

Alrededor del centro de Coyoacén estaban, entre los principales barrios de esta
cabecera: Santa Catarina Acolco, La Limpia Concepcién, San Francisco Hueytetitla,
San Gregorio Quauhtlacapan, Nifio Jests Tehuitzco, Tochco, Los Reyes Hueytlilac,
La Trinidad; asi como otros algo mds distantes: Copilco, La Candelaria Chinampan

6 Gilda Cubillo Moreno, “Una visién etnohistérica de Coyoacan del sefiorio tepaneca en los tiempos de la conquista a la gran
jurisdiccion colonial”’, Arqueologia Mexicana, México Antiguo, https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/una-vision-et-
nohistorica-de-coyoacan-del-senorio-tepaneca-en-los-tiempos-de-la (consultado el 2 de abril de 2022).

7 Gilda Cubillo,"Una vision etnohistérica de Coyoacan...”.

8 Esta fecha la podemos encontrar en la portada del templo.
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IMAGEN 1.
Coyoacan, Jardin Hidalgo, Jardin Centenario y Santa Catarina.
Acervo personal del autor, 2018-2020.

Macuitlapilco y Tepetlapan. Cada uno de ellos tenia sus respectivas capillas y patronos.
Otros pueblos cercanos que también respondian directamente a Coyoacin eran San
Pablo, San Mateo Churubusco y Santa Ursula Xitla, asi como Santa Cruzy Xoco, estos
ultimos hoy pertenecen a la Alcaldia Benito Juarez.

Fundacién del pueblo de Los Reyes Hueytlilac en Coyoacdn

Los Reyes Hueytlilac, cuyo vocablo ndhuatl significa “en las grandes aguas negras”
o “en la gran agua oscura”. En ambos casos, el apelativo nghuatl corresponde a que
los manantiales presentaban agua sulfurosa debido a la piedra caliza proveniente del
volcan Xitle. Sus santos patrones son los Reyes Magos. Ubicado al centro de la alcaldia,
es una de las comunidades més antiguas y pueblo originario de la CDMX. El pueblo de
Los Reyes se encuentra dentro de un poligono delimitado por grandes vialidades: Eje
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10 Sur, Pedro Henriquez Ureria; prolongacién Eje Central (avenida Aztecas); Miguel
Angel de Quevedo, Divisién del Norte y avenida Pacifico.

Este pueblo tenfa como ubicacién la franja de tierra que quedaba entre el pedregal,
formado por la lava del Xitle, y la orilla del lago de Xochimilco; entre los otomies al
norte y los xochimilcas al sur y, como ya lo mencionamos, ocupado hasta la colonia por
tepanecas. En tiempos prehispédnicos sus habitantes se dedicaban a la agriculturay ala
caza. Cultivaban maiz, calabaza, frijol, entre otros; cazaban animales endémicos como
el tlacuache, cacomixtle, zorrillo, teporingo, pato, liebre, sincuate, cascabel y tortolita;
asimismo, cultivaban flores en chinampa con las que también elaboraban artesanias.
Debido al extenso nimero de manantiales, el pueblo de Los Reyes fue considerado
un lugar sagrado y de culto a las principales deidades del agua. Actualmente, atn se
pueden observar vestigios de los manantiales, como el Xochiacatl, que son la evidencia
arqueoldgica del Sistema Hidraulico Acuecuexco, que llegé a suministrar agua a la gran
Tenochtitlan.

En la época colonial siguié siendo habitado por indigenas que rechazaban la
dominacién espafiola, contrario al centro de la villa Coyoacan, que era poblado por
espafioles y criollos. Esto hacia un tanto complicada la relacién entre ambas entidades,
incluso se han encontrado documentos histéricos que hablan acerca de alegatos y
demandas legales por mantener la propiedad de la tierra. Por un lado, la reparticién
de tierras para los funcionarios del gobierno de la Nueva Espafia y, por el otro, los
intereses de los hacendados y de los conventos para hacerse de las tierras de siembra,
que muchas veces eran de temporal y se alegaba un supuesto abandono de ellas.

La vida del pueblo continué durante la colonia y el periodo de la independencia, a
pesar de que en la zona centro de la villa Coyoacan, como lo describié Francisco Sosa,
después de la Guerra de Independencia: “el préspero territorio fue casi abandonado, y
las casas de descanso y la villa quedaron también semiabandonadas”.” Los habitantes
de Los Reyes, ademas de sus actividades de cultivo, también laboraban, vendian, o
hacian ambas cosas, en las haciendas de la villa de Coyoacén.

Ya en el siglo XX, vendian en La Merced los productos que cultivaban y se comenzé
a explotar las canteras del Pedregal de Monserrat. A mediados de la década de los
veinte, hubo grandes cambios en Coyoacan, se instalaron algunas industrias, tal fue
el caso de la Fabrica de Papel Coyoacan, que abrié sus puertas en 1925. Ubicada en el
barrio de La Concepcién (“la Conchita”), la fabrica contraté a pobladores de la zona. De
hecho, para ingresar a trabajar a la fibrica se requeria tener algin grado de parentesco
o compadrazgo con algtn obrero que ya laborara ahi. Conforme fue transcurriendo

9 Ana Elba Alfani Cazarin, “Esta es la historia del méagico Centro de Coyoacan”, Matador Network, https://matadornetwork.
com/es/historia-de-coyoacan/#:~:text=Un%20se%C3%B | or%C3%AD0%20llamado%20Coyohuacan,de%20los%20due%C3%-
B10s%20de%20coyotes%E2%80%9D
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el siglo XX, los habitantes de Los Reyes poco a poco fueron abandonando el campo
para tomar otros empleos en panaderias, tiendas de abarrotes, carnicerias, pulquerias,
farmacias, papelerias, etcétera.

El 5 de octubre de 1934 fue promulgado el decreto presidencial que defini¢ al
area centro de Coyoacan como Zona Tipica y Tradicional.’ El pueblo de Los Reyes
quedd fuera de la zona considerada como histdrica, a pesar de tener los antecedentes
suficientes para tener dicho nombramiento. Esto ocasion la explosién demografica
en el pueblo con el auge de construcciones de unidades habitacionales y condominios.

Como lo describe en su blog Sergio Rojas, en “Los Reyes Hueytlilac™

En esta primera mitad de siglo, la venta de las areas cultivables comenzé y siguié con
el transcurso de los afios para dar paso a la construccién de fraccionamientos, donde
habrian de instalarse los nuevos nucleos habitacionales, por lo que el caricter rural de esos
pueblos comenzé a transformarse al ocasionarse el desplazamiento de las reas de cultivo
y la incorporacién de los pobladores a la actividad productiva urbana. Tras de la creacién
de las zonas habitacionales de Xotepingo y Ciudad Jardin y las avenidas Miguel Angel de
Quevedo y Pacifico, varios de los espacios ocupados por los pueblos fueron vendidos o
expropiados por causas de utilidad publica o permutados. En este proceso se vio envuelto
el pueblo de Los Reyes, como otros mds de Coyoacén, y en la década de los cuarenta se
dio el incontenible fenémeno del aumento de la poblacién. Durante la siguiente década
se instal6 la Universidad Nacional Auténoma de México en la Ciudad Universitaria, y se
incrementaron las construcciones y la depredacién de muchos de sus valores naturales y
urbanisticos.™

El crecimiento del pueblo fue exponencial y fue mayor cuando en 1971, cinco
mil familias invadieron los Pedregales que pertenecian al pueblo de Los Reyes, lo que
se considera la mayor invasién urbana en América Latina.” Esto modificé atn maés el
plano geografico y el dia a dia del pueblo.

En el pueblo se encuentra el centro cultural de nombre La Casa de Pueblos y
Barrios Originario de Coyoacdn “Dr. Miguel Ledn-Portilla”, fundado en 2014, el
Museo de Sitio Arqueolégico Los Reyes y, por supuesto, la Parroquia de Los Santos
Reyes Magos, cuya historia comienza en el siglo XVI cuando era una pequeria ermita

10 Secretaria de Educacion Publica,“DECRETO que declara Zonas Tipicas Pintorescas, deslindandolas de las Delegaciones de Vi-
Ila Alvaro Obregén, Coyoacan y Xochimilco”, Diario Oficial de la Federacion, 5 de octubre de 1934, nim. 22, p. 487. Consultado
en: https://dof.gob.mx/index_| | | php?year=1934&month=10&day=05#gsc.tab=0

I Sergio Rojas, “Los Reyes Hueytlilac”, Cronicario de Sergio Rojas, https://cronicariodesergiorojas.blogspot.com/2014/07/
los-reyes-hueytlilac_23.html

12 Sharon Ocampo Arias y Luz Adriana Ruiz Trejo, Rasgos Culturales de un pueblo originario. Los Reyes Coyoacdn, México: PUEC,
UNAM, 2020, libro electrénico en formato ePub, https://www.puec.unam.mx/index.php/publicaciones/44-novedades-editoria-
les/ 1 778-los-reyes-coyoacan-vol-v-epub#:~:text=EI%20pueblo%20de%20Los %2 0Reyes,zorrillo%20y%20liebre %20(teporingo) (consul-
tado el 20 de abril de 2022).
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que fungia tanto para ceremonias prehispanicas como catdlicas. Ya en el siglo XVII
se modificé y fue edificada una de mayor tamario de estilo barroco con un portal,
el cual sobrevivié hasta mediados del siglo XX. Esta parroquia, en la década de los
30, fue declarada monumento histérico. Sin embargo, en 1947 se tuvo que ampliar
nuevamente por el crecimiento demografico del pueblo y actualmente, sélo conserva
la torre izquierda.

Después de conocer brevemente la historia del pueblo de Los Reyes, de vivir y
convivir con sus tradiciones desde finales de la década de los ochenta porque en él se
encuentra nuestro pequefio oasis habitacional, llamado Tlanalcalco, ahora nos toca
contar nuestra propia historia.

IMAGEN 2.
Los Reyes Coyoacan, festividades en la iglesia y en avenida Pacifico.
Acervo personal de los autorres, 2017-2022.

2. ORIGENES DE LA ASOCIACION TLANALCALCO AC.

A principios de 1988, un grupo de amigas y amigos se reunieron con la finalidad de
convivir, desear un buen comienzo de afio y actualizarse sobre las diversas actividades

401



HISTORIAS METROPOLITANAS 5

alas que cada quien se dedicaba en ese momento. Uno de los integrantes nos comenté
que apoyaba a realizar tramites parala obtencién de vivienda, ante el extinto programa
de Renovacién Habitacional Popular, a un conjunto de personas que no pudieron ser
beneficiarios porque sus inmuebles no se dafiaron debido al sismo de 1985.

¢ Cémo nos organizamos para conformar la Asociacion?

Con esta idea, recurrimos ante el Fideicomiso Nacional de Habitaciones Populares
(FONHAPO), dependencia paraestatal de la entonces Secretaria de Desarrollo Urbano
y Ecologia (SEDUE), cuyo objetivo estratégico desde su creacién ha sido: “Posicionar
al Fideicomiso como la institucién encargada de otorgar apoyos para dar acceso a
una vivienda digna a la poblacién de menores ingresos”.”® Lo hicimos para conocer
los requisitos para obtener un crédito de vivienda en el que pudiéramos ser vecinos
y convivir en un ambiente de camaraderia, apoyo, solidaridad, bien comun y que
preferentemente estuviera cercano a la UNAM.

Ademis, convocamos a la primera reunién en casa de la familia de la extesorera
con un pequefio grupo de posibles interesadas e interesados en obtener una vivienda y
conocer los requisitos que, con base en sus Reglas de Operacién, FONHAPO solicitaba:
ser mayor de 18 afios, ser jefa o jefe de familia, no tener una vivienda propia y no
ser asalariado.™ La idea de tener una vivienda propia nos motivé mucho, pues poco
mas del 90% de los convocados éramos jovenes de menos de 30 arios, algunos recién
habian concluido sus licenciaturas, otros estdbamos casi finalizando y algunos mds
entraban alos posgrados. Recién inicidbamos vida en pareja y solo once tenfamos hijas
e hijos en ese momento. Al ser un grupo pequerio, nos dimos a la tarea de invitar a
nuestros familiares, por ejemplo, mi madre invit6 a mi hermano, otros invitaron a sus
amistades con la finalidad de constituir la Asociacién Civil.

Era una realidad que no cumpliamos con el perfil clasico de los solicitantes de
vivienda del Movimiento Urbano Popular de la Ciudad de México, pero tampoco
teniamos empleos fijos ni bien remunerados, ni contdbamos con las prestaciones de
ley que otorgaba el Infonavit o el Fovissste, porlo que, en términos reales, cumpliamos
con los requisitos establecidos por el FONHAPO.

A partir de esta primera reunién y con la finalidad de no incomodar a la familia
anfitriona, alguno de los futuros asociados pidié en préstamo la sala de juntas de
la Escuela del Sindicato de Trabajadores de la UNAM, ubicada en la colonia Ajusco,
Coyoacén, porlo que, desde el primer sdbado del mes de febrero de 1988, empezaron las
reuniones semanales. De estas reuniones surgian tareas a realizar como, por ejemplo,

13 FONHAPO,*;Qué hacemos?”, Gobierno de México, https://www.gob.mx/fonhapo/que-hacemos
14 Cabe aclarar que estas Reglas no las pude encontrar, pero recordamos sin dudar.
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recibir asesorfa de FONHAPO para conocer la manera en la que debfamos redactar
la constitucién de la Asociacién Civil, requisitos notariales, investigacién sobre los
costos por la constitucién ante Notario Publico y localizacién de predios.” Después de
varias reuniones, el 24 de marzo de 1988 se realizé la asamblea constitutiva de nuestra
Asociacién.

Cabe mencionar que algunos asistiamos a las reuniones con nuestras hijas e hijos
y, durante las reuniones, éstos jugaban juntos. A la fecha, entre ellos existe una gran
camaraderia y amistad, podria decir que incluso en ocasiones, es mas solidaria que
entre los mismos adultos.

¢ Como conseguimos el crédito de vivienda ante el FONHAPO?

Despuésde cumplir conlasdiferentes tareasyhaberlocalizado el predio queactualmente
ocupa la Unidad Habitacional, se establecié contacto con la representante legal del
anterior propietario. Pero, en FONHAPO nos comentaron que habia otro grupo de
solicitantes que querian comprar el mismo predio y que ellos tenfan contacto directo
con el propietario, quien les manifesté el interés por vender sélo si se compraban las
dos fracciones del terreno de su propiedad, el cual habia quedado afectado desde 1978
por la construccién de los ejes viales en la hoy Ciudad de México.

Después de diversasreuniones en el FONHAPO entre nosotrosylaotraasociacién,
llegamos al acuerdo de unirnos en una Asociacién, por lo que se pidié a FONHAPO que
solicitara la firma de la carta compromiso de promesa de compraventa. Derivado de las
reuniones formales del 10y 20 de junio de 1988, el Comité Técnico y de Distribucién
de Fondos del FONHAPO, autorizé el crédito de vivienda para las dos fracciones de
Tlanalcalco: “para la adquisicién de 0.59 hectéreas de terreno y una accién de estudios
y proyectos, en un programa de vivienda progresiva”.*®

Cabe aclarar que ambos grupos tenfamos ya conformados y entregados los
expedientes individuales de la totalidad de solicitantes de las dos fracciones, pero
era necesario ya presentar la protocolizacién de la Asociacién ante Notario Pablico.
Misma que se protocolizé ante la fe del Notario Publico No. 124, el dia 9 de agosto de
1988 y desde entonces, oficialmente somos Tlanalcalco Asociacién Civil.'” De manera
simultanea, se firmé la carta compromiso de promesa de compraventa por parte de la
representante legal del duefio de las dos fracciones de terreno y el FONHAPO.

Casi dos meses después, el 7 de octubre de 1988, ya préximo a vencer la carta
compromiso y ante el requerimiento de la representante legal del duefio del predio,

I5  Seglin me comenta una de mis vecinas, en Coyoacan, Tlalpan e Iztapalapa.
16  Escritura 919, Notario No. 25 del D.F, Archivo de la Asociacion Tlanalcalco, vol. 10°, tomo .
17 Archivo de la Asociacion Tlanalcalco.
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respecto a que el Notario Publico con quien ella llevaba todos sus trdmites notariales
fuera el responsable de dar fe a la compraventa. Ain teniamos pendiente el avalto de la
propiedad por parte de la notaria y, sin ese requisito, no podria concluirse la operacién.

De nueva cuenta y de forma extra urgente, se conformaron comisiones: una,
para traer al valuador y llevarlo a que hiciera entrega de su trabajo al notario; otra,
para llevar a la joven abogada designada de sus oficinas en el Centro de Coyoacan
al FONHAPO, en la calle de Homero en Polanco; y una comisién maés, para pedir al
personal del Fideicomiso que agilizara el tramite porque la representante nos advirtié
el dejar sin efecto la promesa de venta si ésta llegaba a posponerse. Ese dia, recuerdo
que habia una gran tensién entre todos los que estdbamos presentes en las tareas,
pero también entre el resto de los asociados, pues en ese entonces no habia teléfonos
celulares y teniamos que llamar a casa de alguien y de ahi dar y recibir recados.

Por fortuna, el valuador no tuvo més que hacer su tarea y entregar a la notaria el
avalto correspondiente. La abogada, que simpatiz6 desde un principio con nosotros,
agilizé el texto de la escritura y nos acompané a FONHAPO. Cuando ya creiamos que
todo habia fluido, en FONHAPO nos comentaron que aun faltaban algunos tramites
internos para la firma de la compraventa. En ese momento, la representante del dueftio
empez0 una gritoniza en contra de nosotros y del personal bajo el argumento de que
ella debia tomar un avién en pocas horas y la estdbamos retrasando. De manera gentil,
se le invité a tomar un café para dar tiempo a la conclusién de los trdmites y a su
regreso, se procedié a la firma.

iPor fin! Habia llegado la firma y fue entonces que la extesorera de la A.C. nos
comenté que el rubro de escrituracion que prestaba FONHAPO era insuficiente y hacian
falta diez millones de viejos pesos para pagar al notario. En ese momento sentimos
que todo se habia perdido. No obstante, con la osadia de la juventud y sin pensar en
las consecuencias legales, la extesorera emitié un cheque a nombre del notario por esa
cantidad. Al concluir el protocolo de la firma y entrega de los respectivos cheques, se le
comentd a la abogada que, por favor, no depositara el cheque porque no tenia fondos
y que por la mafiana nosotros acudiriamos personalmente con el notario. Sabiamos
que la abogada iba a ser reprendida por su jefe, pero era todo o nada y fuimos por todo.

Al dfa siguiente, de nuevo se conjuntaron dos comisiones: una para ira FONHAPO
a solicitar el otorgamiento de un crédito adicional para pagar la escritura y la otra para
acudir a la Notaria. Por supuesto que el notario estaba mas que enojado, nosotros mas
que angustiados, pero con la suerte de nuestro lado. Es asi como tres dias después, el
10 de octubre se autorizo por parte del FONHAPO, el préstamo para cubrir los gastos
notariales.’® Ademds, se solicité una cuota especial a cada una de las asociadas y los

18  Archivo de la Asociacion Tlanalcalco.
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asociados para recuperar este recurso al Fideicomiso y evitar que nos aumentara el
monto total del crédito. Este momento fue crucial, pues hubo varios integrantes que,
al no contar con los recursos, renunciaron a la A.C.

Construccién de la Unidad Habitacional Tlanalcalco A.C.

Después de la obtencién del crédito, habia que contratar a las personas que se
encargarian del proyecto arquitecténico. En un principio teniamos la firme idea de
construir viviendas ecolégicas y fue asi como presentamos nuestra primera propuesta
al Fideicomiso. No obstante, cada vez que se entregaba al drea técnica, el proyecto era
rechazado. Después de muchos meses, logramos conocer que en realidad FONHAPO
no contaba con las estimaciones que le permitieran evaluar los elementos técnicos para
aprobarnos el proyecto. Desistimos entonces de construir de esta forma. Tuvimos que
elegir a una empresa que ya habia trabajado con FONHAPO para que as{ pudiéramos
avanzar en nuestro proyecto.

Cabe mencionar que ya habia transcurrido casi un afio desde que nos constituimos
y no logrdbamos iniciar la construccién de la Unidad. Vueltas y mas vueltas a las
oficinas, asambleas cada fin de semana, surgimiento de nuevas tareas y desesperanza
de algunos integrantes. En tanto, en el mes de mayo de 1989, diversas organizaciones
conformaron el Pacto de Tacuba® y realizaron un plantén en las afueras de la
Asamblea de Representantes del Distrito Federal (ARDEF), en donde lograron la firma
del siguiente punto de acuerdo:

1. Que los damnificados por sismos u otros fenémenos naturales se incorporen a un
programa de vivienda; 2. Buscar procedimientos financieros para incrementar recursos
en materia de vivienda; 3. Analizar la instalaciéon de campamentos provisionales; 4.
Proceder al estudio de una legislacién inquilinaria que establezca medidas de proteccién
de las familias y 5. Que la Comisién de Vivienda y Uso de Suelo de la ARDF convoque a
una reunion para analizar las propuestas presentadas.?

Sibien es cierto que nosotros no formamos parte de este plantén, ni perteneciamos
a las distintas organizaciones urbanas, sus demandas no nos eran indiferentes, por lo
que nos sumamos a la manifestacién que se realizé frente a las oficinas de la SEDUE.

19 Pacto de Tacuba integrado por la UCP la Alianza para la Integracion Vecinal (AlV), la Unién Popular Fuerza y Solidaridad y la
AB. El Pacto instala un plantén en la ARDF con la intencién de abrir un espacio real de debate sobre los problemas, que vaya
acordando propuestas que sean materia para legislar e instrumentar politicas concretas. Las demandas del Pacto fueron suelo,
el Programa Fase Il de la reconstruccion, el problema inquilinario, los financiamientos y los organismos de vivienda.

20  Radl Bautista Gonzalez, Movimiento Urbano Popular. Bitdcora de Lucha 19682011, México, D.F: 2015, Movimiento Urbano
Popular. Consultado en: 07_urbanoPopular.pdf (casayciudad.mx)
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En lo interno, habia muchos gastos que no eran cubiertos dentro del finan-
ciamiento del crédito de vivienda, por lo que decidimos hacernos de recursos
alternos para cubrir la publicacién de la convocatoria, las licencias de construccién y
demolicién, etc. Por ello, cada fin de semana se organizaron bazares de articulos varios
en el predio, abriamos el portén y las vecinas y vecinos de los pueblos de La Candelaria
y Los Reyes compraban lo que vendiamos. También, asistimos a la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia a vender antojitos en la “Topada de Huapango” que se realizé
como fiesta de graduacidn, por parte de la generacién 84-88 en el patio central de
la escuela. Los responsables de esta venta, ademds de preparar estos antojitos, nos
turndbamos para ir a escuchar y bailar al ritmo de los huapangos.

Lleg6 el mes de noviembre y finalmente, pudimos publicar los dfas 8,10 y 11
de noviembre de 1989 en el periédico EI Sol de Meéxico, la convocatoria para la
construccién de las fracciones A y B.?* Casi un mes después, se realizo el concurso de
obra correspondiente y el 6 de diciembre se adjudicaron las dos empresas constructoras
que serian responsables de construir las dos unidades. El fin de afio, para celebrar que
ya pronto iniciarian las obras, organizamos una posada en el predio. Asistimos los
que vivirfamos aqui mds nuestros amigos y amigas. La felicidad era evidente, sentia-
mos que era una realidad el contar con una vivienda propia, pero no fue asi.

La densidad habitacional del predio no permitfa que se construyeran las 55 casas,
por lo que tenfamos que solicitar el incremento de densidad. De nueva cuenta, los
tramites parecian eternos. Fue hasta el 1° de marzo de 1990, que logramos presentar
ante el entonces DDF las solicitudes de licencia de construccién y demolicién, misma
que fue otorgada hasta el 7 de junio del mismo afio y en la que se nos autorizé la
“construccién de conjunto habitacional de 55 viviendas en dos niveles con una
superficie cubierta de 3 548 metros cuadrados sin volado que invada la via publica. El
area de estacionamiento no podra cambiar de uso. Proporciona 55 cajones totales para
este conjunto...”.??

Finalmente, iniciaron las obras. El predio nos fue vendido con dos caballos
criollos semisalvajes que mantenian sin hierba crecida toda la superficie del terreno
que no estaba construida, pero ya era momento de venderlos para evitar que pudieran
provocar algin accidente con los trabajadores de la construccién. Acabé la ilusién de
las nifias y los nifios que crefan que podrian jugar con los animales.

Cada semana veiamos que habia excavaciones por doquier, que se iniciaba
la construccién de los muros y realmente nos producia alegria saber que ahora si
tendrfamos una casa. No obstante, hubo dos momentos en los que tuvimos que

21 Declaraciones del acreditado I1.3. Escritura 919, Notario No. 25 del D.F,Archivo de la Asociacion Tlanalcalco, vol. 10°, tomo 1.
22 “Licencia Unica de construccion en zona urbana”, 2 de marzo de 1990, Archivo de la Unidad, Departamento del Distrito
Federal.
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solicitar adecuaciones al proyecto arquitecténico: la primera fue que debia moverse
un bloque de dos viviendas porque quedaban a la mitad del andador y la segunda para
que quitaran los balcones en la planta alta porque podriamos tener, en consecuencia,
recdmaras mas amplias.

Elaumento en el precio de los materiales de construccién yla inflacién a principios
de los afios noventa, provocaban que las obras se detuvieran. En varias ocasiones
tuvimos que solicitar al FONHAPO ampliaciones del crédito, lo cual retrasaba cada
vez mas la posibilidad de mudarnos. Todo el trabajo organizativo y de cooperacién
colectiva sufrié un gran revés sumado al cansancio de acudir al menos un sdbado al mes
areuniones, hasta que, en el mes de agosto de 1995, intentaron invadir la Unidad. Por
fortuna, pudo detenerse gracias a una llamada a la policia que realiz6 la sefiora Palma
que vivia en el predio de junto y que nos habia pedido formar parte de la Asociacién.

Elriesgo de perder nuestras viviendas e iniciar un proceso de negociacién politica
con quienes intentaron irrumpir en la propiedad, provocaron que atun sin tener el
acta de entrega-recepcién por parte del FONHAPO, cada quien por su cuenta iniciara
las obras para mudarse a la Unidad. A la par, tuvimos que contratar a dos veladores
para que cuidaran el predio, uno de ellos era Don Luis Martinez junto con su perro el
“Chespiro”. En nuestro caso, mi hijo y yo fuimos la quinta casa que se habitaba y en
donde vivo desde el 18 de julio de 1996.

Introduccién de servicios, una tarea de todas y todos

La introduccién de las redes de agua potable, electricidad, telefonia, alumbrado
publico, andadores, jardines y pavimentacién de los estacionamientos, han corrido
por parte de la Asociacién.

Al principio, el predio contaba con una toma de agua unifamiliar a la entrada
sobre avenida Pacifico, por lo que conforme se concluia la construccién de las viviendas
y las familias arribaban a sus casas, nos abasteciamos de agua a través de mangueras
que Don Luis nos apoyaba a colocar y que llegaban desde la toma hasta cada una
de las casas (las mangueras podian medir hasta mas de 100 metros). Los primeros
cinco podiamos llenar las cisternas individuales una vez a la semana, pero conforme
llegaban mas vecinas o vecinos, el tandeo se hacia mas espaciado llegando a tener solo
un tiempo de llenado de seis a ocho horas el dia que tocaba abastecerse. Por tanto, la
primera obra que se realiz6 fue la red de agua potable y varios afios después, gracias
a la gestién de algunos vecinos, nos incrementaron el didmetro de la tuberia exterior,
con lo cual ya no sufrimos por la falta de agua.

En el caso de la luz, nos colgdbamos al alumbrado publico del Eje Central
Candelaria. El cable de luz cada vez se vefa mds saturado. Sufrfamos del robo de los
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cables, o bien los fuertes vientos nos desconectaban y entonces, ya fueran los albaniles
que laboraban en alguna de las cincuenta y cinco casas, o bien Don Luis, nos apoyaban
para reconectar. Poco a poco, las mesas directivas nos organizdbamos y reuniamos
dinero para las obras. En las reuniones sabatinas de cada mes, decidiamos qué obra era
prioritaria y se recibian auto propuestas sobre la 0 las personas que darfan seguimiento
alos tramites para contar con los servicios urbanos méas urgentes.

Quienes iniciamos la vida en la Unidad, debimos caminar entre el lodo y lomas
de cascajo que se acumularon de la etapa en la que estuvo trabajando la constructora,
o bien los albaniles contratados por cada asociado. Entendiamos que era importante
que se concluyeran las construcciones individuales a las que se destinaban de manera
prioritaria los recursos de las familias; pero, quienes no vivian ain en Tlanalcalco,
no consideraban la importancia inmediata de construir los andadores, pues en las
épocas de lluvia se hacfan charcos enormes por doquier. Eran tan grandes que hubo
una ocasién en que en el drea que hoy tiene juegos infantiles, se posé durante horas
una garza blanca. Todos salimos de nuestras casas a mirarla sin hacer ruido para que
no se fuera, hasta que sonaron los cuetes de la iglesia del pueblo de La Candelaria y volé.

Los momentos tensos se transformaron cuando fuimos mds los moradores
porque ya teniamos problemas en comun y entonces, logramos ponernos de acuerdo
para concluir la introduccién de las redes de alumbrado y telefonia y al fin, construir
los andadores. En 1996, contratamos a un ingeniero para que se hiciera cargo del
tendido de cables para la electrificacién de la Unidad, mismo que no concluyé las obras
y fue demandado ante el Ministerio Publico. Esta demanda no prosperd, por lo que en
la asamblea que se realizé el 12 de abril de 1997,% se acord6 que se buscarfan otros
presupuestos para concluir la obra, ya que no era posible seguir colgados de laluz de la
calle, pues las descargas eran continuas, ademds de arriesgarnos a que nos multaran.

Recordemos que, durante la etapa de construccién individual, cada quien
contrataba a los albafiiles que se responsabilizarian de su obra. Habfia tal ruido, que
tuvimos que organizar un comité de obra que vigilaria que las casas en lo exterior
mantuvieran lo més posible el disefio original, asi como la pintura blanca de las
fachadas, también de poner hora de entrada y salida para los trabajadores, sin
permitir que ninguno pernoctara en la Unidad. Los domingos nos juntdbamos para
recorrer y mirar los acabados que se colocaban. Los que atn no vivian, veian algin
terminado que les gustaba y también lo ponian en su casa, o bien preguntaban sobre
casas de materiales y sobre qué trabajadores eran mas confiables. Por esta razoén,
habia lista de espera de los albatiiles, carpinteros y plomeros, quienes, por al menos
tres afios, tuvieron trabajo casi permanente. Fue asi como Don Miguel, Gabriel, Don

23 “Acta de asamblea general extraordinaria del 12 de abril de 1997”, Archivo de la Unidad, libro de Actas.
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Rosalio, Otén y muchos mads, transformaron los muros grises en espacios habitables,
confortables y bellos.

Después de construir los andadores, nos quedaba pendiente habilitar las dos
areas de estacionamiento que realmente tenian un costo muy elevado, ademaés de que
no queriamos colocar asfalto porque se impediria la captacién pluvial. Fue entonces
que, en abril del 2009,* se solicité a la Delegacién Coyoacan® la donacién de los
metros de adoquin que necesitdbamos para cubrir la totalidad de los estacionamientos.
Cooperamos para la mano de obra y el arena que se necesitaria para colocarlo, mismo
que a mas de una década se encuentra en buenas condiciones.

Y esta historia, continua:

Casi una década después, finalmente en 1997, FONHAPO nos otorgé las cartas de
entrega-recepcion en las que se menciona el alcance constructivo:

En la planta baja: cimentacién concluida, muros de block hueco terminados (aunque
desplomados) a excepcién de los muros divisorios, en los muros divisorios en el cubo de
iluminacién entre las casas, que no se levantaron, cadenas, castillos terminados, losas,
entrepiso de vigueta y bovedilla terminada.

En la planta alta: muros de block hueco, inconclusos, solo se levantaron los perimetrales,
faltando los divisorios entre recAmaras.

Observaciones: no se entrega losa de azotea, cadenas de C.A., instalacién hidrosanitaria,
instalacién eléctrica, ni acabados en general de las casas en etapa de construccién, en obra
negra e inconclusa. %

Como puede observarse, la transformacién de estos cascarones en viviendas
dignas significé un largo trabajo participativo y de aportaciones econémicas de casi
todas y todos los asociados para lograr tener hoy una de las unidades habitacionales
mas bonitas que han sido financiadas, segiin nos refieren tanto en FONHAPO como
en la Notaria en la que llevamos a cabo la divisién del crédito en individual y separado
de la fraccién B. En este momento, sélo falta una casa por cubrir la totalidad del
adeudo de una de las 55 acciones de vivienda y atn nos falta que dos socios terminen
sus obras.

Realmente no tenemos conflictos vecinales severos, ain nos falta construir un
area para contener los residuos domésticos y continuar con el mantenimiento. Hemos

24  “Acta de asamblea general ordinaria del |3 de abril del 2009”, Archivo de la Unidad, libro de Actas.

25  Cada cambio de jefe delegacional realiza obras de sustitucién del adoquin de las calles que rodean a la hoy Alcaldia.

26  “Contrato de Adjudicacion de vivienda con reserva de dominio y garantia hipotecaria”, Archivo Personal, Fondo Nacional de
Habitaciones Populares.
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IMAGEN 3.
Tlanalcalco, vistas desde los andadores.
Acervo personal de los autores, agosto 2022.

aprendido a vivir en comunidad, a respetar los descansos nocturnos y cuando alguien
se excede, regularmente en las reuniones que se realizan entre quienes estdn en el
comité de administracién y las partes involucradas, se logran acuerdos favorables.
Don Luis Martinez, que durante mds de 25 arios estuvo al pendiente de las tareas de
mantenimiento y limpieza, o de realizar algin encargo especifico de alguna o algin
vecino, fue liquidado y vivira aqui de manera vitalicia.

En esta selva de asfalto realmente vivimos en armonia y muestra de ello es que,
a la fecha, ya con las casas construidas y libres de gravamen, urbanizadas las 4reas
comunes y con grandes espacios de jardines floreados, tan solo ocho de las 55 casas
se han vendido, una de ellas a la familia que formé mi hijo Héctor junto a Cecilia y su
familia canina.
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SAN MIKY

MARIA GUADALUPE BUSTOS AGUILAR*

RESUMEN
En este relato, en forma de cuento, la autora narra acontecimientos
importantes de la fundacién y desarrollo de su colonia. Los protagonistas
son personas que, como muchos, llegaron a vivir a la ciudad buscando
una mejor calidad de vida. Por otra parte, su historia nos acerca a una
experiencia mds amplia y poco atendida en la ciudad: la migracién de
personas indigenas, su contacto y recepcién con grupos de su comunidad
de origen y su establecimiento en el mismo lugar. La expresién mds
significativa del arraigo con el terrufio, pero también de la diversidad
cultural, es el nombre que los fundadores le dieron a la colonia, mismo
que los dota de identidad y cohesién, pues sus habitantes no provienen
de una misma comunidad.

INTRODUCCION

San Miguel Teotongo (SMT) se encuentra ubicada al oriente de la Ciudad de México
(CDMX), en la salida a Puebla. Pertenece a la Alcaldia Iztapalapa, constituye una de las
47 colonias que conforman la zona y se encuentra asentada en las faldas del volcan
Tetlalmanche o Guadalupe, el més alto de la sierra de Santa Catarina.

Los chocholtecos histéricamente han vivido en la Mixteca Alta de Oaxaca.
Algunos hombres y mujeres pertenecientes a dicha etnia fueron los primeros en llegar
ami colonia, la mayoria procedian de Santiago Teotongo, distrito Teposcolula, Oaxaca.

Llegué a SMT en 1986 y el presente cuento es mi forma de agradecer a todas
aquellas personas provenientes de Oaxaca, Puebla, Michoacin y otros estados de la
Republica Mexicana que me antecedieron.

| “Lupita”, amante de la historia de México, aprendiz de escritora,“Abuela Lectora y Cuenta Cuentos” de la UNAM.
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IMAGEN 1.
Vista parcial de SMT con el volcan Tetlalmanche, fotografia de Maria
Guadalupe Bustos Aguilar, 2022.

LA LUCHA DE SAN MIGUEL

iINi jii xride ndie nunde bugiexrimal!

iU nunde ndie X6! Jiexriko ni dsikuaami
jQué lejos estoy del suelo donde he nacido!
jOh tierra del Sol! Suspiro por verte

Cancién Mixteca en ‘Ngiba Xadé Duxo, fragmento.

Esa mariana el sol esparcia sus rayos sobre la CDMX. En el horizonte, la sierra de Santa
Catarina reflejaba la luz tempranera sobre sus moradores. Don Tomés, acomparnado
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de Esperanza, su nieta, subian por primera vez al Cablebus en la terminal de Santa
Martha, corria el afio del 2022. El abuelo iba asombrado por conocer la ciudad desde
el aire, sus ojos curiosos exploraban el paisaje intentando distinguir los espacios
conocidos: los lugares y calles de San Miguel Teotongo. Estaba admirado con el gran
numero y llamativos colores de los diferentes murales que resaltaban en las bardas y
azoteas de las casas.

La mente del viejo retrocedié hasta su pueblo enclavado entre montanas,
Santiago Teotongo, Oaxaca, a principios de los afios 70. Recordé cuando él y Candido,
su hermano mayor, trabajaban diariamente en el campo tratando de arrancarle a la
tierra un poco de maiz. Sin embargo, por la dura sequia asentada en la region, lo tinico
que se podian llevar a la boca eran algunos quelites. La parcela de temporal, herencia
de familia, significaba para ellos el origen, la raiz que los unia con sus ancestros, era la
identidad y su sentido de pertenencia.

Al evocar el pasado, Don Tomas se vio nifio de nuevo, de cuando quedé bajo
la responsabilidad de Candido a causa de la enfermedad y posterior muerte de sus
padres. Sin embargo, aun cuando habian hecho todo lo que estaba en sus manos, la
terrible situacién no cambiaba. Don Rufino, un primo de su difunta madre, ya habia
animado al desesperado joven para que probara suerte en la Ciudad de México. No les
quedd de otra y asi lo hicieron. Metieron en unas bolsas los pocos enseres que tenian
y abandonaron con gran pesar su humilde vivienda.

Llegaron a la casa del tio Rufino, ubicada en las orillas de Iztapalapa. Dona
Hernestina, la matrona de la familia, quien resulté ser un “pan de Dios”, los acogié
con carifio. Mientras limpiaba el frijol, sus negros ojos y franca sonrisa les transmitian
afecto y confianza a los chicos; ella amablemente les contaba:

—Seguro que estardn a gusto aqui, sobrinos. Nosotros llegamos igual que ustedes,
sin nada. Y ya ven, este terreno lo vamos pagando poco a poco a un sefior que vive en
los Reyes. Desde el principio me gusto el lugar porque me recuerda a mi Oaxaca, huele
a campo y es tranquilo el rumbo. Todavia no hay muchas casas, pero cada vez llega mas
gente, chocholtecos como nosotros .

—~Gracias, tfa —dijo Candido, quien abrazaba amorosamente a Tomasito y
continué— lo que ahorita me urge es encontrar dénde trabajar y en adelante meter
ami hermano a que estudie, ya tiene diez afios, quiero que él tenga un futuro mejor.

Candido, con sus diecisiete abriles, no tardé en conseguir empleo en una de
las minas de arena y grava que extraian material de los cerros del lugar, mismas que
fueron una de las causas del grave deterioro de los volcanes de esta sierra, al grado de
que algunos casi desaparecieron del mapa.

Los vecinos hacian reuniones con la finalidad de obtener los servicios necesarios
como agua potable, electricidad, un mercado y escuelas publicas. Candido comenzé a
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asistir a dichas juntas, queria integrarse y ser tomado en cuenta. Cierta vez, inicié la
conversacién un hombre de aspecto respetable, ya entrado en arios, llamado Francisco:

—Es urgente que nos organicemos. Los fraccionadores tienen el control del agua,
delaluz, dela policia. Nos pusieron una escuela, pero ellos son los que deciden en ella,
nos piden dinero para todo, quieren llenarse los bolsillos a nuestra costa. jNo debemos
permitirlo! .

El tio Rufino siguié diciendo —también los tnicos transportes que llegan hasta
aca se aprovechan de nosotros, son unos abusivos porque nos cobran lo que se les da
la gana. {Debemos tomar a los “chimecos” para hacer presién y que paguemos una sola
tarifal

La propuesta fue aceptada por la mayoria de los vecinos. Asi fue como encerraron
treinta y un camiones “chimecos” hasta que firmaron un convenio con los dirigentes
de la linea para fijar un precio razonable. jAh!, pero el grupo de poder no se iba a
quedar con los brazos cruzados, asi que hubo rifias, golpes y amenazas hacia la gente.
Sin embargo, todos estaban dispuestos a ganarse el respeto de cualquier forma. Al
final, los habitantes se hicieron hasta del control de las escuelas. La fuerza de esta
organizacién vecinal fue la que posteriormente dio origen a la Asociacién Civil “Unién
de Colonos de SMT” en 1974 y sigue vigente hasta hoy.

Mientras, Tomasito asistia a la primaria, crecia siendo un nifio muy responsable,
se hacia cargo de sus tareas, cuidaba de su ropa para mantenerla limpia y en buenas
condiciones ya que la zona eran puros sembradios. Ademds, se podian ver vacas y
borregos pastando, nopaleras, pedregales y tierra, mucha tierra.

Cuando llegé su hermano, Tomasito le platicaba con cara de alegria y satisfaccion.

—Fijate que el maestro Agustin nos ensefié que la gente de antes subia al cerro
a dejarle ofrendas al dios del fuego (Huehueteotl). Dice que un dia nos va a llevar de
excursion hasta la punta del Tetlalmanche, ahora supe que asi se llama el cerro. Algunos
de mis comparieros cuentan que ya han subido y que desde all4 arriba jse ven lagos!
sCuando acabe mi tarea, me dejas salir a jugar un rato con mis cuates?

Esta actitud animaba a Candido a esforzarse todavia mas. Entonces ya tenia la
idea de ahorrar dinero para hacerse también de un terreno. En eso estaban cuando
escucharon la voz de dofia Hernestina que les decia desde la otra habitacién.

—Acuérdense que el domingo es dia de “tequio”, hay que seguir arreglando el
camino hasta la escuela. Todos, aunque sean nifios, en algo podran ayudar.

Los dos se acercaron a ella para escucharla contar historias mientras les servia de
comer las delicias aprendidas desde nifia a las mujeres de su familia. Acompafiaba la
cena con un chocolate espumoso, una de sus especialidades.

—Oiga tia, susted no habla la lengua? — le pregunté Candido con interés.
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—No, mijo. Cuando era chamaca, habia veces que me acercaba a los mayores que
la hablaban, me interesaba saber lo que decian en “N gigua”, pero me corrian del lugar.
Me hubiera gustado aprenderla. Todavia hay un vecino, ya grande, que la conoce, pero
no tiene con quién platicar.

La colonia crecia cada vez mas y se llegdé el momento en que debian ponerle
nombre. Para hacerlo se reunieron con los “Migueles”, otra seccién (de las 18 que hoy
conforman SMT) integrada por gente que le habia comprado a un fraccionador llamado
Miguel, aunque hay otra versién que nos cuenta que la mayoria de ellos provenian
de San Miguel, Tulancingo, Hidalgo. El caso es que no lograban ponerse de acuerdo
porque los de Oaxaca querian que la colonia en ciernes se llamara Teotongo, en honor
a su pueblo de origen, y los de Hidalgo preferian el nombre de San Miguel.

Después de varias asambleas no llegaban a ningin acuerdo porque ambas
partes estaban “montadas en su macho”. Entonces tomo la palabra un funcionario de
gobierno venido de la ciudad de Toluca (esta parte le correspondia entonces al Estado
de México). El les propuso:

—Oigan, por qué no juntan los dos nombres y ya damos por terminado el asunto.

Se quedaron mirando unos a otros con recelo, algunos comenzaron a decir:

—Teotongo, San Miguel... San Miguel Teotongo, jse oye bien!, —hasta que todos
al unisono repitieron cada vez mas fuerte— jSan Miguel Teotongo!, jasi que se llame! .

Los primeros habitantes repetian en voz alta el nombre de su lugar, de su espacio,
que de ahi en adelante significaria la unidad y el deseo de superacién en conjunto.

Otro incidente que enfrenté a los vecinos surgié por motivos religiosos.
Acontecié que, en la pequenia iglesia local, los de Oaxaca veneraban desde siempre al
Serior Santiago Apéstol. Un dia llegaron los “Migueles”, lo quitaron del altar y sin mas
pusieron a San Miguel Arcangel (si los dos santos traian espada, la lucha no se hizo
esperar). Al final se impuso el segundo. Y hasta el dia de hoy, se le conoce como la
iglesia de San Miguel Arcangel, el patrono del lugar.

Después de mucho trabajo y més amarrarse el cinturén, Candido pudo dar el
primer pago de un lote ubicado en la calle Benito Judrez, que posteriormente formaria
la via central de este sector.

—Aunque sea de tabiques sobrepuestos y con unas ldminas usadas que me traje
en la bicicleta de casa del tio Rufino, ya tenemos algo propio donde vivir. De ahora en
adelante y con tu ayuda, nada nos faltarad Tomasito .

—iSi, Candido! En mis ratos libres, aunque sea, me voy a ir a vender chicles en los
camiones. {Vas a ver que no tardaremos en construir la casa bien bonita, con muchas
plantas y p4jaros que tanto le gustaban a mi mama! .

El tiempo y la dedicacién rindieron sus frutos, y con la asesoria de unos parientes,
los 