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PRESENTACIÓN

En 2022, Historias Metropolitanas continuó apoyando la escritura de historias y 
relatos de habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) a 

partir de la participación en talleres, en los que se reúnen personas interesadas en 
escribir relatos sobre sus experiencias propias, familiares o de sus comunidades. 
Dos libros más se suman a los nueve volúmenes que hemos editado desde 2014 a 
la fecha. Estos dos libros reúnen 51 textos de participantes en los talleres. Algunas 
personas se incorporaron al proyecto en este año y acudieron al ciclo completo de 
talleres, mientras que otras y otros han escrito en más de una ocasión y forman parte 
de un grupo numeroso de autoras y autores que han participado en este ejercicio de 
construcción de la memoria colectiva. 

Como ocurrió en 2021, organizamos talleres virtuales para facilitar la participación 
de personas de diferentes puntos de la ciudad, que no podían desplazarse fácilmente 
por las restricciones sanitarias de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2. 
Gracias a la Coordinación General de Difusión Cultural y a la Casa del Tiempo, 
pudimos retomar actividades presenciales. Uno de los talleres se realizó en esta sede 
de educación continua de la Universidad Autónoma Metropolitana, en donde tuvimos 
el apoyo logístico para compartir esta experiencia grupal de manera presencial. 

En los talleres, las y los participantes discutieron y compartieron con otros sus 
propuestas de textos. De esta manera se logró enriquecer cada propuesta a partir de los 
comentarios, observaciones y sugerencias de otras personas. Los 25 textos publicados 
en este volumen 6 surgieron en estos espacios de trabajo colaborativo.
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Quienes escriben estos textos se han sumado al proyecto de escritura de 
las memorias de individuos y comunidades, de trayectorias vitales y de procesos 
colectivos. Los recuerdos propios se suman a las historias escuchadas a través de otras 
personas. Sin duda, este ejercicio de registro de las memorias surge de una iniciativa 
individual, pero también de la comunicación con otras y otros (familiares, vecinos, 
amigos, compañeros de organización, entre otros). Las memorias se construyen de 
manera colectiva a partir del diálogo y de la valoración de ciertos hechos, acciones y 
recuerdos que guardan interés para todas y todos los habitantes de la ciudad y para las 
personas interesadas por el pasado de la misma entendido de manera amplia. La vida 
cotidiana, los eventos que han marcado a una comunidad, los recuerdos personales o 
familiares son la materia prima de estos relatos. 

De esta manera, en este sexto volumen contamos con participaciones diversas y 
25 relatos que abordan temas relacionados con trabajos y oficios; rumbos y recorridos 
urbanos; situaciones que generan retos para quienes habitamos esta ciudad; y un 
bloque final que aborda historias de habitantes de San Juan Ixhuatepec (San Juanico), 
pueblo ubicado en el municipio de Tlalnepantla en el Estado de México, al norte de la 
zona metropolitana.

En la primera sección que hemos titulado Trabajos y oficios, convergen cuatro 
textos acerca de personas que optaron por dedicarse profesionalmente a distintas 
actividades laborales durante gran parte de su vida. En ellas, se muestra que “elegir” 
un oficio es un proceso que se ve influenciado por circunstancias relacionadas con el 
lugar donde se habita, las condiciones de vida, la necesidad económica, la migración, 
la influencia familiar o la pura vocación. Las autoras de los relatos valoran, a través 
de la experiencia de vida de sus protagonistas, la importancia de su actividad en un 
contexto urbano en el que es necesario desplazarse con seguridad, contar con servicios 
de apoyo en caso de emergencias (siniestros), salir de la monotonía al reírse con un 
buen chiste, o tener la posibilidad de adornar el cuerpo o decorar algún objeto con una 
bella pieza artesanal. Al entrelazar estas historias se percibe lo bondadosa, irónica, 
peligrosa o injusta que puede ser esta ciudad.  

La segunda sección que versa sobre Rumbos y recorridos de la ciudad, no sólo nos 
invita a conocer distintos trayectos y zonas de la urbe, sino que cada uno de sus seis 
textos nos sumergen en historias ancladas, con voces, miradas y reflexiones de lo que 
fueron esos espacios de tránsito o de hábitat. Ya sea a modo de cartas, cortometraje, 
ficción o de memorias narradas, en este apartado conocemos algunas de las vías 
acuíferas que conformaban la antigua Ciudad de México como el Río Churubusco o el 
acueducto Xochimilco-Condesa; de otro lado, visualizamos algunos de los cambios que 
se han vivido en zonas como el pueblo de Tacubaya, la colonia Tabacalera o la antigua 
Romita; e incluso viajamos a través de las palabras que emergieron en los recorridos 
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dentro de avenidas que tocan la periferia de la ciudad, tales como el Eje 6 “Ermita-
Iztapalapa” o el trayecto hacia el municipio de Ecatepec en el Estado de México. En 
los relatos identificamos encuentros, sorpresas y características peculiares que le dan 
identidad a los caminos y lugares interpretados desde la biografía de las y los autores, 
así como de las voces que los rodean visualizando la esencia de cada una de estas 
arterias y zonas peculiares de la capital y su zona metropolitana.

La tercera sección que hemos llamado Retos Urbanos incluye tres historias que 
exploran preocupaciones surgidas de la experiencia de vida de la autora y los autores. 
Son retos porque ponen sobre la mesa problemáticas que, de una u otra manera, atañen 
a la población de la ciudad, a las interrelaciones humanas y a los espacios naturales que 
se niegan a ser devorados por el asfalto. En primer lugar, se explora la organización 
colectiva como una estrategia viable para la conservación de la naturaleza cuando se 
aportan cambios y transformaciones; interesa explorar las relaciones entre aquellos 
hombres que han sido educados en una cultura machista, los cuales pueden cambiar 
su convivencia con las mujeres, los espacios ecológicos y las experiencias entre ellos 
mismos. En segundo lugar, se observa la necesidad de trasladarse en transporte 
público hacia la ciudad y en la ciudad, reconociendo los riesgos y temores que esto 
implica para las mujeres. Finalmente, se muestra cómo la sobreexplotación de los 
recursos y la intervención en la naturaleza han transformado la dinámica social, así 
como la organización territorial de las comunidades que circundan las áreas naturales 
de la zona metropolitana.

La última sección está compuesta por once relatos que versan sobre momentos 
de relevancia colectiva, procesos comunitarios e historias de vida relacionadas con San 
Juanico. Sus autores insisten en recuperar no sólo la memoria de la explosión ocurrida 
en esta zona el 19 de noviembre de 1984, sino también la riqueza cultural, la comida, 
las tradiciones heredadas en el pueblo a través de varias generaciones o los logros de la 
organización colectiva de los vecinos. Estos relatos dejan ver cómo la organización de 
los vecinos ha tenido varios propósitos. Ha buscado resarcir lo ocurrido en la explosión 
de 1984, pero también ha tenido como objetivo recuperar la riqueza culinaria, el 
trabajo comunitario, las expresiones culturales, la expansión de la urbanización, la 
relación entre la vida en las fábricas que se ubicaron en las cercanías de esta zona y 
los habitantes de la zona. El lector de estas historias encontrará recuerdos familiares 
que se remontan a finales del siglo XIX, perfiles de líderes comunitarios o de artistas 
callejeros, iniciativas culturales (videos, radio comunitaria, entre otras). Sin duda, 
estos once textos publicados en este volumen se suman a los siete relatos incluidos 
sobre San Juanico en el volumen 3 de la colección Historias Metropolitanas. Permiten 
a los lectores tener una visión amplia sobre la historia, así como sobre las tradiciones 
culturales y de organización de los habitantes de este pueblo. 
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Además del aporte indiscutible de cada una(o) de las y los autoras y autores, este 
libro es el fruto del trabajo colectivo del equipo de Historias Metropolitanas, proyecto 
del Taller de Análisis Sociocultural (TASC) que se ha beneficiado de la generosidad de la 
Rectoría de la Unidad Cuajimalpa y de la División de Ciencias Sociales y Humanidades. 
La edición de estos dos volúmenes (5 y 6) de la colección Historias Metropolitanas fue 
apoyada por los departamentos de Ciencias Sociales y de Humanidades. Sin duda, 
el conjunto de los relatos y el trabajo de edición son una expresión de una labor de 
encuentro de muchas voluntades. Estamos convencidas y convencidos de la necesidad 
de seguir trabajando para construir la memoria urbana de este valle con una larga, 
diversa y rica historia común. 

Mario Barbosa Cruz
Viridiana Gonzalez Castro

Alejandra Trejo Poo
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LA CHISPA DE LA RISA

Rosy Stephany Reyes Chávez1

 RESUMEN
Con tono agridulce, como el sabor de la vida, la autora nos comparte la 
historia de un gran personaje cómico y urbano: Chispín, un payaso de 58 
años que radica en la Ciudad de México. Su historia nos permite saborear 
la vivencia de una personalidad única y especial como la de alguien 
que vive de la risa, además, visualizamos lo significativo que es esta 
profesión para quienes surfeamos en un estilo de vida urbano, con estrés 
y aceleración, y detectamos que, más que nunca, necesitamos de este 
gran humor. El texto nos hace reconocer, a través de Chispín, la ironía 
del mundo, así como la misma tragicomedia en la que estamos inmersos 
diariamente, y qué mejor que a través de su propia trayectoria para llegar 
a ser el gran payaso que ahora es, aquel que se dedica a hacernos reír o 

llorar de nuestra propia realidad.

El personaje se encuentra parado en medio de un grupo nutrido de personas. La 
cerveza radica en las manos de varias de ellas a manera de comercial colectivo. El 
silencio se hace presente para quedar en el olvido al momento del primer chiste del 
acto. Carcajadas sonoras, choque de botellas y pulmones llenos de aire efímero rodean 
la atmósfera. Chispín, el payaso de 58 años, marca la pauta y muestra por qué, aún con 
lentes, tristezas y cansancio, sigue haciendo de su vida una comedia...

La facilidad de palabra y lo cándido del barrio son el aderezo perfecto para un 
caldo de risa. El alimento que necesitan el cuerpo, la mente y el espíritu para funcionar 
sin colapsar en este caótico mundo no se vende en latas, no puedes calentarlo en el 
microondas. Se trata de la sencillez de una buena carcajada.

Martín Eliseo nació en el Campo Militar Número 1. Hijo de un servidor verde 
olivo de la nación y el perfecto ejemplo de que la disciplina marcial no asegura un 
1 Soy una mujer originaria de la CDMX. Periodista y fotógrafa por vocación y amor a la información y el puente que genera con 

la gente. Escribo a manera de exorcismo, es lo único que logra calmar este ser ansioso, miope y depresivo. Las historias de la 
ciudad me han cautivado desde niña y los lugares que en mi nómada existencia he recorrido, dan cuenta de ello.
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camino recto y sin atropellos, la oveja rebelde de la familia que decidió saltar el corral y 
aventurarse a explorar un mundo donde las emociones y la personalidad humana son 
pilares para su creación: el arte.

Ser payaso es vivir en el principio de la entropía. Perder el orden en el sistema 
porque, aunque haya días donde la tristeza te rebase, tienes que amasar ese caos 
y desahogarlo en una buena rutina que promueva el desestrés y la liberación de 
serotonina. Un payaso llora al tiempo que ríe, grita al tiempo que ejecuta un acto en el 
que el verdadero estruendo sea la carcajada provocada.

Martín, el Chispín de la Magdalena Contreras, inició en el negocio de la risa y 
los aplausos por necesidad, pero no económica principalmente, lo empujó el deseo de 
aprender teatro y las artes callejeras. Ahora, es menester mantenerse vivo haciendo 
lo que le gusta y lo que ha llevado alimento a su casa, aun cuando las situaciones 
económicas parecen verse más roídas que los guantes que a veces usa para encarnar a 
ese personaje que, lo mismo ha sido visto en la televisión abierta, como idolatrado en 
las calles de los distintos parques de la ciudad.

La Ciudad de México en su totalidad ha presenciado el trajín del “trampa”, nombre 
con el que es conocido el tipo de payaso que representa. Un payaso vagabundo capaz de 
reírse de su propia desgracia y de llenar los corazones de melancolía y alegría al mismo 
tiempo. El gesto triste del maquillaje contrasta con el desfile de sonrisas que presencia 
cuando trabaja, aun cuando ese dolor traspase el oleoso producto que usa sobre su rostro.

Chispín es una figura en su barrio… y los que visita, siempre terminan adoptándolo 
como un miembro honorable de la vecindad, del colectivo. Chispín tiene fiestas 
infantiles, comuniones, bodas, bautizos, despedidas de soltero e incluso tocadas de 
rock en su haber, y las atesora como si, un día, su memoria se fuera a convertir en una 
valiosa cápsula de tiempo. Pues sabe lo que tiene y está consciente de que su vida ha 
sido la máxima representación del circo, la maroma, el teatro, la risa y el desazón.

Casi nadie le llama Martin, menos Eliseo, como se ostenta en su acta de 
nacimiento. Su trabajo lo rebautizó y no hay manera de que alguien ubique a Martin 
sin Chispín, aun cuando lo miren sin la caracterización. Chispín se mimetizó en la vida 
de ese hombre con voz ronca, que forza al trabajar para que no se le escuche la secuela 
de la juerga que le gusta, y de la que se sabe merecedor por la fajina que le ha costado el 
obtener un lugar en la memoria de la fiesta y el incesante paso del tiempo.

Chispín sabe que los años recorridos en las grietas que se asoman en el maquillaje 
de su rostro, no los vivió únicamente a bordo del “Chispimóvil”, su vocho que lo mueve 
a las funciones. Comprende que cada centímetro de su cabello largo y rocanrolero tiene 
kilómetros de historia almacenada entre risas, llanto, sinsabores, alegrías y penas.

Su hermano mayor lo indujo al vicio de la risa. Con escasos nueve años, Chispín 
tomó lugar en la galaxia de las narices rojas cuando su hermano “Glostorín” acudió 
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a una entrevista tras ver un anuncio en el periódico donde solicitaban ayudantes de 
payasos y magos. Resultó ser que la ayuda era que payasos inexpertos se pasaran 
chistes entre ellos y tomaran el escenario. Aún sin experiencia, Martín traía la chispa, 
se lo repetían tanto que de ahí surgió el nombre que recorre bocas al momento de 
recomendar un show de comedia: “Chispín”.

Después de cuatro años de trabajo improvisado, allá en un tranquilo 1977, Rafael 
Pimentel daba clases de Teatro y Pantomima en la escuela del Seguro Social de la 
Unidad Independencia. Chispín vio los anuncios y fue a inscribirse para encontrarse 
con un “no” rotundo por su edad. Quince años era la edad requerida, así que echó 
mano de sus juguetones trece y mintió al pedir permiso para entrar a jugar al jardín, 
con el propósito de espiar su anhelada clase.

Pimentel lo veía devorar cada sesión tras las ventanas como si se tratara de un 
caramelo. Por tanto, un día lo llamó y le dijo que podía entrar, pero que se comprometiera 
porque de otra manera lo iba a correr. Su taller afianzó a Chispín y prefirió dejar la 
escuela para tomar camino en la cábula y el desmadre, consciente de que un payaso es 
un actor y su personaje es su fuerza de trabajo.

Chispín rescata sus recuerdos entre lágrimas escuchando “Chavo de onda” en su 
bocina. Su rostro sin maquillaje conserva la mueca triste de su personaje cuando la 
nostalgia lo invade, pero ese pedazo de tiempo musicalizado trae a cuenta una de las 
piezas fundamentales de su existencia: la música, aquella que funcionaba como una 
suerte de suministro indispensable en la permanencia de ese joven soñador. Nada, 
absolutamente nada en su vida, se libra de una nota, un estribillo o un alocado acorde 
desde aquella adolescencia donde, cargar una grabadora Hitachi con la voz del Rey 
Lagarto, Jim Morrison, a todo volumen, era lo único que importaba.

El mismo Rey le brindó el nombre a su banda, su pandilla, la legión que lo vio 
llegar a la correccional por “pedero y bueno pal´trompo” a sus quince años: “Los 
Lagartos Punk”; enfundados en pantalones entubados y tenis converse, vieron crecer 
el cabello de Chispín, así como su fama. El tiempo de resguardo le dio herramientas 
para sobrevivir en el barrio al que había llegado para quedarse: la Magdalena Contreras. 
Pero además le brindó la oportunidad de explorar un mundo que también le gustaba: 
la enseñanza.

 NO TENGO CONCIENCIA NI TENGO EDAD

Chispín le ha enseñado a Martín a burlarse hasta de sí mismo, a hacer un chiste de su 
propia existencia, pero no le permite que pasen por encima de él o que sea el chiste 
en boca ajena. El carácter arrebatado no sólo le valió un periodo en la correccional de 
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menores a los quince años, sino cinco meses en el Reclusorio Sur por haber organizado 
y participado en una trifulca en el barrio. Tras haber sido agredido frente a su hija mayor 
y alcanzar a mirar cómo su esposa también era víctima de los golpes, Chispín gestó una 
venganza posterior que derivó en la privación de su libertad con 21 años de edad.

Su salida, al deslindar responsabilidades, se dio en un telúrico septiembre de 1985. 
El 17 del fatídico mes, las puertas del reclusorio se abrieron frente a él para permitirle 
salir y cumplir con el ritual de no mirar atrás para jamás volver, quemar la ropa con 
la que salió y asistir a firmar durante un periodo determinado; mismo tiempo que se 
quebró, a la par de la ciudad, dos días después al vivir el terremoto que acabó con más 
que lozas y edificios, con mucho de lo que conocía: “la ciudad se rompió. Lo vi cuando 
regresé de firmar en el reclu y nada, había que levantarla a como diera lugar. Apoyando, 
cargando loza o echando el chiste para que las cosas se relajaran lo más posible”.

Chispín vio a la extinta Tenochtitlan sacudirse la “modernidad” como perro que 
busca deshacerse de las pulgas con un movimiento estrepitoso. El terremoto paró por 
momentos su crecimiento de profesionalización, pero las calles del centro de la ciudad 
recién recuperada, le regalaron los pesos con los que mantenía su casa. Ahora, con “La 
Chispina”, su hija de seis meses recién entregada por su madre en medio de un show en 
Chapultepec: “me dejaron a mi ‘Chispina’ cuando yo estaba trabajando en Chapultepec. 
Una amiga la cargó en lo que yo terminaba la función callejera y de ahí para adelante, 
mi niña al hombro para todos lados. Trabajo, manifestaciones, congresos. Me volví 
papá de tiempo completo”.

La inconformidad social abarca todos los sectores de la población. Ninguna 
profesión escapa de la queja y el reclamo fundado en las desigualdades. El payaso 
vagabundo de la Magdalena Contreras ha tomado calles, alcaldías, avenidas e incluso, 
parte de la plancha del Zócalo para darle voz a las demandas de Martín. Chispín 
ha reclamado injusticias, el desplazamiento de los artistas callejeros, genocidio y 
la carencia de oportunidades a través de su nariz roja y la voz de Martín. La dupla 
perfecta para simbolizar que la risa, también es política.

Martín y Chispín son una dualidad. Uno complementa al otro, uno encarna al otro 
y, sin duda, hay un rescate mutuo y una eterna viceversa. Martín prepara a Chispín 
como lo hacía desde la lejana década del 80 donde el óxido de zinc, al combinarse 
con crema Nivea, formaba la pasta blanca que ocupaba en el rostro, acompañada del 
pulverizado corcho hecho carbón para poder pintar la barba del trampa… El vagabundo 
de la clase social baja en los payasos, porque irónicamente en el mundo de la risa y la 
parodia, la realidad social también es un elemento que se refleja.

Pareciera que el tiempo es una pesadilla que va y viene a voluntad, la permanencia 
del mismo es tan efímera como el suspiro de una buena carcajada. Afortunadamente, 
Chispín ha desarrollado un acto eterno que poco a poco lo ha ido inmortalizando en 
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las calles de la ciudad, al grado de que aquel niño que capturó una traviesa burbuja de 
su acto en Chapultepec, ahora lo llama para contratarlo como la amenidad del bautizo 
de su nieto.

El Chispimóvil se mueve a través de los antiguos ríos de un valle que ha ido 
devorando realidades cambiantes y la vida del payaso parece moverse a esa misma 
diacronía. Cada paso de sus llantas se acompaña del respeto y el cariño de la gente 
que lo contrata, de quien lo idolatra como una eminencia dentro del medio o de quien 
busca rescatar todo su conocimiento para preservarlo y ejecutarlo a manera de un 
homenaje en vida que se aproxime a su grandeza, porque dentro del medio se sabe que 
jamás se podrá igualar su magnitud.

La envidia y el alejamiento social no están dentro de su maleta de vida. Martín 
cuando tiene, tiene para todos, y cuando no, busca la forma de que la abundancia inunde 
la mesa y los corazones de quien le rodea. Los enemigos no existen en su vida, sabe que 
hay personas que no disfrutan de su trabajo o que andan a la malagueña tratando de 
abrirse paso, pero eso no lo inquieta en lo más mínimo porque el camino recorrido le ha 
permitido colocar paredones de templanza y resiliencia alrededor de su persona.

Romper con lo cotidiano día a día es un camino difícil de elegir, difícil cómo 
hilvanar telas o cortar pelotas de ping pong. Quizá esa es la razón principal por la cual 
a Chispín ya nada lo agüita. Aprendió a coser sus vestuarios para no depender de nadie 
y hacer, como siempre, su santa voluntad; implementó la idea de dejar de maquillar 
de carmín su nariz para rebanar pelotas, lijarlas y pintarlas hasta conseguir una nariz 
que le permitiera retirarla cuando acaba la función y poder disfrutar de un trago bien 
ganado con su trabajo.

LA SALSA NO SÓLO ADEREZA

La música jamás ha abandonado el trajín de las personas. La calle, el barrio, las 
vecindades, los locales… todo, absolutamente todo, posee sonidos que mueven las 
entrañas de la sociedad. Al payaso, la música le mueve los glóbulos y las caderas; tanto, 
que incluso tuvo una academia de salsa en el patio de su casa porque su cabellera 
larga y los tatuajes, no le limitan el ritmo y el sabor en el que se ve envuelto cuando 
escucha una salsa en cualquier bocina. El mismo payaso que encanta con risas, se sabe 
poseedor del don de la cadencia y, por tanto, no ha dejado que la vida lo siente en la 
silla del rincón.

Así como el agua, la música fluye por cada rincón que encuentra y acompaña, 
adereza, ambienta y genera momentos en los que cada sentimiento puede palparse, 
respirarse e incluso, saborearse. La sangre vibra bajo los acordes adecuados y eso 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

20   

despierta hasta las posturas políticas, hermana luchas y demuestra lo heterogénea que 
es la sociedad pero que, ante los reclamos, generalmente se funde en una función 
donde el descontento es aquello que hilvana las cosas.

Martín lo sabe y ha permanecido alerta a las afrentas de su México. Movimientos 
sociales han sido acompañados por la parodia y el sentido del humor del hombre 
que, hasta de sus penurias, ha aprendido a burlarse y llevarlas al show para divertir 
a propios y extraños. Cada variación de su personaje ha tenido que ver con distintos 
pasajes de la historia de la ciudad que lo vio nacer en humano y en payaso.

Por tanto, no sólo la sensual salsa ha visto sacudirse a ese hombre con los 
brazos tatuados llenos de leyendas de su propia persona. Cada sonido emanado de 
una grabadora, una bocina o su propia guitarra, trae consigo la sazón de su propia 
existencia; sus palabras siempre remiten a alguna canción, su show termina con algún 
palomazo o, incluso, el diseño de su nueva indumentaria va de la mano de eso que 
jamás le ha permitido dejarse caer…la música.

El hombre ha sido rebasado por la leyenda. Cada paso de Chispín va acompañado 
de un saludo, un chiflido, un afectuoso abrazo, un beso en la mejilla coloreado de 
respeto y admiración, un escandaloso choque de manos o una ceja levantada en 
señal de saludo. La ciudad que respira por medio de poros contaminados de humo 
y pestilentes gases, se cuadra para reverenciar al mito, al desconocido que no duda 
ni un segundo en compartir el pan y cerrar la interacción con su frase: “Échese su 
taco, límpiese el hocico y nadie supo”, haciendo alusión a que la vida debe llevarse sin 
alardes ni presunciones.

El espectáculo es continuo. Quitarse el maquillaje no es arrancarse la piel de 
Chispín. La amalgama entre Martín y su personaje se ha fundido y mira los caminos 
de la ciudad como una permanente película de su vida. Cada rincón de este valle lo ha 
mirado llorar, reír, bailar, actuar y disfrutar para llenarse de experiencias y aprendizajes 
que le permitan seguir nutriendo ese show que ha llevado comida a su mesa y alegría 
a los corazones ajenos.

El color, la alegría, el maquillaje y los vestuarios, ya se han vuelto una segunda 
piel. No queda un solo resquicio de piel libre del personaje en el hombre que lo encarna. 
La tinta de sus tatuajes le ha permitido atesorar pasajes particulares de su existencia 
para la posteridad, para el momento en que su memoria, ya de por sí poco ejercitada, 
termine por hacerle un chiste y olvidar todo lo vivido.

“Ser payaso es cosa seria y superarnos es el chiste”, musita Chispín cuando la 
gente da por hecho que su trabajo fue sólo la alternativa al abandono de los estudios. 
Deja claro que vivir de la risa no es hacer pendejadas y que, tomarse en serio hasta la 
risa, profesionaliza una actividad que quizá es nata en muchas personas, pero no por 
ello debe permanecer sin educación o formación.
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Chispín es una planta de asfalto. Ha resistido las inclemencias ambientales de su 
propia existencia: huracanes de dolor, terremotos de alegrías, tormentas de tristezas 
e incendios coléricos que le han mostrado el lado oscuro del personaje con pinta de 
felicidad. Nada ha logrado arrancarlo de sus raíces, de su tierra, de su propio sustrato 
creado a partir de dejarse vivir como ha querido. Su fotosíntesis va más allá de un 
simple baño de sol, la vive bajo el reflector que permanece detrás de él en cada paso que 
da al convertirse en un ejemplo de tenacidad y conocimiento, en un medio vapuleado 
por el estigma del “trabajo fácil”.

Quitar a Chispín de la vida de Martín sería el equivalente a desollarlo. Chispín 
es la segunda piel de un guerrero que ha vivido incontables vidas sin saberlo, es la 
armadura y el suave cobijo al mismo tiempo. El payaso ha sido el confortable lugar 
donde Martín ha podido librar batallas y sanar heridas, como si el maquillaje se tratara 
de una cataplasma que cura dolores.

Así, maquillado sube a su vocho pintado de color mamey a recorrer la ciudad con 
su estéreo a todo volumen y el GPS de su mente activado. No necesita aplicaciones 
para llegar a su próxima función, puesto que la ciudad y su asfalto le han trazado 
mapas en la cabeza como una suerte de amuletos que le permiten no perderse, ni física 
ni mentalmente. Chispín sabe que la vida es efímera como el maquillaje y, por tanto, 
debe vivirse a plenitud y con el completo deseo de jamás cerrar los ojos a ninguna 
experiencia.

El payaso ha llegado a su función y, así, el despojo de sus problemas o cargas 
ha encontrado su momento. Lanza su larga cabellera detrás de la espalda y se arroja 
al acantilado de expresiones chuscas y risas estruendosas, abraza el cariño de quien 
disfruta verlo hacer lo que le gusta, y toma la vida como viene, como ese infinito chiste 
que a veces no entendemos, pero identificamos el momento oportuno de soltar una 
risotada.

Chispín encuentra el aplauso como el detonador de serotonina y el permanente 
recordatorio de no olvidar lo vivido, aunque su mente le juegue bromas olvidando 
cosas como si se burlara de su trabajo. El pasado posee la virtud de permitirnos 
recabar toda esa información que es necesaria para construir el legado que queremos 
que sea único e irrepetible: el nuestro. Las narices rojas y los zapatos grandes no son 
lo suficientemente enormes para almacenar tanta historia. La bodega mental es el 
permanente y, a la vez, efímero recordatorio de que las memorias no caben totalmente 
en los objetos, pero evidentemente guardan un cachito de ellas.

Así, Chispín mira sus vestuarios que guarda como tesoros invaluables, lagrimea al 
observar las fotografías que hacen un recuento cronológico y desordenado de lo que es 
y ha sido a lo largo de sus 58 años. Sabe que la energía de la risa es fuente inagotable 
de existencia y persistencia, y por ello, permite a los recuerdos tomar el papel de 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

22   

conservar y recordar su historia, su mente se ocupa de construir nuevas experiencias 
que se integren al collage de memoria que ha acumulado.

La función de la vida de Martín, el Chispín de la Magdalena, tuvo primera y 
segunda llamada, donde los errores de la adolescencia arrebatada, le entregaron una 
tercera llena de dualidades que le han permitido nutrir cada vez más su show laboral y 
personal. No sabe cuándo colgará la nariz, pero está consciente que el día que eso pase, 
podrá soltar la risotada más estruendosa de su existencia. Podrá sentirse satisfecho de 
haber burlado la decadencia de una vida citadina y cotidiana destinada a la tristeza, y 
la entrega a la decepción con los sinsabores que ha atravesado.

La ciudad ha tomado fragmentos de Chispín para integrarlos a su historia. Martín 
lo sabe y constantemente se sienta a pensar, qué de él se ha quedado en cada lugar: 
risas, cervezas, aventuras y amores. La ciudad es como su propio álbum de estampas, 
que revive cada que pisa una colonia o barrio que le conoce las suelas de sus enormes 
zapatos y el aroma a su inconfundible loción.

Se vuelve a provocar el silencio. Chispín, show para rato, para mirar su medio 
siglo de profesión y cumplirse mientras que la vida no se ría de su esfuerzo por 
mantenerse sano y de pie. Así que, mientras tanto, la alegría en su personaje triste 
seguirá invadiendo corazones, como las semillas que aparecen en la baqueta para luego 
convertirse en plantas salvajes imposibles de erradicar.

 
Imagen 1.

“El payaso vagabundo, el payaso estilo Trampa”. Colección personal de 
Chispín, Ciudad de México, 1991.
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Imagen 2.

“La vida es un sueño, la vida es difícil” (canción La vida es un sueño de Prayers). Colección de Bruja Amapola, 
Colonia Cuauhtémoc, Magdalena Contreras, 2022.

Imagen 3.
“La piel de la risa”. Colección de Bruja Amapola, Magdalena Contreras, agosto 2022.
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UN VULCANO HONORABLE:  
MEMORIAS DE UN BOMBERO

Mericia Circe Aguilar Ramírez1

RESUMEN
Todos los trabajos merecen ser reconocidos como “honorables” porque 
contribuyen de forma importante a la sociedad. Pero en pocos de ellos 
se arriesga la vida para salvar la de alguien más, como lo hacen los 
bomberos. La autora de este relato rinde homenaje a su suegro, quien 
desempeñó esta labor durante la década de los setenta y, de ese modo, 
nos muestra cómo era la vida tanto dentro como fuera de las estaciones, 
en una época en la que la expansión de la ciudad comenzaba a producir 

nuevas necesidades y servicios urbanos. 

Caminando por el centro de la Ciudad de México, Reyes, un niño curioso por naturaleza, 
se percató que unos bomberos apagaban un incendio. Iba con su papá, José de los 
Reyes Medina Rivera, quien acaba de fallecer hace aproximadamente un mes. A él le 
dijo en esa caminata que cuando fuera grande quería ser bombero. Él le respondió: 
“cuando crezcas”. Y, desde entonces, se convirtió en una de sus metas. 

Cuando se es niño, las ideas y pensamientos se arraigan más. Se forma el carácter, 
las cualidades, las habilidades… y mientras se crece, se va gestando en nuestra persona 
lo que “seremos de grandes”, sino es que a esa edad ya lo somos. Tal vez la contestación 
que recibió Reyes en ese entonces fue muy al aire, sin mucha credibilidad por parte 
de su papá —pienso por el modo en el que me lo contó, por su mirada—. Al cabo 
del tiempo, tuvo la oportunidad de ingresar en un momento en que hacían falta 
elementos. Solo fue a hacer su solicitud y estuvo cerca de tres meses en prácticas para 
ver si era capaz de pertenecer al Cuerpo de Bomberos. Las pruebas, dice, eran en su 
mayoría ejercicios y pretendían demostrar lo que uno sabía hacer. Eran todos los días, 

1 Soy Mediadora de Lectura desde el 2014 para el Programa Nacional de Lectura de la Secretaría de Cultura, y dirijo la Sala de Lectura 
“El Cuarto del Caracol”. También imparto el taller de Lectura y Escritura creativa en Arte Obrera. Me encanta contar historias para 
“otros”, así como escuchar y leer poesía. Me gusta pisar fuerte, ser observadora, enseñar y guiar con la razón del corazón.
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como si ya estuvieran trabajando en bomberos. Entraban a las siete de la mañana y 
salían a las ocho treinta o nueve de la mañana del día siguiente. Hasta que ya causaban 
alta, les daban su uniforme y les asignaban estación.

Ayudar a una persona, apagar un incendio o atender un corto circuito, rescatar 
ahogados o electrocutados, no cualquiera lo hace, para ello se necesita gente capacitada 
y que esté consciente del enorme riesgo que se corre. Existen instalaciones dentro de la  
Ciudad de México que resguardan personas dispuestas a atender un llamado de auxilio, 
por muy simple que parezca, y detener toda actividad que en ese momento estén 
realizando. Su único fin y pensamiento es salvar, ayudar, colaborar con la sociedad. 
Esas instalaciones son las del Honorable Cuerpo de Bomberos.

Dentro de las estaciones de bomberos existe mucha competencia, mucha gente 
capaz de realizar cualquier tipo de labor que se le asigne, desde algo sencillo como lavar 
los baños, irse a la cocina, lavar los vehículos, hasta el mantenimiento del lugar de 
trabajo, muy importante para laborar con gusto.

Entre 1975 y 1981, José de los Reyes Medina Guerra, bombero retirado con grado 
de Sargento Primero, estuvo laborando para bomberos. Cuenta que dependiendo del 

 
IMAGEN 1.

Reyes de niño montado en una bicicleta junto a sus tres
hermanos. Acervo de la familia Medina Jiménez, calle Monrovia, colonia Portales (Distrito Federal en aquel 

entonces), 1963.
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tipo de evento que se suscitara, era el número de personal que asistía. Por ejemplo, 
en un incendio casi todo el personal de una estación tenía que asistir, ya que en cada 
grupo de bomberos de la ciudad había pocos elementos, por lo que la mayoría tenía 
que participar. En cambio, cuando era un corto circuito o una fuga de gas, sólo acudían 
cuatro o cinco elementos. Había más o menos quince elementos por estación. 

Nos relata que uno de los motivos del por qué se retiró fueron las incomodidades. 
Una de ellas, los arrestos. Era muy estricto el reglamento. Había que estar a la línea 
siempre, al pendiente. Cuenta que cuando ascendió se dio cuenta de ello, pues se 
adquirían responsabilidades mayores, y si por alguna razón le fallaba algo, era arresto; 
también tenía que cubrir ciertas cosas como eventos deportivos o sociales y, como no 
alcanzaba el personal para cubrir las necesidades de la Ciudad de México, se escogía 
a gente franca2 para cubrirlos. También otro de los motivos, y el primordial, fue el 
sueldo. Consideraba que era ya poco porque sus hijos habían crecido y con ello las 
necesidades: la renta, el teléfono, la luz, las escuelas, el uniforme… y no le alcanzaba 
con lo que le daban en los bomberos. Su esposa ya había terminado la Universidad, 
pero tuvo que cubrir sus gastos mientras ella estudiaba.

En el tiempo que trabajó para bomberos había seis estaciones: Tlalpan, la Central 
(en la colonia Merced Balbuena), Saavedra, Tacubaya, Tacuba y Azcapotzalco. Hoy 
en día desconoce cuántas instalaciones existen, pero considera que ya son bastantes; 
piensa que una por delegación. Sabe que en Iztapalapa hay dos estaciones, pero no 
sabría decirnos con seguridad cuántas son. Cree que son más de 18 estaciones de 
bomberos en la ciudad.3 En el tiempo que le tocó, eran pocos elementos y muchos 
eventos, pero también, era mucha gente capaz de cubrir todas esas necesidades de la 
capital.

Sus inicios fueron en la Central. Estuvo sólo unos días, después ya lo promovieron 
y lo mandaron a la estación de Tacuba, donde estuvo mucho tiempo. Después de ahí se 
cambió al taller mecánico, ya que para poder ingresar a bomberos se debía tener una 
carrera, tener un oficio, saber algo, no nada más decir “quiero ser bombero”. Se debía 
demostrar lo que uno sabía hacer y él ya era mecánico antes de ingresar a bomberos.

Cuando lo mandaron al taller mecánico había muchas necesidades, por lo mismo 
mucho material que reparar: bombas, camionetas, carros, escaleras eléctricas, escaleras 

2 Se llamaba gente franca a la que estaba de descanso. Se iban a su casa o se podían quedar en la estación. Si decidían quedarse, 
era como de auxilio, aunque tenían menos tareas que los de servicio; también podían ver televisión, jugar, descansar. En una 
emergencia iban todos, también la gente franca. Unos preferían irse a descansar. A Reyes a veces se le hacía más fácil quedarse.

3 Hay coincidencias entre lo que dice Reyes con una noticia de El Universal, en cuanto al número de estaciones en los años 
70 y las que hay actualmente. Afirma que había 6 estaciones. El artículo consultado hace referencia a cinco de las que él nos 
mencionó: la Central, la Viga, Tacuba, Tacubaya y Tlalpan; nos dice que hoy en día calcula 19; la publicación habla que son 17, 
pero consideremos que este artículo es del 2018, por lo tanto, ya han pasado cuatro años. Véase: Aída Castro, “Los bomberos: 
héroes de carne y hueso”, El Universal, 22 de agosto de 2018. Disponible en: https://www.pressreader.com/mexico/el-univer-
sal/20180822/281590946417101.
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telescópicas. Después lo ascendieron y lo mandaron a Tlalpan. Allí fue donde terminó 
su etapa como bombero, con el grado de Sargento Primero, en el año de 1981. 

Cuando comienzan en bomberos, entran como rasos. Después ascienden a sar- 
gento primero, luego teniente y por último capitán. Eran más largos los procedimientos 
para poder ascender. Había ciertas garantías para aquellos que sabían desarrollarse 
mejor. Existía gente que se adaptaba fácilmente y, por ende, desarrollaba mejor 
cualquier tarea que los que estaban junto de él. Por ejemplo, había personas que podían 
manejar la bomba, una camioneta, la telescópica, podían hacer muchas cosas; cuando 
a otros se les dificultaba. 

No me quedó claro qué era la telescópica y le pregunté por ella. Explica que la 
telescópica es la escalera que se manejaba, en ese entonces, con dos personas: una iba 
en el carro jalando todo el cuerpo de la escala4 y otra en la parte de atrás manejando, 
esto para hacer más fácil los movimientos en las calles, en las avenidas rápidas, para 
dar vueltas con mayor velocidad. Se requerían dos personas para acomodar la escalera 
y poder subir niveles; en ese entonces alcanzaba hasta el décimo piso.

También le pregunté por las mangueras, ya que he visto algunas que son muy 
pesadas, y me dijo que se dividían en 1, 2 y 2½ pulgadas. Dependiendo del diámetro de 
la manguera, era la presión del agua con la que se manejaba: 50 hasta 200 libras para 
poder “escombrar” incendios con la misma presión; es decir, votar todo el escombro y 
así apagar con mayor facilidad el fuego. La presión y el peso hacían difícil su manejo, 
pero se debía hacer, ya después, con el tiempo se controlaba sin tanta dificultad.

Dice que la “práctica hace al maestro”. Al principio siempre es difícil controlar una 
presión, por eso existían las prácticas de incendio dirigidas por los oficiales,5 en las 
cuales se veía cómo hacer una instalación para apagar un incendio, las presiones que 
se debían usar, cómo subir la escalera con manguera y que, dependiendo la altura y el 
tipo de fuego, era como se mitigaba. De igual forma, era muy importante saber utilizar 
las herramientas manuales y tenerlas en orden, a fin de agilizar las emergencias.

Lo más sencillo para él fue apagar un carro, luego seguían los incendios mayores. 
Por ejemplo, estuvieron en una fábrica de tenis donde fue muy difícil apagar el fuego; 
también en fábricas de pintura, fugas de gas en estaciones grandes con incendio, 
madererías, edificios, casas habitación, bodegas, lugares con muchos solventes. Era 
peligroso, pero no se daban cuenta de ello porque se tenían las ganas de hacer el trabajo 
que correspondía con gusto. “Se va haciendo uno duro, o a la idea de lo que realmente 
se realiza”, dice Reyes, porque a veces se tenían que rescatar cuerpos, gente aplastada, 

4 Así se le conoce a la escalera telescópica, o únicamente como telescópica. Hay otra, sólo que la diferencia es que una lleva 
canastilla.

5 Por cada estación había un capitán, dos tenientes y un sargento. Estos eran los oficiales a cargo, y se mencionan según su rango 
y su lugar de mando.
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deshecha, ahogados, electrocutados. Entonces, se van haciendo rudos, pero se sigue 
teniendo esa sensibilidad de humano, ya que de eso se trata ese tipo de servicio: “ser 
humano para poder atender a la gente”.

Cuando escuchaba el llamado, en el camino él iba pensando en la forma más 
factible de poder terminar ese tipo de trabajo, aunque quien siempre tenía la primera 
palabra y daba las órdenes era el oficial. Así uno va formando su propio criterio y se 
actúa según se considera:

Si el oficial dice: “métete, como vas”. Te tienes que meter. Y ya adentro pues, este… 
¡Échaleee! Échale inteligencia para que puedas salir adelante. Antes no había máscaras de 
oxígeno, era a pulmón abierto. No había que “ponte una mascarilla y éntrale al incendio”. 
Antes, nosotros decíamos que atacábamos el incendio de adentro hacia afuera, no de 
afuera hacia adentro, porque era más fácil. Ahorita con los equipos modernos se ataca de 
afuera hacia adentro.

Nos menciona el incendio de la tienda Astor,6 ubicada en ese entonces en la 
esquina de Isabel la Católica y Venustiano Carranza. Era un incendio, al principio, 
como cualquier otro, en donde se quemaron enseres, alimentos, muchas cosas. Al final 
del siniestro fallecieron varios amigos de él, bomberos; entre ellos, un compadre suyo 
al que le tocó sacar, llevar a la morgue, desvestirlo y trasladarlo al SEMEFO para que lo 
pudieran valorar. Ese fue el momento más difícil de su oficio, el más crudo. Digerirlo 
le costó mucho, porque eran “uña y carne”. Las familias de ellos convivían y, a parte, 
compartían el ser bomberos. En este trabajo se pierden grandes amistades y se valora 
aún más la vida.

6 Fue el segundo incendio más grande desde que el comandante Leonardo del Frago fundó el H. Cuerpo de Bomberos del 
Distrito Federal en 1887, por órdenes del entonces gobernador de la capital, Carlos Pacheco. El primer gran percance fue en 
1948 en la Ferretería “La Sirena”, en el Centro Histórico, donde perdieron la vida doce elementos y un civil. Hecho por el que 
adquirieron el nombramiento de Heroico Cuerpo de Bomberos. “Los Bomberos tienen como norma la abnegación, el valor 
y el sacrificio, de acuerdo con el Decálogo del Bombero”. Hubo apoyo para los sobrevivientes, para las familias de los caídos 
y para todo el Cuerpo de Bomberos, por parte del pueblo, de los diputados, de la Alianza de los Camioneros de México, de 
RKO Radio Pictures de México, S.A.; de Mario Moreno Cantinflas y de los toreros Fermín Espinoza “Armillita”, Carlos Arruza 
“El Ciclón Mexicano” y Rubén Rojas “El Jarocho”.

 El otro gran incendio, en el que participó Reyes, acaeció el 13 de mayo de 1978 y fue el de las tiendas de ropa Astor y Blanco, 
que se ubicaba en Isabel la Católica y Venustiano Carranza, el cual se atribuyó a un atentado de la organización guerrillera 
Unión del Pueblo, y donde perecieron siete bomberos. El techo se desplomó después de 20 horas de incesante trabajo, ”la 
falta de equipo adecuado y su escaso número provocaron su muerte”. Los testimonios de Reyes confirman la falta de elemen-
tos para algunas tareas. 

 La fuente que consulté (El Universal), corrobora muchas de las palabras que Reyes nos comparte, sobre todo de las agallas, el 
corazón y coraje con el que trabajan los vulcanos, no importándoles el peligro al que se enfrentan; se combatía el fuego desde 
las entrañas del horno: “Cien mil personas acompañaron el póstumo homenaje a los bomberos que cayeron dentro de la 
hornaza formada en la ferretería para morir como sólo saben hacerlo los héroes nacionales… describió el `El Güero´ Téllez”.

 La publicación es del 22 de agosto, fecha en la que se festeja el Día del Bombero y en la que se fundó el primer Cuerpo de 
Bomberos de la República Mexicana. Castro, “Los Bomberos: …”
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La base principal para los bomberos es que su condición física debe estar al cien 
por ciento. Por esa razón, por ejemplo, entraban a las siete de la mañana y salían a la 
misma hora del día siguiente (su horario era de 24 por 24), pero antes de terminar 
su turno los ponían a correr, a hacer ejercicio. Lo cual, a veces, era muy complicado 
porque decía el oficial a cargo de la base: “pues no importa, tienen que hacer ejercicio”; 
o sea, no importaba que hubieran trabajado 24 horas. Corrían mucho, saltaban, hacían 
calistenia, pesas. Esto para ser muy resistentes a muchas situaciones, principalmente 
al calor y al frío, “no te preocupa, ya que mentalmente se está preparado para soportar 
ese tipo de inclemencias, menos el hambre”.

Había una cocina principal en la estación central, donde se repartía el alimento 
a todas las demás estaciones. La opción era que podían arreglar los alimentos que 
les mandaban. Por ejemplo, los frijoles enteros los freían, los guisaban, así otros 
platillos; igual, mandaban pan, leche, café. Todo se los daba el gobierno, ya que como 
pertenecían a la Policía del Distrito Federal, entonces todo el suministro era por parte 
de la policía de bomberos.

En cuanto a la convivencia, se platicaba mucho, pero principalmente se jugaba; 
lo que más querían era aprovechar el tiempo. Les gustaba mucho jugar basquetbol, 
primordialmente. Cuando estaban dentro de un equipo de futbol, de basquetbol, 
tenían la oportunidad de salir en sus horas de labor a practicar el deporte con los 
compañeros de las otras estaciones. La mayor parte del tiempo era estar corriendo, 
hacer ejercicio; también se veía televisión en la sala y algunos jugaban dominó. Eso era 
prácticamente un día de labor.

Había espacios en los que uno determinaba si quería descansar, seguir despierto 
o ver televisión. Después de comer se daba una hora, si se decidía aprovechar ese 
tiempo, sin problema alguno, ya que siempre había vigilancia de quien estuviera al 
pendiente de la estación. También se tenía horario para “llevar la academia” de una 
o dos horas, dependiendo del programa que se tuviera que ejecutar. La “academia” 
consistía en aprender lo que es un incendio, cómo proceder ante él, sobre productos 
químicos, cómo se genera la electricidad, cómo salvar a los que se están ahogando. 
Esto era la técnica, ya después venía la práctica, en la mañana o en la tarde; lo que sí, la 
“academia” siempre en la tarde.

Reyes, hasta el día de hoy sigue extrañando bomberos. Tiene ese sentimiento 
dentro, esa nostalgia, esas ganas de haber seguido. Pero sabe que por algo pasan las 
cosas; por algo, dice, no sigue allí. Extraña toda la actividad de bomberos: “era mucha 
adrenalina, pero sabrosa, en la que sabía que iba a hacer algo para la gente. Demostrar 
que uno podía ayudar”. Si le brindaran otra oportunidad aceptaría, aunque fuera de 
raso, sin embargo, ya no participaría tanto: “sí, en bomberos otra vez; así de viejito 
estaría…”.
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Reyes nos habla de Raúl Esquivel Carbajal,7 su jefe en Tacuba, quien le enseñó 
mucho. Convivió con él dentro y fuera de bomberos, fueron muy amigos. Paty, su 
esposa y mi suegra, nos dice que visitaba su casa y que era un hombre muy apuesto, lo 
mismo pensaba mami Chuy, mamá de Reyes, y la tía Isabel, hermana de Paty.

7 Cuando entrevistamos al bombero retirado Sargento Primero, José de los Reyes Medina, nos habló de Raúl Esquivel Carbajal, 
quien fuera director del Heroico Cuerpo de Bomberos entre 2005 y 2018, al que se integró en 1969. “Desde entonces no 
pararía por vacaciones ni por días de descanso”, relata su hija Andrea en una nota periodística. Le dedicó 49 años, de sus 77 
de vida, a ese noble trabajo. En mayo de este año dejó este plano terrenal. Reyes tenía la intención de ir a despedirlo, pero por 
razones personales ya no pudo.

 La nota del Reforma agrega: “Subió peldaño a peldaño: de bombero tercero llegó a convertirse en el director de 
una institución cuya plantilla pasó de 700 a 2 mil 600 vulcanos bajo su administración (...) `en los 49 años de carrera 
tengo recuerdos excelentes y otros, pues, horribles´, expresó cuando confirmó su retiro del cuerpo´ (...) En su carre-
ra, había vivido el sismo de 1985; el incendio de las tiendas Astor y Blanco [en el mismo que participó Reyes], donde 
fallecieron tres de sus compañeros; y el sismo de 2017. Finalmente, en 2018, tras meses de hostigamiento por par-
te del líder sindical Ismael Figueroa, Esquivel dejó la dirección del Cuerpo de Bomberos para pasar a ocupar un puesto 
en la Comisión 19S. Pese a su salida, las muestras de respeto y los mensajes de cariño en redes sociales nunca para-
ron. Y él siguió leyéndolo hasta el final (...) ¿Cómo le hace para que lo sigan?, se le preguntó en una entrevista en 2015. 
`Me pongo al frente. Cuando hay incendios fuertes, que está duro el humo, la flama alta y se oyen explosiones, a veces a los 
muchachos les da miedo. En ese momento me pongo yo mismo en la primera línea para que ellos sientan confianza´, contes-
tó”. Véase: Andrea  Ahedo, “Dedicó la vida “Jefe Vulcano” a esta ciudad”, Periódico Reforma, 25 de mayo de 2022. Disponible en: 
https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=/dedico-la-vida-jefe-vulca-
no-a-esta-ciudad/ar2408620?referer=--7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a-- 

 
IMAGEN 2.

Reyes junto al árbol, vestido de blanco y con un suéter cerrado, con toda la chamacada de la casa de 
Portales.

Acervo de la familia Medina Jiménez, 1963.
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Esta experiencia le deja la satisfacción de poder contar tantas aventuras y de 
que, queriendo, se pueden hacer las cosas. Le mencioné que es un honor pertenecer 
al Honorable Cuerpo de Bomberos. “Definitivamente, sí”, respondió. Le dije que no 
cualquiera se arriesga, entonces respondió que “hay gente dentro de bomberos que no 
demuestra tener la camiseta bien puesta. Para demostrarla, hay que sudarle”. Entró con 
mucho corazón, el sueldo era bueno, pero ya después no le alcanzó; aunque trabajaba 
en días de descanso como mecánico, su oficio, y de transportista.

José de los Reyes Medina Guerra actualmente, a pesar de los dolores que 
le aquejan, sigue trabajando, ya sea en el taller de Artes Gráficas de su hijo (mi 
esposo) o apoyando a armar material de Terapia Alternativa para el trabajo de Paty. 
También cuida a sus nietos, prepara la comida, limpia la casa, ejerce su oficio de 
mecánico, cuida a mami Rosita (su suegra). Pero lo más importante y satisfactorio 
para él, es que siempre está dispuesto a ayudar, no sólo a su familia, sino a quien 
lo necesite.

En una ocasión, Paty me contó que llegó una ambulancia a su casa y le pidió los 
papeles de Reyes para llevarlo a urgencias del IMSS, pero ella no se los dio porque 
Reyes le había dicho que a veces era un engaño y que no diera nada. Pero esa ocasión 
fue verdad porque le habían caído encima unas vigas y por ende era necesario 
atenderlo.

Cuando llegué a vivir a la Ciudad de México, hace aproximadamente 15 años, 
no imaginé nunca tener un vínculo tan cercano con un bombero, y menos que se 
convirtiera en mi familia, en mi suegro. Él es un ser humano respetable, alegre, de 
mucho corazón, bromista, que adora a los niños, que ora todas las noches, a lo que 
atribuyo su buen carácter, su bondad. Es alguien que no guarda rencor en su corazón, 
dotado de una voz de locutor extraordinaria, que muy difícilmente se agüita.

Un día salí del edificio donde vivía y se encontraba estacionado un carro de 
bomberos, grande, no sé qué tipo de unidad era, pero sí me impresionó bastante, sobre 
todo por las historias y noticias que se dicen de ellos. Y vi tres bomberos hombres. 
La verdad era imposible, para mí, no voltear a verlos y sentir admiración por ellos. 
Sobre todo, porque se me quedó muy grabada una noticia que leí en un periódico hace 
tiempo, donde relataba que una mujer bombero había perecido en el cumplimiento de 
su deber y había dejado tres hijos.

En lo que respecta a las mujeres bomberos, mi suegro me cuenta que cuando 
él estaba activo, no había, y no está muy seguro si puedan realizar el mismo trabajo 
que un hombre. Sobre todo, por lo pesado del equipo. Hoy en día ve mujeres, pero 
no es por hacerlas menos, nunca, sino porque ya no le tocó trabajar con ellas. Ellas, 
sin embargo, opinan lo mismo que Reyes: “dependiendo de la emergencia es como se 
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debe tratar la situación, y a pesar de los riesgos que conlleve”, estas palabras fueron de 
Martha, Violeta y Diana, mujeres bomberos.8

El 18 de junio de este año, en el Récord Guinness de la clase de box más grande 
del mundo, en la que participé, me tocó sin querer, estar junto al Honorable Cuerpo de 
Bomberos. Yo feliz, y más porque vi a mujeres como parte de su equipo de trabajo. No 
eran tantas, pero allí estaban participando como yo para romper el reto. Dicen por allí 
que nada es casualidad.

Como un mes después, vi un carro de bomberos estacionado en la calle que está 
a lado de mi casa. Eran como seis hombres que entre risas y bromas trabajaban, pero 
no recuerdo qué hacían porque me enfoqué más en la fiesta que traían, entonces 
comprendí que también es la camaradería lo que los une.

Vivo sobre Boturini, como a 20 minutos caminando de la estación de bomberos 
de la Viga, y seguido los escuchó. A veces los veo pasar en sus camiones, coches o en la 
pipa de agua, ya que, imagino, depende del incidente es el transporte que utilizan. Eso 
sí, siempre tocando sus muy particulares sirenas. 

Al enterarme de boca de mi esposo que su papá fue bombero, me sorprendió y  
quería saberlo todo. Entonces yo le pregunté a Reyes, porque quería escuchar de su  

8 “Combatir el fuego no es una tarea exclusiva para hombres, pues desde hace varios años las mujeres se han abierto camino 
en esta profesión, pese a las dificultades a las que se han enfrentado por la creencia de algunos sobre que no pueden realizar 
esta tarea por su género o condición física (...) Ha sido difícil porque piensan que las mujeres no podemos, que no aguantamos, 
que nuestra condición física no nos lo permite, sin embargo, sí podemos, y se ha logrado”. Véase: Erick Miranda, “Piensan que 
no aguantamos, pero sí podemos y se ha logrado: mujer bombero de CDMX”, Milenio, 1 de febrero de 2022. Disponible en: 
https://www.milenio.com/politica/comunidad/mujer-bombero-de-cdmx-si-podemos-y-lo-logramos-historia.

 
IMAGEN 3.

José de los Reyes Medina Guerra con su esposa Paty y su hija Ilse. Acervo de la familia 
Medina Jiménez, aproximadamente 1993. 
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propia voz lo que vivió; aún le sigo preguntando y, eso sí, siempre escuchando atenta. 
Considero que un tanto de su personalidad es por la formación que tuvo en bomberos. 
Llena de ayuda al prójimo, de lealtad, compañerismo, respeto, honestidad, trabajo, 
esfuerzo, dedicación, entrega y, sobre todo, valentía.

FUENTES
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REMEMBRANZAS DEL SITIO 298, UNIÓN DE TAXIS 
“LINDAVISTA-VALLEJO” 

Gloria Zaldívar Vallejo1

RESUMEN
A partir de una serie de entrevistas, Gloria Zaldívar Vallejo describe el 
transitar del tiempo en el Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo”, 
ubicado en la Manzana III de la Unidad Habitacional que lleva el 
mismo nombre. En ellas deja ver con detalle las experiencias de vida, 
las relaciones sociales y las peculiares anécdotas de los taxistas que 
pertenecieron y pertenecen al Sitio. Además, la autora habla acerca de 
los diferentes procesos de urbanización y del crecimiento del transporte 

en la zona.

INTRODUCCIÓN

Las unidades habitacionales se han construido con el propósito de paliar la demanda 
de vivienda que, desde mediados del siglo XX, se acrecentó debido a la migración 
de los habitantes de los estados hacia la Ciudad de México. Así se han diseñado 
estructuras arquitectónicas que han intentado responder a las necesidades de quienes 
las habitarán; es el caso de la Unidad Lindavista Vallejo, que está dividida en tres 
manzanas. Este breve acercamiento a lo que ha sido la Unidad Lindavista Vallejo en 
varios momentos de su existencia, sólo se dedicará a la Manzana III. Específicamente 
a los recuerdos de unos de sus personajes que permanecen por ciertas horas en ella, y 
que son muy conocidos y estimados por los habitantes de la Unidad: los choferes del 
Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo”.

1 Profesora de la UACM-Campus Cuautepec. Interesada en la historia oral y urbana de la Ciudad de México, especialmente la 
que ocurre en el norte de la CDMX. Y también usuaria del Sitio 298. 
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INICIOS DE UN SUEÑO HABITACIONAL

En los años sesenta, los interesados en tener un departamento accedieron a créditos 
que otorgó el ya desaparecido Banco Banobras, cuyo emblema fue el edificio triangular 
que es el logotipo de la estación Tlatelolco del metro. Así, además del conocido conjunto 
habitacional Tlatelolco, que comenzó su construcción en 1960 y terminó en 1964, 
otros conjuntos habitacionales surgieron en el entonces Distrito Federal. Uno de ellos 
fue la Unidad Lindavista Vallejo, que con el impulso de las instituciones Asociación 
Hipotecaria Mexicana y FOVI (según un croquis de la Unidad, aunque también se 
refiere que participó el Banco Sofimex)2 empezó a construirse en 1964 y se habitó 
en 1967. Integrada por tres manzanas, colinda con la zona de fábricas de la avenida 
Vallejo y muy cerca del Instituto del Petróleo. 

Para los primeros habitantes, vivir en la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III 
significó adquirir una propiedad que no tenía en sus cercanías mercados, restaurantes, 
supermercados, iglesias ni escuelas. Pero podían solucionar esta falta trasladándose a 
comprar los comestibles al Mercado de San Bartolo Atepehuacan; comer en restaurantes 
de la zona de Lindavista (entre avenida Instituto Politécnico Nacional e Insurgentes 
Norte); comprar en la Plaza Lindavista o en el Superama de la esquina de avenida 
Montevideo; trasladarse para ir a misa a la Iglesia de San Cayetano e inscribir a sus 
hijos (si se tenían recursos suficientes) en los colegios como el Guadalupe para niñas 
o el Tepeyac para niños. Los hijos, conforme iban creciendo, ingresaron al bachillerato 
en la preparatoria 9 de la UNAM, otros podían acudir a vocacionales y luego inscribirse 
en las instalaciones del IPN en Zacatenco.

REQUERIMIENTO DE TRANSPORTE

Varios vecinos de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III tenían su propio automóvil, 
pero no todos, así que las rutas de camiones que podían abordar transitaban sobre Eje 
Central (también conocido como Cien Metros); la avenida Poniente 140 que, a partir 
del Eje Central, toma el nombre de avenida Montevideo, y sobre las avenidas Vallejo 
e Instituto Politécnico Nacional. Más tarde, el trolebús que recorre el Eje Central, 
cuya ruta comprende de la Central Camionera Norte a Taxqueña, también fue una 
alternativa para llegar al centro y sur de la ciudad. Sin embargo, en caso de emergencias 
o de necesitar llegar pronto al trabajo y a las escuelas, un transporte más cómodo y con 
menos pasajeros era oportuno: los taxis. De esta manera, comienza el asentamiento 

2 Este dato lo proporcionó el actual presidente de Vigilancia de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, señor Antonio Hernán-
dez. 
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del Sitio 188 Lindavista Vallejo. Este sitio gozó de mucho prestigio por su servicio, 
al decir de los mismos taxistas, porque era de calidad. Llegó a tener 60 unidades que 
salían continuamente. Un grupo de taxistas del Sitio 188 decidió después instalarse 
en el Hospital de PEMEX de Azcapotzalco, pero otro grupo determinó quedarse en 
la Unidad. Por lo que tuvo que cambiar de número de Sitio y además se volvió una 
asociación gremial.

En este contexto nació el Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo” que sigue 
dando servicio a los condóminos, a las fábricas circunvecinas y a los que le pidan el 
servicio por teléfono. Desafortunadamente, muchos de los primeros choferes que 
iniciaron el Sitio 298, ya no están porque se cambiaron a otro sitio, dejaron de ser 
choferes o han fallecido. De los actuales taxistas que continúan laborando, algunos 
han permitido que se conozca un poco de lo que son ellos y qué recuerdos tienen de 
su trabajo, así como sobre su relación con la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III. 

Es importante tener presente que las estaciones más cercanas del metro, la del 
Instituto Politécnico Nacional y la del Instituto del Petróleo, dieron servicio hasta 1982. 
Y que hace apenas seis años, empezaron a funcionar la estación Lindavista Vallejo y la 
del Instituto del Petróleo, ambas de la Línea 6 del metrobús que se inauguró el 21 de 
enero de 2016.

 
IMAGEN 1.

Caseta del Sitio 298. Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo”. Fotografía tomada por la autora, julio 2022.
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Don Roberto de la Rosa

El señor de la Rosa Fuentes comenzó a trabajar en el Sitio 298 casi cuando la Manzana 
III empezaba a ser ocupada por los primeros propietarios de los departamentos. Si 
bien no es el chofer más antiguo del Sitio, sí es uno de los integrantes que tienen más 
años de trabajar aquí. Él recuerda que los jóvenes de la Unidad jugaban básquet, pero 
lo que más le gustó es que como ya desde niño había jugado futbol en el equipo Jalisco 
(desde infantil hasta veteranos), esa actividad no la suspendió al trabajar como taxista. 

El señor de la Rosa siempre jugó en la posición de defensa y practicaba en las 
canchas de futbol del Instituto Politécnico Nacional. Recuerda que el equipo que se 
formó del Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo” se enfrentó a equipos de las 
fábricas vecinas, como el de las Calderas Industriales Clayton de México. Entre los 
jugadores destacados del Sitio estaba el goleador del equipo, un muchacho al que le 
apodaban “El Balón”, cuyo padre era zapatero y por eso él se dedicaba al mismo oficio. 
En el año 2010 se enfrentaron en sus últimos partidos. Año en que el señor de la Rosa 
se fracturó un dedo y ya no volvió a jugar. 

Don Alberto Mata Araujo

Una parte de la Unidad es, claro, la caseta del Sitio 298. Que ocupa unos metros de 
jardín del área perimetral de la Unidad, en la esquina de Poniente 140 y Norte 23-A, 
donde muchos de sus usuarios son los condóminos. También hacen uso del servicio 
los obreros de las fábricas cercanas. Actualmente, el presidente del Sitio es el señor 
Alberto Mata, quien enfatiza que como a todos los choferes de taxis de la Ciudad de 
México, a él y a sus socios les afectaron los dos primeros años de COVID (2020-2021), 
pues sus pasajeros habituales dejaron de solicitar traslados.

Cuando aún no era taxista, el señor Mata refiere que sus experiencias iniciales 
de trabajo fueron de mucho riesgo. Comenzó a trabajar a los 18 años en la empresa 
mexicana Pennwal ubicada en Ecatepec de Morelos, dedicada a la fabricación de 
productos químicos fácilmente inflamables como cloro, sosa cáustica, hipoclorito 
de sodio, clorato de potasio y amoníaco. Un trabajo muy peligroso, pues esas 
sustancias debían manejarse con mucho cuidado; tanto en su elaboración como en su 
transportación (máximo 10 toneladas). Describe que por lo mismo se almacenaban 
en el “polvorín”, un lugar fresco en el subsuelo para evitar cualquier explosión. Ahí se 
trabajaba los 365 días del año; sólo se tenía descanso de sábados y domingos cada mes, 
y cada semana se descansaba cualquier otro día. En esta empresa estuvo siete años. 
Por lo general, los trabajadores terminaban muy afectados y padecían enfermedades 
crónicas de vías respiratorias.
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Con 25 años de edad, el señor Mata decidió trabajar en un oficio menos peligroso. 
Eligió la Fábrica Tres Estrellas ubicada en Congreso de la Unión y Victoria. Se dedicó 
a la transportación de los productos de esta fábrica que, como sabemos, son harinas 
y lo que se elabora con ellas: galletas, gelatinas, harinas para pasteles, etc. Ahí fue 
contratado como chofer, donde fue ascendiendo en responsabilidad de unidad a su 
cargo. Primero condujo camionetas de tres y media y camiones llamados “rabones” 
(los que tienen un eje atrás). Luego condujo camiones Torton y finalmente manejó los 
tráileres de mayor capacidad de tonelaje de mercancía. 

Con esta experiencia acumulada, a los 37 años de edad se independizó como 
chofer y adquirió su propio taxi. Hasta ahora continúa en esta labor que tiene sus 
satisfacciones; pero, como todo, también sus avatares. El señor Mata refiere que a 
causa de la pandemia, a las ya clásicas actitudes de los pasajeros que azotan la puerta 
“sí están de malas”, presionan a los choferes cuando se les hizo tarde o se molestan por 
lo que marca el taxímetro, ahora debe sumarse que se ofenden si les dicen que deben 
llevar cubrebocas durante el viaje, o porque se les indica que sólo pueden subir tres 
pasajeros en la parte de atrás y ninguno puede sentarse en el asiento que está al lado 
del chofer. Asimismo, ocurren sucesos curiosos que los sorprenden, molestan y son 
incómodos: el frasco de gel desinfectante que colocan como una cortesía para que los 
pasajeros tomen un poco cuando suben y cuando bajan, desaparece cuando menos se 
lo esperan.

 
IMAGEN 2.

Señor Alberto Mata Araujo, presidente del Sitio 298. Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo”. 
Fotografía tomada por la autora, julio 2022.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

40   

Sin embargo, todo se compensa con el trabajo colectivo de todos los socios del Sitio 
298. Cada uno sabe que debe pagar responsablemente una cuota con la que se cubren 
los gastos de luz, teléfono, derecho de cajón (espacio en el que momentáneamente se 
estacionan los choferes enfrente de la caseta, antes de llevar pasajeros) y el salario de 
los despachadores. Es por ello que deben realizar un análisis para decidir si conviene 
inscribirse o no al IMSS y cuidar más su salud. Por lo mismo, considera que también 
deben darse tiempo para momentos de convivencia. El señor Mata manifiesta que 
jugó la posición de medio en equipos de futbol y que tiene la inquietud de formar uno 
con los taxistas del Sitio 298 en la Colonia Progreso Nacional.

Don César Luis Palomino García

Tiene seis años de taxista. Trabajó como mensajero cerca de quince años, lo que le ha 
permitido aplicar la psicología (el conocimiento anticipado de algunas actitudes de la 
gente) tanto en sí mismo como en los demás. De este modo, ha podido ayudar a otros 
en situaciones difíciles, tal como él ha sido auxiliado en la adversidad. El señor César 
no pertenece a ningún credo religioso, pero tuvo un acercamiento con la espiritualidad 
después de un momento muy duro en su vida. Ahora considera que hay un plan para la 
humanidad. Un orden desde el principio, nada se formó de una casualidad. Dios es el 
orden. Considera que el ser humano se esclaviza de las cosas, por lo que muchas veces 
se tienen vidas vacías. El señor Palomino emprendió esa búsqueda cuando tuvo un 
momento, a semejanza de Pablo de Tarso, de iluminación. Donde sintió romperse en 
mil pedazos y sólo le quedó implorar a Dios para que le indicara el camino: “un nacer 
de nuevo en el Espíritu”.

Don Francisco Guía

El señor Guía es taxista del Sitio 298 desde hace doce años, en los que ha sido muy 
significativa la celebración del 12 de diciembre dedicada a la Virgen de Guadalupe. Él 
recuerda momentos anecdóticos que detonan carcajadas involuntarias. Como cuando 
un vecino borrachín o drogado se robó las flores que adornaban el Altar de la Virgen 
y negó haberlo hecho. Al comprobarse que las cámaras lo grabaron in fraganti, no le 
quedó más que aceptar el hecho y manifestar que lo sentía mucho, pero que se las llevó 
porque un amigo había fallecido y que repondría las flores. Sin embargo, es la hora que 
el florero sigue esperando la reposición.

El señor Guía también recuerda que, en otra ocasión, una vecina de 70 años 
que paseaba regularmente a su perro, se acercó a contemplar las nochebuenas que 
adornaban en diciembre la caseta del Sitio y, de repente, hizo como que la Virgen le 
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hablaba y tomó dos macetas. Cuando después le dijeron que estaba grabada su acción, 
negó que se las hubiera llevado y dijo que tal vez había sido su hermana gemela porque 
tenía una. A lo que le replicaron que quizá su perro también tenía su gemelo. 

En otro momento, el señor Guía refiere que en su taxi dejaron una cartera grande, 
una especie de folder de piel tamaño carta con documentos. Lo llevó a la empresa 
donde había dejado al pasajero que al parecer lo había olvidado. Tocó la puerta y salió 
un guardia de seguridad que abrió apenas. El señor Guía dijo querer entregar una 
cartera que habían olvidado. Luego salió una señorita que afirmó ser secretaria, quien 
tomó la cartera rápidamente, casi arrebatándosela y le cerraron la puerta. Ni siquiera 
las gracias le dieron. Al señor Guía siempre le quedó la duda ¿a quién le entregó la 
cartera?, ¿era una persona relacionada con la que la olvidó? Un misterio sin resolver.

Don Bernardino Romero

Él es uno de los tres taxistas que iniciaron el Sitio 298. Actualmente tiene a su cargo la 
comisión de Honor y Justicia. Recuerda que no fue fácil que prosperara este sitio porque 
tenían competencia con el Sitio 188 que, como ya se mencionó, tuvo gran prestigio. 
Tanto, que la sonriente despachadora Janet, esposa del señor Guía, rememora que la 
cónyuge de otro taxista obtuvo su visa simplemente con decir que su marido trabajaba 
en ese Sitio. 

En el año 1967, cuando comenzó a ser habitada la Unidad Lindavista Vallejo 
Manzana III, el señor Bernardino Romero refiere que la avenida Poniente 140 que, 
a partir del Eje Central cambia de nombre a Montevideo, era de doble sentido. Ahora 
puede considerarse de contraflujo porque el metrobús le ha restado espacio para más 
carriles. Recuerda que originalmente, en medio había un camellón con palmeras que 
después desapareció. Actualmente, enfrente de la Manzana III está una agencia de la 
empresa automotriz Mazda, pero antes fue una fábrica de colchones. También, hasta 
hace unos tres años, estuvo próxima a la Mazda una sucursal de Laboratorios Polanco 
y una Papelería Lumen, esta última se trasladó unas calles más al norte sobre Cien 
Metros (enfrente del Colegio particular Justo Sierra). En sus comienzos este gran 
terreno era ocupado por jardines de la Manzana II de la Unidad Lindavista Vallejo. 

Don José Francisco Estrada Ovando 

El señor José Francisco es originario de Tonalá, Chiapas. Ahí estudió la secundaria 
que cursó hasta tercero, pero no terminó el año escolar. Lo que sí concluyó fue una 
carrera de taquimecanógrafo. Este oficio le fue muy útil para el primer trabajo que tuvo 
en la Ciudad de México en Ferrocarriles Nacionales de México en el Departamento 
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Express, destinado a la paquetería que se enviaba por correo en la Estación Pantaco en 
la colonia Ceylán (que ya no existe); donde se dedicó a clasificar y registrar el peso de  
los paquetes que se trasladaban en tren. En esa estación laboró durante 23 años,  
de 1970 a 1993. Como sus hijos eran pequeños, en 1990 el señor Estrada alternó su 
trabajo en Ferrocarriles Nacionales de México con el de chofer en el Sitio 298 Unión 
de Taxistas “Lindavista Vallejo”. Aunque desde hace pocos años ya no conduce su taxi, 
continúa en el Sitio como despachador.

Al igual que su colega el señor Romero, el señor Estrada coincide en sus 
apreciaciones. En contra esquina de la Manzana III de la Unidad Lindavista Vallejo, 
algunos locales comerciales han ido cambiando de giro, pero otros permanecen 
como una tortillería, un mini súper, una tintorería, y que en el proyecto inicial de la 
Manzana III no estaban, ya que ahí había unos jardines. El señor Estrada juzga que 
eran necesarios algunos de estos locales, ya que por lo menos les daban la oportunidad 
a los condóminos, y a todos los que pasaban por ahí, de comprar lo más urgente sin 
desplazarse mucho de la Unidad. Sin embargo, uno de los grandes faltantes fue un 
mercado. Entonces se instaló uno provisional en la calle de Norte 27, una especie de 
tianguis con puestos de madera al que llamaron el “Mercado de las Tablitas” y donde 
se surtían las señoras de lo necesario con mayor variedad que en los locales cercanos.

 
IMAGEN 3.

Señor José Francisco Estrada Ovando, despachador del Sitio 298. Unión de Taxis “Lindavista Vallejo”. 
Fotografía tomada por la autora, julio 2022.
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Don Gerardo Enríquez Espinosa

Don Gerardo tiene tres años trabajando en el Sitio 298 (desde 2019). Antes trabajaba 
por su cuenta, pero consideró que era mejor asociarse a la “Unión de Taxis Lindavista-
Vallejo”. Fue estudiante de arquitectura y disfrutaba mucho de trazar planos. Este 
gusto lo transmitió a sus hijos, tanto que ellos se volvieron arquitectos. El señor 
Enríquez vive en la colonia el Arbolillo. Aunque él es pensionado por el IMSS, afirma 
que es necesario que exista atención médica para los taxistas.

Don Francisco Zavala

Es el actual Secretario de Actas del Sitio 298. El señor Zavala vive en la Colonia Zona 
Escolar, en el cercano Cuautepec, por lo que conoce muy bien la zona norte de la 
ciudad. Una de las grandes satisfacciones que le ha dado la vida es que tiene un hijo 
profesionista, que actualmente da clases en el IPN en la carrera de Aeronáutica.

Don Ricardo Ángel García Mendoza

Hace siete años que es taxista del Sitio 298 y le gusta conversar con sus pasajeros. Entre 
los buenos momentos que han compartido él y sus colegas, recuerda con afecto los 
gestos de agradecimiento de una profesora que hace uso del servicio continuamente. 
Les ha obsequiado, según fechas conmemorativas, chocolates, café, calaveritas; incluso 
en una ocasión les regaló un radio para sus autos. El señor Ricardo refiere que también 
la señora Alicia Sánchez aborda muy seguido el taxi, quien vive en la Unidad y a la que 
le gusta mucho platicar.

Don Cliserio Francisco Jaimes Rojas

El señor Cliserio es habitante de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana II desde hace 
30 años. Fue durante muchos años un chofer que no quiso afiliarse a sitio alguno. 
Desde hace un año y medio pertenece al Sitio 298. El señor Jaimes Rojas se queja de 
que ha aumentado el número de perros adoptados por condóminos que tratan a los 
animales como sus hijos y que algunos no recogen las heces que dejan sus mascotas. 
A él le gusta el danzón y cree que se aprovecharía mejor el audiorama de la Manzana 
II para escuchar no sólo música para jóvenes, sino también para personas mayores. 
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Don Víctor Antonio Sánchez Cárdenas

El señor Sánchez trabajó en la Bayer ubicada en Polanco, antes de que la planta de 
producción se trasladara a Lerma, Estado de México. Vive en Tlapexco, Cuautepec. 
Se siente tranquilo en el Sitio 298. Hay confianza porque los taxistas conocen a los 
condóminos. Al señor Sánchez siempre le ha gustado el deporte, jugó futbol, fue 
mediocampista y defensa. Hace 36 años, en 1986, participó por última vez en el 
Maratón de la Ciudad de México. Tiene dos hijos. Uno de ellos estudió aeronáutica en 
el IPN, pero como le gustó más el arte marcial del karate, decidió mejor tener su propia 
escuela de esta especialidad.

Don Raúl Contreras Sánchez

Aunque tiene casa en Tultitlán, Estado de México, vive en Cuautepec de Madero. 
Durante la pandemia lo liquidaron, compró entonces su taxi. Durante los dos primeros 
años de la pandemia trabajó en el Sitio Plaza Lindavista. Pero accedió a cambiarse 
al Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo” porque tiene dos amigos en esta 
agrupación y está contento con el cambio, se siente cómodo. El señor Contreras trabaja 
en el Sitio 298 de lunes a jueves porque los viernes entrega pedidos del negocio de su 
esposa (elaboración de salsas).

TAXISTAS CON UNA PROFESIÓN QUE TAMBIÉN FUERON O SON 
ORGULLOSAMENTE CHOFERES 

El señor Saúl Hernández Guerrero, dueño del puesto de periódicos a un lado de la 
caseta del Sitio 298, recuerda que el ingeniero Daniel Franco (ya fallecido) no tuvo una 
estabilidad laboral en empresas, por lo que compró un automóvil y se dedicó a trabajar 
el taxi. También recuerda que el señor Ríos, un pensionado profesionista que trabajó 
en la empresa Stanhome, fue chofer en el Sitio 298 de la Unidad Lindavista Vallejo.

Don Juan Carlos Velázquez

Además de ser Secretario del Sitio 298, el señor Velázquez es profesor de educación 
básica. Desde hace tres años alterna sus clases en la Secundaria Técnica No. 3, en la 
cercana colonia Prado Vallejo, con la conducción de su taxi. Orgullosamente manifiesta 
que tiene 24 años trabajando continuamente en la Secretaría de Educación Pública. 
Comenzó en el período de 1992 a 1997 trabajando en el Área de Mantenimiento. En 
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1998 tuvo la oportunidad de ascender; concursó y desde 2012 imparte la clase de 
Formación Cívica y Ética. 

El profesor Velázquez en un principio contrataba a un chofer para que manejara 
su taxi, pero como lo maltrataban mucho, decidió mejor conducirlo él mismo. Durante 
el tiempo que ha sido socio del Sitio, ha podido darse cuenta de que los usuarios del 
sitio son fieles al servicio y no ha tenido ninguna experiencia desagradable. Trabajar 
en el Sitio Lindavista Vallejo le da muchas satisfacciones, al igual que su trabajo como 
profesor. Incluso, en ocasiones algunos de sus estudiantes y sus familias han sido sus 
pasajeros y han sido gratos los encuentros. Igualmente, se ha dado la coincidencia de 
verlos en restaurantes o en alguna plaza comercial. Y como para él es muy importante la 
evaluación de sus alumnos, cada año les pide que expresen quejas o recomendaciones 
sobre su clase.

Don Gerardo Huerta Morales

Ha trabajado durante seis años como taxista. En el Sitio 298 cumplió tres años. 
El señor Huerta radica en Tultepec, Estado de México. Vivió de niño en la cercana 
Colonia Panamericana, por lo que conoce el rumbo. Estudió una carrera técnica en el 
CETIS 30 cerca del metro Indios Verdes. Ahí quiso llevar a cabo con sus compañeros 
un proyecto muy interesante que consistía en una aplicación semejante al UBER, la 
que comprendía el reconocimiento de todas las calles de la ciudad. El proyecto era muy 
novedoso en su momento y era para obtener la calificación del último semestre. Sin 
embargo, como les llevaría mucho tiempo, se decidieron por elaborar un programa 
sobre antecedentes históricos de todos los presidentes de México.

Lo que aprendió el señor Huerta en el CETIS le fue útil para trabajar en BANAMEX, 
donde desempeñó varias funciones: fue cajero, ejecutivo y estuvo en el área de otor- 
gamiento de créditos. Quiso ingresar a la ESCOM del IPN, pero como su horario de 
trabajo era demandante, prefirió inscribirse en la Universidad Mexicana en la carrera 
de Sistemas Computacionales, donde sólo asistía los sábados de 10 a 15 horas.

Igual que a los señores De la Rosa, Mata y Sánchez, al señor Huerta le ha gustado 
practicar el futbol. Estuvo inscrito en la Liga de Futbol Miguel Alemán de Lindavista. 
Aunque una temporada no lo practicó porque sufrió de una hernia discal, después de un 
período de rehabilitación volvió a las canchas. En los últimos años ha integrado un equipo 
familiar con su papá (que también es taxista), sus tíos, primos e hijos, quienes ahora 
compiten en la Liga Lindavista Vallejo. Comenta que algo que ha perjudicado al futbol no 
comercial es la falta de campos para jugar. Por ejemplo, el IPN ya no renta o presta sus 
campos, cuando en el pasado sí lo hacía. En cuanto al futbol profesional, afirma que está 
más que corrompido, sobre todo por lo que últimamente ha surgido: las apuestas.
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Al señor Huerta le gusta su trabajo en el Sitio 298 porque hay compañerismo 
y transparencia, así como respeto por el turno que a cada chofer le corresponde. 
Considera que si bien un trabajo en empresa u oficina cuenta con una estabilidad 
por el sueldo y las prestaciones (aguinaldo, utilidades, etc.), las empresas ya no dejan 
pensionarse. Coincide con el señor Mata en que los taxistas del Sitio 298 podrían 
darse de alta en el IMSS pagando una cuota a esta institución, pero precisamente para 
ello debe hacerse un análisis por los gastos que tiene el Sitio 298.

Don Alfonso Ramírez Barrientos

Antes de pertenecer a la agrupación del Sitio 298, el señor Alfonso trabajó en la empresa 
MACOPE, que fabricaba arneses para sistemas eléctricos automotrices; producción 
que se destinaba a la Ford, la Nissan y otras compañías. Sin embargo, hubo problemas 
sindicales. Así que al terminar su relación laboral con esa empresa, Don Alfonso se 
volvió trabajador independiente. En 1986 compró su taxi. Año en que comenzó la 
regularización del transporte público, cuando todavía se hablaba de taxis tolerados.

El señor Ramírez Barrientos ya tiene cinco años en el sitio y siente que es una 
agrupación muy solidaria. Pues antes incluso de la pandemia, cooperaban todos los 
socios para apoyar económicamente al que sufría la pérdida de un familiar. Él está 
agradecido porque cuando murió su madre sus compañeros hicieron una colecta. 
También Don Alfonso recuerda con agrado que en el Sitio 298 llevaba todas las 
mañanas a una preparatoriana a su escuela, quien un día lo sorprendió al darle dinero 
extra, que la madre había enviado “para su Navidad”. Actualmente le da mucho gusto 
saber que la joven a la que trasladaba ya está estudiando en la universidad.

TAXISTAS QUE FALLECIERON DURANTE EL PERÍODO DE COVID

Entre los señores taxistas que desgraciadamente perdieron la vida en el período 
de pandemia (aunque no necesariamente fallecieron de COVID) y que se añora su 
presencia, es necesario mencionar al señor Tomás Arellano, que fue un cartero muy 
conocido y estimado de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, y que después se 
incorporó al Sitio 298. También un taxista reconocido fue el señor Sergio Pineda, 
quien vivió precisamente en la Manzana III, un hombre afable que ya tenía varios años 
trabajando en el Sitio. Otro de los amables taxistas de este Sitio 298, estimado por 
muchos de los usuarios, y que igualmente estuvo un buen tiempo dando el servicio, 
fue el señor Gabino Morales, quien tenía su casa en las proximidades de la Unidad.
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VECINOS FAMOSOS EN LA UNIDAD LINDAVISTA VALLEJO 
MANZANA III

Los señores Estrada y Hernández Guerrero (dueño del puesto de periódicos) recuerdan 
que todavía se dice que el árbitro de futbol Enrique Mendoza Guillén habita en la 
Unidad. Asimismo, algunos choferes mencionan que vivió aquí el cantante y actor de 
la Época de Oro del Cine Mexicano: Emilio Tuero y una actriz retirada, de la que no 
recuerdan su nombre, pero que la llevaban seguido a las oficinas de la ANDA. 

Refieren que otro vecino famoso fue Miguel Conde, el conductor del conocido 
programa de Canal 11 “La ruta del sabor”. Incluso, el señor Hernández Guerrero afirma 
que la esposa del expresidente Peña Nieto, Angélica Rivera, fue una habitante de la 
Unidad Lindavista Vallejo Manzana III. La recuerda de niña, cuando iba a comprar al 
puesto cuentos de La pequeña Lulú o de Archi y sus amigos. También afirma que la actriz 
de la telenovela “Morelia”, Alfa Acosta, vivía aquí y todavía visita a sus padres que 
continúan en la Unidad. Otra habitante famosa, comentan los taxistas, fue la bailarina 
Liliana Lago. Algunos choferes dicen que incluso residió en la Unidad la famosa actriz 
y cantante mexicana: Thalía. Además, sin ser personalidades renombradas, algunos 
habitantes de la Unidad se han caracterizado porque son bien conocidos. Uno de ellos 
es el médico Cuevas, ya que lo buscan muchos pacientes que incluso son de otras 
partes de la República. 

En la actualidad, una destacada habitante de la Unidad es “La Poeta del Pueblo”, 
su nombre real es Irma Alicia Martínez Aguinaga, poeta de más de 80 años que tiene 
videos grabados en la radiodifusora ABC Radio como Iralmar, La Poeta del Pueblo, un 
minuto de poesía. Incluso tiene un canal de YouTube y una cuenta de Facebook donde 
pueden verse sus videos. Aseguran que es una poeta muy conocida porque compone 
poemas a los artistas fallecidos del medio del espectáculo. Ella va a los velatorios y lee 
un poema en su honor. Para ello compra periódicos en el establecimiento del señor 
Hernández, donde puede informarse sobre las notas que dan cuenta de la muerte de 
los famosos.

LAS TRABAJADORES DE LA INDUSTRIA Y LAS FÁBRICAS 
FUERON USUARIOS DEL SITIO 298

Es importante no olvidar que la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III está contigua 
a la Zona Industrial Vallejo. Por ello, las principales empresas fabricantes de múltiples 
insumos o productos para todo el país, solicitaban el servicio para sus empleados. Entre 
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éstas destacan las dedicadas a la manufactura de la industria pesada como Nacobre y 
Condumex; de la construcción como Serwin Williams; de productos electrónicos de 
telefonía como Siemens; de máquinas de escribir como Olivetti; de muebles como K2; 
de snacks como Pepsico; de productos de papel e higiénicos como Procter & Gamble; 
de artículos para el hogar y el vestido como Sears, y de música como Discos Gas. 
Muchas de ellas han desaparecido, pero la Zona Industrial continúa y sigue usando 
el servicio del sitio, aunque ya no como antes. Todavía hasta hace algunos años se 
tenían convenios con esas compañías y era muy redituable para los choferes, pero la 
competencia con las aplicaciones (UBER, DIDI, etc.) les ha quitado clientela.

LA SOLIDARIDAD Y EL PUESTO DE PERIÓDICOS DEL SEÑOR 
SAÚL FRANCISCO HERNÁNDEZ GUERRERO

El señor Saúl Hernández Guerrero menciona que los taxistas pagan un derecho por 
cajón de estacionamiento que dividen con unos señalizadores de color naranja; así que 
no hay duda del espacio que ocupan y que requieren para dar el servicio. Sin embargo, 
agentes de Servicios Públicos que controlaban el servicio público de taxis en 1989, los 
detenían exigiéndoles documentos que comprobaran si podían estacionarse en ese 
lugar. Hasta que un día llegaron al punto de “encajonarlos”, es decir, les impidieron el 
paso y como condición para que continuaran trabajando, les impusieron una multa. 
Tan grave fue el problema, que cierta noche la caseta del Sitio 298, más pequeña que la 
que hay ahora, amaneció retirada metro y medio hacia el poste de luz de la banqueta. 
Además, tenían dos líneas telefónicas en la caseta y se las llevaron. En ese momento, 
el señor Hernández Guerrero les ayudó solidariamente atendiendo en su teléfono las 
llamadas que le hacían al Sitio, que no sólo daba servicio a pasajeros, sino también 
tenía servicio de mensajería.

El señor Saúl Francisco rememora que en algún momento, enfrente de la Unidad, 
donde está ahora la agencia automovilística Mazda, estaba la fábrica de colchones 
Príncipe que se incendió. A raíz de este hecho, la fábrica sufrió pérdidas irreparables 
y ya no pudo sostenerse económicamente. La fábrica fue abandonada mucho tiempo 
y su caseta de vigilancia quedó arrumbada. Después, dicha caseta se la vendieron al 
Sitio 298, que fue reparada y pintada. Actualmente continúa siendo la caseta del sitio.

Evidentemente, el puesto de periódicos del señor Hernández ha sido muy 
importante, ha hecho equipo con el sitio, son sus compañeros de trabajo. Cotidia- 
namente se ven y se apoyan. Son parte de la comunidad de la Unidad Lindavista Vallejo 
Manzana III, conocen a sus vecinos y les interesa su bienestar. Tan es así que, aunque 
la demanda de periódico impreso ha disminuido por el avasallamiento de los medios 



REMEMBRANZAS DEL SITIO 298, UNIÓN DE TAXIS “LINDAVISTA-VALLEJO”

 49   

digitales, él señor Saúl Francisco se ha preocupado de continuar con sus clientes de 
hace varios años. Él reparte todos los días el periódico a domicilio en las tres manzanas 
que integran la Unidad Lindavista Vallejo. 

HECHOS VIOLENTOS 

El señor Saúl Francisco Hernández recuerda que enfrente de la Unidad Lindavista 
Vallejo Manzana III, a un lado de la hoy agencia automovilística Mazda, estaban 
(como lo refirió el señor Romero) los Laboratorios Polanco y la Papelería Lumen, 
casi en la esquina de Poniente 140 y Cien Metros. Precisamente en esa esquina, en 
algún momento existió una fábrica de muebles llamada Pie de la Sierra. En ese lugar 
continuamente se veían tráileres estacionados cargados con troncos de madera. Por 
desgracia, un día unos trabajadores fueron al banco por el dinero de la nómina, los 
interceptaron con un arma y los asaltaron. Este hecho motivó que la fábrica cerrara.

CARENCIAS

Aunque el convenio que tienen con la administración de la Unidad Lindavista Vallejo 
Manzana III y con la Alcaldía Gustavo A Madero, les ha permitido tener una caseta 
donde reciben llamadas y tienen una despachadora o un despachador para el turno 
matutino y el vespertino, quienes controlan las salidas y llegadas de los vehículos; el 
Sitio 298 tiene una carencia que quisieran se pudiera subsanar: tener un baño para 
los choferes. Anteriormente, en Norte 23-A había una paletería a la que podían acudir 
para usar el baño, pero después los dueños del local cerraron. La administración de la 
Unidad les ha dicho que hay posibilidades de tener ese servicio, pero como no les ha 
confirmado, consideran deben dialogar más con ellos al respecto.

Otra de las necesidades que han manifestado los choferes, aunque algunos sean 
jubilados de trabajos anteriores, es que les gustaría tener servicio médico. Es decir, que 
ellos, sus esposas e hijos pudieran en algún momento ser atendidos por causa de un 
deterioro físico.

A CELEBRAR COMUNITARIAMENTE Y A DIVERTIRSE

A pesar de las carencias anteriores, se ha resguardado la devoción y la alegría. Año con 
año, los condóminos y los taxistas del Sitio 298 Unión de Taxis “Lindavista-Vallejo” se 
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reúnen en una misa y comparten un refrigerio en la celebración religiosa dedicada a 
la Virgen de Guadalupe. Además, en diciembre, por lo regular la asociación de taxistas 
contribuye con piñatas a la tradición de las posadas. Sumado a ello, en algún momento 
(como ha comentado el señor De la Rosa) hubo un equipo de futbol del Sitio 298, 
que entrenaba en las canchas del Instituto Politécnico Nacional. Incluso, cuando había 
oportunidad, los taxistas podían tener un juego de dominó en una mesa cercana a la 
caseta.

Por su parte, el señor Saúl Francisco Hernández Guerrero dice que cuando se 
inauguraron algunos locales en la calle Norte 23-A, como la panadería de la esquina, 
entonces llamada Tuy (que cambió de dueños y de fisonomía, y ahora se llama Pirineos) 
regalaban a sus clientes, independientemente de la cantidad de pan que llevaran, 
una baguette. Mientras que la paletería Michoacana (que ya no existe), durante sus 
primeros días, regaló unas grandes paletas de agua que eran deliciosas.

También fue memorable que en la misma calle Norte 23-A, donde ahora hay una 
cocina económica, estuvo la tortería Tortas Cuadradas, que en efecto preparaba tortas 
cuadradas y en el primer piso vendía una cerveza artesanal. Igualmente, sobre la calle 
Poniente 140, junto a la panadería Tuy (ahora Pirineos), había un restaurante-bar 
llamado La gastronómica de Lindavista, un lugar de encuentro agradable. Ahí llegaban 
los integrantes de un grupo musical que tocaba en el Centro de Espectáculos El Alfil 
Negro, ubicado en la esquina de Poniente 140 y Eje Central. Originalmente ese espacio 
era parte de los jardines de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, luego se convirtió 
en un lugar de juego llamado Win go. Ahora es un inmueble abandonado, aunque en 
algún momento se volvió foro de filmación y continuamente se veían camiones con 
cables de energía, con vestuario o camionetas de catering.

HECHOS CURIOSOS, INQUIETANTES Y SOBRENATURALES

El señor Guía recuerda que uno de sus compañeros taxistas le contó cierto día que, una 
noche mientras estaba a un lado de la caseta, a bordo de su taxi, se acercó una señora 
que nunca había visto como usuaria del servicio. Ella le pidió que la llevara al Panteón 
Francés, ese que está casi enfrente del Centro Médico. En cuanto llegaron la señora se 
bajó rápidamente y ya no la volvió a ver. Se esfumó.

Por su parte, el señor Enríquez hace memoria de un suceso que lo dejó 
consternado. Un día de mucho tráfico iba a bordo de su unidad manejando sobre la 
Avenida Insurgentes, a la altura de las estaciones del metro y metrobús Deportivo 18 
de Marzo, y los vehículos suspendieron su marcha. De repente vio que un joven de 
unos 25 a 30 años, con una mochila caminaba entre los autos y que al parecer luego se 



REMEMBRANZAS DEL SITIO 298, UNIÓN DE TAXIS “LINDAVISTA-VALLEJO”

 51   

metió debajo de un camión de pasajeros. Su angustia fue que, al reanudarse la marcha 
de todos los vehículos, era difícil que el muchacho pudiera librar el arroyo vehicular 
corriendo hacia el muro de contención. Hasta la fecha el señor Enríquez no sabe qué 
pasó porque no apareció en los noticiarios. Y él está seguro de haber visto cuando las 
ruedas del camión atropellaron al muchacho.

LA IMPORTANCIA DEL SITIO 298 UNIÓN DE TAXIS “LINDAVISTA-
VALLEJO”

Vivir en la Ciudad de México es padecer los problemas que tiene toda ciudad 
sobrepoblada. Todos necesitamos tener una casa-habitación o, en su defecto, un 
departamento como los de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, incluso sentir 
la seguridad de transitar por las calles, por ello el servicio de taxi de Sitio es necesario 
y muy apreciado. Todos los días nuestros taxistas se enfrentan al tráfico, al aire 
contaminado, al ruido y al mal comportamiento de conductores particulares; así como 
a las disposiciones gubernamentales de su trabajo. A lo que se suma la competencia de 
las aplicaciones de telefonía celular.

Como avecindada en la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, he podido tratar 
continuamente a los choferes del Sitio 298. Lo que me ha permitido conocer la 
dinámica social de la Unidad. Ellos dan servicio a oficinistas, prestadores de servicios, 
estudiantes de diferentes grados escolares, madres de familia, así como a vecinos de 
la tercera edad (el 75% de la población adulta de la Unidad)3 que precisan ayuda para 
subir o bajar de un vehículo. Y los choferes no se ofenden si en algún momento les 
piden ayuda para bajar una bolsa o maleta que se ha colocado en la cajuela. 

Todavía hay mucho que contar de los choferes del Sitio 198. En este breve 
acercamiento al sentipensar de algunos de los choferes de la Unión de Taxis “Lindavista-
Vallejo”, quizá no logré expresar todo lo que ellos son. Pero sí sé que ellos se reconocen 
como socios de una honrosa agrupación. Se saben orgullosa y dignamente trabajadores 
taxistas. Son representantes de un servicio noble y que en muchos momentos se 
valora poco. A pesar de que ellos se enfrentan al tráfago4 de nuestra Ciudad de México, 
que sólo ha suspendido el frenético ir y venir de sus habitantes durante los dos años 
iniciales de la pandemia.

3 Aunque el señor Antonio Hernández, presidente del Comité de Vigilancia de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, indica 
que hay un cambio generacional, pues recientemente algunos departamentos están siendo habitados por jóvenes; algunos 
integrados en familias con niños.

4 Ajetreo.
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NARRATIVA INDÍGENA: EXPERIENCIAS DE TRABAJO 
DE UNA ARTESANA OTOMÍE DE SAN PABLITO, 

PAHUATLÁN, EN LA ALCALDÍA COYOACÁN

Wendy Escudero Trinidad1

RESUMEN
En este texto conocemos la experiencia migratoria de una mujer otomíe 
proveniente de San Pablito, Puebla, quien reside y trabaja como artesana 
en la Ciudad de México dentro de la alcaldía Coyoacán. En esta historia 
no sólo visualizamos un fenómeno que compone a uno de los pilares de 
esta gran ciudad, la migración, sino que también identificamos las causas 
internas y personales por las que una mujer, proveniente de un contexto 
rural, decide migrar a una región completamente opuesta a la suya para 
salir a crecer y explorar otros lugares, esto sin nunca olvidar sus raíces y 
memorias que siempre la identificarán como la artesana migrante que 

actualmente es.

INTRODUCCIÓN

El habitar la ciudad se conforma por la interacción de diferentes actores sociales 
que están en constante dinámica dentro de los espacios urbanos, pero también se 
constituye por procesos sociales, prácticas culturales, conflictos, expresiones artísticas, 
y toda una compleja red de actividades que día a día son resignificadas. 

Vivir la Ciudad de México, sin duda implica conflictos, aventuras, experiencias y 
anécdotas del andar sobre las calles, avenidas o transportes, pero también de vivencias 
en la interacción con las personas que nos rodean en la cotidianidad, pues cuántos de 

1 Socióloga rural egresada de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. Escritora de vidas y andanzas 
indígenas. Tengo raíces otomíes que crecen desde la sierra sanpableña. Mis temas de interés se enfocan en las ruralidades, 
indigeneidades, migraciones, procesos socioculturales, dinámicas socioeconómicas y nuevas ruralidades.
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nosotros no hemos echado chisme con el pasajero que viene sentado a nuestro lado en 
el camión; o bien, ser interrumpidos en nuestro sueño, descanso o lectura por el típico 
dulcero, el rapero o el asaltante, pienso que muchas veces hemos realizado o tenido 
una o varias de estas experiencias. 

Sin embargo, cuando estas circunstancias las vive una persona que no es residente 
de la ciudad o que viene de fuera para insertarse en la dinámica social urbana, resulta 
aún más conflictivo, riesgoso, desconocido y hasta sorprendente; pues en la ignorancia 
del cómo desplazarse o moverse dentro de la red de movilidad que conecta un lugar con 
otro, resulta problemático e impactante para alguien que viene del rancho y migra a la 
ciudad, y que además no tiene los recursos suficientes para ser parte inmediata de la 
urbe, como por ejemplo los recursos económicos, el analfabetismo o el reconocimiento 
de vialidades y transportes públicos. 

Es por ello que repensamos cómo estas vidas indígenas o rurales migrantes 
se han adaptado a la lógica citadina y a los ritmos tan acelerados de vida de los que 
posteriormente formarán parte y que, de cierta forma, se han acostumbrado, pues 
comprendemos que en la ciudad hallaron otra forma de ser y vivir, de realizarse y 
construir su vida lejos de su hogar y seres queridos. En la ciudad se fundaron otras 
vidas urbanas, pero de corazones indígenas, se buscaron empleos, relaciones afectivas, 
se formaron familias, y se hicieron otros sin olvidarse de su terruño y orígenes étnicos. 

Es así que el objetivo del siguiente texto es querer dar cuenta de cómo dentro de 
los espacios urbanos se entretejen dinámicas indígenas rurales que, sin duda, están 
motivadas por las movilidades y migraciones de diferentes personas que salen de sus 
pueblos originarios o comunidades rurales con la finalidad de vivir en la ciudad, buscar 
un mejor trabajo que les sea bien remunerado, en otras situaciones independizarse, y 
vivir con los familiares para lograr los proyectos personales como estudiar, trabajar o 
ambas. 

Para el caso particular, nos interesa comprender desde la voz de una mujer otomíe 
proveniente de San Pablito, Pahuatlán, Puebla, las motivaciones de su migración, los 
cambios generados en su vida a partir de esta transición de residencia y, de manera 
importante, de las actividades que en su cotidianidad realiza, entre ellas la elaboración 
y comercialización de artesanías con chaquira.

Para ello nos valimos del trabajo de campo y de la entrevista etnográfica realizada 
a la señora Elena Mendoza Valerio, mujer artesana de 55 años que reside en la alcaldía 
Coyoacán desde hace más de 40 años, en los que se han fincado otros modos de vida, 
de trabajo, miradas, aspiraciones y sueños. En ese compartir de historias, queremos 
expresar la narrativa que se desprende de su sentir al estar lejos de su pueblo y que, 
de cierta forma, se ha adaptado a la vida de la ciudad creando sus estrategias de 
reproducción, ya que depende de la artesanía y el comercio.
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Para la construcción de la narrativa se consideró pertinente escuchar la voz de 
Doña Lena (como preferentemente le gusta ser nombrada), ya que su vida ha ido 
transitando entre una diversidad de procesos sociales, cambios y de adquisición de 
nuevos roles y ocupaciones como producto de la migración a la ciudad. Es por ello 
que se respetó la forma de transmitir sus experiencias y la oralidad con la finalidad de 
comprender su vida y subjetividades. 

COYOACÁN, UN NODO DE IDENTIDAD OTOMÍE

La ubicación de mi historia se sitúa en Coyoacán, específicamente en el centro de 
la alcaldía, lugar donde interactúan diferentes vendedores y comerciantes, entre 
ellos las y los artesanos provenientes de San Pablito, Pahuatlán, Puebla, un nodo de 
socialización e identidad otomíe que se forjó desde la década de 1990 como producto 
de la migración rural-urbana, y en el que “las personas tendían a trasladarse a lugares 
donde hubiera una oferta de trabajo y donde las condiciones de vida pudieran ser 
mejores que en los de origen”.2  

“Coyoacán representa el: ’lugar de los que tienen o poseen coyotes’, a partir de tres 
voces nahuas: coyotl (coyote), hua (posesión) y can (lugar). El término coyoacanense 
surgió entre los siglos VII y XII d.C., etapa en la que el sitio habría sido fundado, de 
acuerdo con los parámetros marcados por diversos historiadores y cronistas”.3 Sin 
embargo, Coyoacán ha sido un lugar importante donde han transitado diferentes 
personalidades, como bien lo dice la antropóloga Patricia Safa (1988):

Coyoacán posee una identidad urbana que lo distingue como un lugar con historia que se 
aprecia por ser espacio de cultura y educación, morada de intelectuales, artistas, personajes 
y políticos. Los historiadores locales también la nombran como “la provincia de México” 
que atrae a visitantes locales, nacionales y extranjeros por su arquitectura colonial y por su 
oferta cultural y de esparcimiento. Todos estos elementos y acontecimientos convierten a 
Coyoacán en un lugar especial para la creación de símbolos urbanos.4

“El Centro de Coyoacán es donde se concentran los poderes políticos de la alcaldía. 
Es una plaza que se conforma principalmente de dos hermosos jardines: el  Jardín 

2 Oscar Sánchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migración de Chiapas a Sonora, México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur, 
2021, p. 31.

3 “Centro de Coyoacán. Turismo, Cultura, Eventos y Actividades. Raíces del Barrio”, Centro de Coyoacán, Disponible en: https://
centrodecoyoacan.mx/ 

4 Patricia Safa Barraza, “Coyoacán, la historia de un pueblo que la ciudad se apropió” en Vecinos y vecindarios en la Ciudad de México. 
Un estudio sobre la construcción de las identidades vecinales en Coyoacán, D.F., México: Editorial Porrúa, UAM, CIESAS, 1998, p. 75.
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Hidalgo  y el  Jardín Centenario”,5 justo es ahí donde las podemos encontrar, a las 
mujeres oriundas de San Pablito que se dedican a la comercialización de artesanías de 
chaquira. Algunas continúan portando su tradicional indumentaria que se caracteriza 
por el uso de la nahua de manta, una blusa con bordados multicolores y su quexquémiltl,6 
prendas con la cuales reafirman su identidad y origen étnico.

Este grupo étnico que reside en la ciudad está interrelacionado por el parentesco 
en una compleja red de relaciones, se teje a partir de la vecindad, compadrazgo y 

5 “Centro de Coyoacán. Turismo, Cultura, Eventos y Actividades. Raíces del Barrio”, Centro de Coyoacán. Disponible en: https://
centrodecoyoacan.mx/ (consultado en Agosto de 2022).

6 Es una prenda que ha sido usada por ciertas etnias indígenas en México desde la época prehispánica. Por lo general, consta de 
dos piezas de tela rectangular, muchas veces tejidas a mano, que se cosen juntas para formar un sarape o una prenda similar 
a un chal, generalmente se usa colgando de los hombros.

 
Imagen 1.

“Un paseo por La Villa en los 90”. Acervo personal de la autora, s/f.
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consanguinidad. Dichas redes sociales han permitido que en este punto de la ciudad 
se construya un pequeño San Pablito, originado por la migración, pues a partir de los 
años sesenta muchos de los otomíes, en particular los hombres adultos jefes de familia, 
se vieron en la necesidad de salir de su comunidad para trasladarse a la ciudad con la 
finalidad de comercializar el papel amate que hacían en su pueblo. Este papel, elaborado 
artesanalmente con la corteza de árbol de jonote, era distribuido a los diferentes locales 
de papelería del Centro Histórico, o bien, era vendido a los compradores particulares 
que lo utilizaban para distintos fines, entre ellos la decoración o las manualidades. 

Como vemos, “la arquitectura de dichas redes es vigorosa y compleja en cuanto a 
sus elementos y mecanismos. En ellas se expresan los liderazgos, las individualidades 
y, al mismo tiempo, la cooperación y las subjetividades propias de sus integrantes 
que les permiten incorporarse a un mercado de trabajo”,7 pues a partir de estas redes 
sociales muchos de los paisanos sanpableños migraron a la ciudad y se insertaron en la 
dinámica laboral, optando por ser peones o trabajadores subempleados en el sector de 
servicios, en el empleo doméstico para el caso de las mujeres, y otros más se dedicaron 
al comercio de diferentes artículos como mochilas, ropa, calzado, o bien, las artesanías. 

A partir de esta descripción, construimos brevemente la historia que da origen 
a un asentamiento indígena, en particular, sobre un espacio urbano como producto 
social de la migración, lo que nos permite “acercarnos al mundo rural a partir de este 
nodo, como un espacio de confluencia y concentración dinámica de elementos físicos, 
culturales y simbólicos, pero también de la circulación de actores sociales, prácticas”,8 
ideas y sentimientos. 

Ahora bien, a partir de una perspectiva más micro-social, escucharemos desde 
la voz de Doña Lena sus experiencias y la forma en la que llegó a la ciudad, así como 
los sentimientos que afloraban en esa lejanía de su pueblo y familia. Por otro lado, 
destacaremos su actividad y lo que implica dedicarse a la artesanía.

SAN PABLITO, EL TERRUÑO DE TIERRA Y PAPEL

He mencionado muchas veces a San Pablito, ahora valdría bien conocerlo. Este 
pueblito se encuentra enclavado en la sierra norte de Puebla, en un municipio llamado 
Pahuatlán de Valle. 

7 Oscar Sánchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migración de Chiapas a Sonora, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur: UNAM, México, 
2021, p. 11.

8 Mario Pérez Monterosas. “Nodos rurales globales: dinámicas migratorias y redefinición del paisaje rural”. Textual, n.º 78 (di-
ciembre 2021): p. 428.
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La región se caracteriza por ser una zona accidentada, conformada de montañas que 
cuentan con una gran diversidad de árboles, entre ellos pino y oyamel. Al ser un espacio 
de espesos bosques también se distinguen árboles frutales como de naranjas, limón, 
mandarina, ciruela, aguacate, mango, entre otros; en cuanto al clima de tipo tropical 
caliente, el cultivo de café convive con otros productos de la milpa como la calabaza, chile 
y caña.9 
San Pablito es un pueblo otomíe que se asienta en las laderas de una montaña nombrada 
por los habitantes como Cerro Brujo. Su nombre en otomí es Bithé, que significa “A los 
pies del Cerro”. Rodeado de cimas, complejos montañosos y diversas configuraciones de 
laderas, San Pablito resalta de entre la espesura del bosque, vistiéndose de tonos verdes 
por el color de los pinos y árboles frondosos que la cubren, y de tonos azules por el cielo 
turquesa con espumosas nubes blancas que la iluminan.10

El paisaje natural antes descrito, muestra la fisonomía de una localidad desde una 
perspectiva superficial. Ahora bien, desde la mirada de Doña Lena al ver su pueblo en 
una foto que le muestro, esto es lo que nos relata:

9 Jacques Galinier, Pueblos de la Sierra Madre. Etnografía de la comunidad otomí. (3ª edición), Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, México: INI, CENCA, CDI, 2012, p. 301.

10 Wendy Escudero Trinidad, Procesos socioculturales, pluriactividades económicas y dinámicas migratorias. La ruralindianidad de los 
otomíes de San Pablito, Pahuatlán, Puebla, Tesis de licenciatura, Universidad Autónoma Metropolitana, 2022, p. 52. 

 
Imagen 2.

“El paisaje de San Pablito”. Acervo personal de la autora. Trabajo de campo en San Pablito, Pahuatlán, 
Puebla, abril de 2019.
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Allá el pueblo ha crecido mucho, ahora se ve muy grande, hay más casas y de cemento. 
Antes el pueblo era muy pobre, había una casita por allá, otra por allá arriba de la ladera; 
era muy pobre el pueblo, las casas de antes, pus eran de adobe, de techo de cartón, y si los 
que tenían para pagar tenían techo de lámina, no como ahora que todo son casas de lujo, 
antes no. Antes en cada casa había un granero de troncos, con techadito de tejamil, donde 
guardábamos el maíz que íbamos a cortar a la milpa, pues antes a eso nos dedicábamos, al 
campo, a sembrar que maíz, que cacahuate, que era lo que más se ganaba allá en pueblo.11

A pesar de las carencias económicas y la falta de equipamiento e infraestructura 
social, las y los sanpableños se dedicaban a las actividades agrícolas en donde toda la 
familia nuclear tenía que participar, ya sea en las labores domésticas y del campo, con 
la finalidad de obtener mayores ingresos, ya que la mayoría de los habitantes dependía 
exclusivamente de ello y de la comercialización de sus productos. Doña Lena recuerda 
esto:

Trabajar en el campo, andar todos los días en la milpa, pues si es un trabajo pesado. A 
mí me tocaba estar en la casa, ayudando a mi mamá en la cocina, echar tortillas o ir por 
los mandados, ir al molino por mi maíz, o trabajar. Apenas empezaba aprender hacer 
chaquira. Yo había veces que me tocaba ir al terreno de mi papá para dejarle su almuerzo o 
para llevar agua a los piones, sólo eso hacía yo; pero mis hermanos que eran más grandes 
si les tocaba ayudar a mi papá con el corte del café o arrancar la mazorca, otro se iba a 
cuidar a las bestias allá en el monte, pero todos trabajábamos, todos ayudábamos o en la 
casa o en campo, así era mi vida. 
También mi papá, para que ganara un poco más, se tenía que ir hasta Pahuatlán para 
vender el maíz, o llevar café a venderlo, o de lo que había aquí en la milpa lo llevaba a 
vender para traer comida a la casa, ya con lo que ganaba pus traía la despensa de mi 
mamá. Había veces que nos traía carne, queso fresco, café molido o pan.
Yo veía que mi papá trabajaba mucho, había veces que se quedaba toda la madrugada allá 
en su terreno para cuidar a sus animales de que no se los robaran. Yo veía que se cansaba, 
pus no es así de fácil, hay que tener buena mano para cuidar la siembra, porque si no todo 
se pierde. Hay temporadas que se vienen las plagas o las enfermedades para el cultivo del 
maíz o del café; pero también hace daño que llueva mucho porque el cacahuate salía muy 
tierno y así no sirve, entonces también el tiempo [refiriéndose al clima] echaba a perder 
lo que se sembraba.

Estas circunstancias que nos relata nuestra colaboradora, son las que enfrentaba 
la familia y eran también las que desalentaban su fe por la tierra, además de que en 
el mercado local se pagaban a bajo precio los productos que se ofrecían como el maíz, 

11 Trabajo de campo. Entrevista realizada a la señora Elena Mendoza Valerio por Wendy Escudero Trinidad en mayo de 2022 en 
la alcaldía Coyoacán, Ciudad de México. 
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cacahuate, piloncillo, o café. Esta situación no convenía para los campesinos, pues 
tenían que malbaratar sus productos antes de que se desperdiciaran. También la falta 
de apoyo estatal para fortalecer el campo era insuficiente, así como la intervención de 
la naturaleza que podía afectar la cosecha. 

Por muchas de estas razones, es que se fue dejando de cuidar y trabajar la tierra 
en la década de 1960, pese a ello, los hombres, como jefes del hogar, se vieron en 
la necesidad de buscar otras fuentes de empleo con el cual pudieran mantener a su 
familia. Muchos de ellos optaron por migrar a la Ciudad de México y emplearse en 
el sector de los servicios, otros más buscaron irse a trabajar a Estados Unidos como 
peones y jornaleros; mientras que los que se quedaban tuvieron que dedicarse a la 
elaboración de papel amate y sus derivados artesanales con la finalidad de venderlos.  

A partir de esta crisis agrícola y laboral, para la década de 1960 la vida en el rancho 
comenzaba a tomar otro rumbo, y las actividades que eran meramente agrícolas se 
estaban desplazando por las artesanales. En un principio la elaboración de papel de 
corteza se convirtió en la actividad más importante y en la fuente de empleo que 
sostenía a la comunidad. Ante ello, Doña Lena nos comenta:

Todos allá en el pueblo se dedicaban hacer el papel amate. No hay una persona que no 
lo haya trabajado ese tipo de actividad, pus muchas familias era lo que trabajaban. Como 
la tierra ya no dio pa’mas, la gente mejor decidió hacer papel. Todos los días la gente 
empezaba a trabajar desde las cuatro o cinco de la mañana, porque hacer el papel te 
llevaba varios días.

Al preguntarle en qué consistía la fabricación del papel amate, ella nos comparte:

Aquí en mi pueblo es conocido como cuna del papel amate, es un papel antiguo que lo 
ocupan los curanderos y los brujos para curar o para hacer brujería, eso antes se ocupaba, 
pero llegó una temporada muy fuerte donde todos hacíamos papel.
Para hacerlo se necesita tener lo que es la fibra de jonote, esa es la piel, pero muchos le 
dicen el cuero del árbol, porque parece una tela de color crema cuando es fresca, de que 
apenas lo cortaron en el monte. Ese cuero lo debe uno poner a secar en el sol para que se 
agarre color café y se pueda trabajar. Aquí con mi papá, que hubo una temporada de hacer 
el papel, ese jonote lo tenía que cocer en agua hirviendo en una olla grande, grande. Ahí 
ponía unos 20 ó 30 kilos de jonote a que se hirviera con la sosa para que ablande bonito, 
ya lo dejábamos enfriar toda una noche, porque ese mismo día no se enfría la olla.
Después mi mamá, ella tenía que lavar muy bien el jonote que ya se había cocido, ocupa 
mucha agua para lavar bien, bien la fibra que salía ya más tiernita, más blandita, para que 
se pudiera deshebrar y quedara más finito la fibra y ahora sí poder trabajar en el aplanado. 
Como te comento, muchas familias empezaron a hacer el papel, pus de eso teníamos 
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que vivir, entonces la gente empezó a comprar muchas tablas, porque ahí se aplanaba 
la fibra para darle forma de hoja, así muy delgada, muy planita. Para que saliera la hoja 
teníamos que machacar el jonote sobre la tabla, pegarle fuerte, pero con cuidado para que 
no se rompiera, debe quedar un cuadrado bien derechito y delgado y así lo hacíamos. Pero 
también machacábamos de otros colores, porque al jonote se le puede echar cloro para 
que despinte su color café y quede blanco, entonces nosotros hacíamos el papel blanco, 
el que le llamamos pinto y el negro o el natural como le decimos, porque ese era el color 
natural del jonote […] había mucha variedad de papel, pero esa hoja delgada lo teníamos 
que poner en el sol para que seque, ahí en el sol como tres o cuatro horas y después 
desprender de las tablas las hojas ya secas, y así lo hacíamos, así hacíamos el papel amate.
Este papel que te cuento cómo lo hacíamos, había otras personas en el pueblo que 
hacen más cosas diferentes, como la decoración, lo que sale la artesanía ya terminada. 
Nosotros nada más hacíamos el papel liso, pero uno de los señores de aquí empezó hacer 
la decoración, a usarlo para hacer muchas cosas como lámparas y cuadros, hacía también 
el papel amate de varios colores porque le ponía pintura en polvo para que su color 
natural cambiara, esos papel [sic] de colores se ocupaba para forrar libreras, hacer forros 
de tequila, invitaciones, de todo, de todo lo ocupa el papel amate.

Como leemos en las descripciones anteriores, Doña Lena da cuenta de que elaborar 
papel amate es una actividad colectiva, donde la participación familiar es de suma 
importancia para realizar todo el proceso. Por otra parte, vemos también que había una 
división social del trabajo artesanal, pues las mujeres se dedicaban a las actividades de 
lavado, aplanado y secado del jonote; mientras que los hombres eran los que tenían 
que ir al monte a buscar los árboles, cortarlos y cocer las fibras; y posteriormente la 
comercialización de la materia ya terminada convertida en artesanía.12 A la par de esto, 
también compaginaban las actividades de la vida cotidiana, como las labores del hogar, 
el ir a la escuela; o ayudar a los abuelos en la milpa, en el caso de las familias que aún 
seguían dedicándose a la agricultura exclusivamente de autoconsumo.

LLEGAR A LA CIUDAD SIENDO INDÍGENA 

Continuando con ese saber indígena, valdría bien saber cómo le surge la idea a Doña 
Elena de salir de su pueblo y llegar a la ciudad, pues, de cierta forma, migrar siempre 
implica un proceso complejo de adaptación al lugar al que se llega, pero de manera 

12 Para conocer visualmente el proceso de manufactura del papel amate, recomiendo algunos videos disponibles en YouTube, 
donde la práctica artesanal ha sido documentada desde hace varias décadas: INAH TV, “El uso Religioso del Papel Amate”, 
2011. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=z49aqFgFLhE&list=PL_NP81G5TueWikgEryrN1wLX7sJaEU_V_&in-
dex=10&t=170s y Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe de la SEP, “Otomíes, cómo hacemos papel 
amate”, Ventana a mi Comunidad, 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CW_2JIY8qV8&t=3s
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personal, se manifiestan sentimientos y tristezas al estar lejos de casa o de los seres 
queridos ya que “ningún migrante es una hoja suelta de un libro en blanco; por el 
contrario, lleva cargando sobre su espalda, además de la mochila con sus pertenencias, 
un almanaque o compendio de saberes, valores, creencias y una visión del mundo”.13

Este equipaje, no sólo cultural sino también simbólico y sentimental, se convierte 
en la fortaleza del migrante, y son los elementos que le dan identidad mientras vive 
en otra geografía, pues “los migrantes, en tanto sujetos sociales pertenecientes a una 
sociedad y a una cultura, construyen procesualmente narrativas para explicarse su 
vida, la vida de otros y las interacciones con ellos, e interpretan los significados que 
subyacen en las narrativas”.14

Estas experiencias, como producto de la migración, son narradas a partir del 
recuerdo de memorias o relatos de vida que describen la realidad social. En el caso de 
Doña Lena, ella nos cuenta sus vivencias y motivaciones de su migración:

La primera vez que vine a México, fue cuando yo tenía diez años, esa vez me llevó mi papá 
allá, y estuve ahí como doce años trabajando en la limpieza en las casas. Ya cuando cumplí 
22 ya me junté con el papá de mis hijos, cómo él trabajaba como artesano de chaquira 
también lo conocí allá, mi esposo se llama Esteban.
Un día le dije a mi papá: ‘Papá, yo me quiero ir contigo’, y él me dice ‘¿y qué vas hacer allá?’, 
yo le decía que lo iba acompañar y él me decía que no, ‘ya te dije que no, no te voy a llevar’, 
y que yo empiezo a llorar y que empiezo a gritar y conforme él va caminando por la calle 
para tomar el carro, yo voy caminando atrás de él para seguirlo, y ya él sube al carro y yo 
también me subo al carro y ahí me quedé, ahí fue cuando me vine para México la primera 
vez.
Ya cuando llegamos, a la señora que le entregaba toda la mercancía, le digo que si podía 
quedarme ahí, y la señora me dijo que, que sí podía quedarme, que ella me iba a enseñar 
hablar español, me iba enseñar escribir y que me podría quedar a trabajar con ella, ahí en 
su casa y ahí me quedé varios años. Me quedé a vivir en una casa, ahí trabajaba de limpieza, 
me quedaba de planta. Ahí estuve como diez años trabajando. Estaba bien chiquita, estaba 
bien chamaca cuando me vine a México, y yo me vine porque a mí me daba tentación, yo 
quería conocer México, saber cómo era; saber si lo que mi papá decía era verdad de lo que 
encontraba en México, así me daba yo, me daba mucha ilusión conocer, así me fui, yo 
quería ver qué había; aunque enojado, pues sí me llevó mi papá.
En ese entonces mi mamá se enojó porque yo no entendía, porque no le hacía yo caso, y 
mi mamá se sorprendía, porque cuando mi papá regresó para la casa, le dijo a mi mamá 
que yo me había quedado con la señora de la casa, en donde entrega su chaquira. Él le dijo 

13 Oscar Sánchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migración de Chiapas a Sonora, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur: UNAM, México, 
2021, p. 101.

14 Sánchez, Rumbo al norte. p. 102 .
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a mi mamá que la señora me va enseñar hablar, que le va enseñar leer, que iba aprender 
muchas cosas, y ahí me quedé, cerca de una colonia de Coyoacán, ahí estuve como diez 
años. La señora pues me cuidó, la señora me enseñó a hablar porque yo no sabía español, 
no sabía cómo se pronunciaban las cosas, solo sabía el otomí, y así en quince días iba 
aprendiendo cosas nuevas. Y yo lloraba, me desesperaba y me preguntaba a qué vine, ya 
me dejaron aquí, a lo mejor mi papá ya no viene por mí, pensaba yo eso, me puse triste 
un tiempo de que ya no vino mi papá, como dos meses me puse triste, de que extrañaba 
mi pueblo, pensaba que me iban a dejar, que me iban abandonar, pero no, porque cuando 
mi papá fue entregar otra vez mercancía de su chaquira me dijo que no preocupara yo 
de nada, que no tuviera miedo, que no pensara nada malo, que sólo recordara lo que me 
enseñaba la señora, que sólo así iba aprender.
Así fueron esos diez años que me quedé con la señora Marisela y el señor Manuel, ellos 
tenían un niñita chiquita de tres meses, era su bebé, y yo pues ayudaba con el quehacer 
de la casa, lavaba los platos, hacía la limpieza, barría yo la casa, y pues para que yo no 
extrañara tanto a mi familia, hablaba con mis papás por teléfono, pero cuando hablaba 
con mi papá es cuando me sentí triste, cuando los escuchaba, pero cuando no me hablaban 
yo pensaba mal, que me iban a dejar, aunque no me ponía a llorar, si me quedaba bien 
triste, no los veía y extrañaba a mis hermanos; pero cuando llegó mi papá otra vez, llegaba 
ya con mi hermano mayor, y pues ya que al final mi hermano también se quedó en la casa 
de los patrones, para ayudar al señor con un taller que tenía. [En] ese taller hacían guantes 
de boxeador, ahí se quedaba mi hermano a trabajar, y pues a mi hermano Toño yo lo veía 
diario, diario, como siempre íbamos al taller, pues ya no me sentía tan triste. 
Conforme fui creciendo pues ya pude regresar al pueblo, me iba cada tres meses a visitar 
a mi mamá y mis hermanas, ya le traía a mi mamá un poco de dinero. La señora que era 
mi patrona yo sentía que me quería como si fuera su hija, me quería mucho, me cuidaba. 
Ya después no supe nada de ella, porque después de que me junté ya hice mi familia. Pero 
me acuerdo de ella, siempre fue buena gente conmigo, recuerdo me decía “alguna vez que 
quieras regresar, pues aquí tienes tu casa, aquí estamos nosotros para recibirte”.

De esta manera es como Doña Elena termina su relato, contándonos cómo llega 
a la ciudad, donde su motivación de migrar no se debía meramente a la cuestión 
económica, sino que un aspecto surgido de la curiosidad la hace desplazarse de su 
lugar de origen. Muchos de los relatos que cuentan sobre la Ciudad de México son 
llevados a la comunidad por los retornados, donde comparten con los vecinos, amigos 
o familiares su andar por la ciudad, destacando principalmente el paisaje urbano como 
las grandes avenidas, edificios, catedrales, parques o cualquier otro aspecto que les sea 
impresionante. 

Entre ésta y muchas otras experiencias, como la que nos comparte Doña Lena, 
son las que susurran y habitan la ciudad, un sin fin de vivencias que son sentidas, 
caminadas y sufridas por otro gran número de hombres y mujeres que han querido 
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o tenido que salir de sus pueblos y comunidades por diferentes razones. El relato de 
nuestra colaboradora representa una de tantas vidas que han surcado sueños en la 
ciudad de cemento. 

MIS MANOS INDÍGENAS Y EL TRABAJO ARTESANAL DE LA 
CHAQUIRA

Uno pensaría que las manos rurales son ásperas y cuarteadas, llenas de tierra o lodo, con 
espinas o callos, rugosas como los caminos de tierra; pero también llegan a ser tenues, 
limpias y blandas en otros momentos. Las manos son la principal herramienta para 
conocer el mundo, con ellas aprendemos, descubrimos texturas, sentimos superficies, 
temperaturas, con nuestras manos llegamos a conocer el exterior, y aprendemos de lo 
que nos rodea.

Por su parte, las manos indígenas de cientos de artesanos otomíes no sólo le 
dan color al amate, o bordan los bordados o la chaquira, sino que dentro de la etapa 
creativa diseñan diferentes artesanías destinadas a la venta, ya que ésta es la base 
de la economía y subsistencia de muchas familias con la cual cubren y satisfacen 
sus necesidades alimenticias, de esparcimiento, de trabajo y en general de su vida 
cotidiana. Pero también la actividad artesanal forma parte de la identidad indígena.

Ser artesano requiere conocimientos básicos que se adquieren de la enseñanza 
que las madres transmiten a sus hijas e hijos desde pequeños, puede ser primero a 
manera de juego y luego se aumenta la responsabilidad ya como una forma de trabajo. 
Conforme pasa el tiempo se mejora la técnica y la calidad del proceso de hacer chaquira, 
que se refleja en diseños perfectos y bonitos. Este proceso de creación artesanal se 
transmite de generación en generación, constituyendo una cadena de saberes que se 
socializan, como nos lo cuenta Doña Lena: 

Mi trabajo sí me gusta, para mí es bonito hacer las diferentes artesanías, y además no 
tengo otro, es el único trabajo que tengo, más que la pura chaquira, es lo que aprendí 
desde chamaca, ese trabajo es lo que me enseñó mi mamá y a mis otras hermanas, todas 
aprendimos hacer chaquira, hacer los collares, pulseras y aretes. Aunque mi papá se 
dedicaba al campo, a cuidar sus mulas y sembrar maíz, siempre se nos enseñó a trabajar.
Cuando yo estaba chiquilla mi papá se iba a vender a México chaquira, mi papá llevaba 
hace mucho tiempo lo que son las diademas, las cintillas y unos rollitos que así le decimos, 
que eran como pequeños cilindros hechos de pura chaquira blanca y de colores, de esos 
mi papá entregaba como mil piezas. Entonces desde que éramos bien chamacas veíamos 
cómo mi mamá le hacía, y ella ya nos enseñaba a hacer todo tipo de figura, combinar 
colores, porque esto que hacemos lo aprendemos primero de la mamá.
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Una vez que se ha aprendido el chaquirear, prosigue la elaboración en serie de los 
diferentes accesorios y posteriormente su comercialización. Toda esta etapa de trabajo 
la realiza actualmente la señora Lena en su domicilio, cerca de la alcaldía Coyoacán, 
donde ha vivido cerca de 40 años. De manera detallada nos cuenta en qué consiste 
hacer chaquira, pues en esta actividad halló no solamente la fuente de sus ingresos, 
sino que además ha seguido reproduciendo los saberes aprendidos en su comunidad, 
y por ende de la cultura local sanpableña.

Desde que me vine, toda mi vida la he pasado aquí en México (refiriéndose a la Ciudad 
de México), hice mi familia y todo. Ya allá en el rancho tenemos nuestra casa, siempre 
que vamos de regreso o de visita pues tenemos dónde llegar, pero aquí también cuando 
mis hijos ya fueron creciendo más, ellos también me iban ayudando con la chaquira, ellos 
solitos aprendieron, y de lo que ganábamos pues ahí pagábamos para su escuela de mi 
Fabi, Olga y mi niño Rodrigo que nada más llegó a cuarto grado porque ya no pudimos 
más. Ya mis chamacas terminaron su secundaría, estuvo difícil aquel tiempo. Pero mis 
hijas ya se juntaron, ya tienen ellas sus familias.
En mi trabajo para la chaquira se usa el hilo, chaquira, aguja, plato, chaquiras de muchos 
tipos, de muchos colores, hay de varios números, el que más ocupamos es del número 
diez, también del número once, pero conviene mejor del diez porque ese no se atora 
la aguja. También ocupamos la chaquira que es azarina gris, tubillo de hilo, tijeras, 
encendedor, también ocupo lo que se llama cristal, ese es una piedrita para hacer anillos 
principalmente.
Todo tipo de color usamos en las artesanías, para hacer diferentes modelos, hago a veces 
entre 50 ó 100 piezas para venderlas. Hago también lo que son muñecas, ese por pieza 
cuesta a $7 en el pueblo, pero aquí ya lo doy más caro, y el que es de chaquirón ese lo 
vendo en $10 cada uno. También hago llaveros, recuerdos, con ese chaquirón, le pongo a 
las pulseras, a los pasadores, los cinturones, cada par de pasadores cuesta quince pesos, le 
hago su decoración, tengo que amarrar bien para que la chaquira no se rompa.
Para la inversión pues también depende, por decir, de toda mi mercancía que gano, y 
junto unos 800 pesos, pues de ahí tengo que comprar unos $200 ó $300 de chaquira, pero 
así de poquito de cada color, de cada pieza, y ya lo que sobra del dinero es para mí gasto.
También hago diademas, ese cuesta [sic] $30, se vende muchas piezas de chaquira, 
mucha, diferentes trabajos lo que hacemos, que los aretes, los collares, pulseras, llaveros, 
portalápices, de todo hago, de todo aprendí hacer, de todo lo trabajo, por ejemplo, para un 
collar me lleva media hora, porque hago dos en una hora, también vendo aretes.
En un día voy a [sic] ganando a veces 500 pesos, no es mucho, porque tengo que pagar mis 
otros gastos, como comida y la renta que es en lo que más se va el dinero y trato de ahorrar, 
también tengo que comprar mi mercancía para volver hacer más aretes o más pulseras. 
Siempre que trabajamos en la chaquira, tratamos de no desperdiciar nada, ocupar bien el 
hilo y la chaquira. Hay veces que se enreda bien feo el hilo cuando no estás concentrada, 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

66   

por eso uno debe fijarse bien lo que hace, porque si no te confundes, o el hilo se enreda o 
cuentas chaquiras de más que no debes agarrar.
Para hacer la chaquira se necesita lo que es hilo, la aguja, chaquira de diferentes colores, 
este lo surtimos en los locales del Centro, eso es lo principal que se necesita para hacer 
pulsera, pero de todo ese material que ocupo, se gasta mucho, por ejemplo, si uno quiere 
comprar veinte pesos de chaquira te dan una bolsita bien pequeña, imagínate si tengo 
cinco colores ya son cien pesos, pero si yo necesito más, tengo que comprar más y ya ahí, 
sale más caro. Me gusta tener chaquira de todos los colores: que el amarillo, anaranjado, 
azul fuerte y azul claro, el verde fuerte y verde claro, y más la chaquira de color negro, 
todos esos variedad [sic] de colores para hacer mi artesanía variada, que se combine con 
todos los tonos y se vea bonita. 

Finalizamos la conversación mientras la señora comenzaba a elaborar un par de 
aretes de tipo girasol […]

 
Imagen 3.

“Accesorios con chaquiras”. Acervo personal de la autora. Trabajo de campo en San Pablito, Pahuatlán, Puebla, abril de 2019.
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REFLEXIÓN FINAL

Esta experiencia de vida nos permite comprender, por un lado, las motivaciones y 
el proceso que implicó a una joven mujer salir de su pueblo por decisión personal; 
por otro lado, “toda persona migrante se enfrenta a la situación de adaptarse a las 
nuevas circunstancias del universo social al que llega. Eso significa rehacer su vida o 
acomodarla a nuevas situaciones, desafíos, exigencias y, por lo tanto, reinventarse sin 
dejar de ser él mismo”.15 

Para adaptarse a la ciudad, la señora Elena tuvo que hacer reajustes en su vida 
personal, muchos de ellos vinieron acompañados de cambios familiares y de residencia. 
A lo largo del tiempo vio nacer, crecer y volar a sus hijos, pero también se daba cuenta 
de las transformaciones y el crecimiento de la urbe, edificios o avenidas. Por su vida 
han transitado muchas experiencias y conocimientos.

A partir de estos decires, podemos conocer cómo las artesanas aprenden el 
oficio desde pequeñas. En la práctica o con la observación misma se va adquiriendo 
la experiencia para hacer una diversidad de objetos bien elaborados, lo cual adquiere 
relevancia por la significación que las personas le dan a esta actividad que inicia a edad 
temprana. Sus vidas se mueven entre el trabajo y el ser niño, compaginan esas dos 
formas de ser, apegados a la sabiduría de la madre. 

Esto deja ver que la institución familiar forma, a manera de juego, en la disciplina, 
la responsabilidad, la limpieza y las cosas bien hechas representadas en las artesanías. 
Por otra parte, la importancia colaborativa de los integrantes de la familia se hace 
presente, todos hacen trabajo de chaquira con la finalidad de venderlo y aportar 
mayores ingresos para cubrir los gastos del hogar como alimentación, vestimenta, de 
recreación o educación.

Dentro de “los procesos migratorios campo-ciudad se contemplan nuevos 
cambios y formas de interacción, de organización social y familiar en los contextos 
de urbanización y modernización”.16 Sin embargo, eso no ha limitado que se siga 
manteniendo comunicación con la comunidad de origen, pues constantemente Doña 
Elena y su familia retornan al rancho para seguir siendo parte de él a través de la 
reproducción y celebración de fiestas y tradiciones que realizan en su natal San Pablito.

15 Sánchez, Rumbo al norte. p. 102. 
16 Sánchez, Rumbo al norte. p. 27.
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CARTAS DESDE LA PERIFERIA

Perla Urbano Santos1

RESUMEN
La autora recoge sus recuerdos y recorridos por el Eje 6, así como las 
historias que otros le han contando, para unirlos y revelar diferentes 
momentos que convergen en el trayecto de la calzada Ermita Iztapalapa 
hasta el entronque con la autopista a Puebla. Estas cartas son una 
invitación a mirar con otros ojos todo lo que conocemos como la periferia 

de la ciudad.

CARTA PRIMERA. LAS FRONTERAS

Me cuesta siempre iniciar la primera conversación, escribir la primera línea, dar el 
primer paso. No estoy acostumbrada a ir en primer lugar, más bien suelo quedar al 
final de todo, al final de la fila, al final de la historia, aunque hoy es mi historia de la que 
te hablo y por eso estoy aquí, entre estos renglones que pretenden dialogar contigo. 
Dudo si esta parte de mi historia puede sostener tu interés hasta al final de las cartas, 
de las palabras, de las confidencias.  

Es que me haces pensar, ¿quién es la persona autorizada para narrar los 
acontecimientos? ¿Por qué el registro de mi experiencia no sería suficiente para contar 
una historia? Me refiero a esa parte que recuerdo, a mi versión de los hechos o de los 
deseos, o de las fantasías, ya sabes eso de que la memoria es selectiva y que, a menudo, 
con el paso del tiempo, los recuerdos se embellecen. Pues bueno, te contaré algo de mí. 
No te fíes de todo, no soy historiadora y, ciertamente, no pretendo serlo.

Te contaré primero que soy oriunda de la Ciudad de México, nací en la orillita, 
en un sanatorio ubicado en la alcaldía Iztapalapa, un huequito de ciudad apartado 
de la modernidad céntrica y cerca de la nada. Acá he vivido mis 40 años y entre más 
pasa el tiempo, más amo esta tierra, estos cerros, este cachito de cielo humeante, a 

1 Amante de la palabra escrita, de las nubes, los cerros y los árboles. Dueña de nada, excepto del aire que escapa de sus pulmones. 
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veces grisáceo, a veces azul-infancia, como cuando el smog no era lo único visible. No 
tengo intención de irme de aquí, mis raíces se nutrieron con los años y engrosaron el 
tronco que me da sostén. ¿Qué otro lugar habría de dejarme ser árbol?  No es mi sueño 
emigrar a algún otro sitio que, según se dice, podría abrazar con mayor generosidad 
alguna de mis profesiones. 

Sí, ya sé que ser psicóloga, escritora o dedicarse a la cultura no es precisamente 
alguna de las actividades más remuneradas de esta zona, todo lo contrario. Los apoyos 
se consiguen a cuentagotas y rara vez incluye el pago a las y los artistas, si hay dinero, 
debe gastarse en material. Cierto, parece que no tengo mucha esperanza, pero aquí 
estoy y aquí me quedo, a trabajar con y por mi comunidad. Me quedo entre los pirules 
torcidos y los cerritos multiforma, me quedo en este aire, bajo este cielo, en esta tierra 
que tiene su propio pasado, sus propios muertos, su propia desolación. A veces me da 
la impresión de que este cachito de periferia es una de las tantas réplicas de Comala, 
ese lugar que un tal Rulfo imaginó para un libro y luego se convirtió en un punto en 
un mapa, o en muchos puntos que reclamaban ser la auténtica Comala. Yo no reclamo 
eso, pero nuestra aridez y abandono me hacen pensar mucho en una tierra que, a base 
de la injusticia, es de nadie, aunque tenga dueño. 

Sabrás que Iztapalapa es enorme, no te hablaré de toda ella porque ni yo la conozco. 
Soy de las que se pierde en la ciudad y sí, también me pierdo en mi alcaldía. Te hablaré 
de lo que sí conozco y, de algún modo, ha marcado mi camino. Voy a delimitar un 
territorio muy específico: el tramo del eje vial número 6 que va desde la calzada Ermita 
Iztapalapa y su conclusión en el entronque con la autopista a Puebla. Este camino será, 
en efecto, un eje. En mi historia, es El Eje, así, con mayúsculas; la columna vertebral; 
la línea del tiempo; el tronco entramado.

Hacia uno y otro lado de la avenida, subyacen recuerdos de quiénes hemos sido las 
y los habitantes de este cachito de orilla y cómo lo hemos hecho. Del lado derecho del 
Eje 6, la frontera es el Cerro de la Tortuga y, hacia el lado izquierdo, la calzada Ermita 
Iztapalapa rodea el área de la que quiero contarte. ¿Qué de particular tendría esta zona? 
Ninguna, excepto que sí, también contiene relatos de vida, muy probablemente de los 
que no son registrados en la historia oficial y de los que rara vez queda algún documento 
escrito. Pero aquí estamos, aquí hemos estado, a veces como apéndice, a veces como 
una extremidad, a veces como dedo meñique, o el meñique del meñique, viviendo en el 
extremo del extremo sin ser del todo parte ni excluidos totalmente. Jugamos a menudo 
el papel que otros han decidido sobre nosotros. Lo que nos ha quedado es enraizar o 
emigrar, o hacer comunidad, ser un algo nombrado, vivo, palpitante.

Es complejo, es básicamente reconocer que el asunto de la ciudad es que dentro 
de ella habitan otras ciudades. Cada barrio o colonia se sostiene de hilos de historia 
que se entretejen con otros barrios y otras historias. Acá en la periferia, el Eje 6, se 
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convirtió en una pequeña columna vertebral que nos coloca a sus costados dándonos 
una vinculación que durante mucho tiempo parecía invisible, cuando aún no nos 
volteábamos a ver suponiéndonos en el anonimato que los rincones suelen otorgar. 
Acá, cuando era todo llano y los territorios no estaban delimitados, no sabíamos a 
ciencia cierta si esto era aquí o allá, no sabíamos si este suelo era parte de la ciudad o 
del Estado de México, o simplemente un lugar, un traspatio, una cochera, un no-lugar. 

No tardamos mucho en descubrir que en este cachito de ciudad, orilla de ciudad, 
entrada de ciudad, desecho de ciudad, también somos la ciudad. Ciudad-pueblo, 
ciudad-barrio, ciudad-ruina, ciudad-escombro, ciudad-cerro, ¿ciudad?

Vestido del verdor del pasto, este tramito de eje vial encamina la salida —o la 
entrada— desde la delegación más grande y poblada. Eje 6, Avenida de las Torres, 
nuestra “Reformita” del oriente. La habitan, monumentalmente, las majestuosas 
torres cuyos brazos sostienen los cables como si de vértebras hilvanadas por 
extensiones nerviosas se tratasen. Hace unos treinta años, cruzar esa zona implicaba 
ser transmisores de corriente eléctrica, los vellos de los brazos se erizaban y un simple 
roce con otra persona nos hacía saltar y gritar por el impacto eléctrico. No era un lugar 
por el que se deseara transitar.

A las siete de la mañana, mirando al oriente, el amanecer recibe los rostros de los 
y las caminantes que, sobre el camellón, ejercitan las piernas a la velocidad que su vida 
les permite. Se observa, durante todo el trayecto, jardines cuidados, árboles frutales 
—en su mayoría duraznos— y varios espacios para sentarse a descansar o solo mirar, 
a veces sin creerlo, el drástico cambio que ha dado este lugar que, en décadas pasadas, 
una evitaba cruzar.  

La belleza que ahora lo viste no deja fuera la basura y los escombros sepultados. 
El verdor no alcanza a tapar la árida realidad que implica quedar hasta el fondo, al final 
de todo, debajo de todo, detrás de todo.

El Eje, cuando no era Eje, no existía. Nadie nos volteaba a ver, nadie quería pasar 
por aquí. Un día, no precisamente de la noche a la mañana, dejó de ser invisible. Se le 
maquilló y enjoyó la sequía. “Ahora se parece a.…”, llueven las comparaciones con lo 
otro de la ciudad que siempre fue bonito. Ahora está bonito, verde pasto, verde árbol, 
verde huerta. Gimnasios aquí y allá, y el ring de box y las mini pistas y la mini cancha 
de fut y el cablebús que sobrevuela. Es un remanso que disimula la histórica escasez de 
agua. Las grandes piedras que parecen brotar de la tierra, dan la impresión de haber 
sido colocadas ahí a propósito por alguien que sabe de diseño. La fealdad se escabulló 
hasta de las rocas. Pese a ello, pese a la mucha iluminación no se desvanece el peligro 
latente, la pobreza, la marginación. El Cristo del pueblo de Santiago aún es crucificado 
aquí cada viernes santo y, los lunes y viernes de cada semana, los tianguis convocan a 
las y los habitantes, “llévele, llévele...”.
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De esto quiero hablarte, de una avenida y sus alrededores, de los secretos que la 
memoria mantiene a resguardo. 

CARTA SEGUNDA. TIERRA DE FUEGO

Es probable que hayas escuchado sobre las festividades del Fuego Nuevo en Iztapalapa. 
No voy a contarte de ese evento que, debo confesar, jamás he presenciado. Lo que sí 
voy a hacer es hablar del fuego de la tierra, es que sí, mi Comalita —que me perdonen 
los rulfianos semejante comparación— está cimentada en suelo volcánico. La sierra de 
Santa Catarina aparece en el oriente de la ciudad de México como frontera natural con 
el Estado de México, también desdibuja los límites de las alcaldías Tláhuac, Xochimilco 
e Iztapalapa. Es una cadena de volcanes que parece que hicieron erupción una sola 
vez en tiempos tan lejanos que extinguieron el temor de un posible resurgimiento. El 
punto más alto de esta minicordillera lo ocupa el volcán Tetlalmanche, al que también 
se le conoce como cerro de Guadalupe o del borrego, pero la gente de acá le llama 
comúnmente Cerro de la Tortuga. Este volcán apareció en muchas de mis pesadillas 
infantiles que pronosticaban el fin del mundo. En esos sueños, el volcán resurgía con 
fuerza aventando fuego, eran imágenes apocalípticas que me despertaban a mitad de 
la noche obligándome al acto de contrición por las travesuras de ese día. 

En mis años de juventud subí a la cima del volcán. Supongo que hay varias rutas, 
yo lo hice por el clásico camino de la cabeza de la tortuga. Hay una primera parada en 
un árbol solitario pero frondoso que invita al descanso. El viejo pirul, aislado, ofrece la 
bienvenida bajo su sombra y señala el sendero ya trazado por pisadas de excursionistas. 
La segunda parada es una primera montañita, la que suponemos que simula ser la 
cabeza de la tortuga. Ahí se requiere una pausa para echar una primera vista, una 
miradita en retrospectiva que ofrece ya una fotografía panorámica. Lo que sigue es la 
subida más empinada, equivale a trepar sobre el caparazón de la tortuga convertida 
en cerro. Allá arriba, se descubre el caparazón hecho cráter, la sorpresa de un hueco 
que aparece como una boca abierta no muy profunda y cuya orilla traza un camino 
circular visiblemente recorrido por sus visitantes. Dentro de esa boca del cerro solo 
hay piedras. Ya nadie sabe decir si siempre estuvieron ahí o la misma gente las llevó 
para escribir con ellas nombres cortos o iniciales. Bajar al cráter y acomodar las letras 
para que digan algo siempre vale la pena, aunque lo escrito dure sólo unos instantes, 
pues alguien más ya está en espera de usar las piedras para escribir su marca, dejar su 
huella, el equivalente a la firma, al “aquí estuve yo”. 

De nuevo en la cima, la tradición dicta dar la vuelta olímpica —como nos gustaba 
decirle al recorrido completo del cráter— y hacerlo implicó encontrarme con una 
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visión privilegiada de la ciudad. Hacia el norte, los trazos geométricos de Ciudad 
Nezahualcóyotl; al nororiente el volcán la caldera que, visto desde las alturas, se 
reconocía ligeramente menos majestuoso, pues implicaba casi una mirada de tú a tú 
a ese otro volcán que alberga dos cráteres y que alguien, mucho tiempo atrás, decidió 
que pertenece al estado de México. 

La gente le llamábamos simplemente el Cerro de las Letras, porque durante 
muchos años con piedras casi siempre pintadas de blanco, se colocaron anuncios 
comerciales o políticos. No recuerdo que fuera tan importante el contenido de esos 
anuncios como lo impactante de la vista a gran distancia. Válgame la comparación, 
pero el cerro en el país del norte que alberga las letras imponentes de un lugar 
caracterizado por ser el hábitat de las estrellas de cine, nada tenía que presumirle a 
nuestro gran Cerro de las Letras. Era espectacular la belleza de los amaneceres en las 
décadas pasadas, cuando no había casas lo suficientemente grandes para obstaculizar 
la vista al oriente y ver emerger los primeros rayos de luz contorneando las siluetas 
del Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y, más cerquita, la fuerza con que se iba iluminando el 
Cerro de las Letras, ubicado casi frente al de la Tortuga.

Arriba, desde la cima del Tetlalmanche, la mirada al norponiente es una caótica 
ciudad. Hace años no hacía falta subir tan alto, podía distinguirse a simple vista la 
Torre Latinoamericana y hacia el poniente, esos edificios enormes de Reforma que 
colindan con Chapultepec. Esa visión nos hacía creer que éramos parte de todo eso. 
¿Lo éramos? También nos dejaba ver la mucha distancia que había que cruzar para 
llegar hasta allá, eso nos devolvía a reconocernos en el límite. Y a mí me daba por 
suponer que en el límite se acababan las cosas, comenzaba la nada. El Tetlalmanche 
me dejó mirar la nada. La vista hacia el sur era una extensión de tierras de cultivo, 
era maravilloso el contraste entre la ciudad y la no ciudad. ¿Qué cosa era la ciudad? 
Ese territorio también resultó ser parte del caos, apenas el perímetro, despoblado, sin 
construcciones, sin asbesto. 

En la cima de mi volcán descubrí que esta orilla no es el fin del mundo, como lo 
anunciaban mis pesadillas de infancia. Visitar la cima del volcán es mirar desde arriba la 
mancha urbana en diferentes manifestaciones. A los alrededores habita un gris-tabique 
de casas que parecen no detener su avance al volcán; más allá el gris-smog cubre la visión 
que ya no presume a la Latinoamericana y los edificios de Reforma, sino que se confunden 
entre la modernidad borrosa desde donde no es posible ser lo que se era antes.

La experiencia de excursionar al volcán no termina en la cima. La aventura recobra 
fuerza en el acelerado descenso que también se hace, digamos, en dos escalas. Primero 
es como deslizarse desde el caparazón a una de las patas delanteras de la tortuga. El 
trayecto es sumamente empinado y la arena suelta es lava antigua que atrapa los pies 
hasta las rodillas. Todo ocurre a una velocidad que, sin duda, alborota la adrenalina al 
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ritmo de las carcajadas y los gritos. Se requiere hacer la parada en donde el camino lo 
señala. Hay que descargar el calzado de los kilos de arena que trae adentro y prepararse 
para una nueva carga en el trayecto restante, ligeramente menos empinado. 

El deslave hace sencilla la bajada. Si se regresa la vista, el cerro se mira gigante. 
Una se despide de la gran tortuga y agradece su existencia, esa tierra de fuego que sí, 
todavía nos hace arder porque nos reconocemos, somos de la tierra de fuego. 

CARTA TERCERA. EL OMBLIGO

Así que aún te interesa saber sobre mis territorios. Qué bueno porque también yo quiero 
contarte, porque este espacio no solo es geografía, también es historia, economía, 
cultura, comunidad. Si me visitaras, ¿por dónde llegarías? Es que debemos aclarar, 
recorrer el Eje hacia alguna dirección implica una primera posición, ¿estás entrando?, 
¿estás saliendo? Es sencilla la elección. En dirección al oriente, lo que te recibirá es la 
autopista a Puebla, entonces te vas, sales de la gran metrópoli, abandonas el caos para 
internarte en paisajes de asbesto lleno de habitantes motorizados. En cambio, si la 
dirección es al poniente, transitar el Eje es una extraña bienvenida, un oasis de breve 
trayecto que disfraza una entrada de ensueño. Cualquiera de estas direcciones implica 
migrar, estar en camino, en un éxodo quizás cotidiano, de paso, de “aquí no me quedo”.   

Quienes nos quedamos, hace varias décadas fuimos construyendo las colonias 
aledañas, entre más cerca del cerro, menos recursos y, los de abajo, quienes tenían 
mejor acceso a las avenidas, a la calzada Ermita-Iztapalapa, se decía, estábamos menos 
jodidos. Para “arriba” no se iba si no tenías motivo grande para hacerlo. Era menos 
poblado y los muchos lotes baldíos y falta de luminaria era advertencia clara que nadie 
pasaba por alto. Ahora el Eje es la mitad, es lo que hay entre las colonias de arriba hasta 
llegar al cerro y las colonias de abajo hasta llegar a Ermita. Ahí crecimos, ahí fundamos 
nuestro cachito de Comala, entre suelo volcánico y de la mano de migrantes. Arriba: 
Ixtlahuacán, Miguel de la Madrid y San Miguel Teotongo en todas sus secciones, 
fueron tierras reclamadas por gente procedente de Michoacán, Morelos y Oaxaca. De 
allá se trajeron también los nombres y las muchas ganas de trabajar y “progresar”. Eran 
los tiempos en que se creía que las oportunidades estaban en la capital del país.  

Las colonias del otro lado del Eje: Lomas de Zaragoza, Las Mercedes y el pueblo 
de Santiago Acahualtepec —y sus ampliaciones— eran las más o menos privilegiadas 
de la zona. El ombligo de esta región era —quizás lo sigue siendo— la Parroquia de 
Santiago Apóstol, una pequeñita iglesia cuyos orígenes datan del siglo XVII y que 
durante mucho tiempo convocó a todas las colonias aledañas cada domingo en misa. 
La parroquia, ahora resguardada por el INBA, tiene una fachada muy peculiar que no 
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termina de poner de acuerdo a los y las expertas en historia y antropología respecto a 
la interpretación de sus símbolos.

En julio, el santo patrono, hasta la fecha, muestra su influencia en los habitantes de 
las faldas del volcán. Con sombrero y cerveza en mano, a ritmo de banda, las charreadas 
recorren el pueblo y el jolgorio traspasa los límites territoriales. La fiesta santiaguera 
nos hermana en bailes multitudinarios que congrega a las colonias y pueblos aledaños. 
Oleadas de gente se reúnen en los festejos de los días previos y posteriores a la fiesta 
principal, el 25 de julio, cuyo clímax se manifiesta en la tradicional quema del castillo 
en el mero día de Santiago. 

La plazuela de enfrente ha sido siempre el patio principal del pueblo. Alberga 
ahora un quiosco estratégicamente colocado en un extremo para fungir como escenario 
en las representaciones de semana santa y otros festivales culturales. Ahí se alberga 
también una triste biblioteca pública que casi siempre encuentro cerrada. La iglesia de 
Santiago sigue siendo la primera opción para las bodas y misas de quince años, aunque 
ya hay más iglesias, el derecho de antigüedad no se ignora tan fácilmente. 

Tras la iglesia, está el panteón, un celoso lugar reservado para la gente del pueblo. 
Nunca he sabido con exactitud qué significa ser del pueblo o quién lo determina y 
ese camposanto exclusivo tampoco lo deja claro. Lo que se hace visible es, en pleno 
carnaval que anticipa la semana santa, la influencia de ciertas familias para la elección 
de la reina. Las fiestas del pueblo son siempre ocasión de encuentro y celebración, de 
identidad y gozo, quizás, también de fe.  

Las calles de alrededor aún tienen huellas de la época colonial. Algunas 
construcciones de piedra se sostienen apoyándose de castillos de cemento para 
reforzar la antigua estructura. Los callejones angostos son retados diariamente por 
el tránsito del transporte público que bien ha sabido lidiar con el “me espero para que 
pases” en angostos caminos en los que se transita de uno por uno. 

Un poco más allá, casi llegando a Ermita, queda la versión moderna y bien 
conservada del pozo de agua que seguramente estuvo muy vivo en otras épocas. 
Ahora, es como una foto posando la nostalgia del pasado.

CARTA CUARTA. FOSA COMÚN

Esta parte de la que quiero contarte es de especial delicadeza. Mis dedos teclean las 
letras y mi cuerpo siente el dolor de la sepultura. Seré lo más respetuosa posible, tú has 
la lectura con la misma solemnidad que se requiere. 

En dirección al poniente, entrando desde Ermita Iztapalapa, en el tercer semáforo 
está la entrada a la zona que durante mucho tiempo fue conocido como Las Minas. 
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Era, en efecto, un lugar de extracción de arena para la construcción. Era un terreno 
amplio, más o menos circular que bien podía simular un cráter con cierta profundidad 
debido a su explotación. Ese hueco dejó de ser hueco cuando recibió los escombros 
de la ciudad después del temblor de 1985. Yo tendría apenas cuatro años, así que mis 
memorias son muy difusas. Son mis hermanos quienes me cuentan que cada camión 
de volteo traía entre sus escombros cierto grado de esperanza. La gente se aglutinaba 
para rescatar los restos de lo que hubieran sido otros hogares: ollas, pedazos de herrería 
y, con mucha suerte, algún par de zapatos. Hay quienes dicen haber encontrado restos 
humanos, partes irreconocibles de cuerpos extraños entre el inconfundible olor a 
muerte. Muchas de las ruinas de la ciudad fueron arrojadas en ese gran boquete de lo 
que fue una mina. El hueco se llenó de restos que ya no hallaron a sus dueños, 

Eran tantas las historias que escuchaba que mi curiosidad aumentaba y mi deseo 
por conocer el lugar también. Jamás me permitieron acercarme a esa zona. Hoy 
agradezco que lo que aquí te cuento sea una recopilación de otras voces y no la mía y, 
aun así, de algún modo, habita en los hilos de mi memoria. 

Has de saber que el suelo volcánico es realmente firme, eso nos ha sostenido en 
todos los temblores. En 1985, mamá había ido por la leche, nosotros mirábamos la  
televisión aún acostados en la cama, sentimos cómo ésta se mecía y supusimos 
que era una broma de mi hermano mayor que solía jugar a espantarnos. Cuando 
algunas otras cosas de la casa se movieron, una de mis hermanas anunció que estaba 
temblando. Nos asomamos por la ventana y vimos el movimiento de los cables de 
luz, en nuestra ingenuidad, nos resultaba asombroso pero divertido. Mamá llegó a los 
pocos minutos, algo asustada. Luego, las imágenes en la televisión eran increíbles. El 
ambiente era denso. Toda la gente hablaba de eso. Yo no entendía del todo, pero sentía 
la preocupación, la angustia, la tristeza.

A los pocos días nos dimos cuenta que a la mina llegaban más camiones de carga 
de lo que habitualmente ocurría, me tocó verlos descargar cuando iba de la mano de 
mi abue camino a su casa. La gente se detenía a mirar en silencio. ¿De dónde habían 
salido tantos cachos de casa? Eran escombros que al ser arrojados levantaban una 
gran polvadera y con ella un olor que no reconocía. Mi abue me alejó de todo aquello 
y seguimos el camino. Las caravanas de camiones siguieron durante un tiempo. La 
supervivencia convocó a los habitantes para rescatar aquello que pudiera ser de utilidad.

Un día los niños jugaron a intercambiar las tarjetas que habían encontrado en una 
de las descargas, eran tantas y tan variadas que se podía jugar a coleccionar variedad 
o exclusividad según los deseos de cada infante, “yo tengo puras muñecas”, decía uno, 
“yo quiero parejas, me falta uno para completar diez parejas”, decía otro. Hablaban, sin 
ser conscientes, de las credenciales de los empleados que quedaron atrapados bajo el 
cemento de lo que antes fue su lugar de trabajo.
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No sé si por miedo o por respeto, tampoco me consta que así haya sido, pero 
dicen que cuando la mina se convirtió en terreno sólido listo para ser otro cachito de 
colonia, nadie quería comprar. A diferencia del resto de los lotes baldíos que fueron 
encontrando quien los hiciera de su propiedad, la mina siguió siendo un lugar extraño, 
de peligro, de misterio, de silencio.

La zona de Las Minas, ahora completamente habitada, ya ni siquiera es nombrada 
así, excepto por aquellos nostálgicos que no olvidamos los despojos que nos aventaron 
cuando nadie volteaba a ver esta orilla que en 1985 se convirtió en cementerio de una 
ciudad derrumbada por el vaivén de la tierra. Hoy, las casas cimentadas sobre lo que un 
tiempo fue una fosa, aparentan la normalidad del olvido, del entierro, de los muertos 
y sus pertenencias, de las boronas que un día fueron edificios. Acá se enterró la ruina 
de un terremoto, pero los recuerdos, esos nadie los ha podido enterrar.

CARTA QUINTA. GOTA A GOTA

¿Cómo vas con lo que te he contado?, ¿me has seguido el ritmo? Yo he tenido que hacer 
pausas a ratos, mientras escribo, porque casi todo me remueve los sentires. Quizás no 
he sido tan exacta en las ubicaciones y datos, no lo he pretendido, pero espero que 
recorras conmigo alguno de estos trayectos, en el pasado o en el presente, que a veces 
aparecen en visiones complejas. 

Hoy, caminar sobre el Eje es un deleite. Quién diría que en este trayecto hubo, al 
menos, tres grandes basureros. Casi no había vegetación, no la que hay ahora. Aquí 
era hogar de pirules torcidos y frondosos que lograban echar raíces entre las salientes 
rocas volcánicas que no lograron ser removidas. Hay una calle, una cerrada en Lomas 
de Zaragoza que se le conoce como la calle de la piedra. Es una mega roca de más de dos 
metros que no pudieron remover, ni partir ni desgastar. Ahí quedó, en una esquina, 
dando identidad a los habitantes y siendo punto de referencia hasta la fecha. Y de 
piedras es toda esta zona. Muchas veces se dijo que el nombre oficial de una de estas 
colonias era San Miguel Piedrongo, en vez de Teotongo. No sé si es por eso que le agarré 
tanto amor a las piedras, a los cerros y a los pirules, supongo que algo hay de eso.

Recuerdo las calles sin pavimentar, los hogares de materiales muy improvisados y 
la terrible escasez de agua. Todo era polvo siempre, tierra seca, casi desértica, y muchos 
perros callejeros, casi tantos como niños jugando en las calles. 

¿De dónde sacábamos el agua para darnos los baños cada sábado de Gloria? Era 
tradición imperdonable. No había forma de evitar la mojadera, quizás era la fiesta más 
homogénea de estos barrios. No te vayas con la finta del desperdicio. Si algo sabe hacer 
la periferia, es reciclar. El agua siempre es reutilizada. A la fecha, si hay corte de agua, 
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la gente se pone a lavar ropa para tener agua para el baño porque el agua limpia debe 
aprovecharse. El enjuague de la ropa se hace en varias cubetas y se usa para una y otra 
prenda hasta que de plano hay que cambiarla. A las plantas se les raciona también y 
el agua de lluvia se almacena para ello, a veces también para la ropa o la ducha. Así 
que ya sabrás, las empapadas del Sábado Santo eran, muchas veces, de agua ya usada. 
Entonces se convirtió en prioridad tener espacios de almacenamiento de agua porque 
las pipas también han sido escasas. Las cisternas fueron estratégicas y después los 
tinacos, pero primero eran tambos y piletas medianas. De todos modos, las casas con 
mayor número de habitantes, como la mía, tenía que pedir agua con las y los vecinos 
para completar la semana. 

Hace mucho que no nos falta el agua, hablo de no tener el suministro durante 
tiempos tan prolongados, hablo de semanas o incluso meses. Casi todos los días, 
al menos dos horas, recibimos agua potable. Es suficiente para las tareas diarias y 
mantener llenos nuestros espacios de almacenamiento de agua. Por eso me reí la otra 
vez que me contaste que estabas sin agua y, en realidad, es que no la tenías todo el día, 
pero cada mañana, una hora, abrías la llave y obtenías el valioso líquido. “No sabes lo 
que es no tener agua”, te dije. 

Y no hablemos de la calidad del agua, eso me pondría triste, seguro a ti también. 
La piel es la primera en reaccionar, pero también el cabello y, a veces hasta las plantas 
protestan. Lo triste de este asunto es que por ahí hay documentos que reconocen el 
acceso al agua como un derecho humano, más aún, como el derecho a la vida, ya sabes 
la relación. Así que no, a mí no me molesta cuando la gente cierra calles pidiendo agua. 
Lo cierto es que no me molesta nadita la protesta social, es más, soy de las que se une 
cada que es posible.   

El asunto del agua es asunto de poder, de economía, de discriminación. Hemos 
aprendido a prevenir, vivimos siempre ahorrándola y con mucho escándalo cuando a 
alguno se nos va la onda y se derrama el tinaco o la cisterna. El desperdicio de agua 
duele, es una ofensa personal. Ya son pocas las personas que se agarran a cubetazos en 
semana santa, pero creo que es porque ya hay sanciones al respecto, o a lo mejor si es 
la clara conciencia, eso no podré saberlo con certeza.

La sequía de antes quedó escondida entre los jardines que, maravillosamente, 
reciben diario mantenimiento. Eso es parte de lo extraordinario. Solía pasar que se 
invertía en ciertos espacios públicos y luego se les dejaba en el olvido. Esta vez, la obra 
se está tomando en serio y parece replicarse en otros lugares de la alcaldía. Iztapalapa 
se está poniendo cada vez más guapa. Iztapalapa la bella, me gusta llamarle así aún 
cuando muchas de sus postales sigan siendo desoladoras, lo hago porque su belleza 
más grande radica en las personas que la habitan, de eso también te contaré.
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CARTA SEXTA. A TRAVÉS DE LOS PASOS

Es difícil seleccionar de qué debería hablarte. ¿Cómo discriminar entre una anécdota 
y otra, entre lugares, entre personas? Estoy haciendo con estas cartas lo que suelo 
hacer cuando recorro el Eje, avanzar y dar la vuelta. Voy y vengo. Comienzo aquí y 
termino allá para luego regresar y recuperar otro algo que hace resonancia. El Eje me 
ha servido para pensar en mi barrio, en mi historia, en mi identidad, en el futuro. 
En cada recorrido redescubro las flores, trepo los árboles, camino sobre el pasto, me 
detengo a pensar los murales. Me gusta iniciar el recorrido a la altura de las tres 
cruces. Sí, hay tres cruces que se convierten en el Monte Calvario los viernes santos. 
A esa altura del lado izquierdo, unas cinco cuadras hacia dentro está mi casa, así que 
llego al Eje y comienzo la caminata más o menos desde la mitad. Casi siempre avanzo 
hacia el oriente y llego hasta el entronque de la autopista. Ahí hay más piedras, es casi 
un cerrito cuya cima es un bello mirador. Son cuatro semáforos para llegar hasta ahí. 
Y luego el regreso, quizás con más pausas, aprovechando los columpios o trepando 
más árboles. Pasar por los Arcos y su mercado todavía muy vivo. Sobre las cabezas, 
atraviesa el cablebús a esa altura, es el semáforo de Torres; antes fue terminal de la 
Ruta 100. 

En dirección al poniente, el siguiente semáforo es la ruta de los microbuses que 
van a San Miguel. A mí me gusta llamarle el semáforo de Oscus, porque ahí, del lado 
izquierdo, antes de la primaria, estuvo por casi tres décadas, el centro social en el que 
colaboré por casi veinte años. La falta de recursos obligó a su cierre. 

El trayecto está lleno de comercios, muchos han proliferado con los años y son 
buena opción para convivir en grupo, incluso en soledad. Basta recorrer un poco el 
sitio y elegir entre las variadas opciones. Si se sigue avanzando, se descubre el ring de 
box y los otros gimnasios al aire libre, los juegos infantiles y más bancas y más plantas 
y más piedras, así hasta llegar a Ermita, anunciada por las tiendas comerciales y el 
tráfico de ese entronque que es particularmente caótico. La ciudad amenaza con furia. 
Doy la vuelta de nuevo y regreso a mi Comalita, a recorrer mi Tierra de fantasmas 
vivos, de habitantes muertos, de sequía extinguida pero latente. 

En este tramo, incluso todavía más al poniente, el Eje 6 y el 5 son el mismo 
camino. La diferencia es la dirección: el Eje 5 va al poniente, el Eje 6, al oriente.

¿Por qué no he hablado del Eje 5? Porque sé que, estando en el otro extremo de la 
ciudad, a más de dos horas de trayecto, el Eje 6 siempre es el camino de regreso a casa. 
Comúnmente no es la vía más rápida, es la directa, afortunadamente, no es la única.

Las caminatas sobre el camellón del Eje me llevan en promedio una hora. Voy 
despacio, a veces tomando fotos, a veces charlando, a veces sólo observando. Como 
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comienzo el recorrido a la mitad, elijo sólo una dirección y regreso a casa. A menudo 
prefiero ir al oriente, hacia la autopista, llegar al mirador, sentarme en las rocas, pero 
a veces elijo ir al poniente sólo para reconocer el lugar. Los amaneceres y las puestas 
de sol son bien apreciadas en casi todo el recorrido. Hay ciertas horas del día que son 
particularmente ideales para suspirar frente al ocaso o emocionarse con los primeros 
rayos de sol, como si descubrir el día fuera el motivo de caminar hacia la luz. 

Varias veces quise contar los pasos que doy para recorrer el Eje. Cada vez que lo 
intenté me distraje y volví a comenzar la cuenta para luego volver a olvidarla. No quise 
usar la aplicación para registrar el conteo, no tengo metas deportivas, solo nostalgia, 
orgullo y gozo. Por ahora eso es suficiente.

Cada cierto paso, miro hacia las colonias de arriba y pienso en sus centros 
educativos, que son muchos y variados, pienso en sus iglesias y el imponente campo 
Hércules, ahora menos comunitario, pero impresionante, sin duda. Pienso también en 
los espacios de atención a la salud, en los parques y el Museo Comunitario que alberga 
un temazcal, pienso a veces que, la parte de arriba nos ha superado. Ahora somos los 
de abajo quienes recurrimos con frecuencia a los servicios que acá no hay, y me da 
mucha alegría lo que voy encontrando a mi paso.

De este lado del Eje, digamos, está lo antiguo, aunque recién sea abierto un centro 
cultural y deportivo que convirtió un avión en biblioteca y una alberca en escuela, 
acondicionó una pista para correr sobre ella sin que el impacto del trote lastime las 
rodillas y en su vegetación recuperó la flora natural de la zona. Me gusta pensar que 
arriba y abajo ya no es tan distinto, que el Eje, más que una línea divisoria, es una vena 
que circula sangre hacia arriba y hacia abajo, hermanándonos, en todo caso, como 
habitantes del fin del mundo. 

CARTA SÉPTIMA. HUELLAS HUMANAS

Yo sé que me da por medio cantinflear a la hora de hablar de lo propio, de lo que me 
toca, de lo que me conmueve, de lo que me atraviesa. Y la verdad es que no he querido 
disimular el desorden natural que tienen las anécdotas orales, porque estas letras 
intentan ser algo parecido a un relato de tú a tú, aunque no me conozcas, aunque no 
te conozca, aunque nunca nos encontremos y aprovechemos las letras a través de las 
redes sociales. A lo mejor, algo de todo eso hace eco en ti, a lo mejor no, la intención 
es más bien un acto de presencia, un anuncio de “aquí estoy, aquí estamos, existimos”.

Y existen muchas más historias de las que aquí puedo contarte, y más colonias, 
y más recuerdos y más visiones que probablemente sean opuestas a las mías. Lo que 
te cuento no es La verdad, si ella existiera no tendrían sentido estas cartas, aunque tal 
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vez tampoco tendría sentido la existencia. Esta versión de la verdad, mi versión, está 
viciada por la denuncia y la nostalgia, pero también por la esperanza, por la gratitud y 
por el amor.

Hace poco tuve una reunión con algunas amistades con quienes compartí los años 
de secundaria. Lo traigo a colación porque ellas y ellos son referentes importantes en 
mi anclaje con estas tierras, supongo que esto opera a la inversa, porque aún quienes 
ya no habitan estos barrios acudieron a la reunión o expresaron su deseo de hacerlo. 
Ya como cuarentones, las charlas transitaron de la añoranza de la juventud a la 
comparación de “aquellos tiempos” con los tiempos de ahora, las juventudes de ahora, 
el barrio de ahora.

Somos la generación que vive la década de sus cuarenta mientras transita la  
década de los veinte en este siglo. Somos esa generación que ha sido testigo de  
la transición acelerada de la tecnología con más o menos herramientas para lidiar 
con ella. Somos ya, parte de un pasado, de este presente, quizás del futuro. Somos 
afortunadas, afortunados de seguirnos la pista y sabernos con vida en donde poca 
esperanza teníamos y nadie apostaba por nosotros. De algunos perdimos la pista, a 
otros no los recordamos, y a quienes perdimos en el camino, se quedaron en nuestra 
memoria recordándonos la fragilidad de cada instante. A la hora de la despedida, al 
final de la reunión, cada quien partió a su viejo rincón, donde aún habitan las raíces 
volcánicas que les harán regresar.

Pienso también en el equipo de personas que mantuvo vivo Oscus durante tanto 
tiempo, gente del barrio, de los barrios cercanos que encontraron e hicieron familia 
en esta comunidad. Todas las personas que pasaron por aquí, impartiendo cursos y 
aprendiendo en ellos, hicieron viva la esperanza y forjaron opciones y oportunidades 
para quienes menos las tenían. Ser parte de un proyecto así dignificaba a cada 
integrante, a cada participante, a cada asistente. Nos apropiamos de la esperanza 
y construimos una cara amable en una zona que no lo era. A veces, cuando nos 
encontramos y evocamos recuerdos, sabemos que el trabajo valió la pena, aunque al 
pasar por ese lugar los edificios parezcan fantasmas, no importa, la memoria les llena 
de colores y rostros que ayudaron a hacer la diferencia en más de una persona.   

También sé que existe el grupo de colonos que, en los orígenes de estas colonias 
fueron quienes se movilizaron para demandar servicios públicos y escuelas, quienes 
apoyaron a quienes se acercaban con solicitudes para arreglar los asuntos que las 
autoridades no consideraban importantes. Han sido intermediarios entre la vecindad 
y quienes tienen el poder y la obligación de dar respuesta. 

En el pueblo de Santiago está la mayordomía, en general, también se conforma 
por varias personas que terminan involucrándose en asuntos que van más allá de las 
fiestas patronales, supongo que la búsqueda de apoyo, que siempre requiere tocar 
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varias puertas, obliga a quienes estén al frente de algo, a intentar dar respuesta a lo 
que sea posible. 

No conozco todavía, personalmente, algún personaje de fama que haya nacido 
en Iztapalapa, aunque a lo mejor sí lo hay. Tampoco sé si alguien de mi Comalita sea 
superstar, aunque haciendo un poco de memoria, sí, en realidad sí. Juan Manuel, 
por ejemplo, es doctor en ciencias genómicas y es parte de un importante equipo de 
investigación en asuntos del COVID en México. Esther es una policía destacada que ha 
salido en la televisión por haber ayudado a dar a luz a una mujer. La actual alcaldesa es 
de este barrio. Si le escarbo tantito, seguro que encuentro muchas joyas aun cuando su 
actuación no ha tenido significativa participación en el registro de eso que llamamos 
historia. 

Aunque historia sí hay, a pesar de que desde nuestro génesis el destino era la 
periferia, estar al servicio de la gran metrópoli. Si algún brillo tiene esta localidad, se 
opaca inmediatamente con las cifras de delincuencia, marginalidad y narcomenudeo. 
Pero yo que soy miope, veo las cosas un tanto distintas. Lo que veo es gente trabajadora, 
que diariamente tiene que salir de esta región a distancias de dos horas en promedio 
para ganarse la vida. Veo mucho tráfico de personas que cruzan a diario por aquí para 
intentar llegar a un destino, si no mejor, al menos diferente.

Veo el fuego en sus ojos, manteniendo esperanza, avivando corazones. Acá 
también hay miles de personas ilustres, que no sé si alcancen la fama, pero hacen 
una vida digna de enorgullecerse, y van abriendo camino para las multitudes que van 
con ellos. Será por eso que no hay un gran personaje oriundo de esta zona, alguien 
cuyo nombre todo mexicano reconozca, porque no va solo, porque acá para sobrevivir 
aprendemos a ir en manada, en multitudes, en voces que a coro reclaman para ver si en 
bola son escuchadas; acá si alguien sobresale, es porque hay muchos que le llevan sobre 
sus hombros. Se necesita mucho apoyo empujando para ir luchando contracorriente.

Por eso el Eje nos hermana, nos une, nos da identidad, nos marca. Aquí, todes 
somos Cristos cargando una cruz, todes somos vírgenes que lloran por sus hijos. A 
veces somos Judas que venden a sus amigos por monedas de plata (a veces por un 
pan), pero también somos discípulos amados que permanecemos de pie soportando 
la crucifixión de los nuestros. Somos Iztapalapa, y yo sé que, en algún momento, 
ese nombre brillará haciendo emerger los tesoros que han sido sepultados, sé que 
germinarán las semillas que cada día son sembradas, y que las borrosas multitudes, 
serán nítidas y al fin visibles para el mundo entero. Mi Comalita se abre camino, 
resistiéndose cada día a ir por el sendero que le han marcado, se construye las vías 
por donde ha de transitar, y dirige su mirada hacia un horizonte que a veces parece 
inalcanzable.
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CARTA OCTAVA. MÁS ALTO QUE ARRIBA

Alguien hizo bien en mirar a esta orilla. Haces bien al voltear la mirada hacia acá 
mientras me estás leyendo. El cielo, que tantas veces me ha provocado suspiros, se 
estrecha en los ojos que disfrutan de la visión panorámica desde un cubo transparente 
que a menudo recibe el chiflido tétrico del viento. Acá una ya puede transportarse 
por los aires sin necesidad de tener alas convencionales. De diez en diez, cada cubo 
transporta multitudes periféricas conectándolas desde los aires que, cerro tras cerro, 
recorren una buena parte de la Sierra de Santa Catarina. Viajamos desde una altura 
considerable, vamos por encima de lo que ya era estar arriba, es ubicarse en el arriba 
del arriba. 

Hay ciertas horas en las que el sol celebra nuestra cercanía y se luce pintando 
de anaranjado el cielo. En el amanecer, o cuando está terminando el día, los rayos 
inclinados descubren majestuosas tonalidades en el cielo, en las nubes, en los rostros. 
Esa fogata que surge o se oculta en el horizonte, penetra en los huequitos de los 
barrios, exaltados ahora con los murales multicolores. 

En mi infancia, jugaba a imaginar que se instalaba una tirolesa o algo parecido 
que hiciera más fácil el trayecto a casa, sobre todo porque el lugar que yo habito es la 
cima del primer cerrito, el primer mirador que dejó de serlo cuando las casas crecieron 
y nos taparon la vista que creíamos sería eterna. Nos sentimos despojados de la ciudad 
cuando echa lucecitas por las noches y del aire despeinando los cabellos, danzantes 
sueltos que conocían el ritmo con el que nos saludaba Ehécatl. 

Ahora, transitar los barrios por las alturas, nos hace gozar de la fotografía 
periférica que todavía es capaz de sorprendernos. La falta de vegetación es notable en  
medio de un gris-tabique con construcciones sin acabar; lotes baldíos bardeados  
en espera de ser habitados; murales para embellecer la nada; canchas deportivas como 
queriendo renacer y uno que otro pirul viejo que se resiste a morir.

El viaje en el nuevo cablebús nos incluye en la ciudad. Este transporte, por sí 
mismo, se ha convertido en atracción turística y nos conecta, en uno y otro extremo, 
con otras vías de comunicación. Es un transporte local, sí, pero es también un Eje 
aéreo que más que en la geografía, marca una línea en el tiempo, en un antes y un 
después del cablebús.

Seguiremos siendo orilla porque los mapas así lo dicen, porque los grandes 
palacios y edificios están muy a lo lejos, porque lo que de la ciudad se presume todavía 
no tiene gran referencia aquí. Somos un puntito atravesado por una línea verde. Mi 
Comalita se está enchulando para las fotos y ojalá que no necesite filtros para aparecer 
en primera plana y mantener la atención de quienes han querido invertirle trabajo, 
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energía y otros muchos recursos que se requieren para dejarla existir sin ser solamente 
el traspatio donde se guarda la basura. 

El cablebús es, un poco, la apuesta por las multitudes, por la fuerza de trabajo 
que representamos, por la cantidad de usuarios que somos. Aquí nos asentamos y 
aquí fundamos nuestra propia ciudad, ciudad-orilla, ciudad-olvido, ciudad-nada. Aquí 
seguimos y nos transformamos, cambiamos con el lugar, nos vestimos de alegría y de 
vida y de oportunidades. Jugamos a ser Eje, camino, guía, referencia. 

Somos un experimento. Somos la orilla de la orilla que juega a ser su propio centro, 
pero igual sale todos los días a otros centros y a otras orillas y a otros no-lugares con 
otras no-personas en medio de las multitudes. 

Es esto, finalmente, lo que puede decir de mí el territorio que habito, que me 
habita. El Eje, en estos momentos, después de estas letras, es aún más Eje, más camino, 
más historia, más yo.   
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TÉ POR OCHO EN EL BARRIO DE ROMITA

María de Lourdes Villaseñor Bello12

RESUMEN
La autora recrea la historia de Romita a partir de la vida de una pobladora 
de la zona que observa los cambios a lo largo del siglo XX. El relato 
aborda el pasado antiguo del lugar y los diferentes tipos de habitantes 
que recorren sus calles al convivir en este tradicional barrio de la Ciudad 
de México. Es un texto en el que se mezcla la memoria de quienes han 
vivido en este rumbo de la capital y la ficción sobre la vida de una mujer 
dedicada a buscar su subsistencia en los alrededores de la zona, así como 
a ayudar, a su manera, a los habitantes de la calle que merodeaban la 

plaza principal del barrio. 

El siguiente relato habla de un hecho real ocurrido en el barrio de Romita hace ya 
algunas décadas. Me lo contó mi suegra que vivió en esos rumbos por más de cincuenta 
años. Al principio creí que no era cierto, pero lo he corroborado con otras personas 
que dan fe de su veracidad. No es más que un trozo de vida que he guardado por 
muchos años y hoy al fin me he atrevido a contarlo, aunque cambiando los nombres y 
aderezando esta especie de leyenda con datos históricos del lugar.

Nació en el Barrio de Romita en el año de 1913. Recibió el nombre de Gabina 
y fue bautizada en la antigua capilla del lugar. Quedó bajo el cuidado de su abuela 
Nicolasa. El padre de Gabina, que era un prófugo de la ley, nunca apareció en su vida y 
su madre la olvidó. Gabina era una niña bajita para su edad, menuda y de ojos grandes 
y tristes en cuyo fondo podía verse la orfandad. Observadora y sensible aprendía a 
adaptarse a su entorno rápidamente. Su abuela la traía siempre con ella y si ocupaba 
sus manos en el trajín de la jornada, metía una de las manitas de su nieta en la bolsa 
del delantal. Así iba por el mundo aquella niña. Además de trabajadora incansable, 

1 No soy más que una persona, que al igual que todos, gusta de historias. Pienso y siento que cada lugar tiene un pasado lleno 
de vivencias y recuerdos. En los recuerdos me gusta tejer historias que a veces adorno con fantasías y en las fantasías, a veces 
se asoma una verdad. He sido maestra de escuela, cantora, escritora improvisada y abuelita cuenta-cuentos.
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doña Nicolasa era una gran conversadora y tenía una memoria prodigiosa, fue así 
como la pequeña se enteró de que muchos de sus mayores habían nacido y muerto en 
aquel barrio indígena de La Romita. 

Gabina nació y murió en aquel barrio indígena. Aprendió a quererlo a lo largo de 
su vida, pues en él vivió el amor, sufrió al perderlo, se reconcilió con la vida y encontró 
su sagrada misión. 

Su abuelita Nicolasa era, además, una mujer muy religiosa, y siempre que podía 
le ofrecía sus servicios al padrecito que llegara a hacerse cargo de la iglesia. Así es que 
cuando el padre Donato llegó, ella rápidamente se presentó ante él y le pidió trabajo. 
La paga no era muy buena pero la posibilidad de estar en la iglesia mucho más tiempo 
lo compensaba. Y es de suponer que tanto Nicolasa como Gabina trabajarían juntas. Y 
en esa convivencia enfrentarían el día a día recorriendo y conociendo su barrio.

Doña Nicolasa, le decía:
—Fíjate muy bien en lo que voy a decirte, Gabina, porque es bueno saber de 

dónde venimos… Hace mucho, mucho tiempo, este lugar donde vivimos era un islote, 
es decir, un pedazo de tierra rodeado por agua. Muchos canales había por aquí y la 

 
 IMAGEN 1   . 

La iglesia de Romita “Santa María de la Natividad”. Pintura realizada por Luis Coto en 1857.2   

2 Disponible en: Tere Vega, “Plaza Romita, donde se detuvo el tiempo”, Vagando con Sopitas.com, https://www.sopitas.com/cine-
y-tv/vagando-sipitas-com-plaza-romita/ 
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gente andaba subida en unas lanchitas, pues las calles eran de agua. Era entonces como 
un remedo en pequeño de aquel islote donde se levantó la imponente ciudad en la que 
nuestros mayores principales hicieron sus templos a los dioses viejos. Entonces no le 
conocían como La Romita, se llamaba Aztacalco, que es lo mismo que decir “Lugar de 
las garzas”, o Aztacoalco, que significa “Lugar donde se retiene el agua”. Se le conoce 
de esas dos maneras.

—¿Cómo dijo que se llamaba, abuela? — preguntó Gabina.
—Aztacalco, hija, no lo olvides.
Y Doña Nicolasa siguió explicando que su barrio había sido uno de los veinte 

calpullis (gremios familiares) de la organización social que se tenía antes de la llegada 
de los españoles, y que por su tamaño bien pudo ser un Tlaxilacalli, es decir un barrio.

—No olvides estas palabras, pues de esa manera se hablaba antes.3 Nuestro barrio 
está lleno de pasado, de historias olvidadas por el tiempo. 

Cuando Gabinita cumplió diez años, ya se encargaba de varias tareas dentro de la 
capilla: barrer el piso, limpiar y sacudir el altar, el coro, bancas y reclinatorios. Quitar 
la cera que escurría de las veladoras sobre las mesas de metal era lo que más trabajo 
le costaba. Una mañana mientras abuela y nieta hacían la limpieza, Nicolasa llamó 
la atención de Gabina hacia un rincón obscuro de la capilla donde se encontraba la 
escultura de un Cristo. Estaba protegida por una reja y ahí se localizaba otra mesa de 
metal alargada con muchos platitos metálicos para contener en ellos las veladoras que 
los fieles le llevaban. 

—Mira bien a este Cristo, —le dijo su abuela—. Se llama el “Señor del Buen 
Ahorcado”.4 Mucha gente viene a pedirle favores, pues es muy milagroso. Mi abuela 
me contaba que en tiempos muy “de antes”5 en esta plaza de la Romita estaban dos 
ahuehuetes grandes y frondosos, colocados frente a la puerta principal del santuario. En 
ellos se colgaba a los condenados a muerte. Los acusados eran juzgados y condenados 
frente al pueblo, los ingresaban a la capilla primero para que se arrepintieran de sus 
pecados y encomendaran su alma a Dios. 

A la pequeña Gabina le daba mucho miedo ese Cristo, pues algo sentía en su 
corazón cuando su mirada se encontraba con la de esa escultura doliente, con esos ojos 
llorosos y la corona de espinas sangrándole por la frente y la cara. Además, sus manos 
parecían las de un muertito.

Cuando el padrecito enseñaba el catecismo a los niños del barrio, Gabina asistía 
también porque su abuela le decía que era importante, primero, para saber las 
oraciones y segundo, como una manera de agradecerle al padre por el trabajo y los 

3 Se hablaba muy probablemente náhuatl.
4 La escultura de este Cristo aún se encuentra dentro de la Iglesia de Romita.
5 Este suceso se ubica en la época colonial.
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cuartos donde podían quedarse sin pagar renta. Sin su ayuda seguramente tendrían 
que pedir limosna como muchos otros.6

En aquellos días se rezaba en latín y Gabinita repetía: “Ave María gratia plena, 
Dominus Tecum. Benedicta Tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris Tui, Jesus 
Sancta María, Mater dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae. 
Amén”.

El padre Donato observaba como la plazuela frente a la iglesita era un terregal y 
las casas sencillas se habían arrendado después de que la traza urbana de la colonia 
Roma pusiera en venta lotes de terrenos. De puro milagro habían dejado esas tierritas 
en torno a la capilla, pues la suntuosa colonia Roma estaba en plena construcción.7 

Otro día de catecismo, el padre Donato que era un lector incansable, hablaba de 
la historia de la Capillita:

—Cuando los primeros religiosos llegaron a la Nueva España, —decía— traían 
consigo la tarea de salvar a las gentes que aquí vivían y adoraban a sus viejos ídolos. Los 
misioneros supieron ver que era labor del maligno o del demonio. También explicaba 
que Fray Pedro de Gante conoció este lugar, pues los indios que aquí vivían tenían 
adoratorios para pedir a sus dioses favores. Por eso se decidió construir la Capilla de 
Santa María de la Natividad con la intención de vencer esas obscuras creencias. 

Cuando el padre Donato hablaba de estos tiempos, sus mejillas se llenaban de 
color y su voz parecía más fuerte que cuando decía misa los domingos. Al llegar a la 
siguiente parte hablaba con más lentitud y énfasis. Decía: 

6 Disponible en: Tere Vega, “Plaza Romita, donde se detuvo el tiempo”, Vagando con Sopitas.com, https://www.sopitas.com/cine-
y-tv/vagando-sipitas-com-plaza-romita/ 

7 González Obregón, Luis, Vida y costumbres de otros tiempos, México, Imp. Manuel León Sánchez, 1927, p. 188. 

 
IMAGEN 2.

Escultura del Señor del Buen Ahorcado.6
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—Salvar esas almas significaba encontrar la renovación de la fe católica que en 
España estaba en crisis. Así lo consideraba Fray Pedro de Gante8 quien decía que estaba 
en una cruzada de salvación. Rescatar la fe por sobre todas las cosas y mostrarles a los 
indios la religión verdadera.

—Fue así —continuó el padre Donato— como los misioneros observaron 
aquellos caseríos de indios más consolidados y en ellos situaron capillas y plazuelas 
para las actividades sociales, religiosas y comerciales de la comunidad.9 Miren el Cristo 
que está en el altar —decía—, ese crucifijo fue hecho en el siglo XVI y es uno de los 
cinco Cristos que el Rey de España mandó a estas tierras recién colonizadas.10

Luego, el padrecito seguía con la enseñanza de las oraciones fundamentales que 
los niños deberían aprender. Como Gabina ya se las sabía, podía salir para ayudar a su 
abuela con el puesto de las fritangas. El anafre lo ponían junto al tronco de un árbol 
muy seco donde acomodaban todo lo necesario. 

—Abuelita —preguntó Gabina— El padrecito nos dijo que el “Río de la Piedad” 
se llama así para que todos recemos por los pecadores y sintamos piedad por ellos. ¿Es 
eso verdad?

—Yo creo que sí hijita. 
Gabina ya sabía del “Río de la Piedad” cuando fueron a ver a doña Trinita que vivía 

por ahí y tenía mal de reumas. Su abuela le daba friegas con una pomada que tenía 
yerbas que aliviaban sus dolores. Esa señora, Trinita, era muy viejecita y ya no tenía 
cabeza para saber ni cómo se llamaba, pero recordaba cosas de su infancia con una 
claridad asombrosa. Ella decía: —Tengo que ir al “Río de la Piedad” para traer agua que 
me encargó mi mamá y cocinar los quelites. 

—Hoy ya se secó mis niñas. “Ahoy” ya no se llama así11 —decía, mientras doña 
Nicolasa le sobaba sus piernas—. Oiga doña Trinita, ¿Usted se acuerda por qué se le 
conoce como La Romita, ahí donde vivimos?

—El antiguo Campan de Aztacalco quedó nombrado “Romita” por uno de esos 
padrecitos que llegó hace rete harto tiempo a decir las misas a la Capillita. Dicen que él 
era de otro País lejano y que los caminos de aquí se le figuraban como una vieja calzada 
de su tierra y le nombró pues: Mi Romita. Pero decía mi abuelita —dijo doña Trinita— 
que los terrenos del barrio de Romita eran muy grandes, pues tenían potreros y hasta 
un Tivoli12 de lo más elegante.

—¿Qué era eso del Tivoli?—preguntó Nicolasa—. 

8 Gante, Fray Pedro de. Carta escrita de su puño y letra el 27 de junio de 1529.
9 Como ha señalado Andrés Lira en su texto titulado: Comunidades Indígenas frente a la Ciudad de México. Tenochtitlan y Tlatelolco, 

sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Colegio de México, 1995.
10 El crucifijo al que se hace referencia sigue en el altar de la iglesia, pero no sabemos si es el original.
11 Hoy Avenida Cuauhtémoc.
12 El nombre completo era Tivoli Petit Versailles.
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—¡Ah!, pues como un jardín con una casota de lo más fina donde la gente pudiente 
se juntaba para comer, bailar y estarse ahí bien contentos. La gente como nosotras no 
entraba ahí —siguió diciendo Trinita—. Y ¿saben qué más? Pos como había caballos 
en el potrero pues que ponen un… ¿cómo se llama? ¿Esos caminos donde echan a 
correr los caballos para “veriguar” cuál gana? 

Doña Nicolasa se quedó pensando y dijo: 
—Creo que se le dice Hipódromo. 
— ¡Ándale! Uno de esos pusieron en las tierras originales de antes.
Al salir de ahí, Gabina se quedó pensando en todo lo que conversaron y trataba de 

imaginar cómo habría sido su barrio antes. Y cuando estaba en el puesto y se recargó 
en aquel tronco viejo, retiró rápido su mano porque pensó que a lo mejor ese era uno 
de los árboles donde habían colgado a aquellos hombres malos.

El padre Donato encontró en los cuartos donde vivía, ahí junto a la capilla, un 
cuadernillo con anotaciones de aquel barrio donde le habían encomendado su tarea 
misional. Eran más bien un conjunto de hojas amarilladas por el tiempo y con una 
letra muy cuidada y arreglada. El texto decía:

La edad de este lugar data de más de 500 años. Sus primeros habitantes se establecieron 
aquí por ser un pequeño islote rodeado de aguas claras y con la posibilidad de tener tierras 
fértiles para el cultivo. Con la llegada de los peninsulares se le nombró Santa María de la 
Natividad Aztacalco. La capillita se ofreció a esa misma virgen y por eso el lugar adoptó 
su nombre. Más tarde ya en el siglo XVIII le conocieron con el nombre de Barrio de San 
Cristóbal. Este barrio de indios estaba organizado en un puñado de sencillas viviendas en 
torno a la plaza del lugar. Dicha plaza no era más que un terreno llano frente a la Capilla. 
Con el paso de los años el mestizaje se propagó por el barrio. Pero es muy posible que su 
organización haya conservado las características que un Campan indígena tenía desde 
tiempos antiguos.

El padrecito se sorprendió al saber que esa capilla era tan antigua y eso le gustó, 
pues seguramente muchos misioneros pasaron por ahí. Le hizo sentirse importante, 
pues él seguiría con la misión de salvar las almas perdidas. Guardó muy bien esas 
hojas y salió de la capilla, puso su silla como siempre al lado de la entrada y se dedicó 
a observar a sus feligreses. Observando y pensando llegó a la conclusión de que la 
complicidad ante la condición social de su rebaño por ser: indígenas, pobres, mestizos 
o sirvientes de aquellos vecinos ricos que les rodeaban, los romiteños encontraban 
siempre la manera de apoyarse unos a otros y hacer frente ante cualquier fuereño. Él 
sabía que los cambios grandes empezaron cuando, hacia 1903, se iniciaron los planes 
para la urbanización del lugar. 
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El terreno se fraccionó y en 1906 fue autorizada la construcción de la Colonia 
Roma; así le llamarían por quedar dentro de los terrenos del barrio de la Romita. 
También sabía que la tierra, al igual que las personas, cambia con el tiempo, y que los 
lugares se adaptan a las necesidades cotidianas del vivir y su fisionomía se transforma. 
Así el islote de Aztacalco se fue reformando a lo largo de los tiempos y las gentes le 
fueron llamando de muchas maneras. Pero las cuatro entradas principales, en forma 
de cruz, seguía conduciéndoles al centro donde la capilla se levantó sobre un espacio 
de religiosidad prehispánica: la Cerrada de Durango, Real de Romita, Callejón de San 
Cristóbal y Guaymas. Los cuatro rumbos hacia el axis mundi. Por eso —pensaba el 
padre Donato— este lugar ha quedado resguardado de alguna manera.

Una tarde el buen padre Donato tuvo la idea, ni más ni menos, de rememorar “El 
Carnaval de los ahorcados”. Llamó a varios vecinos de confianza, los más religiosos, 
los más piadosos para proponerles su idea. En la reunión estuvieron los monaguillos y 
claro, Gabina y su abuela. Resulta que se había enterado de la leyenda de los ahorcados 
al leer un libro que le regalaron, titulado: “Las Calles de México” de Luis González 
Obregón. Así decidió organizar una recreación de la misma porque pensaba que la 
comunidad necesitaba un jalón de orejas y creía que esa antigua costumbre le serviría 
para corregir a sus feligreses. 

La representación de los ahorcados causó gran impacto entre los habitantes del 
lugar, y varios meses pasaron antes de que alguno se atreviera a esconder por ahí 
después de haber robado. Pero, como siempre pasa, con el tiempo retornaron las viejas 
costumbres de robar y esconderse entre los jacalones y las viviendas. 

Corrió el tiempo y Gabina cumplió trece años, el barrio seguía con sus calles de 
tierra, vecindades de adobe, y algunos corrales con gallinas, puerquitos y chivos. Ella, 
que no había ido a la escuela, apenas conocía algunas letras y los números necesarios 
para ayudar con el puesto de su abuela. Se llevaba bien con toda la muchachada del 
lugar y veía como los chamacos jugaban en la plazuela. Conocía a casi todos sus 
vecinos, sabía en quien confiar, pero también de quienes alejarse, pues además de ser 
muy pelados, tenían problemas con la justicia.

Un buen día apareció el nuevo religioso que venía a sustituir al padre Donato 
que ya estaba muy mayor y enfermo. Era el padre Cirilo, y con él llegarían muchos 
cambios para ella y su abuelita. Aunque siguieron haciendo la limpieza en la capilla, ya 
no recibían la misma cantidad de centavos, razón por la que tuvieron que “extender su 
horario de servicio hasta la noche”, como dijera don Chucho, a manera de guasa. 

Comenzaron a vender “alipuses”, atoles y tés de hojas o de canela bien calientes 
cuando la tarde pardeaba. Fueron muchas las madrugadas en las que Gabina ayudó a 
su abuela a recoger las ollas, el anafre, enfriar los carbones y acomodar la mesita. Una 
vez en su vivienda, extendían entre las dos el jergón o el petate donde, acurrucadas, se 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

94   

acostaban cuando apenas quería llegar el amanecer. Con lo ganado de la venta pagaban 
al padre Cirilo la renta.

Quién diría que por esas desveladas Gabina miraría por primera vez a esos 
personajes nocturnos que años después serían la razón de su vida. Hombres y 
mujeres olvidados, teporochos, pordioseros, alcohólicos, menesterosos, indigentes, 
borrachitos… en fin, aquellos que veían en ese barrio de Romita un refugio donde 
esconderse y pasar sus tristes vidas. Los más afortunados podían encontrar asilo en 
los cuartos de las muchas vecindades y viviendas. Otros sencillamente se dejaban caer 
donde el cansancio les vencía. El padre Cirilo trataba de ahuyentarlos, pero él mismo 
tenía una debilidad secreta por el alcohol que le impedía encontrar la fortaleza para 
guiarlos.

Los días corrieron y los meses trajeron nuevas caras al barrio. Guillermo era un 
muchacho que llegó en lugar de otro acólito. Memo, como le decía el padre Cirilo, vivía 
en la calle de Durango, justo a espaldas de la capilla saliendo por la cerrada de San 

 
IMAGEN 3.

Capilla de la Romita en 1945, donde se pueden observar tres ahuehuetes que actualmente ya no existen y un auto de la época. Archivo El 
Universal. Libros: Iglesias y Conventos Coloniales de México y La Ciudad que el cine nos dejó.
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Cristóbal. Era simpático, cantaba muy bien las partes de la misa y sabía con soltura 
las oraciones en latín. Por acolitar ganaba cincuenta centavos por misa, pero lo más 
importante para Memo era lucirse ante las muchachas que asistían a misa y que venían 
de los colegios particulares de la Colonia Roma. El y Gabina pronto serían muy buenos 
amigos.

Los domingos los tres acólitos y el padre llegaban muy temprano para la primera 
misa.13 Gabina les llevaba chocolate, buñuelos y tamales para que desayunaran bien 
y rindieran en su labor misional. Los sábados era día de fútbol en la plaza, frente a la 
iglesia. El equipo de Romita se enfrentaba contra quien se atreviera. Ahí llegaba Memo 
con sus amigos de la Roma y otros muchachos de la colonia Doctores, y también de la 
colonia Juárez. Gabina entonces se peinaba bien, se arreglaba y salía a echarle porras a 
Memo. Pronto se hicieron novios y el amor se enredó en su pelo, en el alma. Entonces 
ella soñó con un hogar cálido, con un futuro feliz. Comenzó a esperar con emoción el 
mañana y mientras tanto seguía trajinando en sus quehaceres diarios. 

Una tarde veía con ojos aburridos como los borrachos del lugar y otros muchos 
malvivientes llegaban como siempre a tomar y repartirse el botín de sus fechorías en 
la plazuela, justo en la tiendita de don Manuel, contra esquina del recinto religioso.  
Mientras su abuela Nicolasa estaba en sus cuartos preparando todo para la venta de la 
noche, Gabina entró a ayudarle y la encontró sentada con las manos sobre el regazo y 
la cabeza inclinada. Estaba muerta. 

Entonces sintió que ya no podría seguir viviendo ahí sin su abuela, que le gustaría 
ir a vivir a otro lado con Memo. No faltó que alguna de sus amigas o vecinas trataran 
de consolarla y seguido se quedaban con ella para acompañarla. Gabina dejó de salir 
por las noches para la venta y tan sólo ponía el puesto de fritangas por las tardes. Si 
de por sí era callada, ahora la melancolía hacía que sus silencios se prolongaran por 
días. Se la encontraba seguido hincada, rezando ante la imagen de “Nuestra Señora de 
los Desamparados” que tenía en su cuarto. Un día se despertó con la noticia de que 
Memo, su amor, se había ido para siempre. Las malas lenguas decían que vivía con 
una muchacha de buena posición social. En aquel momento comprendió de golpe que 
nunca dejaría la Romita.

Gabina quedó prisionera de la desgracia. Ahí se enfrentó a la muerte cuando quiso 
dar a luz un niño exánime; ahí aprendió a vivir con el dolor para adentro y a sonreír 
hacia afuera; ahí empezó a tender la mano a los sufrimientos de los demás, pues eso la 
ayudaba a superar el propio.  

Al saber de su mal parto, el padre Cirilo la retiró del trabajo que hacía en la capilla 
y la corrió de los cuartos, argumentando que una pecadora no podía limpiar el altar. Así 

13 Mi cuñado fue uno de esos acólitos y él me contó cómo era entonces.
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fue como se cambió a vivir en la azotea del edificio rojo de la plaza.14 Se encargaba de 
la limpieza de las áreas comunes y de realizar mandados de los que ahí vivían. Pronto 
se hizo amiga de Delfina, una muchacha llegada de Michoacán que vivía también en 
un cuarto de servicio.

Un día de 1950 llegaron muchas personas ajenas al barrio con grandes camiones 
y cables tan largos que algunos le parecían serpientes de tan gruesos y negros que 
eran. Se corrió la noticia de que se filmaría una película ahí en la misma plazuela. El 
director de la película era un español llamado Luis Buñuel. Se enteró que la película 
se llamaría “Los Olvidados”. Gabina, desde la azotea donde vivía, podía ver todo el 
ajetreo de los actores que simulaban ser pobres y sin arraigo, y pensaba con tristeza 
que muchos de sus vecinos y amigos eran eso; unos olvidados que se refugiaban en el 
cariño de ese triste lugar. Ella misma era una “olvidada” porque sus padres la dejaron 
ahí; su abuela al morir la había olvidado en este mundo, su querido Memo partió sin 
ella, el viejo padrecito Donato seguramente ya ni se acordaba de su persona. Y ese día, 
mientras miraba la plaza desde las alturas, comprendió que si la vida la había dejado 
ahí, olvidada para el resto del mundo, era por alguna razón muy poderosa. Aunque aún 
no sabía cuál. 

Entraron los años setentas. El gobierno ya había remodelado la plaza poniendo 
cemento en aquel espacio. Los muchachos seguían organizando sendos encuentros de 
futbol. Las vecindades ya estaban rodeadas de edificios. La panadería del español, don 
Manolo, de la calle de Puebla competía con la de Durango. También eran españolas 
las hermanas que atendían la farmacia de Cuauhtémoc. La peluquería de don David 
se complementaba con el salón de belleza Lizette de al lado y ya habían inaugurado la 
reparadora de artículos de cocina. Todos estos negocios se encontraban en la calle de 
Durango.

A Gabina le parecía que la vida iba demasiado rápido, que los cambios se sucedían 
vertiginosamente y que más y más gente llegaba a vivir en los alrededores de su barrio. 
Por ejemplo, cuando se abrieron las puertas de la pulquería “La hija de los apaches”15 y 
todos los borrachitos bailaban de contento, aunque el gusto les duró poco, pues ahí no 
dejaban entrar a los teporochitos de la Romita.

La tienda de petróleo servía bien a las estufas que esperaban la leche del expendio 
de la plaza. La ferretería “Coto” veía al taller de cajas fuertes, esquina con esquina, lo 
mismo hacia la tienda “Singer” con la Secretaría de Industria y Comercio.16 El taller de 
mecánica automotriz de don Pancho serviría para locaciones de la película titulada: 
“Tu camino y el mío” en la que actuó Vicente Fernández.

14 Ese edificio se encuentra hoy en remodelación.
15 La pulquería original se ubicaba en Avenida Cuauhtémoc número 36.
16 El edificio se cayó en el terremoto de 1985, hoy está un parque en su lugar.
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Para ese entonces, Doña Gabina ya rondaba los cincuenta años y su puesto 
de tamales y fritangas tenía casi su misma edad. La iglesia que lucía una reciente 
remodelación, era ahora conocida por su advocación a San Francisco Javier. Romita 
seguía con fama de barrio bravo, y dicen que la banda, además de organizar encuentros 
de fútbol, también se juntaba para medirse con peleas callejeras contra las otras bandas 
del rumbo, sobre todo con los de la Doctores e incluso con los de Tepito, que ya tenían 
fama de rudos. Gabina conocía a todos: Juanito, apodado “el Javi”, Gregorio, “el Yorch”, 
Rolando, “el Guama”, “el Pecas”, “el Nito”, “el Barril” y otros más.

Por algún extraño motivo el barrio seguía atrayendo a los teporochos que llegaban 
pidiendo limosna y cobijo. Algunas vecinas se compadecían y les ofrecían comida. 
Gabinita les fiaba sus alipuses que nunca pagarían. Aunque algunos cuyo orgullo 
aún les dolía, se hacían de centavitos para tomar sus “agüitas locas” y anforitas de 
aguardiente. No eran muy adictos al pulque porque costaba mucho más. 

Por esos años la sexagenaria Gabinita ya había retomado el puesto nocturno de 
los alipuses, pues ya su sueño era más corto y se la pasaba mejor acompañada que 
sola en su cuarto. Los borrachitos llegaban apenas cayendo la noche para calentar 
sus huesos con los bebedizos aquellos. Otros buscaban mariguana y otras drogas que 
según decían se podía conseguir por ahí. Pero Romita también tuvo sus contrastes 
sociales porque no sólo andaban los desarrapados. Ahí estuvo la famosa editorial “El 
Libro Español”; en el rumbo vivió Benny Ibarra, que formaba parte del grupo musical 
“Los Yaqui”; el cantante Johnny Laboriel que formaba parte de la banda los “Rebeldes 
del Rock”; ahí vivió Gilberto Rincón Gallardo, compañero de lucha de Valentín Campa, 
Demetrio Vallejo y David Alfaro Siqueiros. 

Así, doña Gabinita subsistía de vender infusiones de hojas, té de canela y otras 
yerbas con la doble intención de obtener algunos recursos, pero también de disfrutar 
de una especie de familia con aquellos que conversaba cada noche. Ahí envejeció sin 
más compañía que la de amigos fortuitos, gatos y perros. Aunque Romita sería el 
semillero de maleantes y rateros, adquiriendo muy mala fama hasta la década de los 
setenta,17 era el único hogar que ella conocía y donde se sentía a gusto, además de que 
todos la respetaban. Ahora el “Señor del Buen Ahorcado” era para ella un consuelo para 
sus tribulaciones y temores.

En la frontera de la modernidad, como una burbuja suspendida, habían quedado 
unidos irremediablemente los destinos de doña Gabinita y el barrio de La Romita. 
La plazuela perdió sus ahuehuetes, al igual que ella perdió toda su juventud. Sus 
carnes enjutas, pelo cano, andar sereno y sus diarias visitas al templo como rezandera 
ejemplar, le otorgaron el título de mujer piadosa.

17 La novela de José Emilio Pacheco titulada “Las Batallas en el Desierto”, Editorial Era, 1981, México, hace referencia de este 
hecho.
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Ahora vivía en unos cuartos derruidos ya por el tiempo, ubicados en la calle 
cerrada de San Cristóbal esquina con la plazuela principal. Era una construcción 
de adobes perteneciente a la parroquia, donde nuevamente se le permitió vivir en 
recompensa por los servicios prestados a la pequeña capilla durante tantos años. Y 
como siempre, colocaba su puesto junto a la entrada de su vivienda. Doña Gabinita 
vendía ahora: tripas fritas, alipuses, café de olla, tés de yerbas con el consabido 
piquete de algún aguardiente de dudosa procedencia. Todas las noches, como a eso 
de las ocho, cuando los espectros de tanto ahorcado penaban en la plazuela del lugar, 
la acompañaba su comadre doña Delfinita con quien comentaba los chismes, única 
manera de sobrellevar su soledad. Ya dijimos que su familia eran todos los vecinos y 
ninguno al mismo tiempo.

Ponía dos anafres con sus carbones bien prendidos. En uno reposaba la olla con el 
hervor de yerbas; la otra contenía el té de canela fuerte. Ambos bebedizos calentaban 
los huesos de tanto trasnochador. Sus marchantes le pedían un “té por ocho centavos”, 
que en últimos tiempos ya costaba mucho más. Aquellos te-por-ochos se acomodaban 
cerca del calorcito de las brasas y jugaban a calmar dolores viejos o engañar el hambre 
con el alcohol. Sólo llegaban de noche, como palomas de San Juan, siguiendo no la luz, 
sino los vapores de las pócimas de doña Gabinita. Con los primeros rayos de luz, se 
ocultaban a dormir bajo el calor del sol.

Con setenta y más años, cubierta con una vieja cobija de esas de pueblo, o bien 
tapada su cabeza con un rebozo, Gabinita pasaba la noche atizando el fuego, invocando 
recuerdos. Por ahí de las seis de la mañana comenzaba a guardar sus ollas y apagar los 
carbones. Ya en su cuarto, arrinconaba todo, se acurrucaba en el catre y no salía como 
hasta la una de la tarde. Su cuerpo de tanto frío nocturno quedaba maltrecho y le 
costaba mucho volver a tener la soltura de movimientos. Despacio, y cuando ya tenía 
hambre, salía al sol de la plaza y se sentaba en su sillita. Ahí se comía un taco o se 
acercaba a casa de Delfinita que siempre tenía para ella un plato de sopa. Algunos días, 
cuando las fuerzas le alcanzaban, preparaba quesadillas de papa bien fritas que vendía 
por las tardes en la entrada de la iglesia.

Don Chucho, buen amigo de Gabinita, pedía cada madrugada, hincado frente a la 
puerta de la casa de Dios, que le llegara la muerte de una vez. Él siempre repetía: 

—Señor del Buen ahorcado, llévame contigo, recoge mis huesos que ya sin abrigo, 
arrastro sin fuerzas por estos caminos.

Doña Gabinita no quería verlo sufrir así y se quedaba siempre muy preocupada, 
quería ayudarlo pero no sabía cómo. Aunque el barrio había cambiado, aún seguían 
llegando, no se sabía de dónde, indigentes y borrachines diferentes. Mientras servía y 
escuchaba las muchas historias que sus bebedores compartían, sabía de infidelidades, 
abandono, amores torcidos, nacimientos no deseados, muertes no esperadas, suicidios 
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y más. Cómplice de almas nocturnas que, en el refugio del calor de los anafres y el 
incienso del ocote, se atreven a confesar sus pecados. Así es como Gabinita guardaba 
en su morral más secretos que el confesionario de la propia iglesia de Romita.

Cierta madrugada, al escuchar de nuevo a don Chucho pedir por su muerte, 
pensó que sería muy bueno que un jarro de canela pudiera curarlo todo… borrar 
remordimientos, restañar el corazón, ahuyentar malos recuerdos; recobrar la alegría de 
vivir o morir, encontrar el perdón. Y dicen que esa amanecida fría, al recostarse y soñar, 
se le apareció la Virgen del Socorro que le pedía que ayudara a los más necesitados a 
bien morir, que ella podía encaminarlos al cielo, pues sus vidas tan difíciles habían 
purificado sus almas. 

No se sabe bien a bien qué ingredientes usó en ese té de hojas de menta, piloncillo 
y aguardiente. Lo puso en un pequeño cacharro de peltre, escondido a la vista de todos. 
El alipús estaba reservado para don Chucho. Aquella noche su viejo amigo con trabajos 
se sentó junto al calor. Ese día los dolores del reuma eran especialmente fuertes, 
pero su naturaleza noctámbula le impulsaba a salir de su refugio para encontrar en 
medio de la noche a sus pocos amigos. Eran todos ellos una especie de cofradía cuyo 
propósito primordial era el de invocar el nacimiento de un nuevo día. Paradoja de 
ese barrio indígena-mestizo, que en tiempos prehispánicos bien podría haber contado 
con un grupo de sacerdotes mexicas realizando un acto de sacrificio para sustentar a 
Huitzilopochtli. En esa alteridad del tiempo parecían transitar los taciturnos, llevados, 
quizás, por una fuerza sobrenatural a presenciar cada noche el milagroso nacimiento 
de un nuevo día.

En aquellas horas, envueltos entre la niebla de la madrugada, justo antes del 
amanecer, Gabinita sumergió el recipiente en el cacharro de peltre, miró con fijeza 
el semblante del elegido, asignándole en su imaginario la tarea de mensajero ante la 
Virgencita y rezando en voz baja una Ave María en latín, como cuando era niña. Le dio 
el jarro a don Chucho y éste bebió. Seguramente el fuerte sabor de la menta solapó el 
veneno, o el frío de la noche calaba tanto, que el calor del jarro en las manos llenó de 
bienestar todo su cuerpo. Murió al poco, cuando su cabeza tocó el jergón que tenía 
por almohada, cuando el tímido sol se aventuró a recorrer el pellejo pálido de su piel, 
cuando Gabinita encendía una veladora ante la “Virgen de los Desamparados” y rezaba 
por el eterno descanso de su alma.

Las vecinas que acudieron al novenario ofrecido para el eterno descanso del alma 
del difunto, comentaban que “El Señor del Buen Ahorcado” le había concedido lo que 
tanto  le pidiera cada noche. Mucho tiempo pasó antes de que Gabinita se decidiera a 
ayudar a bien morir a otro de sus noctámbulos compañeros. Cuando alguno de esos 
teporochos caía en una congestión alcohólica y le veía en sus ojos la mirada perdida de 
quien ha dejado de tener apego por la vida, le preparaba el bebedizo especial y rezaba 
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por él un novenario. No se sabe con exactitud a cuántos desdichados o afortunados 
más “encaminó” porque ninguno de ellos fue reclamado. Como almas perdidas y 
desarraigadas, Gabinita les ofrecía, en un acto de humanidad, el único camino que les 
quedaba para dejar de sufrir.

Sin contar con una explicación lógica y como si presintieran que en aquel lugar 
podrían encontrar la última borrachera de su vida, los teporochos dejaron de pernoctar 
en la plaza de la Romita. Hoy se puede ver a alguno en los alrededores; sobre la Avenida 
Cuauhtémoc, sobre la calle de Durango, sobre la calle de Morelia, pero ya no entran a 
la plazuela. Fue así como el barrio se vació de pordioseros y borrachitos y el párroco lo 
atribuía a milagro del Señor.

Los años se sumaron y doña Gabinita con más de ochenta sobrevivió el terremoto 
de 1985 que derrumbó muchos edificios de la colonia Roma y trajo como consecuencia 
que el gobierno levantara viviendas para algunos damnificados en espacios 
pertenecientes al barrio. Dicen los vecinos que cuando se empezó a excavar para poner 
los cimientos de las nuevas viviendas, y como estaban sobre terrenos de la Capilla, se 
encontraron huesos humanos de entierros viejos, probablemente en lo que había sido 
el antiguo atrio de la iglesia.  

Dado que Gabinita vivía justo donde los trabajos se llevaban a cabo, vio esos huesos 
y se le figuró que don Chucho y todos sus muertitos salían de sus tumbas para pedirle 
alguna explicación, o sencillamente para venir por ella. Así, en un acto de contrición 
le confesó a Delfinita lo que había hecho.18 Además, sus cuartos se vieron afectados 
y le avisaron que los tenían que derrumbar. Fue así como en la última madrugada de 
su vida, casi ciega y ante el presagio de los osarios y sin techo, se preparó el brebaje 
especial para sí misma, ése que había dado a tantos. Sin remordimientos, orgullosa por 
haber cumplido con lo encomendado por la Virgen, dejó de existir.

El barrio cambió, otros árboles maduros dan sombra al lugar remozado que 
luce una fuente en el centro. Nuevos jardines pugnan por cubrir de verdor el otrora 
paisaje de tierra y abandono. Una joven higuera extiende sus raíces como promesa 
de cambio y renovación. Aquellos hedores insoportables que flotaban en el ambiente 
desaparecieron. Cajas, trapos, cartones y perros callejeros no se ven más. Las 
vecindades dieron paso a condominios. Instalaron la Casa de la Cultura, abrieron la 
Casa Tomada; inauguraron el Huerto Urbano que presume un hermoso jardín. Los 
sábados y domingos el merendero de Rita ofrece menudo, sopes, enchiladas, pozole 
y otras delicias a los vecinos que gustan de sus guisos; doña Mary pone su puesto de 
tamales y flautas todos los días; Toluco, pone su puesto de jugos también y la tortillería 
de los Ledesma despacha desde temprano.

18 Delfinita era mi suegra aunque le he cambiado el nombre.
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Pero todavía hoy, dicen los romiteños, que en las auroras o cuando la niebla 
nocturna se hace rocío, puede sentirse el olor del humear de un anafre y el dulce aroma 
a canela y menta que flotan en aquella esquina donde, alguna vez, Gabinita ayudaba a 
“bien morir” a los abandonados.
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CHURUBUSCO, UN RÍO A PESAR DE TODO

María Eugenia Herrera1

RESUMEN
A partir de su propia experiencia y de los recuerdos familiares, María 
Eugenia Herrera nos traslada a la historia del Río Churubusco, el cual 
se encuentra actualmente entubado y cuyas aguas corren por debajo de 
la Ciudad de México. Ella describe los eventos importantes, así como los 
asentamientos y las edificaciones que se han desarrollado a lo largo de la 
historia de esta corriente acuífera. No son recuerdos aislados, sino eventos 
que se relacionan con la biografía de la autora y con un significado especial 
en su andar por esa importante arteria de la ciudad. Al evocarlo, para ella 

no sólo es pavimento, sino un homenaje al otrora libre y cristalino río. 

1 Ha tenido una larga trayectoria en la administración de servicios educativos, en programas de comunicación educativa y 
diseño curricular. Por vocación ha estudiado historia y trabajado de manera independiente en proyectos de investigación 
de Historia de México y de crónica de la Ciudad de México, publicados principalmente por la Asociación de Historiadores 
Mexicanos Palabra de Clío, de la cual es socia. 

 
IMAGEN 1.

Río Churubusco. Acervo familiar de la autora, fotografía 
tomada por Salvador Herrera Munguía, 1945.
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Es una foto de 1945 en la que se ve un grupo de chicas jóvenes y niños caminando 
en el lecho de un río. Sus pisadas han dejado una estela burbujeante en el agua que 
indica que marchan hacia adelante frente a la cámara. Van los seis tomados de la 
mano, sonrientes, jugando al chapotear sus pies en el agua. Es el río Churubusco de la 
Ciudad de México, que actualmente corre encerrado en un ducto de concreto colocado 
al centro de un viaducto nombrado Circuito Interior, pero que hasta la década de los 
años sesenta del siglo pasado la corriente corría a cielo abierto.

El río Churubusco en su larga trayectoria surca tiempos y espacios, es como la 
memoria que guarda historias, muchas historias, algunas de ellas de gente que se 
acomodó a vivir en su vera mucho tiempo atrás, otras más recientemente ahormaron 
aldeas ribereñas fueran pueblos, barrios, colonias, fraccionamientos o unidades 
habitacionales en cuyos anales el río está inventariado. De igual manera, el río ha 
tenido la concurrencia de residentes de medio tiempo sea porque ahí trabajan o porque 
atienden asuntos en sus inmediaciones o aquellos que lo hicieron ruta de tránsito o 
lugar de paseo. Sí, todos ellos contribuyen al memorial del río porque el río está en los 
suyos propios, como también en los haberes del riacho están caminos que lo cruzan, 
edificios que moran sus márgenes y acontecimientos registrados en su entorno. 

El río Churubusco antes libre y soberano, hoy cautivo y confinado, vive porque el 
agua corre en su regazo y su curso continúa a pesar de todo. Los invito a que caminemos 
a su vera y vayamos encontrando sus historias.

¿Dónde empieza el río Churubusco?, desde luego, como toda vertiente nace en 
las montañas, en este caso de la sierra de Las Cruces que está al poniente del Valle 
de México, aguas que bajan, primero arroyos que se unen y constituyen corrientes 
como el rio Mixcoac y el río Magdalena de cuya confluencia se formó el Coyoacán que 
corría hacia el norte a partir del pueblo de Xoco hasta llegar al río de La Piedad, pero 
en 1810 lo desviaron hacía el oriente hasta la ciénega de Dolores cercana al pueblo de 
Culhuacán a fin de evitar las inundaciones que ocasionaba, asignándole Churubusco 
por nombre porque en su trayectoria pasa por este pueblo.2 

Cien años después, a principios del siglo XX, se hizo una modificación más al río 
construyendo una extensión hacia el nororiente para unirlo con el canal Azozoalco, el 
cual corría del Canal Nacional al lago de Texcoco a la altura del pueblo de San Juanico 
Nextipac, trayectoria que conserva hasta hoy en día y constituye su línea central. En 
1955 el brazo inicial del río que derramaba sus aguas en la ciénega de Dolores fue unido 
con el Canal Nacional, ahora es el límite sur de la colonia Prado Churubusco, tramo que 
no ha sido entubado.3 Finalmente, en 1964 fue entubado formando parte del Circuito 

2 Francisco de Garay, El valle de México: Apuntes históricos sobre su Hidrografía desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, 
México: Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1888, 53-54.

3 Canal de Derivación del Río Churubusco.
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Interior (ahora Bicentenario). Actualmente es una vía rápida de circunvalación que 
rodea la parte central de la Ciudad de México.

Cuando se cegó el río sus aguas estaban contaminadas, la ciudad había iniciado 
un proceso imparable de expansión por la gran migración que se dio después de la 
Revolución. Este río y otros habían sido usados como vertederos de aguas negras 
y basura y se habían convertido en fuentes de contaminación, amén los planes de 
modernización urbana promovidos por el gobierno que incluían el ordenamiento  
de las vialidades para dar cabida a los automotores cuya circulación iba en aumento de 
manera potencial. 

En el pasado lacustre de la ciudad la navegación había sido imperante, condición que 
cambió debido a que la ciudad española introdujo los animales de carga y los vehículos 
rodantes; en el siglo XIX se apostó a los rieles y en el siglo XX al automóvil particular o 
colectivo que reclamaron cada vez más derroteros. Con esto se abrieron surcos en la 
traza urbana, se impusieron fronteras, se usurparon espacios, se devastó vegetación, se 
derrumbaron monumentos y se ocuparon los recintos de causes, fueran de ríos o de canales.

Actualmente, la avenida Río Churubusco es la continuación de la avenida Río 
Mixcoac, que cambia de nombre y rumbo a partir de la avenida Universidad. En este 
punto emprende su andar hacia el oriente recorriendo dos kilómetros para dar un giro 
de 90 grados después de cruzar la avenida Plutarco Elías Calles; de ahí avanza hacia el 
norte por tres kilómetros hasta el viaducto Miguel Alemán donde une sus aguas con 
las del río de La Piedad, también cautivo en ese viaducto. Cabe mencionar que, en este 
último trayecto, el que va hacia el norte, río Churubusco tiene una bifurcación que de 
manera diagonal corre al oriente con el nombre de avenida Canal de Churubusco hasta 
llegar a calzada Ignacio Zaragoza.

Dicho lo anterior podemos emprender un recorrido por el río Churubusco 
siguiendo su corriente, buscando reminiscencias, tal se rastreaban piedras pulidas 
en su lecho. Empezaremos el recorrido donde el río Churubusco comienza, esto es, 
en la avenida Universidad, la cual fue un camino rural conocido hasta 1948 como 
calzada Narvarte, después le dieron el nombre de Fernando Casas Alemán, finalmente 
se amplió y acondicionó designándola con el nombre actual a raíz de la construcción 
de Ciudad Universitaria en 1954. Para entonces la zona era rural, de escasa población 
y vías de comunicación, por lo que se hizo necesario abrir esta vialidad.

Lindando con la avenida Universidad, en la arista norte del río se encuentra San 
Sebastián Xoco, un barrio de antigua cuña que se remonta a la época prehispánica 
conservando de entonces el nombre náhuatl Xoco que significa “amargo”, posiblemente 
por los frutos de árboles que se daban en la zona. San Sebastián alude a la capilla 
fundada por los franciscanos a la llegada de los españoles, convirtiéndose en el santo 
patrón del pueblo. 
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San Sebastián Xoco permaneció con un carácter rural y campesino hasta la mitad 
del siglo pasado, cuando la zona empezó a ser ocupada por complejos habitacionales, 
institucionales, comerciales y empresariales. Hoy día están el Centro Bancomer, el 
Centro Comercial Coyoacán, el Instituto Mexicano de la Radio, el Hospital General de 
Xoco, el Centro Cultural Roberto Cantoral y últimamente la Torre Mítikah, un centro 
urbano de usos mixtos de 267 metros de altura con 68 pisos, siendo el rascacielos más 
alto de la Ciudad de México. Aun así, actualmente el pueblo de Xoco está empecinado 
en conservar su identidad original batallando contra la urbanización abrumadora.

En Xoco, frente al río Churubusco esquina con Universidad, estuvo el Autocinema 
del Valle inaugurado en 1961. Para las familias y los muchachos del rumbo fue una 
grata novedad y una opción de ver cine de otra manera, muy simpática porque se metía 
el mayor número de pasajeros dentro de los carros y se llevaba toda clase de comida 
y bebidas, sin faltar las palomitas caseras. No se puede decir que se hiciera honor al 
séptimo arte, porque las proyecciones no eran de buena calidad, mucho menos el 
sonido y peor cuando llovía, pero la caterva valía la pena y sólo se pagaba $12.00 por 
función doble. El autocinema estuvo ahí hasta 1972, actualmente en este lugar está 
el Centro Coyoacán, construido en 1989 con grandes tiendas, servicios, boutiques y 
restaurantes.

 
IMAGEN 2.

Mapa realizado exprofeso para esta historia por el diseñador Kheri Villagrán, 2022.
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Más adelante, en la esquina de río Churubusco y la avenida México Coyoacán, 
Xoco tiene un panteón construido en 1912 en un predio de 20 000 metros cuadrados 
donado por el comerciante de origen alemán Segismundo Wolf Loewnstein. En este 
cementerio sucedió uno de los crímenes más indignos de la historia del país: el asesinato 
del senador por Chiapas Belisario Domínguez por orden de Victoriano Huerta en 
represalia por las denuncias que había expresado en su contra. El crimen se perpetró 
la noche del 7 de octubre de 1913 cuando, después de ser sacado del hotel en que se 
hospedaba, Domínguez fue conducido a este panteón donde recibió varios balazos.

Continuando con la corriente del río que nos ocupa, cruzando la calzada México 
Coyoacán se ubica la colonia General Anaya, lugar ligado a la historia de Xoco y de 
Coyoacán, en tanto fueron estancias rurales colindantes a la Ciudad de México hasta 
el siglo XIX cuando la metrópoli inició su expansión y terminó por integrarlas. De 
esta manera, el sitio dio lugar a la conformación de una de las entidades político-
administrativas en las que se organizó el Distrito Federal, en 1924 fue erigido como la 
municipalidad número 14 con el nombre de General Anaya, agregándose a las 13 ya 
establecidas en 1903.4 En 1929 se cambió el estatus de municipalidades a delegaciones.

 En los mapas de la época encontramos a la General Anaya (Delegación o 
Municipio), ocupando la orilla norte de río Churubusco desde la avenida Universidad 
hasta su giro al norte después de Canal de Miramontes, su frontera norte era el río 
de La Piedad. En 1941 la integraron al entonces Departamento Central, heredando el 
nombre a la colonia que actualmente se ubica en la margen norte del río Churubusco 
y pertenece a la Alcaldía Benito Juárez. 

El nombre se refiere al General Pedro María Anaya, quien ha pasado a la historia por 
dirigir la defensa del Ex Convento de Churubusco durante la Intervención Norteamericana 
de 1847 y posteriormente fue presidente del país en dos breves ocasiones entre 1847 y 
1848. Antes de esta designación, a la población aquí asentada se le conocía como San 
Felipe, nombre que pervive en uno de los callejones del contiguo barrio de Xoco.

De la colonia General Anaya sobresale el Hospital General Xoco, uno de los más 
conocidos del sur de la ciudad, al cual acuden los habitantes de la zona en casos de 
urgencia médica. Como experiencia personal, están los casos de una cuñada atendida 
en Xoco por reacción alérgica que la puso al borde de la muerte; de un vecino intoxicado 
por alimentos; de un compañero de trabajo herido en un accidente de tránsito; y de 
dos o tres chicos de familias conocidas con fracturas o lesiones de diversa índole. 

En 1985 el hospital se vio sobresaturado inmediatamente después del sismo que 
rompió la ciudad. Asistí a Xoco buscando a un tío herido al desplomarse su edificio 
y del que sólo nos dijeron: “se lo llevó una ambulancia a algún hospital”. Era apenas 

4 Enciclopedia de los municipios y Delegaciones de México, http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM09DF/historia.html 
(consultada el 4 de mayo de 2022). 
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medio día y en una jardinera de la banqueta fuera del hospital, estaba sentado un 
hombre sin compañía con una pierna enyesada hasta la cadera y un brazo hasta el 
hombro, además una venda al derredor la cabeza. Lo habían atendido y dado de alta 
inmediatamente para recibir a los muchos que estaban a la espera.

El Hospital de Urgencias Coyoacán Xoco fue inaugurado en 1962 por el presidente 
Adolfo López. En 1985 se convirtió en el Hospital General Xoco, perteneciente a la 
Secretaría de Salud de la Ciudad de México. “En el Hospital se brindan en promedio 133 
consultas diarias y se realizan el 25 por ciento de todas las intervenciones quirúrgicas 
de la red hospitalaria de la Ciudad de México”.5 Hasta 2001 el Hospital Xoco contaba 
con un Banco de Ojos, el primero en el país que se abrió en 1975, en donde se llevaban 
a cabo operaciones oftálmicas.

El 22 de octubre de 1968, las aguas entubadas del río Churubusco rebulleron en 
consonancia con las más de 4 000 gargantas que sobre su borde gritaban: ¡México!... 
clamor que desde este epicentro se propagó al país entero, cuando Felipe Muñoz, 
apodado “El Tibio”, llegó en el primer lugar en la prueba de 200 metros estilo pecho 
dentro de los Juegos Olímpicos celebrados en México. Dice la crónica: “El toque 
parejo contra la pared de los tres primeros sitios de la prueba, la pantalla electrónica 
anunciando el triunfo del mexicano. Sus lágrimas en lo más alto del podio y el recorrido 
en hombros de una afición desbordada”.6 

En el límite oriente de la colonia General Anaya, en la esquina norponiente de 
río Churubusco y División del Norte, se ubican dos de las instalaciones deportivas 
más emblemáticas de la ciudad: la Alberca Olímpica Francisco Márquez y el Gimnasio 
Olímpico Juan de la Barrera, ambas construidas para los Juegos Olímpicos de México 
1968; la primera para las competencias acuáticas con un aforo de 4 300 espectadores y 
el segundo para las de voleibol con un aforo de 5 242. Ambos recintos han tenido una 
vida útil en sus 52 años de existencia, alojando competencias y prácticas deportivas a 
nivel profesional y amateur. 

En el arranque de río Churubusco en su lado sur, el cuadrante que hace con avenida 
Universidad está ocupado por la colonia Del Carmen, una de las primeras fraccionadas en 
este rumbo de la ciudad, pues data de la última década del siglo XIX. Ocupa parte de los 
terrenos de la Hacienda de San Pedro Mártir y otros predios propiedad del arriba citado 
Segismundo Wolf Loewnstein, un comerciante alemán radicado en el país. El nombre 
de la colonia se le dio en honor a Carmen Ortiz Rubio de Díaz, esposa del entonces 

5 Iván Pérez, “El Hospital de Xoco cumple 52 años siendo referente en calidad y capacidad en servicios de emergencia”, Sdpnoti-
cias, marzo 5 de 2014. https://www.sdpnoticias.com/local/cdmx/hospital-cumple-anos-xoco-52.html (consultada el 18 de abril 
y 6 de mayo de 2022).

6 Omar Carrillo, “Memoria México 1968: de ‘Tibio’ a campeón olímpico, Felipe Muñoz”, Más Deportes TUDN, 22 de octubre 
de 2018 (consultada el 16 de mayo de 2022).

 https://www.tudn.com/juegos-olimpicos/memoria-mexico-68-de-tibio-a-campeon-olimpico-felipe-munoz, 
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presidente Porfirio Díaz, cabe mencionar que tardó varios años en ser ocupada y tener 
todos los servicios.7 Incluso todavía mediando el siglo XX imperaban los llanos y los 
campos de cultivo. Alejandro Maya, nacido en 1950, comenta que él y su familia vivían 
en Mixcoac y visitaban con regularidad a sus abuelos en Coyoacán, aquí sus palabras:

Cuando éramos chicos vivíamos en Mixcoac y cada quince días y a veces cada ocho, 
íbamos a visitar a nuestros abuelos que vivían en Coyoacán. Nos íbamos caminando 
porque no había transporte para ir, lo único que llegaba por allá era el tranvía, pero no 
para Coyoacán y es que estaba todo desierto por ahí, eran puros llanos. No había cómo ir a 
Mixcoac, tampoco a Coyoacán. En todo caso podíamos irnos al hospital 20 de noviembre, 
ahí pasaban los tranvías a Coyoacán, pero era caro el transporte, 
Así que caminábamos. Salíamos temprano de mi casa hasta alcanzar el río Churubusco 
y caminábamos desde allá por la orilla. Hacíamos como dos horas, no se podía caminar 
muy rápido porque no había camino, era campo travieso, había piedras. Nosotros 
caminábamos por todo el río hasta la avenida Coyoacán, ahí dábamos vuelta para llegar al 
centro de Coyoacán donde estaba la casa de mis abuelos.
Para entonces el río llevaba mucha agua, era caudaloso, hondo y siempre llevaba agua. 
El agua era transparente. Se conectaba con el río Mixcoac que se juntaba con otros 
ramales que bajaban desde Contreras. El río tenía como un terraplén de cada lado, como 
montículos con árboles muy grandes. Para entonces, en ambos lados del río casi no 
había nada, era puro campo abierto, estaba todo muy despoblado, había algunas casas 
dispersas y algunos pueblos como el de Axotla que está por la avenida Universidad. Había 
sembradíos, principalmente milpas, pero también calabaza y girasoles.8

Aun así, la colonia Del Carmen desde 1907 contó con “Los Viveros” gracias a la 
iniciativa del ingeniero Miguel Ángel de Quevedo, quien donó una hectárea de terreno 
perteneciente al rancho Panzacola, constituyéndose en el primer vivero forestal 
mexicano, mismo que continúa funcionando hasta la fecha. 

La primera arteria importante que se cruza con el río Churubusco es la avenida 
México-Coyoacán, que data de tiempos antiguos como camino rural. En la época del 
porfiriato albergó la línea de tranvías que iba de San Ángel a Churubusco9 y como 
calzada fue inaugurada en 1926.10 Dicha avenida inicia en la colonia Del Valle y termina 
en el barrio de San Francisco, cruzando la avenida Miguel Ángel de Quevedo, después 
de pasar por el centro de Coyoacán, donde es una de sus arterias más comerciales y 
concurridas. En esa parte central toma el nombre de Centenario y posteriormente 
Tres Cruces.

7 Jorge Jiménez Muñoz, 2012, 250.
8 Entrevista realizada al señor Alejandro Maya el 20 de abril de 2020.
9 Plano de la colonia del Carmen, Rivera, 1903.
10 Enciclopedia de los municipios y Delegaciones de México, (consultada el 18 de mayo de 2022)
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Siguiendo el curso de río Churubusco, llegamos al museo de León Trotski, 
quien fue uno de los organizadores de la Revolución Rusa y creador del Ejército Rojo. 
Exiliado en nuestro país en 1939, fijó su residencia en esta casa situada frente a río 
Churubusco que antes había sido una óptica. En este lugar sufrió un atentado en mayo 
de 1940 a manos de un grupo fuertemente armado que disparó cientos de balas desde 
el exterior, saliendo ilesos él, su esposa y su nieto. No tuvo la misma suerte en un 
segundo atentado llevado a cabo un año después por Ramón Mercader, un agente 
estalinista, quien había logrado penetrar la estricta vigilancia de la casa, haciéndose 
novio de la secretaria de Trotsky, logrando así herirlo de muerte clavándole un piolet 
en la cabeza.

El límite sur de la colonia Del Carmen es la avenida División del Norte, de corte 
trasversal, fue construida entre 1930 y 1934 sobre el trazo del acueducto para conducir 
agua de Xochimilco al poniente de la ciudad que data de 1912. Posteriormente le fue 
asignado el nombre del ejército encabezado por Francisco Villa durante la Revolución 
Mexicana. Ahora esta calle es reconocida por la gran cantidad de comercios instalados 
en su parte intermedia, dedicados tanto a la venta de muebles para baños y cocinas 
como de materiales de recubrimiento de pisos y paredes.

Cruzando la avenida División del Norte se encuentra el barrio de San Diego 
Churubusco, de donde nuestro río toma su nombre, derivado de la palabra náhuatl 
Huitzilopochco. Designación dada cuando el valle de México era una zona lacustre 
y sobre él marcaba su predominio México-Tenochtitlan, aunque el lugar tenía 
antecedentes de asentamientos anteriores de origen teotihuacano. Dicho barrio estaba 
localizado en la ribera sur occidental de la laguna de México. Se trataba de un altépetl 
mexica llamado así en honor a Huitzilopochtli, el dios de la guerra de estatus principal 
en el panteón mexica, para el cual en este sitio construyeron un gran templo, se dice el 
más famoso y concurrido después del Templo Mayor.

Huitzilopochco junto con Iztapalapa, Culhuacán y Mexicaltzingo eran miembros 
del Nauhtecuhtli (Cuatro Señores), importantes señoríos situados al sur de la cuen- 
ca del lago encargados de la recolección tributaria de la zona sur de la cuenca.11 Ciudades 
chinamperas construidas gran parte de ellas dentro del agua, dedicadas principalmente 
a la producción agrícola, pero también navegantes. Cortés refiere que Huizilopochco 
tenía 4 000 vecinos y “casas de ellas están dentro de ellas”,12 confirmando su carácter 
chinampero.

Después de la conquista, Cortés lo otorgó como encomienda a Bernardino 
Vázquez de Tapia y quedó para sus descendientes por varias generaciones. También, 
inmediatamente después de la conquista, llegaron los frailes franciscanos y fundaron 

11 Bernardino de Sahagún v. 3, p. 1186; Luis González Aparicio, 138.
12 Hernán Cortés, 1979, 50. 
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en el antiguo altépetl de Huizilopochco la capilla de San Mateo y próxima a ella otra 
dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles, en donde construyeron un convento, el cual 
cedieron en 1580 a su filial de los Dieguinos, conociéndose desde entonces el pueblo 
como San Diego. En torno a ambas capillas se congregaron la población indígena, la 
española y con el tiempo la mestiza, perviviendo durante siglos como asentamientos 
rurales.

En tiempos virreinales la población india conservó un régimen de tierras 
comunales similar al mesoamericano, gran parte de las cuales las perdieron con las 
Leyes de Reforma de 1857, siendo recuperadas en el siglo XX por la Reforma Agraria. 
Sin embargo, sus tierras siempre fueron acechadas, primero por encomenderos, 
después por hacendados y finalmente por empresas inmobiliarias que terminaron 
por imponerse mediante la urbanización de la zona. Aun así, Churubusco conserva 
rasgos de su antigua factura presentes en su población y en su fisonomía, así como 
en algunos relatos, el siguiente data 1847: “El pueblo de Churubusco se forma de un 
grupo [de] humildes chozas de adobe, levantadas en un suelo fértil y pantanoso, donde 
la vegetación se desarrolla exuberante: Sus sembradíos producen caña corpulenta del 
maíz, y las milpas se prolongan hasta la misma iglesia y convento de Churubusco”.13

En el barrio de San Diego, a la orilla de río Churubusco, se encuentra el parque 
Xicoténcatl construido en la década de 1940 gracias a la donación del terreno hecha 
por Eduardo Reguera, un vecino de Churubusco. Es éste un hermoso parque de gran 
tamaño (6 000 metros cuadrados) con accesos por las cuatro calles que lo circundan. Es 
notorio por su gran cantidad de plantas y árboles dispuestos en ordenadas jardineras 
con amplios y soleados corredores con fuentes diversas en sus cruces, destacándose 
algunas de gran tamaño de azulejo de talavera, igual que algunas de las bancas de 
antigua y bella factura. Sobresale un conjunto escultórico de Malintzin y Hernán Cortés 
acompañados de un león y un águila, conocido como el Monumento al Mestizaje en 
tanto inicialmente incluía a Martín, el hijo de ambos cuya escultura fue robada, quizá 
porque no fue bien acogido por los vecinos cuando se instaló en 1981 en el centro 
de Coyoacán. Dos años después trajeron el conjunto de bronce al parque Xicoténcatl 
donde goza de una existencia más discreta. 

De este parque, en mi familia tenemos recuerdos muy especiales con cuatro 
generaciones de por medio. Primero venían mis padres cuando, siendo un joven 
matrimonio, gustaban de dar paseos en bicicleta o a pie por toda la margen del río 
y los campos aledaños pasando por esta locación. Años más tarde, en esos paseos 
bicicleteros nos incluían a los cuatro hijos, llegábamos al parque los sábados o los 
domingos, muy tempranito con los patines de ruedas de metal amarrados en la parrilla 

13  Ramón Alcaraz, et al., 1997, 237.
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de la bicicleta para usarlos en una pista de patinaje de gran tamaño, encementada y 
con bardita chaparrita delimitándola. 

Éramos muy buenos patinadores y competíamos con otros chicos que por ahí 
llegaban, ya fuera en carreras o en piruetas. Aunque por muy buenos que fuéramos, 
no podíamos evitar las caídas que nos llevaban la piel de rodillas y codos, en las que se 
sobreponían gruesas costras, sobre todo las niñas porque para entonces, en las décadas 
de los cincuenta y los sesenta, las mujeres no vestíamos pantalones. Esa pista estaba 
en la parte oriental del parque y fue ocupada más tarde por camiones de limpieza de 
la Alcaldía, primero provisionalmente, luego de manera definitiva, arrancando un gran 
pedazo al parque, a la afición infantil y muy probablemente a la gloria olímpica de México.

Y menciono cuatro generaciones porque casados ya los expoliados patinadores, 
hicieron suya la costumbre de llevar a sus propios hijos a pasear al parque. Cuenta 
el Xicoténcatl con un área de juegos infantiles muy atractiva para los chamacos de 
esa camada y de la siguiente, los hijos de esos hijos. Esperamos que a las nuevas 
autoridades no le quiten otro pedazo al parque prefiriendo lo disfrute la basura en 
lugar de niños y familias. 

Lindando con el jardín, hacia el sur se encuentra el Ex Convento de Churubusco, 
conocido y célebre por su protagonismo en la guerra entre México y Estados Unidos de 
1847. El 20 de agosto ahí se libró una batalla entre las tropas mexicanas al defender el 
sitio y las de asalto de los norteamericanos, ganando los últimos cuando se agotaron 
las municiones de los sitiados. 

Ésta no fue la única acción de guerra que se libró ese día en Churubusco, también 
se dio una preliminar en el puente de Churubusco, situado sobre el río y la calzada de 
Tlalpan, de la cual da cuenta José María Roa Bárcenas en su libro Recuerdos de la invasión 
norteamericana, 1846-1848: por un joven de entonces, quien narra detalladamente los 
pormenores del avance de ejército enemigo por nuestro país, la llegada a la Ciudad de 
México por el sur desde calzada de Tlalpan, el repliegue de las tropas mexicanas y la 
decisión de Santa Ana de proteger este repliegue en el puente de Churubusco, he aquí 
parte de su relato: 

El expresado puente se halla en la calzada sobre el llamado río de Churubusco, que 
corta perpendicularmente dicha calzada y que no es sino el álveo arenoso de corrientes 
solo visibles en tiempo de aguas; y cuyos altos bordes artificiales, que se extienden á 
derecha ó izquierda del puente, vinieron á formar parte de la fortificación: ésta consistía 
principalmente en parapetos bastionados en los flancos y el frente hacia el Sur, con un 
foso en torno, que no carecía de agua.
Al retirarse de San Ángel y Coyoacán el general Santa-Anna con sus tropas á fin de 
replegarlas se detuvo en el puente de Churubusco; puso a las compañías de San Patricio 
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y al batallón de Tlapa a sostener la batería de la cabeza del puente y mandó a la brigada 
Feroz, que había pasado ya el puente, retroceder y defenderle, así para cubrir la retirada de 
las demás tropas, como para dar apoyo a los defensores del convento y procurar recoger 
los carros que, abandonados de sus conductores, obstruían la calzada entre el puente y el 
caserío de Churubusco. La brigada Pérez, al recibir la orden de Santa-Anna, retrocedió en 
tropel a ocupar el puente, confundiéndose la tropa de sus diversos cuerpos, y rompiendo 
desde los parapetos, los bordes del rio y la línea formada por la infantería a derecha e 
izquierda del punto, un vivísimo fuego de fusilería mezclado con el de los cañones allí 
colocados.
Las fuerzas nuestras, a pesar del vivo fuego de cañón y fusil, siguieron avanzando a 
través de sementeras y zanjas. El campo de batalla desde la cabeza del puente hasta la 
izquierda do [sic] la línea enemiga fue ardientemente disputada por espacio como de 
dos horas, hasta que dicha extremidad izquierda empezó a ceder. Tan bien combinado 
movimiento (de las tropas norteamericanas) acabó por obtener el fin principal del ataque, 
y la formidable cabeza de puente fue asaltada y tomada a la bayoneta, atravesando su foso 
profundo y con agua.14

Este acontecimiento no es ajeno a las poblaciones aledañas a Churubusco, 
la calle en la que resido en la colonia Portales Sur se llamó inicialmente Héroes de 
Churubusco. Además, cuando estudiábamos en la escuela primaria concurríamos 
cada año al Ex Convento para participar en la conmemoración de la Batalla de 1847. 
Recuerdo particularmente el año de 1958, cursaba el cuarto año y éramos candidatas 
para participar en el desfile, marchando desde la escuela hasta el convento; los grados 
inferiores no participaban por ser de niñas pequeñas. Cada año esperábamos el 
desfile con creciente entusiasmo. Empezábamos unas semanas antes con los ensayos 
preliminares marchando al derredor de la escuela; la maestra de educación física era la 
encargada y daba las indicaciones para lograr una marcha uniforme y marcial con un 
perfecto paso redoblado y medias vueltas impecables.

Llegada la fecha, la cita era temprano con uniforme de gala, zapatos lustrados y 
cabellera perfectamente peinada con limón. Marchábamos formando contingentes, 
primero las alumnas de sexto grado, luego las de quinto y al final las de cuarto. 
Nos recomendaban ir bien desayunadas para que aguantáramos la marcha, el sol 
de mediodía y la ceremonia en el convento. Como éramos niñas, exagerábamos los 
posibles riesgos imaginando toda clase de eventualidades, incluso, ensayábamos 
desmayos y desvanecimientos. Nuestros padres nos daban una bolsita con un limón 
partido para olerlo y chuparlo en caso de mareo y nos seguían de cerca durante el 
desfile.

14 José María Roa Bárcena, Recuerdos de la invasión norteamericana, 1846-1848: por un joven de entonces, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2014, 360.
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Los desfiles escolares se acabaron, pero cada año el 20 de agosto, en el Ex Convento 
se hace una ceremonia para rendir homenaje a los héroes del sitio en la que participan 
funcionarios y vecinos. Se hace especial mención al Batallón de San Patricio formado 
por combatientes irlandeses reclutados dentro del ejército norteamericano, los cuales 
se pasaron a combatir de nuestro lado y por ello fueron severamente castigados cuando 
perdieron la guerra. Asiste a la ceremonia un grupo de gaiteros que además toca fuera 
del convento el primer domingo de cada mes.

Corriente abajo de río Churubusco, en su costa norte está la colonia Portales, 
fundada en 1920 sobre lo que fueran los terrenos de la hacienda de Los Portales de 
origen virreinal que se extiende sobre ambos lados de la calzada de Tlalpan. De ella 
tenemos las reminiscencias de las hermanas Herrera Cuevas que han habitado en ella 
gran parte de su vida.

Yo nací en 1950 en la colonia Portales, el río nos quedaba muy cerca de la casa y 
acostumbrábamos a ir a pasear a él, llevábamos bicicletas porque no había tanto tráfico en 
la ciudad y era más seguro andar en bicicleta. Para entonces el río ya estaba seco, no tenía 
agua, pero aun así era bonito ir a pasear porque tenía árboles y llanos en sus entornos. 
Además, tenía unos bordes de tierra altos de cada lado, como que estaba hundido y nos 
gustaba subir y correr por ese borde y en algunas partes rodarnos hacia abajo. También 
llevábamos un columpio que no era más que una reata con una tablita, que mi papá 
amarraba de las ramas de algún árbol de la orilla y desde ahí nos columpiábamos, muy 
emocionante porque desde lo alto de ese terraplén, el lecho del río quedaba muy abajo y 
la sensación era casi de espanto.
También me acuerdo de que los 15 de septiembre nos dejaban jugar en la calle en la noche 
hasta tarde y los chamacos de la cuadra, que éramos varios ya casi adolescentes, desde 
temprano íbamos a río Churubusco por ramas de sus árboles. Escogíamos las grandes y las 
cargábamos entre todos hasta nuestra calle, para hacer dos enramadas sobre la banqueta 
adosadas a la pared de mi casa que estaba en la esquina. Eran apenas dos tendejones 
endebles, uno para los niños y otro para las niñas, aun así nos daban abrigo en la jornada 
nocturna, sin que realmente hicieran falta porque ni era toda la noche, teníamos fogata 
y los juegos eran afuera, pero el ritual de ir al río y construir las cabañas era parte de la 
celebración.15

De una generación anterior, personas que nacieron en la segunda, tercera o cuarta 
década del siglo XX, aparecen retratadas en la fotografía con la que abrimos este texto 
en un paseo que hicieron por el río Churubusco. Ellos pertenecen a la familia Cuevas 
Castillo, vecinos de la colonia Portales. De ese mismo día es la fotografía de abajo; en 
ella se ven cinco hermanos de los once que fueron. Ernesto es el niño de la esquina 

15  Entrevistas realizadas a Beatriz y Angelina Herrera el 22 de abril de 2022.
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derecha en la foto, nació en 1940 en la Portales y vivió varios años en ella, comenta que 
él con su hermano Antonio, también en la fotografía, pasaban mucho tiempo jugando 
al aire libre porque hacia el oriente y sur de la colonia era campo abierto y estaba el río 
a donde iban a pasear con la familia o ellos con los amigos. En esta segunda fotografía 
vemos el río por su parte exterior, con su bordo coronado de ahuehuetes y un camino 
de terracería que lo sigue. 

 
IMAGEN 3.

Río Churubusco. Acervo familiar de la autora, fotografía 
tomada por Salvador Herrera Munguía, 1945.

El río Churubusco llega a su cruce con calzada de Tlalpan, una vía de larga 
historia en la Ciudad de México. Fue construida en 1429 por los xochimilcas como 
tributo exigido por los mexicas cuando los sojuzgaron. Para entonces la zona era 
lacustre y la calzada estaba sobre el lago, empezaba en el recinto del Templo Mayor de 
Tenochtitlan, corría recta sobre el lago hacia el sur y se bifurcaba: un brazo llegaba a 
tierra firme en Mexicaltzingo y de ahí a Iztapalapa, el otro brazo llegaba a Churubusco 
y de ahí a Coyoacán. La calzada sobrevivió a la conquista y durante mucho tiempo se 
le llamó calzada a Iztapalapa, también de San Agustín de las Cuevas porque llegaba a 
ese pueblo, antes y ahora conocido como Tlalpan. Actualmente es una vía rápida con 
los nombres de calzada de Tlalpan-San Antonio Abad y dentro del Centro Histórico 
avenida Pino Suárez.

Río Churubusco cruza calzada de Tlalpan y en su orilla norte están dos pequeñas 
colonias, la Ermita y El Prado. Ambas están ubicadas entre río Churubusco y la calzada 
Ermita Iztapalapa, separadas entre ellas por la avenida Plutarco Elías Calles. Esta 
avenida sirve también para delimitar las alcaldías Benito Juárez e Iztapalapa, por lo que 
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la colonia Ermita pertenece a la primera alcaldía y El Prado a la segunda. Las dos colonias 
hacen una franja con una sola manzana de ancho. Proyectadas para uso habitacional 
son tranquilas, aunque por un lado cuentan con un corredor comercial sobre la calzada 
Ermita Iztapalapa y por el otro, una vía de alta afluencia vehicular, el río Churubusco.

La colonia Ermita toma su nombre de una ermita que estuvo sobre la calzada de 
Tlalpan en su cruce con la calzada que va a Iztapalapa y quedó consignada en la actual 
nomenclatura: calzada Emita Iztapalapa, la cual data de tiempos prehispánicos para 
comunicar la calzada de Iztapalapa (hoy de Tlalpan) con el señorío de Mexicalcingo, 
funcionaba además como dique. En su versión moderna fue construida en 1959.16

Por su parte, la colonia El Prado ocupa los terrenos del Rancho El Horno, 
que aparece en mapas del siglo XIX.17 Actualmente cuenta con la parroquia de 
la Inmaculada Concepción, construida entre 1952 y 1956 por el arquitecto José 
Creixell del Moral (1908-2003), obra representativa del movimiento moderno en la 
arquitectura mexicana.18 Tiene también la panadería “San José” con 35 años de surtir 
de pan caliente a los vecinos.

Del otro lado del río, en su cruce sur con la calzada de Tlalpan, está la colonia 
Country Club Churubusco, cuya gran parte de su superficie está ocupada por el Club 
Campestre de la Ciudad de México, un organismo privado iniciado en 1905 por un 
grupo de aficionados del golf, quienes se asociaron y lo construyeron en lo que había 
sido la granja lechera La Natividad.19 En 1920 se reorganizó, constituyéndose a partir 
de entonces en uno de los principales lugares de reunión de la elite de la ciudad. La 
colonia toma el nombre con el que se inició: “México Country Club”.

En esta colonia se construyeron en 1944 los Estudios Churubusco para la producción 
de películas, justo cuando esta industria estaba en su Época de Oro, así conocida por 
la importancia que el cine mexicano tuvo entonces en el país y en Latinoamérica. En 
estos estudios se produjeron una buena parte de la filmografía mexicana de aquellos 
tiempos y de la actual. En esta actividad río Churubusco no quedó fuera, Alejandro 
Maya comenta: “hacia 1955, en las orillas del río Churubusco se filmaban escenas de 
películas de los Estudios Churubusco, sobre todo las que eran de caballos, con actores 
como Pedro Infante, Jorge Negrete. Si ven películas de entonces, verán ahí al río”.

Quitándole a los estudios uno de sus foros, justo el que estaba en la esquina 
de calzada de Tlalpan y río Churubusco, se inauguró en 1947 la Cineteca Nacional, 

16 Aparece en el mapa de México-Tenochtitlan de 1550 por Alonso de Santa Cruz. También se le conoció como calzada de 
Mexicalzingo en el tramo de la calzada de Tlalpan y Mexicalzingo.

17 1881, Vicente Velasco, “Plano del rancho el Horno”, Mapoteca Orozco y Berra, Núm. 2579.
18 Iván San Martín Córdova, Estructura, abstracción y sacralidad La arquitectura religiosa del Movimiento Moderno en la Ciudad de 

México, México, UNAM, 2016, 122, 124-125. 
19 Ubicada sobre terrenos que anteriormente habían sido parte de la hacienda de San Antonio de Padua, cuyo origen se remonta 

al siglo XVI. Mata Puga, Gonzalo, Coapa-n, México: 2008, 66-109.
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organismo encargado de la promoción de la cultura cinematográfica y de la preservación 
del patrimonio fílmico, gran parte del cual se perdió en el incendio sucedido el 24 de 
marzo de 1982. A quienes nos gusta el cine y vivimos en el sur de la ciudad, fue un 
acontecimiento espectacular disponer de un lugar donde se pudiera apreciar cine de 
calidad nacional e internacional. El recinto contaba con dos salas de proyección: la 
Fernando de Fuentes y Salón Rojo, así como con un área de exposiciones, una librería 
y un restaurante. Además, tenía una biblioteca especializada muy útil para mí que 
entonces estudiaba cine. En la Cineteca de Churubusco pudimos ver desde 1971 la 
Muestra Internacional de Cine, así como filmografías especiales, entre ellas un ciclo de 
películas censuradas, que se proyectaron en funciones de medianoche.

El día que se incendió la Cineteca, el estruendo se escuchó con gran fuerza hasta 
mi casa en la colonia Portales, los vidrios de las ventanas de los edificios cercanos se 
rompieron y grande fue la alarma entre los vecinos que terminamos todos en la calle 
sin saber bien qué había pasado, escuchando el ulular de los carros de bomberos y 
ambulancias, viendo calzada de Tlalpan embotellada y cientos de usuarios del metro 
caminando sobre su lecho porque se suspendió el servicio. Toda una tragedia por los 
muertos y heridos, pero también por la pérdida del patrimonio fílmico del país. Sin 
embargo, río Churubusco amante también del cine, albergó en su cercanía a la nueva 
Cineteca Nacional, cuyas instalaciones fueron inauguradas en enero de 1984 en lo que 
fuera la Plaza de los Compositores de la avenida México-Coyoacán en Xoco, donde 
continua hasta hoy.

Como parte de los terrenos de los Estudios Churubusco, se inauguró en 1994 el 
Centro Nacional de las Artes que ocupó un gran pedio a lo largo de río Churubusco 
desde la calzada de Tlalpan hasta la avenida Canal de Miramontes, otrora también 
parte de la hacienda de La Natividad. Dicho centro puede considerarse una especie 
de ciudad universitaria de las artes porque reúne las escuelas superiores y los centros 
de investigación de las principales expresiones artísticas, así como otros servicios 
complementarios y actividades de difusión. El CENART, tal como se le conoce, reunió 
en su construcción a varios de los arquitectos más importantes del país, tales como 
Ricardo Legorreta, Teodoro González de León, Enrique Norten, Noé Castro, Luis 
Vicente Flores, Javier Calleja y Javier Sordo Madaleno Bringas.

Para quienes vivimos por este rumbo, se ha constituido una oportunidad de 
acceso a espectáculos artísticos, académicos y culturales de música, pintura, escultura, 
danza, cine y otras actividades relevantes en un espacio singular, atractivo por sus 
edificios y jardines, donde el río de Churubusco conserva su encanto por sus bordes 
perpendiculares convertidos en jardines arbolados.

Tal como se mencionó, el límite oriente del CENART es el Canal de Miramontes, 
reminiscencia del carácter original del valle de México, tan vinculado al agua con sus 
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lagos, ríos y canales. Este canal, como muchos otros de la ciudad, fueron desecados 
para convertirlos en calzadas y así corre hacia el sur de río Churubusco como avenida 
Canal de Miramontes y hacia el norte como avenida Plutarco Elías Calles, perdiendo la 
continuidad lineal que antes tuvo. Yo he vivido siempre a dos cuadras de Plutarco, así 
sin apellidos como le decimos los del rumbo, antes conocida como canal de Miramontes 
y así consignado en mapas antiguos. Cuando era niña estaba descubierto y sus aguas 
eran negras muy pestilentes, aunque los vecinos ancianos dicen que no siempre fue 
así, ellos lo conocieron con agua limpia. 

Después de canal de Miramontes, río Churubusco gira hacia el norte en un ángulo 
casi de 90 grados, antes de hacerlo se encuentra una esquina de la colonia Campestre 
Churubusco que se extiende hacia el sur llegando más allá de la calzada Taxqueña, 
albergando la Central Sur de Autobuses. Esta colonia fue uno de los primeros 
fraccionamientos de la zona, se erigió en 1904 sobre los terrenos de la hacienda de 
Guadalupe y los ranchos La Soledad y Calpiz, que habían sido parte de la hacienda de 
San Antonio de Padua Coapa.

En la parte exterior del arco que hace el río, se encuentra la colonia Prado 
Churubusco. Se trata de un lugar de larga historia porque fue parte del importante 
señorío de Mexicalzingo, tal como se mencionó era uno de los señoríos integrantes 
del grupo Nahueteuctli, aquél que estaba en la punta de la península de Iztapalapa 
en el México de los tenochcas y que posteriormente fue el pueblo de San Marcos. 
Aún en documentos oficiales recientes se anota su antigua filiación, así lo podemos 
ver en un decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación de 2012: “Predio 
identificado registralmente como Fracción del predio La Compuerta, en el Pueblo 
de Mexicaltzingo, Iztapalapa, actualmente Calzada Ermita Iztapalapa número 429, 
colonia Prado Churubusco, Delegación Coyoacán”.20

Sin embargo, los fraccionadores de la colonia la proyectaron con semblante 
moderno como zona residencial para familias de clase media trabajadora, dotada de 
predios cómodos y calles cerradas con nombres de constelaciones. Poco queda de 
sus orígenes campestres, rurales y ancestrales, a no ser por las vías que la circundan, 
convirtiéndola en un recinto de marcos seculares. Me refiero a que está limitada por 
río Churubusco,21 Canal Nacional y las calzadas de La Viga y Ermita Iztapalapa que 
abrazan a la colonia Prado Churubusco y hacen de ella un recodo de añejos causes.

El Canal Nacional fue el camino de agua más importante de la Cuenca de México 
desde la época prehispánica hasta su parcial obstrucción el siglo pasado, del cual 
queda aún este tramo como vestigio del extraordinario sistema hidráulico mexica, 
llamado entonces Huey Apantli (Gran Canal) y que conectado a la Acequia Real, unía el 

20 DOF, Decreto de 28 de febrero de 2012, (consultado el 16 de julio de 2022).
21 Ver nota 3 de este texto y su referente.
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centro de la Ciudad de México con los pueblos sureños del valle. Actualmente el Canal 
Nacional, partiendo de río Churubusco, llega a la zona chinampera de Xochimilco y, si 
bien su estado de deterioro ambiental le había quitado utilidad y atractivo, hoy día está 
siendo rescatado principalmente por acción vecinal. Este tramo de la colonia Prado 
Churubusco es el antiguo Canal de Derivación al que aludimos anteriormente,22 hoy 
es un agraciado paseo de cuidados márgenes arbolados convertidos en parques con 
corredores y jardines.

Río delante y cruzando la calzada Ermita Iztapalapa, se halla la colonia Emperador 
Cacama que ocupa una franja de terreno de diez calles de largo por una cuadra de 
ancho. Su historia se asemeja a la de los predios de la zona: fue parte del señorío de 
Mexicalcingo, estuvo en el ámbito del pueblo de San Marcos, posteriormente en el de la 
hacienda de Guadalupe y es colindante al antiguo Canal Nacional en su extremo oriente. 
Su nombre honra a Cacama(tzin), el tlatoani de Texcoco cuando Cortés y sus hombres 
llegaron a Tenochtitlan en 1519. Cacama era un gobernante importante tanto porque 
Texcoco era un preponderante miembro de la Triple Alianza, como por ser sobrino de 
Moctezuma, a quien manifestó su desconfianza hacia los españoles, ocasionando ser 
aprehendido por Cortés y morir en la llamada Noche Triste. Platicando con unos niños 
de la colonia, les pregunté sobre este personaje, no tenían muy conocida su historia. 
Uno de ellos manifestó que no le gustaba el nombre de su colonia. Quizá cambiaría su 
opinión si considerara la actitud visionaria que tuvo Cacama sobre las intenciones de 
los invasores, así como el valor de su resistencia. 

La colonia Emperador Cacama es de tipo habitacional, pero cuenta con el corredor 
comercial de la calzada Ermita Iztapalapa, en donde sobresale la empresa vidriera 
“Crisvisa”, la cual ocupa una gran planta “dedicada al procesamiento, suministro y 
especificación de vidrio con valor agregado”.23 Es decir, además de vender cristales 
de muchos tipos y calidades, les añade procesos y acabados como el templado, 
satinado, esmerilado, pulido, estriado, biselado, barrenado y más. Sus instalaciones 
son impresionantes por el tamaño, el movimiento y el trabajo de cortado que hacen 
sus empleados. Tiene una grúa enorme con los que mueve las grandes láminas de 
vidrio. La empresa se inició en 1970 en este local, pero actualmente cuenta con varias 
sucursales en la CDMX, constituyéndose como el “distribuidor más grande y eficiente 
en el país”.24

Observando un mapa, pareciera que la colonia Emperador Cacama pudiera ser 
parte de la colonia Modelo. Las dos están juntas en un espacio triangular limitado 

22 Ver nota 3 de este texto y su referente. En su larga historia, este canal ha recibido varios nombres. Actualmente, a la parte 
desecada se le conoce como calzada de La Viga y a la descubierta Canal Nacional.

23 Sitio web oficial de Crisvisa, https://crisvisa.com (consultado el 2 de junio de 2022).
24 Sitio web oficial de Crisvisa. 
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por río Churubusco, la calzada La Viga y la Ermita Iztapalapa y entre ambas colonias 
no hay una gran diferencia en población y paisaje. La colonia Modelo evidencia su 
vínculo con la hacienda de Guadalupe pues hay una calle que lleva este nombre: Ex 
Hacienda de Guadalupe, lugar entonces de larga trayectoria. Sin embargo, su historia 
reciente es muy atractiva porque tiene que ver con los programas urbanísticos de la 
Ciudad de México llevados a cabo a partir de la segunda mitad del siglo pasado, 
cuando la metrópoli estaba en un acelerado proceso de expansión y sus autoridades, 
cargadas de aspiraciones de modernidad, necesitaban soluciones arquitectónicas 
funcionales. Así surgió el proyecto de la Unidad Modelo, propuesto y dirigido por 
Mario Pani.25

Se trataba de desarrollar un proyecto innovador concebido como conjunto habi- 
tacional: “en una tipología ‘mixta’, es decir, edificios de apartamentos, casas unifamiliares 
y casas dúplex, donde lo más relevante era la subdivisión del terreno en cuatro 
manzanas de gran tamaño formando unidades de agrupamiento vecinal, con generosas 
áreas verdes, accesos y circulaciones peatonales, una dotación de espacios comunes y 
equipamiento social completo”.26 Un concepto conocido como “supermanzana” que 
pudiera replicarse posteriormente, de ahí la denominación de “Modelo”. La Unidad 
Modelo fue construida en 1947 con fondos del Banco Internacional Inmobiliario y 
la Dirección de Pensiones para miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores de  
la Enseñanza, a los cuales se les otorgaron créditos accesibles.

Si quieren conocer más de la colonia Modelo, lean las novelas El tigre y Retorno 
201 escritas por Guillermo Arriaga,27 quien vivió en esta colonia, teniéndole gran 
arraigo según sus propias palabras y por lo que se trasluce en ambos libros. 

En este rumbo, en la margen poniente del río Churubusco, se encuentran las colonias 
Sinatel y la Ampliación Sinatel, las cuales se extienden de la calzada Ermita Iztapalapa a 
la Amacuzac, divididas entre ellas por la avenida Arboladas, cuyas superficies irregulares 
son relativamente pequeñas. Ambas ocupan terrenos de la Hacienda Guadalupe, la 
cual, al ser vendida y fraccionada, fue parte de las reivindicaciones pro-vivienda de 
trabajadores telefonistas. 

A continuación se transcribe un párrafo de “Sinatel”, el órgano oficial del Sindicato 
Nacional de Telefonistas, publicado en febrero de 1946,28 que hace referencia a la fundación 

25 Entre otras muchas obras construidas por Mario Pani están: Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco y el Conservatorio Na-
cional de Música, Escuela Normal de Maestros, Conservatorio Nacional de Música, Centro Urbano Presidente Alemán, Torre 
de Rectoría de la Ciudad Universitaria de la UNAM, Plan Maestro de la Ciudad Satélite, Condominio Insurgentes 300, Unidad 
Habitacional John F. Kennedy, Unidad Habitacional Lomas de Plateros.

26 Guillermo Sánchez Rueda, “Origen y desarrollo de la supermanzana y del multifamiliar en la Ciudad de México”, CIUDADES 
12, 2009, 152. Sitio web.

27 El escritor Guillermo Arriaga es también guionista, director y productor cinematográfico. El guion de la película Amores Perros 
y sus libros Retorno 201 y El Salvaje, los ambientó a partir de la colonia Modelo. 

28 Manuel Parrao Jr., “Ya es un hecho”, sitio web.
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de la colonia: “El día 13 de los corrientes, ante el Notario Público don Manuel G. de Ovando, 
se procedió a firmar las escrituras de compraventa de los terrenos donde se construirá la 
Colonia Telefonista; en el sindicato estuvieron presentes la mayor parte de los miembros 
directivos de la Cooperativa ‘Sinatel’ y representantes del ejecutivo del sindicato”. Más 
adelante dice: “El día 21 de enero del presente año fue firmada la primera escritura por 
medio de la cual eran adquiridos ciento diez mil metros de terreno”. Años más tarde, en 
1971, el Sindicato de Telefonistas llevó a cabo las gestiones para ampliar la Colonia Sinatel, 
así la compañía de Teléfonos de México dio su aval para la construcción de 800 casas más.29

De las colonias Sinatel dos calles son principales, ambas corren de poniente a 
oriente: Emiliano Zapata en referencia al general de la Revolución Mexicana, trazada 
cuando se proyectó la colonia Portales, llamada entonces avenida de Las Américas. 
La segunda calle es Municipio Libre, un viejo camino que conducía al pueblo de San 
Andrés Tetepilco, renombrado por los fraccionadores como avenida de Los Portales. 
Su nombre actual alude a la Ley del Municipio Libre decretada por Venustiano 
Carranza el 25 de diciembre de 1914 en Veracruz, incorporada en 1917 al artículo 115 
Constitucional. Ambas calles son ahora el Eje 7 A (Zapata) y Eje 7 (Municipio Libre) 
que se unen antes de llegar a la avenida Universidad. 

PARA TERMINAR

En este recorrido hemos avanzado el primer trecho de río Churubusco, vale la pena 
hacer un alto en el camino para no agotarnos por completo. Queda pendiente su 
segunda parte, cuando su cause avanza un poco más hacia el oriente y gira para 
dirigirse recto al norte. De este primer tramo quedan muchas historias sin registro 
depositadas en el arcano de la memoria colectiva, en asientos antiguos y quizá en 
algunos nuevos. Por mi parte, en mis recuerdos cada vez está más difusa su primera 
imagen, aquella en la cual corría agua en su rambla. Hoy lo veo y lo sigo sintiendo 
como el caudal de mi morada porque a pesar del pavimento, río Churubusco sigue 
siendo un río a pesar de todo. 

Hubo una vez en este valle del Anáhuac varios lagos formados por ríos que bajaban de 
las montañas que lo circundan y los hombres de esos tiempos sacralizaron el agua y de 
ella hicieron una forma de vida, un sentimiento. Los lagos fueron desecados y los ríos 
apresados, nos queda, al menos, seguir sus huellas y así honrarlos.

29 TELMENDEZ, “Casas para los telefonistas”, Apuntes para la historia, México, 7 de agosto de 2012, https://telmendez.
com/?p=408 
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SEPULCRO DEL LAGO. CAMINAR ES VOLVER A VIVIR

Abel Ruíz Celin1

RESUMEN
Como si se tratara de un cortometraje y con una particular prosa, Abel R. 
Celin documenta su recorrido por los vestigios del acueducto Xochimilco-
Condesa, que va desde Tlaxialtemalco San Luis hasta Alfonso Reyes y 
Diagonal Patriotismo. En este recorrido que transcurre en un día, el 
autor plantea el acto de caminar como elemento sustancial en el proceso 
de construcción de la memoria. Asimismo, ofrece datos y testimonios en 
torno al uso, distribución y manejo del agua de la zona. También, intenta 
reconstruir parte de la cultura lacustre para reflexionar sobre su presente.

A Araceli Peralta y Anáhuac González, por construir memoria y compartirla.  
A Fat, An, Kos, Jennifer, Daniel, Damián, Pinkman, Tamara, Adrián, Perla, 
Hule, Romina, por caminar, lacustrear, rodar y rodar el Sepulcro conmigo.
 A Rubén González, Marco A. de la Rosa, Rubén Ramírez, Abner Sánchez 

y al resto de personas encontradas en el camino, por sus respuestas.

Km 32

Jueves 30 de junio de 2022, 
alrededor de las 8 am.

Tlaxialtemalco San Luis. Ahí estuvo un manantial, habitó una sirena. Ella permitió 
la construcción de la Casa de Bombas grande cuando el ingeniero Manuel Marroquín 
y Rivera, encargado del proyecto, le ofrendó un grupo de jóvenes.

Cerquita está el circuito de canales —apantles y acalotes— en que se convirtió el 
Lago de Xochimilco por la construcción de las chinampas. Hace 500 años medía 750 
kilómetros. Hoy sobreviven —achacosos, artificiales— 185. 

1 Es endémico de Xochimilco. Señas particulares: greñudo, La Dentadura Imperfecta, baila cumbia modestamente. 
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Este sitio, donde brotaba el manantial Acuexcomatl o El encanto, hoy en día es el 
Centro de Cultura Ambiental Acuexcomatl. Permanece cerrado a esta hora.

Canto de aves. El sol es un horno deslumbrante de hierro fundido. Motos,  autos 
y micros sin pasaje avanzan jadeantes tras un tope. Mañana fría, nublada.

Dátiles, paraguas, gafas, poco dinero —lo necesario—: inventario a cuestas. 
Libreta, formato caza-objetos, plumas, grabadora, teléfono inteligente: una memoria 
que se construye.  

En el Centro de Cultura Ambiental Acuexcomatl hay dos Casas de Bombas, la 
grande y la chica. Durante un ciclo de conferencias en el Día Mundial del Agua, realizado 
en aquella recién remodelada, dos vecinas del pueblo mostraron a los asistentes una 
botella de pet con un chorro de agua turbia, y unos trapos húmedos y malolientes; 
agua escupida por las llaves de sus casas.  

Al otro lado de la calle está el bosque —con pocos árboles— de San Luis. Camino 
sobre avenida Año de Juárez hasta llegar al pozo San Luis 5. El zaguán está abierto 
de par en par. Cruzo el umbral. Un hombre rellena una pipa. Me dirijo hacia unos 
cuartos que parecen oficinas. Varios hombres sentados toman café. Les digo que estoy 
escribiendo un texto sobre el acueducto. Uno de ellos se pone de pie y sale conmigo. 
Después de un rato le propongo regresar otro día para que me siga contando sus 
historias que dan cuenta del mundo lacustre, desecado poco a poco. Tras anotar su 
número de teléfono y su nombre en uno de los márgenes del formato caza-objetos 
continúo la marcha. Paso la Planta San Luis y Subestación Eléctrica, y el Cárcamo 
Vivero San Luis, me detengo en la entrada del mercado de plantas Acuexcomatl. Por 
acá se puede llegar en un tiempo corto al bosque de Tláhuac, inundado de claros.   

Hay cinco pozos más en este pueblo a lo largo del camino que sigue el acueducto, 
que es el camino que sigo. En el San Luis 9, hombres adultos mayores y mujeres llenan 
botes y garrafones con agua cristalina. Ellos dicen que la que llega a sus casas es sucia 
y olorosa. La usan para lavar trastes y ropa. 

Tlaxialtemalco es la terminal del Sepulcro donde el Lago fue enterrado vivo, el 
acueducto Xochimilco-Condesa. 

Km 29

Atlapulco San Gregorio. El agüita del manantial mayor de esta localidad era de 
“transparencia perfecta y sabor agradable”, escribió Antonio Peñafiel hacia finales del 
siglo XIX, después de visitar los manantiales al sur de la Ciudad. Medía 15 metros de 
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ancho y 9.14 metros de profundidad. Allí vivían amilotl, juil, axolotl. Otros ojos de 
agua emanaban en la zona chinampera. 

Ahora, las aguas negras que brotan de las casas van a dar al embarcadero. Se 
estancan. El hedor a cadáver marea.

Es el principal pueblo xochimilca donde se siembra en chinampa con el método 
del chapin. Por éste y otros bienes culturales y naturales se reconoció a Xochimilco, 
Tláhuac y Milpa Alta como Área Natural Protegida, Zona de Monumentos Históricos, 
Patrimonio Mundial Natural y Cultural de la Humanidad, Sitio Ramsar, Patrimonio 
Mundial Intangible Excepcional, Área de Importancia para la Conservación de Aves y 
Sitio Importante del Patrimonio Agrícola Mundial.

En la parte cerril del pueblo existen sitios donde se practican rituales asociados al 
maíz y la fertilidad. El cerro Texcolli, Xilotepec o Xinotepetl es un ejemplo. Hay cruces 
en la cima donde se cree que existió un centro ceremonial. Se conservan dos piedras 
talladas que podrían representar a Xipe Totec y a Cihuacoatl.

El señor Rubén González, 61 años, barbecha la tierra donde sembrará maíz 
para alimentar a sus animales. Su terreno está a la orilla del acueducto. Le pregunto 
el nombre del cerro que está de frente. “Lo conocemos como cerro de las cruces”, 
responde. El trinar de las aves no cesa. Respecto al agua dice: “Antes aquí había 
muchos manantiales. Qué pasa. Vinieron las bombas”. Habla sobre los pozos y sobre 
la distribución y calidad del agua en el pueblo. En ciertos lugares como en San Martín 
“está bien limpiecita el agua y está bien sabrosa. Bien limpiecita. Y la de allá, de ese 
lado, ya está bien amarilla”. Habla sobre la manera en que la tierra se hunde por falta 
de agua y menciona que no necesita estudiar para darse cuenta. (El avión pasa). Dice 
que se levanta temprano a ordeñar. Tiene vacas, caballos, borregos, puercos. Me invita 
a regresar y me da las señas para llegar a su casa. Conversamos otro momento tras el 
cual reanuda el barbecho.   

Observo un pozo cercano mientras camino. No sé si cruzar avenida México para 
averiguar su nombre o seguir sobre el Sepulcro del Lago. “Posiblemente esté pintado 
del otro lado”, pienso. Bajo una escalera, atravieso. Al intentar subir al camellón el tenis 
derecho se atora, jalo el pie, escucho un desgarro. Casi caigo. Recupero el equilibrio y 
ando. Del otro lado encuentro lo que busco: San Luis 17.

Cruzo un retorno de autos. Dos jóvenes hacen ejercicio en un gimnasio al aire libre. 
Dos adolescentes, hombre y mujer, están sentados en una banca frente a una resbaladilla. 
Me siento sobre una bajita barda de piedra que rodea la zona recreativa. La mujer sube a 
la resbaladilla, se desliza. El hombre mira el celular. Yo fotografío el tenis roto. 
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Km 26 

Acalpixca Santa Cruz. Existen casas en torno al cerro Cuahilama, zona donde se sembró 
el pueblo xochimilca cerca del siglo X. Sus miembros cultivaron en terrazas. En una de 
las laderas se conservan algunas. Al norte hay piedras labradas elaboradas entre 1430-
1521: océlotl,  itzcuintli, papálotl con huacalxóchitl, cipatli, ollin, xonecuilli. En la cima 
hay ladrillos y cimientos derruidos: restos de casas que invadieron la zona dedicada a 
rituales y ceremonias hace siglos.   

Los actuales pobladores acarrean agua con burros del tanque Santa Cruz Acalpixca, 
ubicado al pie del Cuahilama. Hay tiraderos de basura en una ladera del cerro y a un 
costado del tanque de abastecimiento de agua. 

Cerca del Cuahilama está el cerro Tlacuallelli. Rodolfo Cordero, cronista de 
Xochimilco en vida, escribió que los nativos acudían al pie de éste, donde estaba el 
manantial mayor, con ofrendas. Bernardino de Sahagún al observar esto nadó hacia el 
fondo del manantial, encontró un ídolo, lo trocó por una cruz. Así surgió la tradición 
de subir tres cruces, cada 3 de mayo, a este cerro. 

Frágiles paisajes de piedra asociados a la petición de agua, lluvia, fertilidad.  

En el camino del acueducto está un vertedero (se erigieron otros cada cinco 
kilómetros aproximadamente) que ahora funciona como iglesia. Servía para derramar 
agua y con esto evitar una presión elevada en el interior. En dichas instalaciones 
también se construyó un desfogue para sacar el excedente de agua del vertedero y para 
vaciar el acueducto cuando se requería. La calle Retorno La Planta la une con el Museo 
Arqueológico Xochimilco, antigua Casa de Bombas. 

A espaldas del Museo está un embarcadero olvidado. Dos tubos de concreto 
vierten aguas grises al Canal de Santa Cruz. El lirio acuático puebla con mayor vigor 
las más pútridas. En esa zona el avance de los cayucos se dificulta. El aire se hace más 
respirable conforme los tubos van quedando atrás. 

Araceli Peralta, cronista de Xochimilco, imaginará que ahí pudo estar un 
embarcadero prehispánico. Anáhuac González, etnóloga y nativa de Acalpixca, dirá 
que el embarcadero antiguo estuvo en lo que ahora es la entrada del Museo.  

Encuentro el primer respiradero. Tiene marcado, en la base recubierta con cantera, 
K 24.333. (Se refiere a la distancia, en kilómetros, existente entre ambas terminales 
del Sepulcro del Lago, el cual se construyó en dos etapas entre 1905 y 1914 —fecha 
en que se entregó la obra, inacabada—. Primero 26 km de Acalpixca a La Condesa. 
Posteriormente 6 km de Acalpixca a Tlaxialtemalco).  
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A lo largo de los casi ocho kilómetros caminados hasta aquí, le tomé fotos a varios 
tubos de acero de medio metro de altura —y un par de un metro— que brotan del 
acueducto, revestidos de concreto con forma cuadrangular, pero sin el recubrimiento 
de cantera. Tienen una especie de tapón ajustado con tuercas. No terminan por 
convertirse en los singulares pilares de cinco metros de altura.

Los respiraderos (también conocidos como columnas o chimeneas de ventilación) 
fueron construidos cada 333 metros. Permitían la salida del aire contenido en el 
interior del acueducto o su renovación. En ambos lados del respiradero se construyeron 
estructuras que contenían compuertas para separar el acueducto en tramos, por si se 
requería. Ahí mismo se colocaron registros para que pudieran ingresar a revisarlo y, en 
caso necesario, repararlo. 

Km 24

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 12:00 horas.

Zacapan Santa María Nativitas. Agua cubierta de chichicastle en una alberca 
circular de piedra y cemento (evoca un ojo de agua extinto), tres embarcaderos 
turísticos para nacionales y extranjeros (el Zacapa, a unos pasos), el restaurante Los 
Manantiales, cuyo cascarón recuerda las ondulaciones del agua. 

Al cruzar la carretera Xochimilco-Tulyehualco y avanzar algunos metros se llega a la 
Casa de Bombas. Vacía. El suelo perforado por aquí y por allá. Grafitis en las paredes. El sol 
que se cuela por las ventanas ahuyenta casi por completo la penumbra. Luce dramáticamente 
estrellada, como un ventanal roto por chamaquitos a punto de desplomarse, debido al 
hundimiento por sobre extracción de agua y a la falla geológica que avanza invisible por 
debajo de los pies. En la entrada podría decir: “Un manantial estuvo aquí”.

En una placa de nomenclatura —blanca con letras negras—, en la esquina del 
Centro de Salud, a unos pasos de la Casa de Bombas y de la Oficina Regional Xochimilco 
de Sacmex —lugar donde hay un petrograbado al pie de un árbol—, se lee: “Calle Pino 
Acueducto. Pueblo Sta. Ma. Nativitas. Del. Xochimilco”.   

El mutilado bosque de Nativitas —donde brotaba el manantial Quetzalapa— 
colinda con la terminal del RTP que corre hasta la Alameda Oriente. En la misma zona, 
al lado de la Oficina de Sacmex, hace base el camión que va a San Lázaro.

Cuentan que por estos rumbos —allá por 1950 cuando el Lago de Xochimilco 
agonizaba por el agotamiento de sus manantiales que eran arreados a oscuras dentro 
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del Sepulcro por las Casas de Bombas— un hombre que regresaba de México caminaba 
de Xochimilco a Nativitas. Una mujer andaba entre los árboles del bosque. Él no dudó 
galantearla. Ella —que fue a visitar su palacio de cristal bajo las aguas del manantial 
Quetzalapa— le siguió el juego. Él tocó su cuerpo. Al llegar a los muslos sintió escamas, 
se asomó y vio la cola de pescado de la mujer. La sirena estaba dispuesta a remediar la 
escasez de agua a cambio de un poquito de amor. El hombre huyó despavorido. Murió 
de espanto.  

El 24 enero de 2017 apareció una grieta a unos metros del embarcadero Zacapa. 
No es el único caso. El lago mayor de Chapultepec, en 2004, y el del bosque de Tláhuac, 
en 2017, desaparecieron por fracturas en el suelo.  

Semanas antes, en noviembre de 2016, se abrieron dos socavones en la Nueva 
Carretera Xochimilco-Tulyehualco. Los repararon. Para septiembre de 2017 un nuevo 
socavón apareció en la misma carretera.  

Una vecina de 57 años dirá que de niña rascaba y sacaba monedas de oro donde 
ahora está el pozo San Luis 20 y antes estuvo el manantial Tolxomulco, en San 
Jerónimo, a unos metros de donde aparecieron los socavones. El enjambre de pipas ya 
no puede cargar agua en ese pozo debido a la presión vecinal.   

Vertedero y desfogue. Tres casas después, el camino del acueducto continúa 
entre árboles y hierba que empieza a colonizar el suelo. A mi derecha están la Nueva 
Carretera Xochimilco-Tulyehualco y el bosque de Nativitas. Avanzo en medio de la 
vegetación hasta el respiradero marcado con K 23.000. He caminado una cuarta parte 
del Sepulcro. El dolor se instala en una rodilla y en la espalda. “Si lo dejo para otro día 
aún me da tiempo de acudir a la jornada laboral diaria”, pienso. “Aunque si abandono 
la caminata a estas alturas ¿qué pensarían mis ancestros?”. 

Los autos avanzan hacia mí. Siento el aire que dejan en su desplazamiento 
vertiginoso. Los árboles refrescan, las aves dan calma. Camino a contracorriente.  

Km 22

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 13:30 horas.

Xochimanca San Lucas. 
—¿Usted vive en San Lucas? —pregunto a la cocinera veracruzana que atiende el 

local de tres por tres donde me detengo a comer y descansar.
—Sí. 
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—¿Usa el agua de la llave para beber? 
—Sí —responde su sobrina que le ayuda a llevar las tortillas o servir el agua 

a los comensales. Dos hombres sentados en una mesa contigua son tratados con 
familiaridad por ellas. La pregunta propicia una plática sobre bebidas. La cocinera 
interviene con el tono característico de los jarochos:

—“Déjalo que coma tierra”, dice el maestro Javier. Yo sí tomo agua, pero ellos no 
toman nada. Nunca he visto que tomen agua, siempre el Jarrito. 

Frente a la Secundaria 180 hay un puesto de pepitas, botanas, donas y plátanos 
atendido por dos hombres. Los lazos que sujetan las lonas con las que cubren su puesto 
de la intemperie están atados en el respiradero marcado con K 21.666. 

—¿Qué es este pilar? 
—Es un monumento que marca la división de San Lucas y Santiago —dice el 

hombre de mayor edad. Y le pregunta al otro, más joven, lo mismo.
—Es un respiradero de un acueducto. Hace quince años se paraba alrededor y se 

sentía movimiento por la presión del agua —contesta el más joven.
El número de árboles disminuye por aquí. Cada vez hay más zonas residenciales: 

casas particulares, unidades habitacionales. Uno que otro terreno sembrado con maíz. 
El sol, trastornado, se arranca la cordialidad de encima. Ofende.

Por este pueblo avanzaba un río. A partir de los años ochenta, su voz líquida se 
escuchaba al pasar por la presa San Lucas, apenitas construida. Con el paso del tiempo 
ésta se convirtió en una gran letrina, pues allí iba a parar el drenaje del Reclusorio Sur. 

La presa se desazolvó en 2020. 
En el barrio Xaltocan Nuestra Señora de los Dolores, sobre avenida 16 de 

septiembre, entre Lovelia y Heliotropo, termina una acequia que corre desde la presa. 
En este punto, del lado derecho hay un predio sin construcción alguna. Si se pudiera 
atravesar, se llegaría a la calle Río San Lucas que, al pasar la calle Bugambilia, continúa 
hasta toparse con una casa. Si la calle siguiera de frente llegaría a Camino a Nativitas. 
Sobre ésta, entre Heliotropo y Lirio Acuático, hay una calle con rejas en cada extremo: 
Río San Lucas. Llega a Hermenegildo Galeana, atraviesa y cambia de nombre a calle 
Río de la Presa. Termina unos metros adelante donde se une con el Segundo Callejón 
Galeana.   

Muy cerca está la laguna de Xaltocan. Por el canal que la atraviesa se puede llegar, 
al norte, a Cuemanco. Y hacia el sur al embarcadero olvidado de Acalpixca Santa Cruz, 
a espaldas del Museo Arqueológico Xochimilco.   
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Km 21.333

Río Parres-Santiago. Su cauce bajaba de la sierra del Ajusco-Chichinautzin para 
alimentar el Lago de Xochimilco. Actualmente, durante buena parte del verano, es un 
hilacho con reflejos en sepia; el resto del año, una herida en la tierra. 

La presa San Lucas se construyó para contener el lodo y las piedras que acarreaba 
de la montaña este río. Las corrientes eran bruscas hasta la erosión.

En agosto de 2021 el río se desbordó e inundó varias casas en el pueblo Xalpa 
San Mateo, uno de los pueblos de la montaña de Xochimilco. No es la primera vez que 
ocurre. En Topilejo San Miguel, Tlalpan, sucede algo similar.  

En septiembre de 2021 otro río, el San Buenaventura, también se desbordó. 
Anegó casas. ¿Los habitantes recordarán que ese caudal busca su natural —ausente— 
destino, el Lago de Xochimilco? 

Km 21.000

Tepalcatlalpan Santiago, Facultad de Artes y Diseño, hasta hace poco Escuela Nacional 
de Artes Plásticas. En 2016 el colectivo Plan Acalli —sus dos miembros, en ese 
momento, estudiaron ahí— recorrió durante seis jornadas Canal Nacional, el Acalli 
Aotli para los antiguos, arrastrando un acalli o canoa con cuerdas y llantas debajo 
hasta el museo Ex Teresa Arte Actual. La acción se llamó Plan Acalote.   

Navegar en acalli sobre apantles o acalotes es un ejercicio de paciencia. Momento 
de ocio y sosiego. El paisaje se filtra por los sentidos. La frescura del aire que repta por 
la piel. La visión encantada de las montañas y volcanes que circundan el Valle. Culebras 
que surcan el agua con su cuerpo ondulante. Los dedos, las manos que rozan la piel 
sedosa del Lago. Plantas navegantes: huachinango, cola de zorro, lechuga de agua. 
Tule, xacaltule y apapatlas que brotan desde las profundidades del limo. Tumulto de 
sonidos: batir de alas, voces de aves diversas, peces que rompen la superficie del espejo 
para beber un poco de aire, el chapoteo de una garza al pescar tilapias, el roce del remo 
con el agua al entrar y salir de ella para impulsarse, el acalli o el cayuco que rasga con 
suavidad el Lago, un patito zambullidor que se sumerge en el agua para huir del peligro 
o avanzar de prisa, el viento silbante que se desplaza por avenidas aéreas, el zumbido 
de las abejas que pecorean las flores de los ahuejotes.  
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Km 20

La Noria. Le pregunto a una señora que atiende un puesto de flores afuera del panteón 
Xilotepec por qué la calle se llama Acueducto. “Es un tubo que lleva agua”, dice. “¿Hasta 
dónde llega?”, enseguida pregunto. “Creo que llega a Tepepan; de este lado a San 
Lucas”. En ese momento algunas personas se acercan al puesto. La señora las atiende 
y su actitud hacia mí es la del chofer fastidiado con la insistencia del limpiaparabrisas. 
Entonces cruzo la Carretera a San Pablo. Las paredes del inmueble del pozo Noria 2 y 
el tanque de rebombeo Santa Cruz Xochitepec están pintadas de gris claro.

En Xochimilco existen 77 pozos de extracción de agua. Varios están abandonados, 
fuera de servicio. Los pozos de Xochimilco y otras alcaldías abastecen alrededor del 45 
por ciento de agua potable a la Ciudad de México. El resto lo suministra el sistema 
Lerma-Cutzamala y otras fuentes.  

Detrás del pozo hay un hoyo que está siendo rellenado poco a poco con escombro 
y basura. Percibo la fetidez tenue a perro muerto. Reanudo los pasos. 

En el trayecto de la Facultad de Artes y Diseño a este punto hay algunos predios 
abandonados. En uno de ellos, antes de llegar al panteón Xilotepec, enfrente del pozo 
Noria 3 donde seis pipas esperaban turno para rellenarse, hay un carrizal. No es el 
único. En Zacapan Santa María Nativitas hay otro al lado de un tiradero de basura, 
unos pasos antes del respiradero marcado con K 23.666. Existe otro par de carrizales 
en la ruta del Sepulcro del Lago. Es la única especie de flora lacustre que se revela ante 
la impermeabilidad del asfalto y el concreto. 

Durante el trayecto sentí los rayos ásperos del sol y la humedad bochornosa 
del ambiente. Cuando pasé por el panteón, los pinos, palmeras y pirules sembrados 
adentro me brindaron sombra; el viento, su fresca compañía. 

Km 19

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 15:15 horas.

La Noria, vertedero. 
—¿Saben qué es esta cosa? —pregunto a dos jóvenes, hombre y mujer, de poco 

menos de veinte años, señalando el vertedero.
—Una rosticería —contesta él.
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Tras preguntar a otras personas y no obtener respuesta, me siento en una escalera 
de concreto que conduce a una puerta, al lado de una jarciería.   

—¿Sabe si es un lugar de chacharas? —me pregunta una mujer de cuarenta y 
pocos años, refiriéndose a un local cerrado junto a la jarciería.

—No sabría decirle. ¿Ahora puedo preguntarle qué es esa construcción?
—Un pozo de agua. Aquí arriba hay otro.
Permanezco sentado. Una ojeada entorno. La gente camina con la seguridad del 

que sabe a dónde va. Un cruce de calles. (La Casa de Bombas de la Noria, que ahora 
es el teatro Carlos Pellicer, queda a unos metros). Los autos, con lentitud, no dejan de 
circular. Una mujer de sesenta y varios años sale de la puerta contigua a la jarciería, 
da unos pasos y sube la escalera donde me encuentro. “Ahí está bien”, me dice cuando 
estoy punto de levantarme.

—¿Sabe qué es esa construcción? —le pregunto.  
—Se llama acueducto, es de agua.
—¿Y aún funciona, sabe?
—Sí, aparte de ser una pieza de museo —contesta mientras abre la puerta. Entra. 

Cierra tras de sí.

Desde lejos observo sobre el Sepulcro —que en este tramo se eleva del suelo 
poco más de un metro—, a varios mirones con los ojos clavados en la carretera. 
Me detengo donde están ellos. Abajo, una patrulla obstruye uno de los dos carriles. 
Policías cuchichean entre sí. Regados en el asfalto, una motocicleta, guantes, papeles 
blancos y amarillos, quizás recibos o notas. Una manta blanca con franjas grises cubre 
un cuerpo inerte. El estómago se me revuelve. No preparo el teléfono, no pregunto a 
nadie. Ni siquiera al hombre que tengo a unos pasos y que parece repartidor del mismo 
laboratorio de análisis clínicos que el que yace en el suelo. Camino. Llego al respiradero 
marcado con K 18.333 y le tomo algunas fotos.

Km 16.666

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 16:45 horas.

Estación del tren ligero Periférico.
—¿Para qué es este pilar? —pregunto a un policía y a dos trabajadores del Servicio 

de Transportes Eléctricos que platican en los torniquetes. 
—Ese es más antigua que mi abuelita. Son los pilares que vienen desde Xochi 

hasta Huipulco —responde el policía. 
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Les pido permiso para pasar a registrar el que tiene marcado K 16.666. Un 
trabajador me acompaña. Desconoce la ruta del Sepulcro del Lago.

Este medio de transporte público se inauguró en 1986. Es una de las conexiones 
terrestres de Xochimilco con el Centro de la Ciudad de México. 

Antes fue el tranvía. Los primeros eran de tracción animal. A principios del siglo 
XX comenzaron a circular tranvías eléctricos, aunque ambos convivieron hasta los 
años treinta. Una ruta iba del Zócalo a Xochimilco. Al construirse la línea 2 del metro, 
en 1970, se redujo de Xochimilco a Taxqueña. Fue la última en servicio. Sus vías y 
vagones los utilizó el Tren Ligero durante años.  

Después vinieron el trolebús, el camión y el metro. 
Y hace poco, el 3 de mayo de 2021, inició el servicio de la línea 5 del metrobús 

cuya ruta va de la Preparatoria 1 al Río de los Remedios. En su paso sobre avenida 
Muyuguarda —de Anillo Periférico a prolongación División del Norte— traza el límite 
poniente de la zona lacustre de Xochimilco. 

Estos medios terrestres suplantaron a los medios lacustres de navegación. Por 
Canal Nacional se deslizaban acallis desde Chalco hasta el embarcadero de Roldán, 
en la Merced. También barcos de vapor surcaron esa vía. Desde inicios de los años 
cuarenta comenzaron a rellenarla. La pavimentaron en 1957. Hace poco se reabrió un 
tramo hacia el sur, hasta Anillo Periférico. Vecinos organizados han tenido un papel 
relevante en la revitalización del Canal.  

En algunos países se reaniman ríos y lagos; los tranvías vuelven a circular. 

Metros adelante, antes del respiradero marcado con K 16.333, hay un par de 
indigentes en el camellón. Una cobija tendida sobre la hierba. Uno de ellos, sentado en 
la cobija y recargado en un árbol, monea. Huele a orines. El otro, a un par de metros, 
mea un árbol, desinhibido. 

Km 14.666

Huipulco San Lorenzo. Doce pipas esperan en fila para recibir el agua de uno de los 
dos cuellos de garza que salen del tanque de rebombeo Huipulco. En la entrada, en 
un espacio con mesas y bancas, rodeada de barrotes, hay un altar de la Virgen de 
Guadalupe. Adentro una bomba que succiona el agua de una especie de cisterna y la 
vierte en las pipas zumba como colmena rociada con humo.  

Marco Antonio de la Rosa, operador del lugar, dice que las pipas suministran 
agua a “San Pedro Mártir y otras colonias de Tlalpan”. Su jornada laboral es de 6 
am a 9:30 pm. Las pipas dan servicio hasta las 5 o 6 de la tarde. Hace casi diez años 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

136   

construyeron el pozo Granjas Agrícola Coapa a unos metros de distancia. Abastece de 
agua a la población aledaña y aporta un porcentaje al tanque de rebombeo para que 
siga funcionando, pues ya no es autosuficiente. 

La calle Acueducto, a veces avenida, calzada o prolongación, a veces con nombre 
compuesto, inicia en Tlaxialtemalco y continúa por varios pueblos xochimilcas. En 
algunos tramos no quedan restos ya. Termina al pasar la estación del tren ligero 
Huipulco, en donde es absorbida por Calzada de Tlalpan.

En un par de horas anochecerá y queda la mitad del Sepulcro por andar. Hasta 
poco antes de llegar a la estación del tren ligero Periférico no sabía la manera en que 
regresaría al terminar la caminata. Necesito acabar por ahí de las once para alcanzar 
transporte. Restan cinco horas, han pasado diez desde que inicié. Hago un alto en un 
parque frente a la estación del tren ligero Estadio Azteca. Me siento, me quito las gafas. 
Una banda de guerra formada por adolescentes ensaya. Doy sorbos a una bebida con 
electrolitos (olvidé el agua al salir de casa). El aire les alcanza a todos para realizar sus 
ejercicios con las cornetas. Los de los tambores esperan con paciencia su turno. Por 
allá, una familia juega a la pelota. Trataré de no entrevistar a nadie en adelante.

Km 14.333

Coapa Santa Úrsula. A lo largo de las instalaciones de la estación del tren ligero 
Estadio Azteca hay dos respiraderos. En uno no puedo observar el sitio donde está 
grabado el kilometraje porque esa parte está enterrada (varios comparten la misma 
situación). Metros adelante, un pozo: Periférico 4. El otro respiradero, al interior de las 
instalaciones, marca K 14.000.

Se anunció la remodelación y ampliación del Estadio para fungir como sede de la 
Copa Mundial de 2026. El proyecto contempla la construcción de un centro comercial, 
un hotel y un pozo de agua. Un grupo de vecinos no está de acuerdo. Rubén Ramírez, 
autoridad tradicional de Coapa Santa Úrsula, dirá después, que de realizarse subirá 
el predial, escaseará el agua, se elevará el precio de la luz: aumentará el costo de la 
vida. Y serán desplazados. Las inmobiliarias aprovecharán la situación. Se otorgó una 
concesión para la construcción del pozo, aun cuando está prohibido. Está investigando 
otras irregularidades, dirá.   

Quetzalcóatl pasó por estos rumbos cuando se dirigía hacia Tlillan Tlapallan. Se 
detuvo en el manantial que estaba donde ahora se encuentra el Estadio Azteca, se 
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despojó de sus riquezas, las arrojó al ojo del manantial y siguió su camino. Pasó por 
Cuahilama, llegó a las cuevas de Xico. Continuó hasta su destino donde se convirtió 
en Tlahuizcalpantecuhtli, estrella del amanecer. Eso cuenta Rodolfo Cordero en uno 
de sus textos.  

Camino sobre la acera en Calzada de Tlalpan. Intento pasar al camellón pero el 
tráfico lo impide. Alzo la mirada. Un avión enmudecido surca el cielo. El sol, de nuevo 
cordial, desciende entre nubes grises.  

Km 11.333

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 19:30 horas.

Tepetlapa San Pablo. Un indigente monea sentado en uno de los cinco peldaños 
que conducen a la Parroquia de San Pablo Apóstol, a unos pasos del respiradero 
marcado con K 11.333. Cruzo la calle, entro a una tienda. Salgo y vuelvo a cruzar para 
caminar sobre el acueducto, en medio de la avenida. Llego al respiradero marcado con 
K 11.000. Le tomo fotos y me siento en su base. Doy sorbos a la bebida que acabo de 
comprar. Observo el edificio que suplió al Museo del Automóvil. El sol da de lleno en 
una lona colgada sobre él: 

VENTA DEPTOS. 
¡ENTREGA INMEDIATA! 
YOU CAN HAVE IT.

Pese al uso de tecnología de punta en la construcción del acueducto, hacia los años 
treinta hubo grietas y otras averías, con la consecuente disminución del suministro de 
agua. La solución: construir la Casa de Bombas o Estación de Bombeo de Xotepingo, 
muy cerca del respiradero marcado con K 10.333.   

El 5 de septiembre de 2017 apareció un socavón en Nezahualpilli y División del 
Norte, a un costado del edificio con departamentos en venta.

Km 8

Avenida División del Norte. Numerosos comercios flanquean la avenida. La noche 
cae suavemente sobre los objetos. A cierta altura, el camellón está cubierto por 
árboles y plantas sembradas de tal manera que impiden caminar por ahí. Sin ser muy 
consciente tomo la acera izquierda y camino observando hacia adentro y hacia afuera. 
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Por instantes —breves como los trazos de la lluvia en lienzos agua, pero que imagino 
de una duración más prolongada por la fiebre del descubrimiento— me percibo 
inmerso, sumergido en caminar, sin dolor ni agitación. Sin deseos, ni juicios. Libre de 
pensamientos, de gramática. Una presencia.  

Deja de chispear. La sensación térmica es agradable. Varios indigentes duermen 
en el suelo abrigados con cobijas y otros se preparan para hacer lo mismo. Se resguardan 
debajo de un techo que cubre el estacionamiento de un negocio —cerrado a esta 
hora— de azulejos, calentadores, tinacos, etc. Dos patrullas circulan con naturalidad 
por una calle aledaña.     

Ruido de avión. En las inmediaciones de la estación del metro División del 
Norte un hombre observa su celular sentado en un parabús. Sostiene un paraguas sin 
desplegar. Le pregunto si falta mucho para llegar a Insurgentes. Dice que no tanto y me 
pide un momento para revisar en su teléfono. Enseguida me orienta con detalle. Nos 
despedimos con amabilidad. No me mira en ningún momento. 

Camino por afuera de un Sanborns. En una mesa, cerca del ventanal, están 
sentados un hombre y una mujer. Él tiene los ojos adheridos a la pantalla del celular. 
Ella, con la barbilla recargada en una mano, observa al hombre sin hablar.

Km 2

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:05 horas.

Avenida División del Norte y Presidente Miguel Alemán. Más o menos a esa 
altura se encontraba el vertedero de la Piedad. No quedan rastros. Algo similar sucede 
en Churubusco, Tlaxialtemalco y Coapa. 

El viaducto se divide en tres tramos: Río Becerra, Miguel Alemán y Río de la Piedad. 
Se inauguró en 1950. Por aquellas fechas también se inauguraron Anillo Periférico, 
División del Norte, Circuito Interior. Además se construyó la Pista Olímpica Virgilio 
Uribe en Cuemanco y la zona habitacional de Villa Coapa. 

Estoy fatigado. Retiemblan en lo alto los cielos. Hasta aquí pienso llegar y volver 
otro día para terminar la caminata. Hablo con Daniel, un amigo que me dará hospedaje. 
Le comunico mi decisión. Observo una estación de metrobús, es el mejor transporte para 
llegar a su casa en la colonia Del Valle. Irreflexivo, cruzo Insurgentes. Pregunto a ciclistas 
sobre la distancia a Patriotismo. Me responden sin precisión. Vuelvo a las andadas.
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Km 1.4 

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:15 horas.

División del Norte se convierte en Nuevo León al cruzar Insurgentes. Camino 
sobre el camellón. Tras varios kilómetros, antes de cruzar Tehuantepec, encuentro un 
respiradero sin kilometraje grabado. La luz abundante derramada por el alumbrado 
público se cuela en las fotos que tomo. 

La avenida se bifurca una cuadra después. Nuevo León continúa a la derecha; del 
lado izquierdo inicia Alfonso Reyes. Camino por la segunda. En la taquería El Califa 
varias personas de tez blanca sentadas alrededor de mesas en la acera comen, platican 
en inglés. Avanzo hasta encontrar un respiradero sin memoria. Tomo fotos y camino 
hasta un segundo respiradero que tiene marcado K 2.333  (después me enteraré que 
de aquí a la Secretaría de Economía tan sólo hay 250 metros). Todo es calma y quietud. 
Sigo. Una pareja de adultos mayores pasea a sus perros. Les pregunto por la Secretaría 
de Economía. 

—Métete en Mazatlán y ahí sales —dice el hombre.   

Para los últimos años del siglo XIX, la Ciudad avanzaba mordiendo territorios 
cada vez más alejados del Centro Histórico. Hasta ese momento el Río Hondo y los 
manantiales de Santa Fe y de Chapultepec, además de 1070 pozos artesianos saciaban 
su sed. La deficiente calidad del agua y su insuficiencia obligaron a tomar algunas 
medidas. Una de ellas fue, después de estudiar otras alternativas, construir el Sepulcro 
del Lago para auxiliar en el abastecimiento.  

Km 0

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:35 horas.

Alfonso Reyes y Diagonal Patriotismo. Las calles lucen solitarias y semioscuras. 
Un vientecillo frío. Nada recuerda que aquí hacían una escala las aguas procedentes de 
los manantiales de Xochimilco para tomar fuerza y continuar. 

La Casa de Bombas de La Condesa funcionó hasta 1940. Se reemplazó con la 
Estación de Bombeo de Xotepingo. En 1975 debido a la ampliación de la Diagonal 
Patriotismo la Casa se demolió. Su fachada se desmanteló y se trasladó al bosque de 
Tlalpan. En 1986 se utilizó en la construcción de la Casa de Cultura. 
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Allí permanecen algunos trozos arrumbados. Escombros que tal vez puedan 
ponerse en las vías del progreso —acceso único al futuro— para estorbar.

De La Condesa las aguas eran conducidas a la Loma del Molino del Rey, en la 
actual Segunda Sección del Bosque de Chapultepec. Cuatro depósitos con capacidad 
de 50 millones de litros cada uno —5 mil pipas o 45 454 tinacos de los que están en 
las azoteas— las resguardaban. Luego seguían su camino a casas, edificios públicos, 
jardines, fuentes, mercados, tomas para riego, aseo e incendio. 

Hoy en día los depósitos amparan el agua del Sistema Lerma-Cutzamala.  

Doy la vuelta al inmueble. Un hombre se acerca por la calle Zamora. 
—¿Sabes de qué es el edificio? 
—De Economía —responde. 
—Salí de Xochimilco a las ocho de la mañana. Voy llegando aquí —le digo 

emocionado.
Me observa indiferente y asiente con la cabeza sin detenerse. Sigo caminando. 

Me paro en la entrada principal. Saco el teléfono del pantalón, lo sostengo de forma 
vertical. Click. En la foto, las luces que iluminan el edificio desde el suelo dan la 
impresión que es de día.   

Silencio por todas partes. 
Respiro. Solo. Sin tanto lío. 
Camino de regreso hacia el metrobús. 
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VOCES DE LA TABACALERA EN LA CIUDAD DE 
MÉXICO: TRANSFORMACIÓN SOCIAL Y URBANA 

Mónica Rivas Bazán1

RESUMEN
Las colonias centrales de la Ciudad de México viven problemáticas 
particulares por ser el foco de numerosas actividades económicas, de 
emplazamiento de diversos actores políticos y de resguardo de una 
parte importante del patrimonio histórico de la ciudad. Así lo muestra la 
autora de este relato para el caso de la colonia Tabacalera, en la Alcaldía 
Cuauhtémoc. A partir del testimonio de algunos habitantes y de su 
propia experiencia profesional, ella nos brinda un ejemplo contundente 

de las constantes disputas que la centralidad urbana genera. 

1. CARACTERIZACIÓN SOCIO-URBANA DE LA COLONIA 
TABACALERA EN LA ALCALDÍA CUAUHTÉMOC DE LA CIUDAD 
DE MÉXICO 

La Ciudad de México, hasta 2016, contaba con dieciséis delegaciones. En ese mismo 
año, después del proceso constituyente, se publica en la Gaceta Oficial, la Constitución 
Política de la Ciudad de México, denominando a las delegaciones en las actuales 
alcaldías. 

Este relato ocurre en la Alcaldía Cuauhtémoc, ubicada en el centro de la Ciudad 
de México; es parte de la ciudad central y de la gran Zona Metropolitana del Valle 
de México. En la Cuauhtémoc se localiza la colonia Tabacalera, lugar de fuertes 
transformaciones por su gran intensidad social, económica y territorial.

1 Planificadora Territorial por la UAM-X, con maestría en Urbanismo por la UNAM, cuenta con experiencia en ordenamiento 
territorial en procesos participativos e impactos sociales. Consultora independiente, cocreadora de http://territorionomada.
com.mx/. Es Asesora del Primer Gobierno Abierto de la CDMX en 2020-2022. Este texto deriva de la experiencia profesional, 
al trabajar con vecinos en los territorios y con equipos multidisciplinarios.
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¿Por qué la Alcaldía Cuauhtémoc concentra el mayor dinamismo?

Para dimensionar la Cuauhtémoc conviene contextualizar y mencionar algunas de sus 
características. Comprende aproximadamente el 1.5% del territorio de la Ciudad de 
México; concentra el patrimonio histórico más importante del país y las actividades 
comerciales, culturales, financieras y políticas en corredores urbanos de especialización 
terciaria de la ciudad; se especializa en la rama de generación, transmisión y distribución 
de energía eléctrica; suministro de agua y de gas por ductos al consumidor final y, 
lo más notorio, concentra empresas y organismos importantes de proyección tanto 
nacional como internacional. Esta alcaldía alberga una importante dinámica urbana y 
social de la Ciudad de México.

Según el CPI 2018 del INFONAVIT-ONU-Hábitat,2 la Cuauhtémoc registra un mayor 
número de población flotante, entre población local y turistas; concentra la población 
económicamente activa (PEA) con el 60.8% y su población ocupada se concentra en el 
sector servicios con 87.5%, seguido del sector industrial con un 8.9%. En la Cuauhtémoc 
está el Centro Histórico donde se asientan 21 de cada 100 unidades económicas que 
existen en la Ciudad de México. En lo social, la gran concentración de población ha tenido 
graves impactos tanto en la vía pública, el comercio y en el medio ambiente.

La ciudad central tiene el mayor dinamismo económico y turístico, con estos datos 
se visualiza la gran metrópoli que es la Ciudad de México, la Alcaldía Cuauhtémoc y 
por ser parte de esta zona, la colonia Tabacalera. Esta dinámica central se conecta e 
impacta por el corredor más importante de la ciudad que es el Paseo de la Reforma. La 
colonia Tabacalera cuenta con la segunda plaza pública más importante de la capital 
que es Plaza de la República. La primera plaza es la de la Constitución, localizada en el 
corazón del Centro Histórico de México.

Para ubicar mejor, la colonia Tabacalera colinda con las colonias Buenavista y 
Guerrero al norte; con la colonia Juárez al sur, con el centro histórico al este y con 
la colonia San Rafael al oeste. Al norte la delimita Puente de Alvarado (hoy calzada 
México Tenochtitlan); al este Insurgentes Centro y al sur Avenida Paseo de la Reforma. 
Cuenta con una superficie de 175 hectáreas en la que viven unas 3 280 personas, es 
una colonia con una escala caminable con edificios monumentales e históricos. 

Una reciente y significativa transformación fue entre 2009 y 2010. El entonces 
Secretario de la SEDUVI, arquitecto Felipe Leal, encabezó con un grupo de empresarios 
las remodelaciones en el Monumento a la Revolución y la Plaza de la República, 
mismas que acentuaron la construcción de tipologías sofisticadas de departamentos, 
restaurantes y centros nocturnos.

2 INFONAVT-ONU-HABITAT 2018: índice básico de las ciudades prósperas (CPI por sus siglas en inglés), Cuauhtémoc, Ciudad 
de México.
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¿Residentes, comerciantes, trabajadores y edificios representativos definen la colonia 
Tabacalera?

La siguiente caracterización de la colonia se construye con las percepciones de la 
población originaria, de los nuevos residentes, comerciantes, usuarios de la zona e 
incluye datos oficiales y citas de autores. Se divide en tres zonas: 1) zona norte, que es 
donde vive principalmente la población originaria y colindante al metro Revolución, 2) 
zona oriente, que es la zona cercana al metro Hidalgo y que da acceso por el corredor 
Paseo de la Reforma a la colonia y, 3) zona centro poniente, concentra restaurantes y 
nuevos desarrollos, lo que le da gran dinamismo.

Zona norte (1): delimitada al norte por la calle Puente de Alvarado, al sur por 
Tomás Alva Edison, al oriente por José de Emparán y al poniente por Insurgentes 
Norte. Es zona con notable presencia de comercio informal, conformado por dos 
diferentes grupos de comerciantes en vía pública: los que se localizan en la calle Puente 
de Alvarado son antiguos vecinos de la colonia Tabacalera y, los que se sitúan en la 
calle Ponciano Arriaga, son comerciantes que pertenecen al grupo de una líder de 
comercio informal. Comentan los habitantes de la Tabacalera: “no son vecinos de la 
colonia, pero, en algunos casos y por diferentes mecanismos irregulares, cuentan con 
credencial de elector que los acredita como residentes con derecho a participar en los 
diferentes procesos de elecciones y consultas ciudadanas que se realizan en la colonia”. 
Situación que molesta y genera descontento entre residentes por lo irregular de la 
situación.

Por su cercanía al metro y metrobús Revolución, esta zona da acceso a la afluencia 
de población flotante. La directora del Museo de San Carlos3 estima que eran cerca de  
10 000 personas diarias hasta 2019, entre vendedores informales, empleados, 
visitantes de oficinas públicas (ISSSTE), hospitales y estudiantes que llegan a la 
colonia. En pandemia SARS-COV2 de 2020 al 2021, esta población flotante disminuyó 
según lo establecido por el semáforo epidemiológico y sus cuatro colores: rojo, naranja, 
amarillo y verde en la Alcaldía Cuauhtémoc y en la Ciudad de México.4 

3 Entrevista realizada a la Directora del Museo Nacional de San Carlos en el mes de octubre de 2019.
4 En el reporte de México ante el Covid-19, se señala que el Semáforo de riesgo epidemiológico para transitar hacia una 

Nueva Normalidad, es un sistema de monitoreo para la regulación del uso del espacio público de acuerdo con el riesgo de 
contagio de Covid19. “Este semáforo será estatal y está compuesto por cuatro colores: 1) Rojo: Se permitirán únicamente las 
actividades económicas esenciales, asimismo se permitirá también que las personas puedan salir a caminar alrededor de sus 
domicilios durante el día; 2) Naranja: Además de las actividades económicas esenciales, se permitirá que las empresas de las 
actividades económicas no esenciales trabajen con el 30% del personal para su funcionamiento, siempre tomando en cuenta 
las medidas de cuidado máximo para las personas con mayor riesgo de presentar un cuadro grave de Covid 19, se abrirán 
los espacios públicos abiertos con un aforo (cantidad de personas) reducido; 3) Amarillo: Todas las actividades laborales están 
permitidas, cuidando a las personas con mayor riesgo de presentar un cuadro grave de Covid 19. El espacio público abierto 
se abre de forma regular, y los espacios públicos cerrados se pueden abrir con aforo reducido. Como en otros colores del 
semáforo, estas actividades deben realizarse con medidas básicas de prevención y máximo cuidado a las personas con mayor 
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En esta zona se concentra el mayor número de viviendas habitadas (486), es 
decir, esta es la zona donde viven las personas, el núcleo de la vida del barrio; las 
viviendas son de tipo unifamiliar de dos pisos y edificios de departamentos de tres 
a cinco niveles. Se estima que más del 50% de estos inmuebles presentan deterioro 
o están sin uso; son abandonados, invadidos, o ambos; y existe una franja con alta 
conflictividad social. Según la percepción vecinal, en contraste con los datos abiertos 
del gobierno de la CDMX,5 las actividades que implican algún tipo de conflicto social 
por el mayor número de incidencias delictivas son: robo a transeúnte, robo a casa 
habitación, asalto, presencia de un corredor de prostitución en la calle de Ignacio 
Mariscal, venta de droga, trata de personas, hoteles de paso, secuestros; se le suma que 
en 2018 vivieron personas deportadas de Estados Unidos sin integración a la colonia y 
muchas de ellas en situación de calle.

Así mismo, esta zona cuenta con comercio tradicional de barrio: estanquillos, 
tortillerías, panadería, cerrajería, fondas, puestos de calle de venta de tortas, tacos y 
los sábados se instala un pequeño tianguis en la calle Ezequiel Montes, entre Tomás A. 
Edison y Puente de Alvarado, debido a que la colonia no tiene mercado público. 

El Museo Nacional de San Carlos, representativo de la colonia, resalta la zona y 
reconoce su historia; su jardín recién remodelado, los vecinos dicen que fue resultado 
de una acción conjunta entre vecinos, autoridades y los dueños del Frontón México. 
Anteriormente este espacio era ocupado permanentemente por personas en 
situación de calle, hoy es el punto de reunión y de asambleas para decidir mejoras 
en la colonia.

Zona oriente (2): delimitada al norte por la calle de Puente de Alvarado, al sur por  
Avenida de la República, al oriente por Avenida Paseo de la Reforma y al poniente  
por José Emparán y Ponciano Arriaga. Esta zona es área predominantemente 
comercial de restaurantes y terrazas en Avenida de la República, que se consolidó con 
la remodelación del Frontón México y la apertura del Casino. Moisés, vecino de la 
Tabacalera desde hace 30 años, es dueño de un restaurante y expresa en entrevista 
realizada en 2019, lo siguiente: “con la renovación de Plaza de la República, se 
renovó el corazón de la Tabacalera, pero también se acentuaron los problemas de 
estacionamiento por parte de los restauranteros”. Existe actualmente una franja de 
gran dinamismo de restaurantes gourmet,6 que se extiende en las calles de Ramos 
Arizpe, Alcázar y Pedro Barrán. También está la otra zona con pequeños restaurantes 

riesgo de presentar un cuadro grave de Covid 19; y 4) Verde: Se permiten todas las actividades, incluidas las escolares”. Car-
men Medel Palma Abigail, Rodríguez Nava Giovanni R., Jiménez Bustos Ricardo, Martínez Rojas Rustrián (coords.), México ante 
el Covid-19: acciones y retos, México: Consejo Editorial H. Cámara de Diputadas/UAM, 2020, p. 208.

5 https://datos.cdmx.gob.mx/, consultada el 27 de junio de 2022.
6 Es un lugar que destaca por la presencia de alimentos de alta calidad, preparados con técnicas culinarias de vanguardia y que 

cuenta con un servicio eficiente y sofisticado.
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y fondas que ofrecen servicio a empleados de oficinas privadas y públicas. Esta zona 
tiene presencia de un corredor con hoteles de 3 y 4 estrellas, y otros de paso.

El 30% de sus inmuebles presentan deterioro, o están sin uso, abandonados, o 
ambos. Esta zona a su vez forma parte del Perímetro “B” del Centro Histórico, significa 
que los inmuebles no pueden renovarse o demolerse sin la autorización del INAH, 
del INBAL o de la SEDUVI por su catalogación patrimonial. Edificios emblemáticos: 
Morro (Lotería Nacional) y el Frontón México, hoy Casino, son un ejemplo.

Gran dinamismo económico vive esta zona por las actividades y espectáculos que 
promueve constantemente el Frontón México y el Casino, por su servicio gourmet 
con terrazas, así como por la presencia de medianos y pequeños restaurantes de tipo 
formal, a diferencia de la zona norte que se caracteriza por el comercio informal. 
Existe un flujo de población flotante que ingresa por Avenida Paseo de Reforma por 
ser el acceso directo al metro Hidalgo; otro corredor vial y peatonal en Avenida de 
la República, como acceso directo al Monumento a la Revolución y a la Plaza de la 
República.

Zona centro-poniente (3): delimitada al norte por Avenida de la República, las 
calles Ignacio Mariscal y Tomás A. Edison, al sur-oriente-poniente por Avenida Paseo 
de la Reforma y Avenida Insurgentes. El comercio informal de la CNTE invade las 
calles de Antonio Caso y Ezequiel Montes y concentra zonas de oficinas, restaurantes 
y hoteles de 5 estrellas. Por ser borde de colonia y por su proximidad, se da una mayor 
interacción con las colonias San Rafael y Juárez. Con información del 2019,7 esta zona 
cuenta con la mayor concentración de unidades económicas (formales) en comercio 
(84), en servicios (399) y en manufactura (9). Cuenta con exquisitas terrazas: Cha cha, 
Timberlan y dos restaurantes representativos de la colonia y de la ciudad como son 
Mesón Puerto Chico y Seps.

La Plaza de la República conecta con Avenida Paseo de la Reforma, Antonio 
Caso e Insurgentes, es un corredor comercial y turístico de esta zona. Registra una 
importante afluencia diaria y en fines de semana se ha consolidado como un destino 
de preferencia. Al construir el mapa participativo de la colonia en 2019, Teresa, vecina 
por 33 años dice: “parece que las fuentes de la Plaza de la República fueran un balneario, 
vienen con toallas a refrescarse como si estuvieran en Oaxtepec”. Además de bañarse 
en las fuentes, en esta plaza se llevan a cabo todo tipo de exposiciones, conciertos, 
marchas, protestas, eventos políticos y plantones. Ángeles, con también más de 30 
años viviendo en la Tabacalera, expresa: “este tipo de eventos trae consigo cierre de 
calles, tráfico, basura y altos niveles de ruido, que en algunos casos se pueden prolongar 
hasta altas horas de la madrugada, deteriorando la calidad la vida, especialmente 

7 INEGI, Directorio Estadístico Nacional de Unidades Económicas (DENUE), 2019.
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de adultos mayores que viven en la cercanía a esta plaza”. Según estimaciones de la 
Alcaldía Cuauhtémoc,8 la población adulta mayor en la Tabacalera representa el 70% 
de la población total. Es una colonia que se ha transformado con el paso del tiempo, 
sus construcciones y sus residentes.

Mencionar la estancia Infantil del ISSSTE9 es recordar un inmueble que generó 
conflicto social, debido a que tuvo daño después del sismo de 2017 y que con las 
obras del Desarrollo colindante (B-Grand),10 se terminó de dañar y dejó de funcionar. 
Esta estancia (única a nivel nacional) daba servicio de primaria pública a los niños 
de la colonia. Moisés, vecino y restaurantero dice con tristeza: “fui a esa primaria de 
pequeño, le tenía mucho cariño, no estoy de acuerdo con su cierre y en que ya no esté 
abierta para los vecinos de esta colonia”. A raíz de este problema, en octubre de 2018 
padres y abuelos de los niños cerraron Paseo de la Reforma, exigiendo al desarrollo 
inmobiliario B-Grand la restitución de la escuela. Al mes de agosto de 2022, no se ha 
reabierto esta escuela que es del ISSSTE.

Otros desarrollos inmobiliarios que transforman la Tabacalera y que están en 
proceso de construcción son: el desarrollo de viviendas con comercio llamado Sky 
Town, la torre de 56 pisos denominada la Victoria, un hotel de 25 niveles en Plaza 
de la República y otros próximos desarrollos que sumarán en su conjunto más de  
10 000 nuevas viviendas; es decir, cerca de 40 000 personas nuevas en la colonia, más 
cambio, nuevos residentes. Al visitar en 2019 el desarrollo Sky Town, Cuauhtémoc, 
vecino colindante a este desarrollo y quien ha vivido por 30 años en la Tabacalera, 
dice: “los nuevos desarrollos habitacionales no favorecen que la gente salga y conviva 
en su entorno, son viviendas dormitorios, con amenidades interiores que no permiten 
que los vecinos de la zona originaria inviten a los vecinos de estas nuevas torres, no se 
integran a las asambleas vecinales y muchos nuevos desarrollos han causado daños a 
las colindancias de vecinos”. Sin duda, esto segrega la convivencia social, la integración 
entre vecinos originarios y nuevos vecinos de la colonia. 

La tipología de las viviendas en Tabacalera son viviendas unifamiliares y de de- 
partamentos de 3 a 5 niveles, los nuevos desarrollos son torres plus de los nuevos 
departamentos, dando paso a la segregación urbana,11 entendida como la pérdida del 
tejido social, la cohesión e integración social; a esto se suma que no cumplen sus 

8 Subdirección de Participación Ciudadana, Alcaldía Cuauhtémoc, Ciudad de México en 2019.
9 Localizada en Ignacio Ramírez No. 6, colonia Tabacalera, Ciudad de México.
10 Obra colindante que causó daño estructural y el cierre de la escuela del ISSSTE. La torre B-Grand con 51 niveles de depar-

tamentos, está en proceso de obra.
11 Definiciones de segregación urbana: diferenciación étnica en el espacio. Diferencia entre sujeto y vivienda en Castells, Manuel, 

La cuestión urbana, España: Siglo XXI, 1974. Segregación habitacional: a) concentración de población de menor ingreso, b) el 
papel del mercado de la vivienda y c) relación entre mercado de trabajo y segregación en Pérez-Campuzano, Enrique, “Segre-
gación socio espacial urbana. Debates contemporáneos e implicaciones para las ciudades mexicanas”, Estudios Demográficos 
y Urbanos, vol. 26, no 2. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/pdf/educm/v26n2/2448-6515-educm-26-02-403.pdf
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mitigaciones. Cuauhtémoc recalca que: “hemos exigido que muestren sus proyectos  
y mitigaciones que favorezcan la colonia y no somos escuchados”. Es decir, este derecho 
a la ciudad no se cumple.

Estas voces vecinales también se dan en otras colonias de la Ciudad de México, por 
ejemplo, en las colonias Granada y Ampliación Granada. Cabe citar lo siguiente: “los 
barrios segregados se convierten en los más vulnerables de la ciudad, al considerarse 
siempre los más aptos para la renovación urbana de lujo —gentrificación— y el 
desplazamiento de su población”.12 Esta segregación acentúa la desigualdad e impide 
la cohesión social entre habitantes.

2. SÍMBOLOS DE LA ARQUITECTURA EN LA TABACALERA

¿Conocemos nuestros edificios, la historia de nuestras colonias?

Para conocer la Tabacalera, están edificios icónicos como el actual Museo de San 
Carlos, que simboliza el origen de la colonia. En la época colonial, a finales del siglo 
XVIII, fue la residencia de descanso de los Condes de Buenavista, era una zona de 
fincas, haciendas y granjas. La construcción de esta mansión estuvo a cargo de Manuel 
Tolsá. En 1840 estuvo arrendada al Conde de Regla, posteriormente es residencia del 
general Antonio López de Santa Anna y pasa por distintos dueños. Como fábrica de 
cigarros “La Tabacalera Mexicana S.A” inicia en 1899, comandada por Basagoiti, Zaldo 
y Cia. La colonia fue nombrada La Tabacalera en honor a la fábrica, actualmente el 
Jardín Tabacalera que crea una plaza de entrada al museo, da identidad y es centro de 
reunión para residentes de la colonia. 

En 1934, las oficinas de la Lotería Nacional (la Beneficencia Pública) se instalaron 
en este edificio, más tarde albergó al Museo de San Carlos. A su vez, este edificio fue 
sede de la Preparatoria Nacional Número 4, de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y es hasta 1966 que este recinto es cedido al INBA y se inaugura el Museo de 
San Carlos en 1968. En 1994, por decreto presidencial, se declara Museo Nacional. 

¿Por qué una colonia es inolvidable?

La Tabacalera tiene muchos elementos que te hacen recordarla, vivirla, visitarla 
y regresar, ya sea por trabajo, hospedaje, diversión, protesta o para manifestarse 
pacíficamente; además puedes ir a apostar, antes el Frontón México era el centro de 
apuestas de la ciudad, hoy es un casino. También visitas a la Tabacalera por su cultura, 

12 Marris, P., The Politics of Uncertainty. Attachment in private and public life. London: Routledge, 1996.
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por servicios de salud, o simplemente para comer en algunos de los mejores restaurantes 
de la Ciudad de México: Mesón Puerto Chico y otro más es el recientemente abierto 
Arango Cocina de Raíces, que ofrece la mejor vista de la cúpula al Monumento de la 
Revolución.

Al recorrer la Tabacalera, al caminarla y vivirla, observas sus evidentes contrastes. 
Un corredor de impacto metropolitano como lo es Paseo de la Reforma con torres de 
clase plus y con la colonia Juárez como vecinos, con nuevos proyectos en puerta (torre 
Reforma Colón); contra el corredor de la calle Antonio Caso, con comercio de barrio, 
ambulantes, vivienda social, la zona antigua con el gran Museo de San Carlos, salidas 
del metro que colindan con las colonias Guerrero y Buenavista. Es claro que nuestra 
ciudad, la capital mexicana, está llena de contrastes y transformaciones económicas, 
territoriales, culturales y también sociales.

Otro dato de la Tabacalera es de 1938, cuando se construyó el primer rascacielos 
de 107 metros y 29 pisos, el edificio del Moro, actualmente todos lo conocen 
como la sede de la Lotería Nacional, localizada en Avenida Paseo de la Reforma. 
Posteriormente, la segunda torre más alta fue la Torre Latinoamericana que en 1956 
inició su construcción.

La Avenida Paseo de la Reforma concentra torres, torres de departamentos, 
oficinas y comercio; es el denominado corredor de la verticalización desde el año 2000. 
En la Tabacalera, desde la Glorieta de Cuauhtémoc a la Torre del Caballito, destacan 
torres como: Torre Contigo, Senado de la República, Torre Reforma Colón Prisma, 
Reforma 90, Cuarzo Reforma, Residencial Reforma 27, Reforma B-Grand. “Los efectos 
positivos (generación de empleo temporal o permanente, mejoras en la colonia) no se 
ven en la Tabacalera”, expresa Ángeles, vecina quien ve cómo se transforma su colonia. 
Es decir, los impactos positivos no permean al interior ni con los vecinos.

La Tabacalera se viste de la mejor arquitectura que un barrio puede tener y 
que en pocas colonias se puede apreciar. Es la arquitectura Art Déco ,13 definido 
como un movimiento de diseño que influyó a las artes decorativas mundiales tales 
como arquitectura, diseño interior, gráfico e industrial; también a las artes visuales 
tales como la moda, pintura, grabado, escultura y cinematografía. La Tabacalera es 
considerada la colonia con más construcciones Art Deco de la ciudad, edificios que 
todos los ciudadanos disfrutamos, no sólo los residentes. Destacan dos: el primero es el 
Monumento a la Revolución, localizado al centro de la colonia y que es la personalidad 
de la Tabacalera. 

El expresidente Porfirio Díaz lanzó en 1897 una convocatoria internacional para 
construir la nueva sede que albergaría a la Cámara de Diputados y de Senadores en 

13 Art Deco deriva de la exposición de Artes Decorativas e Industriales (en francés Exposition internationale des arts décoratifs et 
industriels modernes) celebrada en París en 1925. Consultado en https://www.elledecor.com/ 
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México y que, al mismo tiempo, se convertiría en un edificio para conmemorar el 
Centenario del Día de la Independencia (en 1910). Fue Émile Bénard, un reconocido 
arquitecto francés, el encargado de la realización del proyecto Palacio Legislativo 
Federal, inspirado en los recintos del Capitolio de Estado Unidos y del Parlamento 
de Budapest, quien buscaba convertir al palacio en una obra con estética europea 
neoclásica.

Finalmente, el Monumento a la Revolución es obra de la arquitectura moderna 
que comenzó su construcción en 1910 y se interrumpe por motivos de la revolución. 
Una vez que se reinicia su construcción, se concibe como mausoleo para Francisco I 
Madero, Venustiano Carranza, Francisco Villa, Plutarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas, 
y es hasta 1938 que se inaugura por el Presidente Lázaro Cárdenas. 

 
IMAGEN 2. 

Comparativo del Monumento a la Revolución en Plaza de la República (1935-2022).
Imagen de la izquierda: fotografía de la Secretaría de Cultura/INAH/SINAFO (Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia), 1935. Imagen de la derecha: Desarrollo B-Grand a la derecha del Monumento a la Revolución, fotografía de la 
autora, abril de 2022.

El segundo edificio es el Frontón México, inaugurado en 1929 por Emilio Portes 
Gil para el juego de pelota vasca o jai alai. Fue el primer recinto deportivo techado 
de la capital mexicana en aquella época, sus fachadas gustaron a los residentes 
capitalinos por su elegancia y sofisticado diseño Art Deco. El Frontón México fue sede 
de los Juegos Olímpicos de México 1968, su esplendor acompaña eventos, juegos y 
apuestas. Su mayor dinamismo se registra entre 1929 hasta 1996, año en que cierra. 
Es hasta el año de 2017 que reabre, se remodela y se pone nuevamente en la escena 
de la Tabacalera, pero ahora como casino. Su efecto de regeneración y revitalización 
transformó la manzana y el entorno urbano de la colonia.

El reabrir el Casino como medida de mitigación urbana, contribuyó con la mejora 
del jardín Tabacalera en 2019. Esta acción de mejora local derivó en un mayor sentido 



VOCES DE LA TABACALERA EN LA CIUDAD DE MÉXICO

 151   

 
IMAGEN 3. 

Comparativo del Frontón México (1929-2019). Imagen de la izquierda: fotografía de la Secretaría de Cultura/INAH/SINAFO 
(Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia), 1929. Imagen de la derecha: muestra el Casino recién 

remodelado, fotografía de la autora, mayo de 2019.

de pertenencia de los vecinos, quienes, en un taller participativo realizado en 2021 
para identificar principales problemáticas en el jardín Tabacalera, comentaron: “ahora 
es más hermoso, nos invita al disfrute, aquí desde entonces se celebran las reuniones 
vecinales, talleres, capacitaciones, festejos del día del niño, entrega de bolos de navidad 
a los niños y también se pone la ofrenda el día de muertos”.

Cabe recordar que, en México los primeros arquitectos con propuesta Art Deco 
fueron Juan Segura y Francisco J. Serrano. Este movimiento dejó un legado en algunas 
colonias de la ciudad, por ejemplo: edificio Martí de 1931 (Escandón), edificio Ermita 
de 1930 (Tacubaya), edificio San Martín de 1931 (Hipódromo Condesa), edificio La 
Nacional de 1932 (Centro).

3. VOCES DE LA TABACALERA EN LA TRANSFORMACIÓN 
SOCIO-URBANA

¿Tienen voz los vecinos?

Históricamente, existen barrios dormitorio donde la mayoría sólo pernocta (periferias 
urbanas), en otros barrios pueden las viviendas ser bodegas y comercios (barrio 
de Tepito o Centro Histórico); y algunos, por sus cercanías a las universidades, 
se transforman para la renta de habitaciones o dan servicios a esta comunidad 
universitaria (zonas colindantes a la UNAM, UAM e IPN). Entonces, ¿qué nos genera 
identidad o pertenencia en un barrio? Vivir ahí, dormir ahí ¿Nos percatamos de cómo 
se va transformando en el tiempo, o sólo salimos muy deprisa al trabajo o a la escuela?, 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

152   

¿alzamos la voz para involucrarnos, para defender nuestro derecho a la ciudad, al 
territorio?, ¿o sólo dejamos que las cosas sucedan sin involucrarnos? Estas preguntas 
se plantean para invitar a la reflexión, para repensar sobre nuestros barrios, nuestras 
colonias y sobre nuestro papel como ciudadanos. 

Para cerrar este relato, se dará voz a los vecinos de la Tabacalera desde el Derecho 
a la Ciudad, definido por Lefebvre en 197814 como “El Derecho a la ciudad, que sólo 
puede formularse como un derecho a la vida urbana transformada, renovada”. La 
Tabacalera tiene voces activas conscientes de esta renovación, transformación. Lo 
destacable es que los vecinos se unen para mejorar su territorio, su vida urbana en 
beneficio colectivo. A continuación, comparto estos testimonios que muestran su 
percepción del espacio y su compromiso por un fin en común:

La colonia se está convirtiendo en un lugar meramente comercial, la parte vecinal la 
están dejando de lado, se está quedando muy rezagada (Ángeles, vecina con 30 años en 
la Tabacalera).
La Tabacalera padece mucho de agua y con las construcciones nuevas va a estar fatal… En 
la calle Ezequiel Montes, ahí dicen que van a construir 72 departamentos, ahí juntaron 3 
predios. Realmente sí es preocupante, porque si así tenemos poca agua, imagínese lo que 
va a ser (Teresa, vecina con 33 años en la Tabacalera).
Preocupa la calidad de vida que se está perdiendo. Los edificios viejos no tienen 
estacionamientos... Otro problema es el ruido que provocan los negocios que atraen 
mucha gente los fines de semana (Moisés, vecino con 30 años y comerciante desde hace 
8 años en la Tabacalera). 
Está sufriendo muchos cambios, no sabemos cómo lidiar con los nuevos desarrollos 
(Carmen, vecina con 35 años en la Tabacalera).
Los nuevos desarrolladores han matado árboles echándoles cemento. Los quitan sin pasar 
por un procedimiento de reforestación o reubicación. Están secando los árboles (Teresa, 
vecina con 33 años en la Tabacalera). 

Preocupación por ver cómo la Tabacalera se transforma de habitacional a 
comercial, el ruido que generan los vehículos o los eventos masivos, la concentración 
por visitas a la Plaza de la República, el impacto de los nuevos desarrollos, cómo 
se afecta la vegetación local y no se repone, y la poca capacidad para afrontar a los 
desarrolladores con sus nuevos y grandes desarrollos. Según estimaciones propias, 
realizadas en 2019, los nuevos vecinos serán más de 10 000 personas que llegarán y 
serán residentes de la Tabacalera. Otras opiniones expresan:

14 Henry Lefebvre, El Derecho a la Ciudad, Barcelona: Ediciones Península, 1978. 
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A partir de la introducción del metrobús de Buenavista, nos inundamos. En lo que es el 
área del parque y en el área del monumento, al meter el concreto hidráulico, no sé qué 
hicieron con el drenaje, parece que sellaron el drenaje, se regresa el agua del drenaje. Al 
cambiar el concreto, tenían que haber cambiado el drenaje, hay veces que las inundaciones 
llegan hasta el parque (...) Los desarrolladores, su objetivo es atraer a población de altos 
recursos económicos, les ofrecen departamentos que suenan maravillosos, al final van a 
pagar pipas de agua, como en la Juárez (Enedino, vecino con 40 años en la Tabacalera).

La colonia tiene una gran conectividad, tiene una estación del metro (Revolución) 
y 8 estaciones de metrobús con 4 líneas, que atraviesan la colonia de norte a sur por 
Ponciano Arriaga/Avenida de la República y salen por la Fragua: 

• Línea 1 (Indios Verdes-Dr. Gálvez).
• Línea 7 (El Ángel-Indios Verdes).
• Línea 4 (San Lázaro-Buenavista), (Buenavista-San Lázaro).
• Línea 3 (Tenayuca-Etiopía), (Balderas-Tenayuca).

La Avenida de los Insurgentes y el Paseo de la Reforma comunican a la colonia 
con servicio de metrobús. La colonia cuenta con estación de Ecobici en Avenida de la 
República esquina Ponciano Arriaga, frente al Casino del Frontón México. 

Pues sí, cómo va a creer que no vamos a estar contentos de que vengan nuevos desarrollos, 
está muy bien para nosotros, se mejora la colonia (Carmen, vecina con 35 años en la 
Tabacalera).
No hay relación entre vecinos de la zona de Antonio Caso con vecinos de las torres de 
Paseo de la Reforma. Los vecinos no se vinculan y no socializan, viven en un pequeño 
mundo. Cuando llegan nuevos vecinos, se sienten de otro mundo y no entran en contacto 
con los vecinos que ya están, nos gustaría que hubiera esa integración para unidos 
defender la colonia. Deben considerar que también son vecinos, pues en un escenario 
donde cierran Reforma, deben acceder por el interior de la colonia (Ángeles, vecina con 
30 años en la Tabacalera).
El problema es que esta zona es más sísmica que la colonia San Rafael y que la Guerrero, 
de hecho, en el temblor del 85 hubo muchos derrumbes en la colonia. Estamos en una 
zona muy sísmica, más sísmica que otras zonas, y se está llenando de torres (Felipe, 
vecino con 21 años en la Tabacalera). 

La Tabacalera está en constante transformación, con nuevos desarrollos que son 
de otro nivel socioeconómico al promedio de la colonia (el 70% son personas mayores 
y pensionados). Otro ejemplo de cambio es la reapertura del frontón en casino, llega 
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el metrobús con impactos negativos para la colonia al poner cemento hidráulico que 
provoca inundaciones y cuando se cierran las calles por eventos masivos, se genera el 
caos vial en la colonia. ¿Qué pasa con la escasez de agua en la Tabacalera? No es clara 
la factibilidad hidráulica, pues se presenta desabasto. También es una zona de alta 
sismicidad por su calidad de suelo, al ser zona de lago es zona III, según su clasificación 
geotécnica.15 Cada obra en esta colonia debería contemplar y respetar la normatividad 
de construcción y los niveles permitidos, y esto no siempre es así. Esto se refleja en las 
siguientes preocupaciones de las voces de la Tabacalera:

Creo que un día van a tirar el Monumento a la Revolución. El último evento terminó a las 
2 de la mañana (evento de la juventud, celebrado en 2018), no podíamos dormir del ruido 
(estoy a dos cuadras). Ahora, imagínese cómo padecen los que viven al lado (Amanda, 
vecina con 37 años en la Tabacalera).
Las marchas ocasionan muchos problemas, llega un momento que ya está todo cerrado. 
Nuestro problema es que ya nos plantaron un salón de fiestas en el Monumento a la 
Revolución. Hay que involucrar a las autoridades, a los hoteleros de gran turismo para 
sensibilizar sobre los excesos de Plaza de la República (Gonzalo Tomás, profesor y vecino 
con 50 años en Tabacalera).
Si me invitan a participar para mejorar mi colonia, lo haría y podría participar hasta 
aproximadamente con 100 vecinos. Ellos informarán a sus familias para estar todos los 
vecinos informados (Ángeles, vecina con 33 años en la Tabacalera).
La Tabacalera es de las colonias más participativas de la alcaldía, ha generado un proceso 
de participación amplio. Les interesa y quieren a su colonia. Han trabajado mucho; valoran 
mucho el museo de San Carlos, incluso ahí tuvieron resarcimiento del Frontón, han trabajado 
mucho por ello (funcionaria de la Oficina Territorial de la Alcaldía Cuauhtémoc en 2018).
Los edificios del ISSSTE, desde antes del sismo de 2017, han dejado de operar paula- 
tinamente. Al lado de mi casa, había una guardería del ISSSTE y nosotros prestábamos 
nuestro patio para el uso de los niños (hace 3 o 4 años que ya no). Otro edificio es el que 
está al lado del hotel Casa Blanca, que está dañado. El problema es que a un particular 
le cuesta mucho arreglar estos edificios y se terminan vendiendo, como donde vivía el 
profesor Castillo, hoy desarrollo de B-Grand; esto genera renovación. En la colonia se 
tienen algunos predios invadidos y también se da el fenómeno que se alquilan cuartos 
para personas temporales, generan ingreso adicional a los vecinos (Gonzalo Tomás, 
profesor y vecino con 50 años en Tabacalera).

15 Conforme a las Normas Técnicas Complementarias para Diseño y Construcción de Cimentaciones del actual Reglamento 
de Construcción del Distrito Federal (GDF 2004a): “la Zona III o Zona Lacustre está integrada por potentes depósitos de 
arcilla altamente compresibles, separados por capas arenosas con contenido diverso de limo y arcilla. Estas capas arenosas 
son generalmente medianamente compactas a muy compactas y de espesor variable de centímetros a varios metros. Los 
depósitos lacustres suelen estar cubiertos superficialmente por suelos aluviales, materiales desecados y rellenos artificiales; 
el espesor de este conjunto puede ser superior a 50 m”.
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¿Qué piensan los vecinos como principales problemáticas en la Tabacalera?

Dar voz, alzar la voz, abrir la voz de los vecinos, sirve para expresar, para gestionar y 
hasta para reflexionar sobre las problemáticas de tipo colectivo, es decir, problemáticas 
comunes. Después de las varias entrevistas, recorridos y talleres, se resumen estas 
problemáticas en demandas, como plan de mejora para la colonia Tabacalera: 

Zona 1 1. Necesidad de la estancia Infantil con daño estructural y sin servicio.
2. Aminorar el ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza 
de la República.
3. Reducir la presencia día y noche de prostitución, trata, venta de droga, 
secuestros y robo de autopartes.
4. Abatir la carencia de agua por las tardes.

Zona 2 1. Controlar la presencia día y noche de prostitución, trata, venta de droga, 
secuestros y robo de autopartes.
2. Aminorar el ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza 
de la República.

Zona 3 1. Ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza de la 
República.
2. Carencia de agua por las tardes (parte norte de zona 3).
3. Efectos de la presencia día y noche de prostitución, trata, venta de droga, 
secuestros y robo de autopartes en zonas 1 y 2.

La diversidad de voces de la Tabacalera refleja la identidad, la cohesión cívica, 
la necesidad de gestionar sus mejoras. Unidos, es la forma que logran atención a sus 
demandas y logran la inclusión a programas que benefician a la mayoría. Un ejemplo 
de ello es que, en el Presupuesto Participativo de 2014, ganó el proyecto de compra de 
camión recolector de basura para toda la colonia. Otro ejemplo, en 2018 el proyecto 
elegido por los colonos fue: Recuperando los árboles en la Colonia Tabacalera (quitando 
tacones, plantando árboles y saneando árboles). Otras colonias optan por pintado de 
fachadas, que sólo alcanza para algunas viviendas, el beneficio no es colectivo.

La icónica colonia Tabacalera es reflejo de historia por sus museos, el de San Carlos 
y el de la Revolución; por su Art Decó, con edificios emblemáticos como son: la Lotería 
Nacional y el Frontón México. Al visitarla te das cuenta de su escala humana que te 
invita a caminarla, disfrutarla y también es reflejo majestuoso para todos la Plaza de 
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la República. Desde el año 2000 las transformaciones a gran escala han impactado 
su imagen urbana, las torres de Paseo de la Reforma acentúan las desigualdades y la 
segregación. Es un territorio vulnerable por sus riesgos naturales y antrópicos que no 
tiene límite para los niveles de construcción.

Una característica única de la Tabacalera es su gente, son ejemplo de una sociedad 
organizada, unida, con intereses legítimos y dispuesta a enfrentar la transformación 
y renovación socio-urbana que se vive. La Tabacalera es de todos los habitantes de la 
Ciudad de México. Este relato se inspiró en ellos, en los vecinos que buscan el bien 
colectivo.
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Entrevistas / Testimonios

Los relatos y recorridos con los vecinos de la Colonia Tabacalera se obtuvieron al 
elaborar, con la socióloga Maricaren Fanjul, “El sondeo de opinión para valorar 
la factibilidad y condiciones requeridas para una consulta ciudadana para el 
Proyecto de Reforma”, para la empresa Teydes SRL CV. 

Otros relatos se derivan en respuesta a la invitación de la coordinadora vecinal de la 
colonia Tabacalera. Se realizó un taller participativo en el mes de abril de 2021 
para identificar las problemáticas en la colonia. Participaron 60 vecinos de la 
colonia reunidos en el jardín Tabacalera, en la Alcaldía Cuauhtémoc de la Ciudad 
de México.
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EL TRAYECTO ECATEPENSE DE NORTE A SUR

Jazmine Dafne Somellera Carrasco1

Somos el trayecto, pero no el destino. 
Las personas parece que observan su camino,  

pero en realidad gana el desinterés.
En un lugar entre idas y venidas, trechos sin  

conectar, polvaredas que no se saben de dónde  
vienen. Al final todo se conecta, aunque no  

precisamente hacia donde o como se espera.

RESUMEN
A través del texto, conocemos el trayecto que realizan los habitantes 
de Ecatepec hacia algún punto de la Ciudad de México. A partir de la 
experiencia de la autora y de algunos transeúntes, el relato nos muestra 
las vicisitudes que se pueden encontrar en el camino. Asimismo, describe 
los medios que se utilizan para los traslados y, sobre todo, del valor de 
estos destinos para las miles de personas que se movilizan diariamente a 

través de las vías que conforman el recorrido.

Ecatepec, es uno de los 125 municipios del Estado de México, a su vez pertenece a 
los 37 municipios conurbados del Estado que conforman la Zona Metropolitana de 
la Ciudad de México (ZMVM).2 Éste hecho y la ubicación directa al norte de la capital 
mexicana incluye al municipio en una dinámica territorial sumamente compleja y con 
una clara atracción hacia el centro de la ZMVM. La atracción ejercida se refleja en la 
cantidad de viajes, en su mayoría con dirección al trabajo, que realizan una gran parte 
de los más de millón y medio de habitantes distribuidos en un municipio, con un 

1 Planificadora Territorial y especialista en patrimonio cultural de formación. Entusiasta por la conservación y rescate de la 
memoria urbana, y en búsqueda de generar crítica en los procesos urbanos.

2 “La Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) como sistema complejo” en Plan Institucional Hacia la Sustentabilidad de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (Iniciativa del rector general), 2006, Consutado en: https://vinculacion.uam.mx/index.php/
uam-sustentable/pihasu-de-la-uam?start=6
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80% de territorio urbano y el 20% restante como Área Natural Protegida compartida 
entre varios municipios, misma que se encuentra en peligro de desaparecer por las 
imparables invasiones.3 Las principales salidas del municipio decantan en la entrada 
de la capital, teniendo una demanda tan grande que las dos principales avenidas 
municipales, la Vía Morelos y la Avenida Central, no se dan abasto, y si llega a haber 
algún accidente automovilístico las avenidas colapsan por horas sin dejar paso alguno, 
para complicar aún más el tránsito de las vías alternas. 

El conglomerado de la mancha urbana, que por momentos parece interminable, 
se complementa por el tortuoso movimiento del transporte público y privado que a 
lo largo de su recorrido y con especial problemática al llegar al límite municipal, se 
entremezcla con población de diferentes municipios y estados circundantes.

Trayectos grandes que en su mayoría van de norte a sur en la inmensidad del 
municipio y con dirección hacia las fuentes de empleo, siempre terminan convergiendo 
en determinados puntos y en lo que para muchos sería la meta o el inicio del trayecto 
de una excursión diaria.

Desde antes del terremoto de 1985, el cambio que ha presentado el transporte en el 
municipio ha sido muy visible. En aquellos años las rutas las suplían taxis compartidos, 
seguidos de autobuses que se quedaban varados a mitad de la autopista o una de las 
vías principales en las que estaban prácticamente desoladas o con asentamientos 
irregulares. Hoy en día hay una amplia gama de vehículos que se entremezclan en la 
maraña cada vez más grande de vialidades ecatepenses, un paseo que se da a través 
de una serie de monumentos, construcciones y sitios que rememoran el pasado y la 
cotidianeidad del presente.

INICIO DE UN TRAYECTO… LA TRAVESÍA COMIENZA

Este trayecto comienza al subir a una combi, autobús, mexibus, cablebus, taxi, 
bicitaxi o mototaxi. Los transportes que articulan la movilidad del municipio, a pesar 
de ser tan diversos entre sí, logran las conexiones necesarias para llegar al destino 
correspondiente. Iniciamos siempre con la consigna de conseguir lugar en alguno de 
los transportes, cuidar las pertenencias personales y alcanzar al transporte si es que 
hemos llegado tarde a la parada.

A lo largo del texto se intentará describir el trayecto que comienza desde el norte 
del municipio de Ecatepec, siguiendo hacia el entronque con la Ciudad de México, 
recorrido que atraviesa las dos principales rutas que inician con la incorporación a las 

3 Gobierno del Estado de México, Secretaría de Desarrollo Urbano y Obra, Plan Municipal de Desarrollo Municipal de Ecatepec 
de Morelos, 2016. http://seduv.edomexico.gob.mx/planes_municipales/ecatepec/PMDU-ecate.pdf
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principales avenidas: Vía Morelos y la Avenida Central. En el texto aparecen opiniones 
de ciudadanos que se recolectaron mediante encuestas por medios electrónicos, lo 
que me permite describir a través de los ojos de los mismos pasajeros, puntos que 
despiertan (o no) particular interés, ya sea por su cercanía de identificación con lo 
observado o porque sirven de referencia para llegar al destino, y claro, alguna que otra 
problemática inherente ocurrida en el camino.

PARADAS, LUGARES Y CONSTRUCCIONES ICÓNICAS DEL 
TRAYECTO URBANO ECATEPENSE

Rumbo a Indios Verdes y Carrera

Para un sinnúmero de ecatepenses, su trayecto cotidiano emprende desde el sitio más 
al norte del municipio, por lo que muchos provienen desde Chiconautla al que en 
ocasiones las personas ubican (pero no como parte del municipio) entre otras colonias 
como La Guadalupana, Los Héroes o colonias cercanas a la termoeléctrica, que para 
dirigirse hacia la CDMX, se incorporan a la Vía Morelos. Esta vía se renombra en 
varios tramos, por lo que también es conocida como la carretera México - Pachuca o 
Avenida Nacional, y atraviesa prácticamente todo el territorio municipal, mientras su 
trazo transcurre por el circuito exterior mexiquense y llega a ser paralela a la autopista 
México - Pachuca y hace entronque con la CDMX y el municipio de Tlanepantla de Baz. 

Una de las principales paradas de los tramos por los que se transcurre en la Vía 
Morelos, es la Central de Abastos, que es tanto el lugar de abastecimiento de alimentos 
más grande del municipio, como también una estación multimodal de transporte.

La siguiente parada, aunque solo es pasajera, es la del Albarradón, construcción 
antigua de obra hidráulica con más de cinco siglos de antigüedad: “se utilizó en las épocas 
prehispánica y colonial, para contener las aguas de los lagos Xaltocan y Zumpango, y 
evitar posibles inundaciones en la Ciudad de México durante las épocas de lluvia”.4 Se 
encuentra entre la vía del Mexibus y la Carretera México - Pachuca, ambas de apenas 
dos carriles, justo para ir y venir, por lo que el monumento se encuentra en un estrecho 
margen que parece desencajar con el contexto, pero que por lo mismo te obliga a 
observarlo y preguntarte sobre su construcción. Cabe destacar que casi a la par de la 
construcción de la vía del Mexibus, se realizó una intervención al monumento histórico.

No muy adelante se encuentra el Puente de Fierro, como una parada obligatoria a 
uno de los sitios más emblemáticos del municipio, debido a que se encuentra encima 

4 “Investigadores estudian albarradón de Ecatepec”, Noticieros Televisa, 26 de julio de 2011. Consultado en: http://noticierostele-
visa.esmas.com/especiales/313518/investigadores-estudian-albarradon-ecatepec
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de un canal del desagüe por donde pasan las aguas negras. Dependiendo de la hora 
se sabe que estás por llegar, debido al olor fétido que inunda el ambiente al acercarse. 
Para muchas personas es una obra del famoso Eiffel, sin embargo, investigaciones de la 
cronista municipal, la doctora Angélica Rivero López, demuestran que “el Gran Canal 
del Desagüe formó parte de un proyecto a gran escala intitulado ‘Obras del Desagüe del 
Valle de México’”,5 cuyo propósito fue desecar los lagos del Valle de México para evitar 
inundaciones en la ciudad, para lo cual la Junta del Desagüe construyó varios puentes, 
entre ellos el Puente de Fierro, con dimensiones de 33 metros de largo por 6 metros 
de ancho, dos carriles y con acero importado de Inglaterra. Desde su construcción 
en 1895, ha tenido varias funciones a lo largo del tiempo, siendo inicialmente la de 
paso vial. En el 2000 se convirtió en Centro Cultural Puente del Arte, el cual cerró en 
2016 y actualmente ha tenido varias restauraciones acompañado de periodos donde 
es ocupado para fines diversos, como el de informar sobre el estado del semáforo 
epidemiológico en la reciente pandemia. 

A unos metros, se ubica la Casa de Morelos. Antes de ser partícipe de la muerte 
de Morelos, que es por lo que deriva su nombre, y el del municipio, la construcción 
era simplemente conocida como la Casa del Real Desagüe o Casa de los Virreyes. 
Justo enfrente de la casa se puede observar el monumento a Morelos, en donde el 
héroe patrio levanta la mano con una cadena, este monumento se convirtió en un 
emblema creado con el objetivo de celebrar el primer Centenario del inicio de la 
Independencia de México, en el mandato del presidente Porfirio Díaz. En la actualidad 
cumple una función de museo, el inmueble es un sitio parado en el tiempo y gracias 
a que ha logrado sobrevivir, pareciera negarse a encajar con las transformaciones que 
se han suscitado alrededor del inmueble, donde encontramos refaccionarías, una 
universidad; la conocida parada 30-30 —en donde se toman combis que conectan 
con otros municipios— y la parada en conjunto de largos puentes del Mexibús con el 
mismo nombre y estilo antiguo en su entrada.6

Del otro lado de la avenida y a unos metros del canal, se ubica un pequeño 
hospital fuera del entendimiento de las normativas urbanas, y La Hormiga, una de las 
ferreterías más famosas en el camino, misma que fue cortada a la mitad por las obras 
de los puentes que harán conexión con el aeropuerto de Santa Lucía. 

Cruzando ese tramo se sabe que se está cerca de San Cristóbal, la cabecera 
municipal, y que se tendrá que ser paciente para que el tránsito nos permita llegar 
a algún lugar. Es el punto justo donde se bifurcan varias avenidas que alimentan el 
transporte ecatepense proveniente de las colonias circundantes.

5 Angélica Rivero López. “El Puente de Fierro de San Cristóbal Ecatepec sobre El Gran Canal del Desagüe”, Boletín Crónicas, 
Historia y Cultura de Ecatepec, No 8, febrero de 2020, pp. 13-17.

6 Angélica Rivero López. “Los avatares del monumento a Morelos.”, Boletín Crónicas, Historia y Cultura de Ecatepec, No 18, diciembre 2020.
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Una vez pasado el nudo vial, se genera una intersección para conectar con la 
autopista México-Pachuca, siendo una de sus pocas paradas la caseta por la que se 
entra a la misma, en este tramo las invasiones en los cerros de la Sierra de Guadalupe, 
son el paisaje gris que acompaña al pasajero durante sus aproximadamente 20 minutos 
en su horario sin tráfico, y su a veces más de 40 minutos en hora pico. Dentro del 
transporte se puede ir calculando cuánto falta de trayecto de acuerdo con las paradas 
esporádicas a lo largo de la pista, en paradas como El gallo, El frontón o San Carlos, que 
hacen referencia a lugares que no son visibles a simple vista del trayecto.

Para los pasajeros que no realizan el desvío y siguen por la Vía Morelos con 
rumbo al metro Indios Verdes y Carrera “por abajo” (nombre por el que se le conoce 
coloquialmente al trayecto), solo ven pasar a lo lejos la caseta mientras se incorporan 
al congestionamiento ocasionados por los diversos semáforos. Una vez que se pasa 
Plaza Ecatepec, que fue la primera plaza comercial de la vía, se encuentran con uno de 
los deportivos más grandes del municipio, El siervo de la Nación, seguido de la clínica 
del IMSS número 68. 

 
IMAGEN 1.

Puentes de la estación del Mexibus Casa de Morelos en Vía Morelos, al fondo se puede observar parte de la Sierra de 
Guadalupe. Acervo personal de la autora, junio de 2022. 
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Otra de las paradas sumamente conocida es a la altura de Cerro Gordo, que es un 
parque estatal separado del resto de la Sierra de Guadalupe, por encontrarse atrapado 
por la mancha urbana, seguido del Price Shoes, donde también hay una pequeña 
plaza comercial, lugar en donde reconoces a las personas que suben con un poco de 
dificultad al transporte por venir con varias cajas de zapatos o bolsas de ropa comprada 
al mayoreo.

Ya sea que vengas distraído o dormido y no notaste que estabas llegando a la 
fábrica La Costeña, el olor característico de los enlatados de chiles y verduras en 
vinagre te hacen el recordatorio. La Costeña es una de las primeras fábricas que se 
consolidaron dentro del municipio en el periodo de 1951-1971, con un espacio total 
de 40 hectáreas,7 atrás de la misma está una gran zona industrial por la que atraviesan 
las vías del tren y callecillas que interconectan entre sí las fábricas y una que otra 
unidad habitacional.

Antes de salir de la Vía Morelos, la antepenúltima parada es la del Mexicable, con 
una entrada llamativa, punto de donde se incorporan las personas que bajan o suben 
de las colonias ubicadas en los cerros, ya sea por el mismo Mexicable o de las rutas de 
combis aledañas.

Cuando llegan al puente de tubos, es que se están acercando a la última parada 
dentro del municipio, es así como a unos cuantos minutos se llega a El Vigilante, 
la escultura monumental más grande del territorio ecatepense, que cuenta con 25 
metros de altura, obra del escultor michoacano José Marín en 2016. Esta escultura 
muestra la figura de un hombre con alas, que despide a los pasajeros que van en los 
distintos medios de transporte y se encuentran después de recorrer la Vía Morelos y 
la autopista. Lo curioso es que muchas personas de fuera y dentro del municipio no se 
sienten identificadas con la figura, mencionan que es algo feo y que no tiene sentido el 
que se ubique en ese sitio. Lo anterior es contrario a la intención expuesta por el artista 
Marín: “La idea, es que la gente tenga empatía con la obra ya que ‘El Vigilante’, busca 
ser un elemento para que ésta pueda revalorar su espacio”.8 También explicó que “es 
una pieza de rasgos animalescos que recuerda al dios del viento Ehécatl, simbolizado 
por la cabeza de un ave; es, expuso, un hombre en condiciones saludables porque 
Ecatepec es un municipio joven”,9 además, también mencionó que era importante 
hacer algo para que el arte vuelva a la cotidianeidad.

7 La Costeña, “Historia”. Consultado en: https://www.lacostena.com.mx/es/historia/
8 Notimex, “El escultor Jorge Marín lleva la mayor de sus obras a Ecatepec”, El Excélsior, 21 de marzo de 2016. https://www.

excelsior.com.mx/expresiones/2016/03/21/1082203
9 Notimex, “El escultor Jorge Marín lleva la mayor de sus obras a Ecatepec”.
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Rumbo a la Línea B del metro

La ruta opcional para ir hacia la CDMX se da por la Avenida Central, misma que 
es paralela a la Vía Morelos, distanciándose cada vez más entre sí, al acercarse a la 
ciudad. Las personas que viajan por esta avenida en transporte público se trasladan 
principalmente por Mexibús, siendo la primera parada sobresaliente, la intersección 
entre la avenida Jardines de Morelos y Palomas, seguida de la intersección entre la 
avenida Primero de Mayo. Su importancia radica en que ambas intersecciones se 
comunican rápida y directamente con la Vía Morelos, por lo que en momentos hay 
congestión para su ingreso.

 
IMAGEN 2.

Escultura monumental El Vigilante. Acervo personal de la autora, fotografía tomada desde 
el transporte público, junio de 2022.
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El hospital y el conjunto habitacional Las Américas, son las dos siguientes 
paradas de gran relevancia para la población de ese extremo del municipio. El conjunto 
habitacional es uno de los más grandes en cuestión de territorio, después de Jardines 
de Morelos, el cual justamente se ubica a un costado de Las Américas. Este último 
cuenta con cinco secciones, incluyendo la plaza comercial más grande del municipio 
con el mismo nombre del conjunto.

Continuando en el trayecto, se encuentran dos paradas que son identificadas 
primordialmente por ser ubicaciones de planteles educativos, la primera en pasar 
es la Vocacional 3 del Politécnico Nacional y la segunda es la Unitec, preparatoria y 
universidad respectivamente, en la que en automático sabes que estás llegando cuando 
se paran casi todos los pasajeros con su mochila en hombro o entran al transporte con 
ella.

De ahí es solo pasar por una pequeña plaza comercial abandonada y comienza 
la barda de las instalaciones del metro, justo para saber que se termina el recorrido 
del Mexibús y comienza el metro de la línea B. El transbordo se hace rápido entre 
transportes y es así como se llega a la estación Ciudad Azteca, misma que además 
comparte el sitio con un espacio comercial y multimodal, se convierte en un laberinto 
para los que regresan del trabajo por el metro, la cuestión es que tienen que recorrerlo de 
arriba para abajo y casi por completo para poder tomar su transporte correspondiente. 
Del otro lado de la calle y haciendo conexión mediante un puente, se puede encontrar 
el Hospital 196 del IMSS.

Una de las formas más comunes por las que se incorporan a la Avenida Central 
a la altura del comienzo de la línea B, es a través de la ruta interna que viene de la 
Vía Morelos y pasa por todo Bulevar de los Aztecas, atravesando un sitio conocido 
como La Pirámide, debido a que es un edificio con forma piramidal que alberga al 
Centro Cultural Bicentenario del complejo habitacional Ciudad Azteca. Para algunas 
personas que solo han escuchado su nombre, llegan a pensar que es una pirámide 
real, sin embargo, para las personas que viven y pasan por la ruta es un punto que les 
recuerda su ubicación en el trayecto. 

De la estación de Plaza Aragón que lleva ese nombre debido a la plaza comercial 
que queda justo enfrente, pasamos a la estación Olímpica, que se puede distinguir 
fácilmente porque afuera se encuentra Center Plazas, una plaza comercial que abarca 
varias cuadras y desde afuera de la misma se puede observar claramente su deterioro. 
Solo quienes han entrado al lugar, saben que es un cascarón de apenas unos cuantos 
comercios, entre los que destaca una de las pocas librerías municipales. Anteriormente, 
lo que lo mantenía como un lugar sugerente, era que contaba con un cine, ahora solo 
quedan líneas en la pared en las que se ponían los nombres de las películas, y lo que 
parece mantener a flote todo el conjunto es el supermercado que remata la plaza. Para 
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cuando llegamos a la estación Ecatepec, significa que estamos muy cerca de llegar 
al Tecnológico de Estudios Superiores, tan grande como para contener también un 
hospital y área deportiva como parte de sus instalaciones.

Es así que se llega a la estación Muzquiz, que pareciera hacer alusión a que 
estamos por entrar o salir del municipio, esto dependiendo de la dirección que se esté 
tomando. Rumbo a la estación que pertenece al municipio de Nezahualcóyotl, Río de 
los Remedios, se puede ver pasar el río con el mismo nombre, que como en el canal  
de la Vía Morelos, se convirtió en el desemboque de aguas negras, y es así que, cruzando 
el río a cada vez menos distancia de la CDMX, Neza te da la bienvenida.

RUTAS INTERNAS

Las rutas internas del transporte público también son primordialmente alimentadas 
por centenares de combis, las paradas son continuas al igual que en las rutas de las 
principales avenidas, solo que les toma menos tiempo para llegar al paradero final y los 
choferes dependiendo de la ruta, no se enojarán si realizas solo una parte del trayecto. 

A diferencia de las rutas hacia el trabajo fuera del municipio, las paradas o puntos 
de referencia en el camino interno, entre avenidas secundarias y terciarias, suelen ser 
distinguidas por pequeños comercios de cierta antigüedad en las colonias, calles que 
dirigen hacia cierta iglesia o punto particular, topes, puestos, tianguis, mercados o 
supermercados; el recorrido también se transcurre a través de baches y calles con más 
irregularidades que en las transitadas hacia el trabajo en las afueras. En estas rutas 
las colonias son reconocidas, no solo porque se pasa entre ellas, también porque se 
les enuncia al movilizarse de una a otra en el trayecto cotidiano y en el transporte por 
medio de los letreros colocados enfrente de parabrisas en las combis. Sin embargo, 
a pesar de las diferencias entre rutas internas y externas, el paisaje urbano sigue 
presentando los mismos elementos, siendo la falta de arbolado (salvo por contadas 
calles) y congestión vial, las constantes.

Varias de las rutas internas pasan por buena parte de los recorridos de las vías que 
van hacia el exterior o se traslapan con las avenidas principales, ocasionando nudos 
viales que se tienen ya contemplados en la ruta diaria o de actividades tan cotidianas 
como en las de asistir a la escuela, hacer compras o demás actividades recreativas. La 
congestión vial es un acompañante indeseable permanente que ni en rutas internas la 
población se ha logrado librar.
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PROBLEMÁTICAS PERSISTENTES A LO LARGO DEL TIEMPO EN 
EL TRAYECTO VS. LAS BONDADES DEL TERRITORIO

Con lo descrito a lo largo del trayecto en donde lo gris predomina y las paradas son 
definidas principalmente por plazas comerciales, equipamientos de salud y educación, 
—situación presente en las dos rutas para llegar a la CDMX— sumado a la falta de 
opiniones de transeúntes ecatepenses sobre algo que les resalte en su trayecto, puedo 
concluir que la gran mayoría de las paradas aquí mencionada no son reconocidas por 
algún elemento estético u otro aporte que resalte, y que estas paradas son solamente 
avisos para conocer la ubicación o distancia que falta para llegar a la CDMX.

Cuanto más rápido se salga del territorio ecatepense es mejor, si el sueño dentro 
de algún transporte lo permite, no será necesario poner atención a lo que pase en 
el camino. Puedes seguir despierto a menos que tengas que hacer lugar en la combi 
para que más personas se puedan sentar, (los asientos son para cinco, pero parece 
que solo caben cuatro y una media persona más de milagro), que encuentres a algún 
conocido, que haya una falla mecánica o hayas olvidado algo, aunque eso no signifique 
que muestres interés en lo que suceda alrededor. Porque los ecatepenses pasan todos 
los días por el trayecto, pero no llegan al destino en concreto dentro del municipio, 
parece ser que solo importa la meta. 

Mientras el desinterés aumenta, también el grado de dificultad, como el momento 
en que la delincuencia se hace presente, situación que puede pasar en cualquiera de 
los transportes, hasta en los que se pensaría que, por ser líneas con policías en las 
entradas de ciertas paradas, no habría manera de que ocurriera algo así. Hay casos 
de asaltos reportados en la autopista, estaciones específicas del Mexibus, y hasta 
en estaciones del metro de la línea B, sin mencionar los asaltos que ocurren en las 
colonias antes de poder llegar siquiera a alguna parada. El tiempo de traslado es otra de 
las problemáticas percibidas, que dependerá de la hora y situación específica del tráfico 
en las avenidas, pero que al parecer cada vez se hace más largo y tedioso, sumando más 
y más minutos al trayecto.

Como era de esperarse, y a falta de un paisaje urbano más verde, para las personas 
que presentaron particular interés en determinados puntos del trayecto, éstas se 
inclinaron hacia la apreciación de particularidades propias de las periferias, entre las 
que resaltan la vista panorámica de la mancha urbana que puede observarse desde 
puntos altos por los que se transita en el metro y puentes peatonales o vehiculares. 
Los sitios históricos como la casa de Morelos y el Puente de Fierro fueron referentes 
mencionados en los que su apreciación sí se centró en lo estético, resaltando su 
diferencia frente a los demás sitios por lo que se pasa. Lugares como La Costeña, 
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despertaron sensaciones agradables por el olor tan característico ocasionado por 
su tipo de fabricación, caso contrario fueron las menciones de los canales, ya que 
consideraron que serían de interés si no fuera por el olor tan desagradable que los 
acompaña. 

La balanza entre las problemáticas y las bondades que los ecatepenses llegan a 
percibir en su trayecto cotidiano, se inclina claramente más hacia el aspecto conflictivo 
y el punto medio, que generan desinterés por el paisaje gris. Este paisaje lleva a los 
ecatepenses a desear terminar lo más pronto posible parte del tramo del trayecto 
que pasa por el municipio. Sin embargo, los pasajeros que tuvieron dificultad para 
recordar puntos sobresalientes de las rutas en Ecatepec, prefirieron mencionar los 
espacios verdes y construcciones que sí les llamaban la atención, pero de la CDMX, 
tramo en donde se veían más inmersos a su alrededor, aún sin mencionar algún tipo 
de identificación, pero sí mostraron sentimientos afines con el paisaje de lo que ofrece 
un paisaje urbano más verde y hasta cierto punto, un tanto menos conflictivo que cada 
vez los acerca más a su tan esperado destino. 

 
IMAGEN 3.

Vista del paisaje urbano desde estaciones de la línea B del metro. Acervo 
personal de la autora, abril de 2021.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

170   

LOS “NO LUGARES” CONECTADOS Y EL TRAYECTO DE LAS 
RUTAS QUE NO LLEGAN A NINGÚN LADO

De aquí es de donde provienen las polvaredas tan conocidas por los habitantes del 
municipio, donde, aunque no sea un parque o la Sierra de Guadalupe, se desconoce 
el color del asfalto, el alumbrado, las tuberías de agua potable y el drenaje adecuado; 
mientras el café de la tierra irregular se extiende por varias calles, casi confundiéndose 
con terrenos baldíos y época de lluvias con charcos gigantescos de lodo. Algunas de 
las paredes tienen la leyenda de Antorcha Campesina, mientras que se siente cómo 
incrementa el ambiente de inseguridad en el lugar.

A falta de reconocimiento oficial como una colonia de Ecatepec, la Laguna 
de Chiconautla, que se ubica a un costado del conjunto habitacional Jardines de 
Morelos, entre la frontera de Ecatepec y Acolman, ha hecho que los habitantes de 
este asentamiento, antes de llegar al itinerario de la Vía Morelos y Avenida Central 
ya descrito con anterioridad, tengan que salir hasta atravesar media colonia contigua 
para llegar a la vía donde toman el transporte.

Si bien, el lugar está compuesto por predios que fueron comprados en su mayoría, 
pero sin una situación legal adecuada, la ocupación ha sorteado los problemas sociales 
y territoriales inherentes, gracias a la lucha cotidiana de los habitantes para poder ser 
reconocidos ante los ayuntamientos municipales y por fin dejar de ser un no lugar. 

A pesar de encontrarse en el límite municipal, la conexión de estos no-lugares 
con las colonias es caótica pero inmediata, al estar a tan solo una cuadra de distancia 
del cambio abrupto de tierra a asfalto de las calles, a diferencia de tramos concretos de 
las colonias reconocidas. Para los no-lugares se han vertido ideas de proyectos, cuya 
finalidad para establecer una conexión con el resto de la mancha urbana, no ha logrado 
su propósito. Claro ejemplo de la desconexión, son las seis rutas de bicicleta que se 
pierden en medio de una maraña de vialidades, dispersas por el territorio municipal y 
sin una interconexión con otro tipo de transportes o puntos clave. 

La ciclovía Las Américas, con 1.87 kilómetros de longitud y la ciclovía que 
acompaña la ruta de la línea B del metro, con accesos abiertos para la entrada de los 
ciclistas en las estaciones Ecatepec, Múzquiz, Impulsora y Río de los Remedios, son 
dos de las seis rutas ciclistas municipales que pasan por la Avenida Central, estando 
claramente distanciadas entre sí. Su función por separado puede entenderse como 
espacios para la recreación y el deporte local, sin embargo, como alternativa de medio 
de transporte están muy lejos de poder considerarse como tales. Factores como la 
falta de colocación de señalamientos, de construcción de puntos de hidratación, de 
rehabilitación de biciestacionamiento masivo, y la promoción de su uso e inseguridad, 
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seguirán confundiendo a la población para ocupar estos espacios bajo la apropiación 
que consideren mejor.10

CONSIDERACIONES FINALES DEL RECORRIDO ECATEPENSE

Los procesos urbanos que ha sufrido Ecatepec son visibles a lo largo de su trayecto, 
recuerdan la expansión del municipio a causa de la introducción de las zonas industriales, 
no pasó mucho tiempo para que los espacios vacíos se fueran rellenando hasta casi no 
dejar ninguno, hasta casi perder los límites de los pueblos originarios. Y aunque en las 
vías principales fueron más visibles los equipamientos de comercio, salud, recreación 
y educación (mismos que fueron realizados en su mayoría en ese orden) la creación 
desmedida de colonias, unidades habitacionales y centros de población alrededor 
de los pueblos originarios, cerros y lugares límite del municipio, fomentaron que los 
equipamientos no dieran abasto al excedente de población generada, que el trabajo 
se precarizara y por ende se dificultara salir del municipio a través de vías, que como 
fueron ocupadas rápidamente y sin planeación adecuada, ocasionó que se perdiera la 
oportunidad de aportar algo más ameno a este ya conflictivo camino.

Bien o mal los inmuebles y sitios que permanecen en la travesía son memorias 
apropiadas de los ciudadanos, mismos que reconocen cómo se ha desarrollado el 
crecimiento urbano, porque ¿qué sería de un recorrido sin sitios de interés o paradas 
que son reconocidas aún sin bajarse en ellas?

Sería difícil pensar en una solución inmediata y concreta para los desatinos del 
trayecto, sin embargo, las pocas acciones realizadas han sido meros parches que no han 
modificado la problemática, tan solo la perspectiva del problema. Es solo esperar a que 
el siguiente proyecto en el camino sea lo menos difícil posible para la movilidad que 
los ecatepenses se merecen, en este trayecto que parece tener como objetivo principal, 
el llegar a la Ciudad de México.

10 “Accede con tu bici y recorre la ciclopista de la Línea B del Metro”, en El Sol de México, 25 de febrero de 2018. https://www.
elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/accede-con-tu-bici-y-recorre-la-ciclopista-de-la-linea-b-del-metro-1027165.html
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RECORRIENDO LAS CALLES DE TACUBAYA

Agustín Montes de Oca Vázquez1

RESUMEN
Habitar Tacubaya ha permitido a Agustín Montes ser testigo de los 
cambios que ha tenido la zona. En su relato describe brevemente los 
orígenes históricos, varios edificios emblemáticos que dan identidad a 
esta área, así como los usos que se tienen en la actualidad; también refiere 
a algunos mercados tradicionales. Da un espacio especial al Colegio Luz 
Saviñón por la relevancia histórica que ocupa y por su experiencia como 
estudiante en los últimos años de su primaria. Finalmente, menciona 
cambios políticos que han transformado la geografía y administración 

de Tacubaya. 

PRÓLOGO

La historia que voy a narrar tiene como protagonista un barrio de gran tradición ubicado 
en la zona poniente de la Ciudad de México. Conoceremos algunos de los principales 
edificios, mercados y casonas del rumbo, las cuales han dejado los recuerdos y sucesos 
importantes que acontecieron entre sus paredes, así como eventos que marcaron a sus 
habitantes y visitantes que participaron y que siguen conformando la conciencia social 
del rumbo. Comentaremos algunos de los avatares y la evolución del barrio desde la 
época en que se convirtió en una zona exclusiva para edificar las casas de campo y 
residencias de la aristocracia del porfiriato hasta la actualidad. 

La zona se ha transformado y se ha consolidado como un punto importante del 
sistema de comunicaciones del poniente con el norte, el sur y el oriente de la Ciudad 

1 Soy originario del rumbo de Tacubaya, pues nací en la Colonia San Miguel Chapultepec un 8 de diciembre de 1958 y crecí 
en la Colonia San Pedro de los Pinos, ambas aledañas al centro de Tacubaya. Estudié parte de mi primaria también en estos 
parajes. Mi desempeño laboral fue en el área bancaria y financiera, así como en la docencia a nivel bachillerato. Mis estudios 
profesionales los cursé en la UNAM, primero en la Facultad de Derecho y posteriormente en la Facultad de Filosofía y Letras 
con estudios en la licenciatura en Historia.
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de México con el consiguiente caos vial que esto conlleva. Esto debido en gran parte 
a la intercomunicación con diversas líneas de autobuses, el metro con tres líneas y el 
metrobús, por lo tanto, es una zona de movilidad constante de personas, algunas se 
dirigen a sus actividades laborales, otros son estudiantes que asisten a sus diversos 
centros de estudios, también amas de casa y comerciantes adquiriendo sus distintos 
insumos. Se ha caracterizado como lugar de movimiento de mercancías del comercio 
formal y aún más del informal y que, como todas las relaciones de este tipo, conllevan 
las vicisitudes de la gente que transitaba y transita este rumbo de nuestra gran ciudad. 

Dentro del esquema que organiza este ensayo, he decidido indicar en primer lugar 
breves antecedentes de los acontecimientos del barrio; después voy a hablar de algunos 
de los inmuebles más representativos de la zona: residencias, mansiones, edificios, 
mercados públicos, comercios, templos, así como industrias que en algún momento 
se ubicaron en esta zona; posteriormente, pasaré a hablar del Colegio Luz Saviñón 
y es aquí donde narraré anécdotas personales que tuve durante mi estancia en esta 
institución educativa. Finalmente, voy a mencionar las transformaciones geográficas y 
divisiones políticas de este barrio desde el siglo XIX hasta la primera parte del siglo XX.

ANTECEDENTES

El barrio de Tacubaya se encuentra ubicado al poniente del Centro Histórico de la Ciudad 
de México, aproximadamente a once kilómetros. Fue desde tiempos prehispánicos 
asiento de una región cultural del Imperio Azteca, denominada “Atlacuihuayan” (lugar 
donde está el agua que sacan del pozo o lugar donde se tuerce el río), justo en la zona 
donde inician las colinas de Becerra y más adelante las de Santa Fe. En esta zona de 
cerros y elevaciones del terreno, terminaba la orilla poniente del lago de Texcoco. 

A partir de la llegada de los mexicas cerca del año 1300 tenemos una presencia 
permanente de habitantes en la zona. Con la conquista española a partir de 1521, 
se llevó a cabo una reorganización de las poblaciones indígenas del Valle de México. 
Se designaban entonces con el nombre de “Ciudad” a cuatro poblaciones del Valle, 
a saber: Tenochtitlán (lo que será el núcleo de la Ciudad de México), Texcoco, 
Xochimilco y Tacuba. Las poblaciones de menor rango se designaron como “Villas”, en 
donde destacaban lugares como Coyoacán y Tacubaya, éstas últimas formarían parte 
del marquesado de Hernán Cortés. Durante el transcurso de la colonia, Tacubaya fue 
llamado un pueblo de indios, aunque también estuvo habitado por españoles y sus 
esclavos dando como resultado el mestizaje, similar a lo que sucedió en otras muchas 
regiones. Se aprecia así mismo la riqueza de ese pasado a través de sus construcciones, 
de las cuales hablaremos más adelante. 
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Aunado a esto, es importante mencionar la desigualdad económica que existió 
desde entonces. Los españoles tenían molinos de trigo, tierras para el ganado, rastros, 
panaderías, etc. Además, en algunas propiedades de la región se producía aceite de 
oliva, ya que existían olivares en la propiedad del Conde de Calimaya (la zona hoy se 
denomina precisamente “Olivar del Conde” en las cercanías de Tacubaya). Existe una 
leyenda de esta época que nos ha llegado hasta ahora, es la del llamado “Puente de la 
Morena”. Se decía que ahí vivía una bella mujer mulata que ofrecía sus quereres a sus 
consabidos clientes, entre los que se hallaba el propio Virrey en turno. Actualmente, 
existe la calle con ese nombre que une las colonias de Tacubaya, Escandón y San Pedro 
de los Pinos. 

Posteriormente, Tacubaya pasó a ser un suburbio veraniego (siglos XVIII y XIX) 
en el México independiente y luego, una de las doce municipalidades del recién creado 
Distrito Federal (1826). Está integrada por tres pueblos: Nonoalco, San Lorenzo y la 
Piedad, así como varias fincas urbanas, cinco Haciendas (La Condesa, Becerra, Olivar 
del Conde, Narvarte, Nápoles) y el Rancho de Xola.2

Entre los vecinos hubo gente famosa, como es el caso de la Familia Mondragón 
(uno de los instigadores del golpe de Estado contra el gobierno de Madero), pero 
cuyo personaje más importante fue Carmen Mondragón, hija del citado General, más 
conocida por el nombre de Nahui Ollin, pintora y mujer de escándalos sociales por su 
liberalidad, aspecto muy mal visto en esa época. Tampoco se puede dejar de mencionar 
a Javier Solís, vecino de Tacubaya en donde vivió su infancia, trabajando en el mercado 
de Becerra antes de volverse el ídolo de la canción del bolero ranchero que todos 
conocemos. El arquitecto Luis Barragán también fue un habitante famoso del rumbo, 
en el que se encuentra actualmente la llamada “Casa Estudio de Luis Barragán” en la 
calle General Francisco Ramírez No. 12, donde se muestra su estilo arquitectónico y 
decoración.3 

Dentro de los acontecimientos dignos de mencionar y que se desarrollaron en la 
zona y que impactaban a la propia ciudad de México por su cercanía, voy a comentar 
brevemente algunos eventos que marcaron a la población y que desde luego influyeron, 
de alguna manera, en el desarrollo de la localidad y en otras regiones. 

El Plan de Tacubaya: Declaración promulgada por un grupo conservador mexi- 
cano para desconocer la Constitución de 1857 promulgada en febrero de ese año. Esta 
declaración se efectuó en el Palacio Arzobispal de la Zona, liderada por José María 
Zuloaga.4

2 Sergio Miranda, Tacubaya. De suburbio veraniego a ciudad, México: UNAM, IIH, 2014, PDF, https://historicas.unam.mx/publicacio-
nes/publicadigital/libros/tacubaya/tacubaya.html

3 Memoria política de México, https://www.memoriapoliticademexico.org/ (consultado el 7 de septiembre de 2022).
4 Secretaría de la Defensa Nacional, “17 de diciembre de 1857, el General Félix María Zuloaga promulga el Plan de Tacubaya”, 

Gobierno de México, https://www.gob.mx/sedena/documentos/17-de-diciembre-de-1857-fue-promulgado-el-plan-de-tacubaya
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Los Mártires de Tacubaya: formaron parte de un movimiento liberal encabezado 
por militares y civiles que fueron fusilados a consecuencia de su derrota en la Batalla 
de Tacubaya por el bando conservador durante la guerra de Reforma el 11 de abril de 
1859, actualmente hay una calle que se llama “Mártires de Tacubaya” y también existe 
la calle 11 de abril.5 

Segundo Plan de Tacubaya, así mismo hubo otro plan con este nombre, pero esta 
vez redactado el 31 de octubre de 1911, proclamado por el licenciado Emilio Vázquez 
Gómez y redactado por Paulino Martínez, este plan exigía el cumplimiento del Plan de 
San Luis proclamado por Francisco I. Madero y que, al no llevarse a cabo, se pedía el 
desconocimiento de las elecciones de Madero y Pino Suárez...6 

EDIFICACIONES

Muchas familias de diversas épocas desde el siglo XVII, encontraron a Tacubaya como 
idónea para la construcción de casas de campo y de solaz por el clima, la abundancia de 
agua y la suerte de encontrarse en zona alta, con lo cual se protegían de las inundaciones 
que eran muy comunes en la Ciudad de México en esas épocas. Este poblamiento 
siguió ocurriendo en la era porfiriana entre los aristócratas y posteriormente con las 
familias acomodadas posrevolucionarias. Actualmente podemos encontrar varias de 
estas casonas en excelentes condiciones, ya sea por cuidado de sus propietarios, o 
bien, por pertenecer a alguna institución pública o privada que se dedican a la cultura, 
a la educación, o que pertenecen a alguna dependencia de gobierno. Muchos de estos 
inmuebles eran y son como “palacios en miniatura”.7

Edificio Ermita

Desde la época de la Colonia fue famosa la finca de la familia Mier y Pesado en el 
llamado triángulo de Tacubaya, ubicado en donde hoy se encuentra la confluencia de 
las Avenidas Revolución, Avenida Jalisco y Benjamín Franklin. Actualmente, ahí se 
encuentra el Edificio “Ermita” que se convirtió en un ícono del paisaje urbano de la 
capital, se inauguró en 1935 en estilo “Art Decó”, obra del Arquitecto Juan Segura, y 
fue considerado gran novedad urbano-arquitectónica. 
5 Raúl González Lezama, “Los mártires de Tacubaya, 11 de abril de 1859”, Gobierno de México-INEHRM, https://www.inehrm.

gob.mx/es/inehrm/Los_martires_de_Tacubaya_11_de_abril_de_1859_
6 Memoria política de México, https://www.memoriapoliticademexico.org/ (consultado el 7 de septiembre de 2022).
7 María Angélica Navarrete, “Cuando en Tacubaya había bellos portales”, El Universal, 17 de octubre de 2021, Opinión, https://

www.eluniversal.com.mx/opinion/mochilazo-en-el-tiempo/cuando-en-tacubaya-habia-bellos-portales#:~:text=Entre%20
los%20siglos%20XIX%20y,se%20pod%C3%ADan%20encontrar%20diversos%20art%C3%ADculos. (consultado el 22 de 
agosto de 2022). 
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Durante mucho tiempo, en este edificio estuvo ubicado un cine en la parte baja 
(Cine Hipódromo), después funcionó como Teatro, ahora está en desuso. Actualmente 
(agosto 2022), el edificio se encuentra en remodelación. Fue reconocido como uno 
de los primeros rascacielos de la ciudad en los años 30. Se le consideró un edificio 
multifuncional ya que no sólo había en él departamentos, sino también contaba con 
locales comerciales y una sala de cine. Tenía una excelente comunicación con las colonias 
Condesa y San Miguel Chapultepec. Con el tiempo, toda esta zona se convertiría en 
el núcleo urbano más importante después de la propia Ciudad de México. “El edificio 
Ermita es una de las obras más influyentes en la arquitectura mexicana del siglo XX”.8 

8 Jorge Vázquez Ángeles, “Edificio Ermita”, Difusión UAM, 4 de septiembre 2010, http://www.uam.mx/difusion/casadeltiem-
po/35_iv_sep_2010/casa_del_tiempo_eIV_num35_21_24.pdf (consultado el 02 de septiembre 2022).

 
IMAGEN 1.

Vista parcial del Edificio Ermita, ubicado en el llamado “Triángulo de Tacubaya”, en la 
confluencia de las actuales Avenidas Revolución y Avenida Jalisco. Fotografía del autor, sf.
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Museo “Casa de la Bola”

Este Museo se encuentra sobre la Avenida Parque Lira No. 136 y su último propietario 
fue Antonio Haghenbeck y de la Lama, quien coleccionaba antigüedades y obras 
de arte. El inmueble data del siglo XVI, se trata de una joya arquitectónica de estilo 
austero. Se encuentra en el parque Lira, donde también se ubica la Alcaldía Miguel 
Hidalgo. Haghenbeck donó esta propiedad y otras más en diversos rumbos para que 
se transformaran en museos y centros de cultura. El museo está dedicado a mostrar 
mobiliario y elementos decorativos como tapicería, cortinas, espejos, candiles y 
cuadros, entre otros objetos, con un aspecto típico de las mansiones de finales del siglo 
XIX. Actualmente ahí se presentan funciones de teatro, música y otras actividades 
culturales, así como talleres. Todo a través de la administración de una fundación 
creada para estos fines por indicaciones del Señor Haghenbeck.9

9 De acuerdo con la Fundación Antonio Haghenback y de la Lama IAP en “¿Quiénes somos?”, Museos Haghenbeck, http://www.
museoshaghenbeck.mx/quienes-somos/ (consultado el 12 de julio de 2022). 

 
IMAGEN 2.

Museo Casa de la Bola, ubicado en la Avenida Parque Lira, a un lado 
del parque del mismo nombre. Fotografía del autor, sf.



RECORRIENDO LAS CALLES DE TACUBAYA

 179   

Embajada de la Federación Rusa

Otra edificación importante en los linderos de Tacubaya es la Mansión, que ahora 
ocupa la sede diplomática ya indicada. Se ubica en la Avenida José Vasconcelos No. 
204, Colonia Hipódromo Condesa, se construyó en 1911, el último año del porfiriato, 
y sobrevivió a la Revolución Mexicana. Su historia inicia cuando Tacubaya era un 
pueblo rodeado de terrenos despoblados, había muchas familias ricas de la época 
que construían sus mansiones de descanso, como ya se comentó. Finalmente, fue 
adquirida por las autoridades de la Unión Soviética en 1922 para que allí se alojara 
su embajada; hoy en día continúa siéndolo, pero ahora bajo la nomenclatura de la 
Federación de Rusia. 

Su historia nos remonta a cuando Tacubaya era todavía remanso de paz, y ocupa 
el mismo predio donde estaba la casa grande de la hacienda Santa Catarina del Arenal, 
que se dedicaba a la producción pulquera, pecuaria y frutal, y sus terrenos abarcaban  
lo que hoy son las colonias Hipódromo, Condesa, Roma y Juárez; fue propiedad del 
conde de Miravalle, que la adquirió para su esposa y que le otorgó en herencia. El 
nombre de su esposa fue Doña María Magdalena Dávalos Bracamontes, tercera 
condesa de Miravalle, por ello es que la hacienda se conocía como “La Condesa”, mismo 
nombre que ostentaría una de las colonias antes mencionadas, hoy famosa por ser un 
sitio de cultura y vida social en la Ciudad de México.10 

Otras edificaciones importantes

Tenemos también la antigua residencia del que fue virrey Don Juan de Palafox y 
Mendoza, décimo octavo en la lista de la Nueva España, quien además fue arzobispo 
en la misma época. En esta casona se fundó el 29 de octubre de 1903 el Colegio Luz 
Saviñón, ubicado en la calle de Rufina No. 40 esquina con Manuel Dublán. De esta 
institución educativa hablaremos con más detalle posteriormente en esta crónica. 

Mencionaré asimismo algunos otros inmuebles de la zona que son joyas arquitec-
tónicas y que actualmente cumplen diversas funciones, por ejemplo: El Museo de 
la Cartografía que se encuentra en lo que fue el templo de San José, Ex Convento 
de San Diego, construido en 1686 por la orden religiosa de los dieguinos, ubicado 
en avenida Observatorio No. 94, Colonia Observatorio, linderos de Tacubaya. El 
Observatorio Nacional de Tacubaya, se inauguró en 1908, originalmente se ubicó 
en la azotea de Palacio Nacional (1877), posteriormente se trasladó al Castillo de 
Chapultepec (1878). En la zona de Tacubaya permaneció hasta 1942, finalmente fue 

10 Héctor Bialostozky, “El palacio de la Embajada Rusa en México: historias de aristócratas, comunistas, espías y fantasmas…”, 
Local.mx, https://www.local.mx/zonas/zona-centro-sur/condesa/embajada-rusa-en-mexico/ (consultado el 12 de agosto 2022). 
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demolido y es ahora el sitio donde se ubica la Escuela Nacional Preparatoria No. 4 de 
la UNAM.

Podríamos hablar de otros muchos inmuebles de Tacubaya, pero ahora también 
quiero mencionar sitios de cultura popular que representan las tradiciones y costumbres 
enraizadas en los habitantes de este barrio, y me refiero a Iglesias, mercados y otros 
lugares de reunión y esparcimiento de los pobladores. 

Mercados y Comercios

La zona se fue transformando en un lugar de comercio importante, sobre todo si 
consideramos que era un punto intermedio para la comunicación con diversas zonas 

 
IMAGEN 3.

Casona donde se ubicó el Colegio Luz Saviñón a principios del siglo XX, ubicado 
en las calles de Manuel Dublán y Rufina en el centro de Tacubaya. Fotografía 

del autor, sf.
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del Valle de México como son las poblaciones de Mixcoac, San Ángel, Tlalpan, Santa 
Fe. En esa época, el barrio de Tacubaya no tenía los linderos que hoy conocemos, eran 
límites imprecisos que posteriormente se irían definiendo, pero que abarcaban lo que 
era el barrio de Tacubaya tradicional, así como las actuales colonias Escandón, San 
Pedro de los Pinos, San Miguel Chapultepec, Observatorio, Cove, La Condesa, etc. 
Todos estos eran territorios que pertenecían a Tacubaya, el crecimiento que después 
tuvieron fue definiendo su actual conformación.

Los sitios de interés general, sobre todo para la gente de sectores medios y bajos, 
se conformaban por lugares donde se reunían y se reúnen, donde comerciaban y 
comercian y donde acuden a comer y a divertirse también; se cuenta con diversos 
establecimientos comerciales que en la actualidad son lugar de intercambio, de 
interrelaciones entre comerciantes y público en general. Estos lugares ofrecen 
mercancías y servicios para los habitantes de las postrimerías y de lugares no tan 
cercanos, pero que acostumbran a visitar el barrio. 

Me quiero referir ahora a mercados como el Mercado de Becerra (anteriormente 
un rastro), ubicado en la calle del mismo nombre esquina con la calle Héroes de 1810; 
se extiende en una manzana grande y se estableció desde hace aproximadamente 60 
años, abarca hasta el Viaducto Miguel Alemán y muy cerca de Avenida Revolución, 
con una ubicación muy accesible. En esta zona se encontraba el antiguo barrio de 
Tlacateco, donde inclusive la iglesia que está casi frente al mercado se llama de San 
Juan Bautista Tlacateco. Esta era la parte sur del barrio y nos da una idea de la zona de 
colinas y lomas por la cuales se conocía la región. Este mercado, como muchos otros, 
además de ser centro de acopio, es un centro comunitario.

Ahora que menciono este mercado, voy a incluir la entrevista que le hice a los 
señores Ignacio y Víctor Manuel González, dueños de la nevería denominada “Mi 
Juanita”, comerciantes de la zona desde hace varios años y que compartieron sus 
recuerdos y anécdotas del barrio:11

Entrevistador: Por favor, nos podría platicar ¿cómo se inició su negocio en la 
zona?

Señor Ignacio: El negocio lo inició mi abuelo, Don Pedro Ramírez, en el año de 
1916, primero en algunas ciudades de provincia y posteriormente ya en la Ciudad  
de México, aquí en la zona tenemos aproximadamente 57 años. Primero estuvo 
ubicado en la calle de Primero de Mayo esquina con Héroes de 1810 y nos cambiamos 
a este domicilio de Héroes de 1810 No. 13, Colonia Tacubaya, desde hace 20 años.

Entrevistador: ¿Y desde entonces la nevería está atendida por la familia? 
Señor Ignacio: Efectivamente, después de que falleció mi abuelo, mi padre José Gua- 

11 Realizada al Señor Ignacio González (de 63 años) y al Señor Víctor Manuel González (de 49 años) en calle Héroes de 1810 
No. 13, Tacubaya, el 16 de agosto de 2022. 
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dalupe González se hizo cargo del negocio hasta su fallecimiento y desde entonces yo 
con mis hermanos estamos al frente del mismo; además de que la siguiente generación, 
mi hijo y sobrinos, ya también están participando. Por eso tenemos nuestro lema de 
“Cuatro generaciones deleitando su paladar”. 

Entrevistador: ¿El mercado de Becerra ya estaba en la zona cuando establecieron 
su negocio?

Señor Ignacio: Sí, de hecho coincidió su apertura con nuestra llegada. La mayoría 
de los locatarios venían del mercado de “Olaya”, como era conocido, y se ubicaba por 
las calles de Martí y Avenida Jalisco, también le llamaban mercado de la Paz y eran 
puestos de madera y lamina. Todo esto a un lado del Viaducto, que en esa época narra 
mi abuelo, era el Río de la Piedad que posteriormente fue entubado.

Entrevistador: ¿Alguien más de la familia estaba en algún otro negocio en la zona?
Señor Ignacio: Sí, mi madre Doña María de la Paz Rosales tenía venta de cazuelas 

y lozas de barro en lo que después fue el mercado de Cartagena, donde ahora está la 
estación del metro de Tacubaya de la línea 1. 

Entrevistador; ¿Cómo era la zona que usted recuerda cuando empezó a trabajar 
con su abuelo en la nevería? 

Señor Ignacio: Muy diferente, pues había muchas vecindades de gente pobre, 
era una zona muy popular, había lugares para divertirse y tomar algunas bebidas, 
pero siempre con medida. El gimnasio “Lupita”, frente al mercado, era un lugar 
frecuentado por muchachos que les gustaba el boxeo, de ahí surgieron algunos 
famosos como “Mantequilla” Nápoles, Lupe Pintor, Carlos Zárate, entre otros. 
Había negocios que con el tiempo han desaparecido: madererías, venta de carne de 
caballo, tlapalerías, vidrierías, etc. Ahora lo que tenemos mayormente son pollerías. 
Entrevistador: Veo que tiene muchas fotografías con personajes conocidos, ¿lo visitan 
a menudo? 

Señor Ignacio: Sí, hemos tenido la oportunidad de ser entrevistados e invitados a 
programas de Televisión. 

Entrevistador: ¿Cómo cuáles? 
Señor Ignacio: Entrevistas con Cristina Pacheco del Canal 11, con Armando 

Ramírez de Canal 22, con periódicos como el Universal Gráfico, el Metro; hemos sido 
invitados a programas de TV como el que tenía el “Coque Muñiz en canal 4 y muchos 
más. 

Entrevistador: Señor Ignacio, ¿algo más que quiera agregar? 
Señor Ignacio: sí, claro. Comentar la gran satisfacción de poder atender a todos 

nuestros clientes preparando productos de gran calidad. Somos conocidos en el rumbo 
y más allá porque la gente prueba nuestras nieves y regresan, nos hacen pedidos 
especiales, nos sugieren sabores que nosotros aumentamos, tenemos entre 96 y 
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108 sabores diferentes, lo principal es que nosotros los elaboramos con ingredientes 
naturales y en forma tradicional.12 

El mercado de Cartagena es otro centro de reunión importante en la zona, ubicado 
en la calle Arquitecto Luis Ruiz 175, a unos pasos de la estación del metro Tacubaya 
línea 1. Este mercado se fundó el 22 de julio de 1957 y se caracteriza por vender, 
además de frutas, verduras y abarrotes, se ofrecen zapatos, maletas, mochilas, 
disfraces, hay peluquerías, estéticas y, desde luego, comida y antojitos. Su historia 
inicia con la demolición del llamado mercado de La Paz para ampliar la Avenida Parque 
Lira. Lo más interesante, como siempre, son las historias y anécdotas que abundan 
entre los propios locatarios, desafortunadamente ya hay pocos de los fundadores. En 
un principio el mercado se dedicaba a la venta de ropa y a las romerías como las del día 
de muertos. 

Otro centro de acopio que ahora comentaré es el Mercado del “Chorrito”, lugar de 
gran tradición en la zona, se ubica en la calle de Gobernador Melchor Muzquiz, en la 
Colonia San Miguel Chapultepec, esta colonia antes pertenecía a lo que se consideraba 
parte del barrio de Tacubaya. El mercado se construyó en el año de 1955 y, según dicen, 
este nombre surgió debido a que un trabajador rompió una tubería y un chorrito de 
agua salió durante varios días. Otra versión dice que el nombre se debió a que existía 
una pequeña fuente de agua exactamente en la esquina de Gobernador Muzquiz y 
Avenida Parque Lira. El mercado oficialmente se llama Plutarco Elías Calles, y se ha 
convertido en tradición para los vecinos y no tan vecinos, quienes van a la zona de  
comida y antojitos. Algunos otros mercados que se construyeron en los linderos  
de Tacubaya son el mercado de San Pedro de Los Pinos, en la colonia del mismo 
nombre, ubicado en Calle Dos, inaugurado el 27 de Julio de 1957; el mercado de la 
colonia Escandón, ubicado en la calle José Martí esquina con Agricultura, entre otros. 

Ahora que tratamos el tema de los centros de abasto populares. Hablaré sobre 
aquellos que existieron en el rumbo y que fueron el antecedente directo de los mercados 
mencionados y que ya no existen. De la misma forma que sucede hoy con los merca- 
dos y supermercados, hubo un tiempo en que los Portales (de los cuales hubo varios 
en Tacubaya), eran el lugar idóneo para los encuentros sociales y las negociaciones 
comerciales, y en donde esos arcos identificaban el lugar. Estos sitios acabaron siendo 
desmantelados para dar paso a ampliaciones de calles y avenidas principalmente, ya 
que, al convertirse Tacubaya en una zona de cruce y conexión para el transporte, esto 
fue prioritario. 

Estos Portales tenían la función principal de abastecer a la gente que viajaba del 
centro hacia algunos de los barrios de la creciente Ciudad de México: hacia Mixcoac, 

12 En esta entrevista también colaboró con comentarios el Señor Víctor Manuel González, Tacubaya, 22 de agosto de 2022. 
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San Ángel, Santa Fe… Había tiendas de abarrotes donde se vendía frijol, arroz, jabón, 
velas, sarapes, cuerdas, ruedas de carreta, entre varios objetos más. Los más destacados 
fueron: el portal de la Magdalena en avenida Jalisco y Rufina, el portal de Cartagena en 
avenida Jalisco y avenida Parque Lira, y el portal de San Juan en lo que es actualmente 
la Avenida Revolución.13

Templos, iglesias y parroquias

Existen, desde luego, muchos otros inmuebles con historia en el rumbo y que han 
tenido honda significación para los habitantes de Tacubaya y alrededores, ya sea 
como centros de cultura, reunión o culto. Éste último es el caso para hablar de las 
diversas iglesias y capillas del rumbo, como son: La Iglesia de la Candelaria en Avenida 
Revolución No. 190 en la Colonia Escandón, cuya construcción se inició en el barrio 
indígena llamado Cihuatecpa en 1556; esta iglesia cuenta con un importante archivo 
histórico de la zona desde 1655. La Parroquia de la Santísima Trinidad en Manuel 
Dublán. La Iglesia de San Juan Bautista en Becerra 18 Colonia Tacubaya. La Iglesia  
de San Vicente Ferrer en Calle 2 No. 64, Colonia San Pedro de los Pinos. La parroquia de  
San Miguel Arcángel en General José Morán en Colonia San Miguel Chapultepec, y la 
Iglesia de San José de la Montaña, en la esquina de Avenida Patriotismo y calle Benjamín 
Franklin en la Colonia Escandón, por mencionar algunas. Cabe destacar que, al ser uno 
de los primeros barrios en poblarse en la actual Ciudad de México, se construyeron 
varios inmuebles dedicados a la religión católica. En épocas recientes se han fundado 
diversos centros de culto de algunos otros sectores debido a la diversificación de las 
creencias de la población.

Industrias

No quiero dejar el tema de inmuebles sin referirme a las industrias que se establecieron 
y que por su importancia dejaron huellas imborrables en la zona, pues trascendieron 
de manera definitiva a los pobladores de la región, ya sea porque significaron 
oportunidades laborales, por propiciar el poblamiento de ciertas zonas limítrofes y 
porque determinaron valores agregados en el rumbo. Voy a mencionar dos Industrias 
que fungieron como precedente a muchas más que se establecieron con posterioridad, 
creándose zonas industriales ubicadas en la parte poniente de San Pedro de los Pinos 
y también en la parte norte de Bellavista.

Fábrica de Cemento La Tolteca. Se ubicaba en el Boulevard Adolfo López Mateos 
esquina con Avenida San Antonio. “Los individuos le dan sentido e importancia al 
13 María Angélica Navarrete, “Cuando en Tacubaya había bellos portales”. 



RECORRIENDO LAS CALLES DE TACUBAYA

 185   

lugar en que viven, lo cual da unión y crea convergencias entre los vecinos”.14 Un 
aspecto fundamental en la vida de una región tiene que ver con los lugares destinados 
al trabajo y al empleo. En Tacubaya y sus alrededores hay que destacar la instalación 
fabril de la citada Fábrica de Cemento La Tolteca, fundada en el año de 1930, se 
convirtió en un símbolo para la zona. 

Sobre todo, es importante por ser un lugar de trabajo, también por las relaciones 
laborales de una industria de este tamaño que influyeron en muchos de los habitantes 
de Tacubaya, San Pedro de los Pinos, Mixcoac, entre otras colonias de los alrededores. 
En estas zonas se construyeron viviendas y vías de comunicación idóneas. El Ferrocarril 
tenía precisamente una estación a un lado de la planta. A pesar de haber traído grandes 
beneficios, como siempre estas instalaciones entrañan aspectos negativos, sobre todo 
en lo relativo a la polución y el polvo que se acumulaba, producto de las emanacio- 
nes, en las calles, aceras y en las viviendas, lo que finalmente motivó el cierre de la 
fábrica en 1984.15 

Baco Fábrica de material y artículos de oficina, considerada como una de las 
principales fábricas de productos escolares y de oficina, pioneros en este ramo 
mercantil desde 1943, ubicada en calle de Colibrí No. 14, Colonia Bellavista. Es la otra 
industria referente de la zona que por su importancia destacamos.

COLEGIO LUZ SAVIÑÓN

La propiedad fue adquirida por la fundación creada por la Señora Saviñón para 
que fuera una institución educativa (primaria para varones) cuya finalidad fue, 
principalmente, apoyar a los niños de escasos recursos. Doña Luz Saviñón de Saviñón 
nació en la ciudad de Puebla en 1850 y falleció en la ciudad de México en 1902, hija 
del industrial poblano Gumersindo Saviñón, uno de los fundadores de la empresa 
textil “La Constancia Mexicana”. La Señora Saviñón contrajo matrimonio con el Señor 
Bartolomé Saviñón, años después, cuando enviudó, dispuso de una fortuna familiar 
importante entre la suya propia y la que heredó de su marido, la cual dedicó para la 
creación de dos instituciones de asistencia: el propio Colegio y un Montepío con la 
intención de beneficiar a las clases menesterosas.

El Colegio Luz Saviñón se encontraba en la zona central de Tacubaya. Esta 
institución, desde entonces, se caracterizó por cobrar colegiaturas bajas y dar becas. 

14 Alberto del Castillo, “María Patricia Pensado Leglise y María de Jesús Real García Figueroa (coords.). Historia oral de San Pe-
dro de los Pinos: conformación y transformación del espacio urbano en el siglo XX. México. D.F.: Consejo de la Crónica de la 
Ciudad de México: Gobierno del Distrito Federal: Instituto Mora, 2003. 110 p. 2004. “ 110” [reseña] en Estudios Sociológicos, 22 
(65), 502-6, https://estudiossociologicos.colmex.mx/index.php/es/article/view/577/577 (consultada el 15 de agosto de 2022). 

15 Alberto del Castillo, “María Patricia Pensado…”. 
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El proceso de creación de este Colegio corrió a cargo del Señor Rafael Dondé Preciat, 
quien siguió las instrucciones de la Señora Luz Saviñón para tal fin. El Colegio, además 
de dedicarse a la educación, tuvo incidencia en el desarrollo comunitario de la región. El 
patronato de la escuela era el que se encargaba de vigilar que los recursos se utilizaran 
para los fines especificados, las colegiaturas se determinaban de acuerdo con el perfil 
del alumnado, previo estudio socioeconómico.

La zona de Tacubaya donde se ubicaba esta escuela, había sufrido con el tiempo 
grandes modificaciones y deterioros, ya que pasó de ser un lugar elegido para casas de 
campo y mansiones de la gente pudiente de la ciudad de México en la época colonial y 
en los inicios del México independiente, como mencionamos, para transformarse con 
el tiempo en una zona comercial y, finalmente, convertirse en la actualidad en asiento 
de pobladores de recursos bajos y medios y en un importante centro de transporte en 
la zona poniente.

Una experiencia personal durante mi estancia en el Colegio Luz Saviñón

Voy a narrar ahora acontecimientos que se enmarcan en el barrio de Tacubaya y en 
los cuales tuve una participación activa y muy gratificante. Me inscribí para cursar el 
quinto y sexto año de primaria en el Colegio Luz Saviñón, del cual ya se mencionaron 
los pormenores, esto aconteció entre los años 1970 y 1971. Para entonces era una 
escuela exclusiva para varones y estaba administrada por los hermanos maristas. Yo 
venía de otra escuela marista, el Colegio México-Tabasco que se localiza en Mixcoac, 
en las calles de Fragonard y Nattier, donde cursé desde segundo año. El primer año lo 
cursé en el Instituto Patria en Polanco, era de los Jesuitas. 

Podríamos decir que traía un bagaje religioso importante, además, en preescolar 
asistí a un colegio de monjas en San Pedro de los Pinos. Por otro lado, es importante 
mencionar que mi infancia transcurrió en los rumbos de Tacubaya y alrededores, 
lo cual, como todo lo que nos acontece en la vida, tiene siempre una significación y 
consecuencias, ya que uno se conecta irremediablemente con el ambiente familiar, 
escolar y social. El entorno deja su marca y su huella en nuestra vida, en nuestra 
personalidad, en nuestro ser.

Volviendo al Colegio Luz Saviñón, tuve en suerte que me asignaran al grupo de 
quinto B, donde el profesor era un marista muy competitivo y de amplio pensamiento 
llamado Daniel Herrera, de quien guardo grata memoria. Desde el principio me 
sorprendió la manera ágil y entretenida de dar sus clases, dando mucha importancia 
a la participación de los alumnos, nos motivaba constantemente. En lo personal, yo 
nunca había sido muy participativo, pero con él me sentía animado a involucrarme 
más en las actividades escolares y también extraescolares.
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Cuando vino la invitación para participar en un concurso de declamación, no 
dudé en participar a pesar de mi absoluta inexperiencia, hubo varios alumnos que 
también lo hicieron. Esto me ayudó mucho para aprender a expresarme ante el público, 
lo que sería algo fundamental en mi futura vida estudiantil y laboral, aunque no gané 
el primer lugar en aquella ocasión, si obtuve un tercer lugar entre cerca de 20 alumnos 
que participamos. De ahí en adelante, tanto yo como otros compañeros, empezamos a 
participar en diversas actividades escolares y algunas de índole social como comentaré 
en seguida.

Entre las actividades escolares, me involucré en la atención de la cooperativa 
escolar, también en participar y apoyar en la organización del club deportivo que se 
efectuaba los sábados en la propia escuela, así como en otras funciones que íbamos 
rolando, todo esto liderado por el profesor Herrera. No fue extraño que cuando nos 
comentó el maestro si estábamos interesados en participar en un programa social 
de apoyo destinado a acudir a zonas paupérrimas del propio barrio de Tacubaya y 
zonas aledañas, de inmediato me anoté como voluntario. La labor consistía en ir a la 
zona de lo que ahora es el metro observatorio y la terminal poniente de autobuses, 
donde existía una ciudad perdida con casas de cartón y prácticamente sin servicios 
públicos como agua potable, drenaje y calles de tierra. Realmente ahí vivían personas 
en extrema pobreza y con grandes carencias, la mayoría de los niños no acudían a la 
escuela.

Entonces nos encargábamos de recolectar víveres, ropa, utensilios de limpieza y 
cuanto más podíamos conseguir en visitas que hacíamos a colonias de gente con más 
recursos, todo era necesario. El grupo lo formábamos el Maestro Daniel y entre ocho y 
diez niños, que eran sus alumnos principalmente y alguno que otro de diversos grupos. 
Los que acudíamos de manera frecuente, éramos entre cinco o seis alumnos, la labor 
también consistía en formar equipos con los niños de la colonia para que cada uno 
de nosotros y dentro de nuestras posibilidades, platicáramos con ellos sobre pasajes 
bíblicos (en aquella época yo estaba inmerso en estas cuestiones, posteriormente, 
en la medida que fui creciendo, también ha cambiado mi pensamiento). También les 
relatábamos cuentos e historias infantiles y alfabetización.

Me sentí muy satisfecho de haber participado en esa labor social tan importante 
que realizábamos con la gente que estaba en condiciones tan difíciles. Desde luego, 
todo esto no habría sido posible sin el ánimo y la organización del Maestro Daniel 
Herrera, también con todo el apoyo del director de la escuela, el profesor Roberto 
Jiménez; sin ellos, este proyecto comunitario no se hubiera logrado. Recordemos que 
la escuela era de la orden marista y que contaban con varios planteles en la Ciudad de 
México y en el interior del país, siempre buscando integrarse a las comunidades donde 
se ubicaban. En el caso que describo, la participación de la Escuela con su entorno 
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en acciones de ayuda a los lugares cercanos era notable. Desafortunadamente, con el 
tiempo esto cambiaría y este tipo de actividades sociales decaería en años posteriores.

MODIFICACIONES TERRITORIALES DE TACUBAYA EN EL TIEMPO 
DESDE LA ÉPOCA INDEPENDIENTE HASTA NUESTROS DÍAS

Durante el tiempo que estuvo vigente el régimen municipal en el Distrito Federal, 
entre 1824 a 1928, hubo diversas poblaciones que entraban y salían del control 
administrativo de Tacubaya. Esto dependía de diversos sistemas de estructura 
de Gobierno y también a la distribución de la población, además las fuentes son 
fragmentarias y no se puede dar un correcto seguimiento a esta información. Debido a 
lo anterior, presentaremos los datos con los que contamos al respecto.

Las poblaciones que pertenecían a Tacubaya en 1826 eran:

•  Barrios: La Santísima, San Juan, San Pedro, Santo Domingo, Santiago y San 
Miguel.

• Pueblos: Nonoalco, San Lorenzo y La Piedad. 
• Ranchos: Nápoles y Xola.
• Haciendas: La Condesa, Becerra, Olivar del Conde, Narvarte. 

Muchos de estos nombres se conservan en la actualidad. Para 1857 continuaban 
estas poblaciones en la jurisdicción de Tacubaya, cabe mencionar que las poblaciones 
más importantes de los alrededores de la Ciudad de México eran: Tacubaya al poniente, 
Tacuba al norponiente, Guadalupe Hidalgo al norte, pero de ellas Tacubaya era la de 
mayor población e importancia. En 1899 surgió una nueva división y se incorporaron 
regiones al ámbito administrativo de Tacubaya, tenemos los siguientes barrios que se 
anexaron: Romita, Puerto Pinto, San Pedro de los Mártires, San Pedro de los Pinos, El 
Chorrito y San Lorenzo; así como las colonias de Escandón, San Miguel Chapultepec 
y Chinampa. 

A principios del siglo XX, se establecen las colonias Daniel Garza, Bellavista, 
Molino de Santo Domingo, Observatorio y Zaldívar. Para 1928 se presentan 
modificaciones importantes en el gobierno de la Ciudad de México e inicia un proceso 
de desregionalización la cual ocasiona la aparición de nuevas unidades administrativas, 
colonias, etc., hasta llegar a la actualidad, con una conformación política diferente en 
delegaciones y alcaldías. En consecuencia, Tacubaya quedará reducida a la colonia 
que es actualmente, con dimensiones muy inferiores a lo que llegó a tener, pues la 
mayoría de las colonias y barrios mencionados, se convertirán en colonias separadas 
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pertenecientes a diversas entidades administrativas. De tal manera que colonias como 
San Pedro de los Pinos, Garza, San Miguel Chapultepec, Condesa, Escandón, Narvarte, 
Bellavista, etc., y otras más que se fusionaron y que por lo tanto desaparecieron, son el 
resultado de los cambios en la organización política y administrativa de la actualidad.16

CONCLUSIONES

Por lo antes expuesto y por varios acontecimientos más que pasaron en este barrio tan 
importante para mí, es que me permití elegir un tema que es extenso y con muchas 
particularidades. Hablar de aquello que ha dado alegrías, tristezas y relatos sobre la 
vida de sus habitantes y también de su población itinerante, es uno de mis principales 
objetivos. Con sus vidas e interrelaciones enriquecen el quehacer cotidiano de un lugar 
que se destacó y continuó haciéndolo con una participación activa y culturalmente 
importante en las Historias Metropolitanas de esta gran urbe. 

Falta mucho por contar, seguramente continuaré hablando sobre sus leyendas, 
sus tradiciones, su cotidianeidad y tantas anécdotas que no han sido posible tratar en 
este primer estudio del barrio de Tacubaya, lo cual para mí es un compromiso y una 
labor permanente y pendiente de continuar. Por lo mismo, agradezco profundamente 
la oportunidad que me ha otorgado la Universidad Autónoma Metropolitana de 
participar y poner mi grano de arena en este gran proyecto, en el cual pretendo seguir 
participando activamente.
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¿HACIA ECOMASCULINIDADES EN IZTAPALAPA?

Paris Olalde Estrada1

RESUMEN
Participar en proyectos de educación ambiental, así como mantener 
contacto y trabajar con otros colectivos de la alcaldía Iztapalapa, han llevado 
a Paris Olalde a adoptar una actitud crítica sobre la cultura machista en la 
que fue educado (quizá de manera inconsciente) y cómo ésta ha influido 
en la forma en que se relaciona con el entorno. Su reflexión lo acercó a las 
ecomasculinidades, propuesta que niega la masculinidad que ejerce violencia 
sobre la naturaleza (como ente feminizado) y sobre las mujeres. A partir de lo 
anterior, el autor indaga en su propia trayectoria y en la de otros participantes 
de colectivos que, desde el Cerro de la Estrella, Peñón Viejo y Canal Nacional, 
realizan acciones de cuidado de la naturaleza. El autor se pregunta si estas 
acciones han transformado la masculinidad de los protagonistas y cómo se 

manifiestan los cambios en la dinámica de los colectivos. 

Las historias no sólo se escriben, se viven, se luchan, se sienten, se recuerdan, se 
añoran; quizás es por eso que se escriben. Este texto surge por una preocupación 
personal que me invade: ¿cuál es mi lugar, como hombre citadino, en la lucha frente a 
una crisis civilizatoria, en la que se vive una violencia constante contra la naturaleza y 
las mujeres? Una pregunta que tal vez compartan otras personas.

En los últimos años he participado con un equipo de trabajo en proyectos de 
educación ambiental para beneficiar al Cerro de la Estrella y su comunidad. Para ello, 
he estudiado y leído, asistido a cursos y desarrollado diversas experiencias, en las 
cuales se han mencionado continuamente las coincidencias entre las violencias hacía 
las mujeres y la naturaleza.

1 Estudió Psicología, aunque a veces no le gusta la mirada psicológica. Cursó una Maestría en Investigaciones Educativas. Actual-
mente es estudiante de Doctorado en Ciencias de la Sostenibilidad, hasta ahora se empieza a reconciliar con la Psicología, 
pues nota los múltiples aportes que, desde las ramas educativa y social, se pueden hacer ante la crisis civilizatoria. Una de 
las múltiples aportaciones son los estudios de género, como las nuevas masculinidades. Apasionado del trabajo colectivo y 
comunitario, siempre sonriente e incansable defensor de las relaciones armónicas entre todos los seres.
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En este caminar que emprendí con mi hermana y hermano, se han unido muchas 
personas; principalmente nuestra madre y padre, nuestras parejas Pape y Magaly, así 
como nuestro amigo Bernardo. También nos hemos encontrado con otras agrupaciones 
y personas que tienen intereses similares, con quienes reflexionamos, convivimos y 
participamos. 

En este texto presento tres historias que coinciden en experiencias, preocupaciones, 
objetivos y resistencias. Lo cuento a modo autoetnográfico. Comienzo con nuestra 
historia en el Cerro de la Estrella, donde conformamos la cooperativa Mecuate 
Astrophytum y realizamos actividades de educación ambiental. Posteriormente, 
dialogo con Marcos Musaraña y Charbel Antonio de la Red Socioambiental Paraíso 
y Paz, quienes laboran en el Peñón Viejo o Tepepolco, un espacio que incluso en la 
aplicación de “Google Maps” no aparece como área verde. Por último, reflexiono con 
el esfuerzo en Canal Nacional, donde Edmundo López de la Rosa me contó cómo han 
defendido dicho espacio. 

HUIZACHTÉPETL (CERRO DE LA ESTRELLA)

Ir a correr, pasear, fotografiar, investigar o trabajar al Huizachtepetl, siempre me ha 
dado energía en lugar de quitármela. Aprendí de mi hermano a ver al Cerro como una 
entidad más, a quien a veces se le habla, se le cuentan nuestros pesares y alegrías; la 
verdad que es bastante reconfortante, siento que me escucha y apoya, que me inspira.

Es lógico que amo al Huizachtepetl, aunque el amor no se trate de lógica. Es el 
lugar donde vivo, el cerro que me enseñó persistencia al subir por sus empinadas 
laderas cada vez que llegaba de la escuela con mi pesada mochila de secundaria, el cerro 
donde me recosté varias veces a reflexionar sobre mi vida y amores perdidos, donde 
recorrí sus cuevas, al que subí hasta su cima incontables veces con mis hermanos o con 
nuestra perrita Chirimoya, donde aprendí a sentirme parte de la naturaleza y que soy 
con sus ciclos.

En mis primeros recorridos ni siquiera me preguntaba sobre la salud del Cerro, si 
se encontraba bien o no; era algo que no se me cruzaba por la mente, con doce años yo 
solo iba a divertirme con mis amigos, mis amigas y mis hermanos, Yad e Isa. Fue hasta 
terminar la maestría, cuando yo tenía 28 años, que nos empezamos a preocupar más 
por el Cerro y hasta ahora entiendo que no hay forma en que la sociedad tenga salud si 
la naturaleza no la tiene (incluido el Huizachtepetl en esta última).2

2 Cabe aclarar que verlo así puede implicar una falsa dicotomía entre sociedad y naturaleza, pero hay que aceptar que la cultura 
occidental en la que vivimos así nos lo ha enseñado y es parte de nuestro día a día. Aunque eso no quiere decir que no lo 
podamos cambiar.
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Al salir de la maestría me sentía un poco frustrado por no encontrar trabajo, 
pensaba que debía continuar con estudios de doctorado, pero quería generar un poco 
de experiencia que me guiara sobre qué doctorado estudiar. Junto con mis hermanos, 
comenzamos a vender plantas en el Museo Fuego Nuevo, en un tianguis cultural que 
se ponía los domingos. Ahí conocimos a Tete, Martha y Memo, quienes practican 
medicina tradicional, cada uno a su manera; también conocimos a Chonita, quien 
vendía dulces y ropa tradicional, todo un personaje del Cerro. 

Pero el tianguis no rindió los frutos que esperábamos, ese proyecto no continuó 
con la nueva administración, y tal vez fue lo mejor, pues nos obligó a buscar otras 
actividades. Comenzamos vinculando nuestras carreras, mi hermano Isai desde 
la biología, mi hermana Yadira desde el cine documental y la realización de videos, 
y yo desde lo educativo y social. Difundimos, a través de videos, la importancia de  
la cuestión ambiental, primero sobre huertos urbanos, más tarde sobre el Cerro de la 
Estrella.

Así fue como creamos una exposición llamada “CultivArte en el Cerro de la 
Estrella” e impartimos unos talleres sobre educación ambiental y cine documental 
sobre el Huizachtepetl. Esto nos vinculó con muchas personas interesadas en el Cerro, 
tanto de la alcaldía como de la comunidad.

Todo esto me llevó a leer, estudiar y hacer cursos sobre diversos temas vinculados 
con el tema de la crisis actual que enfrentamos. Entendí que había diferentes formas 
de ver la crisis, algunas más críticas, otras no tanto. En especial me agradaron aquellas 
que la vinculan con otras luchas, como el ecofeminismo; que relaciona la violencia 
contra la naturaleza con la violencia hacía la mujer. 

Así fue como me empecé a preguntar sobre qué hacer frente a la grave crisis que 
enfrentamos. Qué estaba en mis opciones hacer desde la posición que ocupo en la 
sociedad, como un hombre de 30 años con las posibilidades económicas, culturales  
y sociales de haber cursado una maestría y de estar pensando en hacer un doctorado; 
sea esto privilegio o no.

Como hombre, me cuesta trabajo definir mi lugar en la lucha contra la violencia 
hacia las mujeres pues, aunque quisiera no haber realizado violencia hacia las mujeres, 
sé que inevitablemente y sin darme cuenta, sí la he hecho a modo de microviolencia y 
que cualquier persona es susceptible de haberla hecho, porque así nos lo ha enseñado 
la cultura en la que vivimos y es difícil ser consciente de ello. Incluso me cuesta trabajo 
pensarme desde lo no binario, pues me sigo identificando como hombre.

Tal vez el primer paso sea repensar mi ser hombre, reflexionar sobre la educación 
que me han dado y la que he aceptado. Sobre todo, en el camino que he emprendido 
últimamente, en mi relación con el Huizachtepetl, pues también me interesa 
reconsiderar cómo se ha generado una relación de violencia hacia el Cerro y hacía las 
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mujeres; si de algún modo yo también he sido parte de ella, así como de lo contrario. 
Conviene entonces leer un poco de ecofeminismo.

Como menciona Svampa, “las mujeres son inferiorizadas (consideradas como 
irracionales, sensibles, impuras) porque están más cerca de la naturaleza; por otro, la 
desacralización y la explotación de la naturaleza se apoyan en su feminización.”3 Esto 
me llevó a prestar atención a las nuevas masculinidades como un aporte para negar 
la masculinidad hegemónica, desde donde se perpetúan las violencias mencionadas. 
Dentro de los ecofeminismos, y en relación con la crisis civilizatoria,4 han surgido las 
ecomasculinidades.

Las luchas feministas en estos temas se han vuelto glocales,5 y muchas han 
retomado lo que Lorena Cabnal llamó cuerpo-territorios.6 Así, ha habido un giro 
a lo ecoterritorial en contextos masculinizados, caracterizados por el despojo, la 
privatizacion y la violencia. Esto principalmente se ha abordado en zonas rurales, 
pero, ¿qué sucede en contextos urbanos?

Me identifico como un hombre urbano. La ciudad, si bien hermosa a su manera, 
también es la viva imagen de la condena de nuestro mundo; esto atraviesa mi cuerpo 
por la forma en la que vivo, el cómo camino, la ropa que uso, las palabras que empleo. 
Las ciudades se han descrito como energívoras, pues las ciudadanas y los ciudadanos 
consumimos cerca del 70% de la energía producida en el mundo, sin embargo, las 
urbes sólo ocupan el 3% del territorio global. 

Esto no quiere decir que todos y todas seamos igualmente responsables por la 
crisis civilizatoria, pues como refiere Moore vivimos en la era del capitaloceno, donde el 
orden político y económico que impera, está liderado por pocas personas, mismas que 
se vuelven las principales responsables de la crisis.7 Así, las urbes energívoras devoran a 
su paso no sólo energía, también los sueños de las personas al no cumplir las promesas 
de una falsa modernidad; devoran el tiempo de la gente, que después del trabajo no lo 
tiene para su familia, su comunidad o para sí misma; y devoran las pocas áreas naturales 
que nos quedan, que pueden ser fuente de vida armónica, de querencia y salud.

Vivir en una megaciudad como la Ciudad de México puede ser algo favorable, 
a la vez que una sentencia. Mientras en la cotidianidad puedes encontrar muchas 

3 Maristella Svampa, “Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia patriarcal y extractivista y la interco-
nexión con la naturaleza”, Documentos de Trabajo, núm. 59, Segunda época, Madrid: Fundación Carolina, 2021, p. 5, https://www.
fundacioncarolina.es/feminismos-ecoterritoriales-en-america-latina-entre-la-violencia-patriarcal-y-extractivista-y-la-interco-
nexion-con-la-naturaleza/

4 Este término enfatiza que la problemática socioambiental que vivimos no es solo una crisis climática, lo es social, económica, 
política, histórica y cultural. Es una crisis de la humanidad, principalmente de las sociedades autonombradas civilizadas.

5 Locales y globales al mismo tiempo, pues retoma características particulares del contexto inmediato, pero no dejan de rela-
cionarlo con problemáticas socioambientales a nivel mundial.

6 Coincidencias en las violencias hacía el territorio y el cuerpo, como el abuso y la dominación.
7 Jason Moore, ed., Anthropocene or capitalocene? Nature, history, and the Crisis of Capitalism, Oakland: PM Press, Kairos, 2016.
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facilidades para vivir, entretenimiento, trabajo y accesibilidad a sistemas de salud y 
servicios, también hay una gran dificultad para tener una vida sin estrés, las personas 
viven con prisa a donde quiera que vayan, se respira una contaminación permanente. 
Dependiendo de la colonia o alcaldía donde vivas, la vida será más o menos cómoda 
por las grandes desigualdades que se sufren. 

Yo vivo en la alcaldía Iztapalapa, localidad donde residen el Huizachtepetl, el 
Tepepolco y el Canal Nacional. Nuestra alcaldía es conocida por su gran cantidad de 
población y alto nivel de inseguridad, sin embargo, también es una de las localidades 
con mayor diversidad cultural, con barrios y pueblos que defienden sus costumbres y 
personas que se comprometen con diversas actividades relacionadas con el bienestar 
social, cultural y ambiental.

Iztapalapa también encabeza los reportes de violencia de género.8 De ningún 
modo pretendo pintar una imagen negativa de Iztapalapa, es todo lo contrario. Hay 
colectivos, organizaciones no gubernamentales y autoridades que luchan contra 
la violencia de género y a favor de la naturaleza, aunque lamentablemente muchas 
veces de manera aislada. No me gustan las luchas aisladas, por eso me agrada la Red 
Socioambiental Paraíso y Paz que conjuga a varios colectivos en defensa del Tepepolco, 
pero me pregunto dónde están las autoridades, las academias y otras instituciones. 
Sé qué también luchan otros frentes y tal vez nos toca convocar y tejer esos vínculos. 

Con todo ello, reflexiono sobre nuestras acciones, en particular expongo las 
mías, no con un fin narcisista, sino porque es desde donde puedo hablar, no intento 
hablar por otros y otras, pruebo ser franco con quien lea este texto y contarle mis 
preocupaciones, mis debilidades y mis esperanzas. Antes que nada, no creo ser un 
erudito en el tema, ni pretendo serlo, tampoco pretendo ostentar la bandera de las 
ecomasculinidades en Iztapalapa, ni siquiera estoy seguro de que sea el camino a 
seguir. Lo que sí pretendo es dialogar con usted lector y lectora para que también se 
atreva a desnudar; ser consciente de la historia que le viste. Yo espero algún día serlo.

Dentro de las actividades que hemos llevado a cabo en el Cerro de la Estrella como 
grupo, cada persona desempeña diferentes funciones. Normalmente las dividimos por 
nuestros intereses, conocimientos, experiencias y habilidades; aunque eso no quita 
el apoyo mutuo que nos damos, lo que muchas veces convierte en interdisciplinarias 
nuestras prácticas. 

Al dividir nuestras funciones por las afinidades y no por el género, podríamos 
estar solventando un primer frente en esta lucha. Sin embargo, habría que pensar 

8 Laura Gómez, “Concentra Iztapalapa mayor cifra de denuncias por violencia de género: FGJ”, La Jornada, 17 de junio de 
2020, Capital,  https://www.jornada.com.mx/2020/06/17/capital/030n3cap; Viridiana Martínez, “Encabeza Iztapalapa vio-
lencia de género”, Reforma, 9 de julio de 2021, https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.
aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.reforma.com/encabeza-iztapalapa-violencia-de-genero/ar2217902?referer=--. 
7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783a--
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sobre lo que nos llevó a tener dichas preferencias, por ejemplo, ¿por qué mi hermana 
tiene un mayor interés en lo audiovisual y yo en el hacer con las manos? Pareciera que 
hay una educación heteronormativa y patriarcal que nos llevó a ello.

Mis reflexiones sobre ser hombre me llevan a confesar que nunca me he permitido 
hablarles a las plantas, a abrazar a un árbol y sentirlo, en cuanto lo intento, hay algo 
que no me deja sentirlo con el cuerpo entero; se atraviesa mi mente, se atraviesa mi 
educación cientificista, una voz que me dice que eso es absurdo, que la gente va a pensar 
que soy raro por hacerlo y no logro permitírmelo. Tal vez eso sea ya una autoviolencia.

También confieso que le he exigido más a mi cuerpo de lo que puede dar, cargando 
costales pesados, pidiéndole que trabaje varias horas sin parar, sin haber comido o 
dormido bien. Encubierto con compromiso, tal vez se esconda un hombre macho que 
no admite sus debilidades, que asume que como hombre no puede cansarse fácilmente, 
que no se puede quejar, ni dejar caer. 

Solo, en el Cerro, corriendo con mi perrita, descubro que no estoy solo, que el 
Huizachtepetl siempre me ha acompañado, y a la ciudad entera también. Desde hace 
más de 40 000 años acompaña este mundo y a las personas que viven en él. Nos 
apoya, nos da asilo, nos protege, nos da alimento, cuando no tendría por qué darlo, e 
igual lo hace con otras especies animales en un mar de relaciones recíprocas. Entonces, 
me descubro como un hombre que no quiere seguir depredando a la naturaleza, que 
quiere aprender de ella como alguien que está cansado de ver la explotación de los 
(su) cuerpos y de los (nuestros) territorios, en particular del Huizachtepetl y de las 
mujeres, pero también de mi cuerpo, al que decido explotar y al que he permitido que 
lo exploten.

Espero que estas experiencias y reflexiones me lleven a un caminar distinto en mi 
vida, en la ciudad y en la convivencia con otras personas, así como con la naturaleza. 
Espero no esperar; hacer y provocar hacer algo en contra de las violencias y motivar 
reflexiones y diálogos para que estos caminos se unan con otros hacía un mundo 
diferente. Un mundo en el que no se exploten cuerpos (ni de mujeres, ni de hombres), 
ni naturaleza; porque es posible pensar en un mundo sin capitalismo,9 para no acabar 
con este planeta que es nuestro hogar.

El compartir las experiencias que tenemos nos puede ayudar a enfrentar de mejor 
manera las vicisitudes que se nos avecinan. En este texto enfatizo la acción de los 
hombres, no para desdibujar la de las mujeres, que es mucha (incluso más que la de 
los hombres), sino por la preocupación que guía este trabajo: ¿cuál es el lugar de los 
hombres en la lucha por una ecociudadanía con equidad de género?

9 En el texto “Repensando el Apocalipsis: un Manifiesto Indígena AntiFuturista” se cuestiona por qué es posible pensar en el fin 
del mundo, pero no en el fin del capitalismo. Cabe aclarar que mucho se ha comprobado, que es por el capitalismo que existe 
una crisis ambiental y civilizatoria, misma que podría conducir a la humanidad y al mundo a un apocalipsis. 
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TEPEPOLCO

Dentro de los cursos que tomé, conocí a Alan, un integrante del colectivo Carpa Verde, 
quien impartió el curso Ecología Social. Él nos invitó al huerto “Las Rosas”, donde 
adopté una cama de cultivo en conjunto con Yadira, mi hermana. Sin embargo, por 
diferentes circunstancias nos fue imposible continuar con esa labor. Pero ahí conocí 
a Marcos Musaraña, con quien mantuve algunas pláticas en el huerto y después nos 
encontramos en redes sociales.

Más tarde, me enteré de que Marcos realizaba actividades en el Tepepolco, 
también llamado Peñón Viejo. Sus amigos y amigas iniciaron labores en el 2014, 
a partir de una plática casual en el cerro, sentados a la sombra del “Árbol Amigo.” 
Cuenta Charbel, otro integrante del grupo, “cuando iniciamos las reuniones del grupo 
ambiental Cacomixtles [así nombraron a su grupo] nos reuníamos en un árbol, que le 
decíamos el ‘Árbol Amigo’, entonces como que son importantes centros de interacción 
humana.” Se preguntaron ¿cómo era posible que hubiera tanta basura?, eso los llevó 
posteriormente a reforestar, hacer caminatas y a querer hacer un Metepantle.10 “La 
Nelly fue organizándonos”, comenta Charbel.

Con las historias de nuestras vidas comprendemos cómo fue que terminamos 
dedicándonos a las actividades que realizamos, así me lo hizo ver Marcos, quien nos 
contó:

yo llegué hasta el 2019 con ellos… Mi abuela llegó aquí cuando ella tenía 20 años, venía 
de Oaxaca, era un llanerio, ¿no? Todavía mi abuela me cuenta que aquí en el terreno 
llegaron a sembrar milpa y tener borregos y algún ganado menor. Ellos fueron parte de 
esa urbanización… nací aquí en la casa de mi abuela (en una colonia del Peñón), aquí 
me parió mi mamá, en el cuarto de al lado que estamos ahora, literalmente nací en la 
casa y atendió el parto mi papá, que es médico… Estudié el CCH y cuando llegó la hora 
de decidir materia, dije fuga, voy a ver qué busco y fue que me fui a buscar los cursos de 
permacultura, bioconstrucción y todo eso… 
Y fue a raíz de que terminé con mi pareja de ese entonces, a finales de 2018, que me 
regreso acá a estar más presente en el espacio [al Tepepolco] y ya tenía yo la intención de 
hacer talleres aquí, ¿no? Pero yo solito me decía, no pues a nadie le interesa, nadie quiere, 
y como que dije, me voy a animar ya, pues órale. Estuve pegando volantes alrededor de 
la colonia y eso lo vieron ellos [refiriéndose al grupo ambiental Cacomixtles], vieron los 
carteles en la panadería y me escribieron en chinga, “oiga señor, es que nosotros queremos 
ir a su taller” y yo así de sí, vénganse… 

10 Sistema agroforestal de milpa con agaves. Dentro del Tepepolco hay una zona de Magueyal que tiene una edad de aproxima-
damente 20 años, un señor de Hidalgo y su esposa lo sembraron.
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Nelly me ha contado que ella pensaba que yo era un señor grande, así grandón, como 
dones y yo también pensé que ellos eran dones, ¿no? Así como chavorrucos [entre risas] 
y pues ya, el día del taller que nos conocimos y pues vimos que éramos de la edad y 
pues dijimos qué chido, del rango, ¿no? O sea 27-30 años… y ya, fue a partir de ahí 
que Nelly y Charbel nos invitaron a participar en sus actividades en el cerro, ese día era 
sábado y al siguiente era domingo, entonces ellos ya estaban organizando una caminata 
y reforestación, y pues ya dije ¡sí, me voy con ustedes! [emocionado], en corto, y sí, como 
que de ahí nos conectamos nosotros tres, Charbel, Nelly y yo.11

Fue en el 2019 que surgió la Red Socioambiental Paraíso y Paz, conformada por 
ocho colectivos diferentes para el rescate y cuidado del Peñón Viejo. 

Surge la red a finales de ese año, porque Nelly, Diana y Charbel tenían la idea de hacer 
un festival, ya habían hecho un festival antes, ¿no? Pero le cayó la banda de siempre, 
¿no? La banda hippie, alternativa, grifa, mona, etc. Pero la intención de ellas era hacer un 
festival más familiar en esta ocasión, entonces fue de “vamos a convocar”, ¿no? E hicieron 
una convocatoria en la siguiente caminata… y a partir de la organización del festival y de 
las caminatas, comenzamos a decir “bueno, ustedes son grupo ambiental Cacomixtle, yo 
el colectivo Permanecer, entonces ¿cómo nos hacemos nombrar?”, ¿no? Y entonces fue 
como quedó Red Socioambiental Paraíso y Paz… 
Comenzamos a organizarlo en diciembre y el festival era en marzo, cinco días antes 
teníamos todo… teníamos todo autorizado, pero la alcaldía nos dijo que no podíamos 
hacerlo, fue cuando estalló todo lo del COVID. Tuvimos que cancelar el evento porque nos 
dijeron que, si lo hacíamos, corríamos el riesgo de que nos multaran… Si sería retomar eso 
porque justo cuando cancelamos el festival, se terminó saliendo banda.12

A pesar de sus numerosas prácticas, como caminatas, identificación de aves y 
hasta una reforestación por medio de un sistema agroforestal, los problemas no han 
faltado. Como en cualquier colectivo, a veces se suman personas y en otras se van. Han 
participado personas que incluso vienen de otras alcaldías.

Las actividades de estos colectivos intentan ser locales, buscan fortalecer la 
relación sociedad-cerro, por lo que su principal interés es vincularse con las personas 
aledañas, aunque se enfrentan a la apatía de las personas, visiones individualistas, la 
desconexión con la naturaleza, al vandalismo, la pandemia y el no entender el trabajo 
por el bien común. Sus esfuerzos no decaen; al contrario, cada día se hacen más fuertes: 
“estamos en la labor de tejer esos lazos y de encontrar, de alguna forma, ese punto 
palanca de hacer que estos contratiempos no nos sobrepasen” (Marcos Musaraña).

11 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.
12 Entrevista grupal realizada a Charbel Antonio García Toledo por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.
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Cabe resaltar que cada vez hay más gente de la comunidad local que se une para 
regar plantas, financiar murales y delimitar senderos. En todo este trabajo, Marcos 
Musaraña y Charbel Antonio participaron en una plática conmigo para dialogar y 
reflexionar sobre el trabajo que realizan y si esto se relaciona de algún modo con las 
ecomasculinidades. En principio fue un tema que, al igual que me pasó con el señor 
Edmundo (de quien les contaré más adelante), no era recurrente, pero la plática ayudó 
a reflexionar y auto observarnos. 

En el trabajo con el maguey, haciendo cajetes, rescatando el oficio del tlachiquero,13 
ellos comentaron que difícilmente han visto actitudes machistas, comúnmente 
se reparten el trabajo con base en los conocimientos, intereses y habilidades de 
las personas, sin importar el género. Por ejemplo, Nelly es tlachiquera, un oficio 
comúnmente desempeñado por hombres. Ella es una chica que, por su constancia 
y energía, transmite mucha confianza y fuerza; ha provocado, junto con amigas y 
amigos, la continuidad del trabajo en el Tepepolco. 

En particular, Marcos y Charbel comentaron que en un inicio solicitaron a las 
autoridades construir un parque a la entrada del Cerro, 

toda esa basura que estaba ahí, sólo la hicieron a un lado y le pusieron el cemento encima, 
no se la llevaron, subes ahí y solo ves toda la basura ahí a lado. Organizamos colectas de 
basura en la bajadita de ahí, el gobierno nos autorizó unos camiones de limpieza… Pues 
mi carnal, yo y la Nelly, también nos organizamos para limpiar, solo jalaron como tres 
vecinos y otra amiga de Nelly y pues limpiamos un chingo… pues sí, no hay tanta empatía 
por la naturaleza.14 

Al final, se construyó el parque “El mirador”, aunque al parecer se adjudicó 
más el mérito a la alcaldía que al colectivo. Como pasa frecuentemente, no se le dio 
mantenimiento, por lo que hoy luce descuidado y abandonado, incluso se robaron las 
bancas.

“En relación con los vecinos, Nelly me contó que hacían asambleas, incluso en la 
iglesia, para que la gente estuviera enterada y se sumara”, cuenta Marcos, “pero ahí de 
la iglesia, nadie jaló”, respondió Charbel. También mencionaron que la inseguridad 
ha sido un bache en las actividades del grupo, pues las colonias aledañas al cerro son 
conocidas por su inseguridad, en donde a veces se normaliza la violencia y no es raro 
escuchar de asaltos e incluso de asesinatos.

Yo he invitado a amigos a que vengan y como saben que es peligroso, como que no… hasta 
los mismos vecinos dicen que es peligroso, en las caminatas mencionan que son vecinos 

13 Persona que raspa el maguey para la producción de aguamiel.
14 Entrevista grupal realizada a Charbel Antonio García Toledo por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.
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y llevan toda la vida queriendo subir y no lo hacen por el peligro y está bien porque nos 
ven como un grupo seguro con el cual subir… También nos acercamos con una maestra 
de agroecología de la FES [Zaragoza] y nos dijo que no podía exponer a sus alumnos a que 
estuvieran por esos barrios y, pues si fue así como de chale, pues aquí vivo ¿No? [entre 
risas].15

Me contaron que, en una ocasión, dentro del grupo se reportó una situación de 
acoso por parte de un integrante varón a una mujer:

…fue como un rollo saber manejar esto. De ahí hicimos unas reuniones, pero ya había 
banda que había tomado lados, otros mejor dijeron “para estas cosas no me junto con 
ustedes”, quebrantando un poco la participación de la banda y ya no vienen, ni los que 
estaban en conflicto, ni los otros, se fragmentó mucho con esos temas de violencia de 
género… Hay que capacitarse mejor para saber cómo lidiar con esos conflictos, que además 
están muy en la opinión pública… De los 19 ó 20 mil personas que viven alrededor del 
cerro, somos unas catorce las que nos estamos juntando para hacer algo y que nos estemos 
fastidiando la vida entre nosotros está gacho.16

Todo ello ocurrió justo en el momento en que se intentaban generar proyectos 
económicos para el sustento del grupo, 

…ese ha sido uno de los temas, desde que empezamos con esto de la red y desde antes. 
Pues era la idea de ver cómo hacerlo sostenible, en el sentido de que la gente come, ¿no? En 
algún momento se habló de hacer una cooperativa de hacer jabones, tinturas, microdosis, 
un temazcal… salió mal el rollo, de ahí salió lo de los chismes… Surgió también lo del 
huerto, han surgido varias iniciativas, pero un factor común que ha fallado en todo esto ha 
sido la inconstancia de la banda. No es como que seamos campesinos y nos dediquemos 
al cerro, es de que somos biólogos, plomeros o lo que sea y le dedicamos el tiempo que 
podemos al cerro, no sé si como hobbies, yo lo digo, así como de que a veces le damos las 
sobras al cerro, sonará feo, pero es la verdad y es la dinámica detrás de todo esto que no 
permite que la gente participe, ¿no?, [reflexiona Marcos].
Hemos intentado varias cosas [para sustentar económicamente las actividades], lo del 
programa Jóvenes Construyendo el Futuro, empleos verdes, pero no, ha sido difícil; 
además de que muchos ya no categorizamos como jóvenes, y con esto del año pasado 
que aplicamos para lo de “PIES-AGILES”17 de tener una beca por parte de CONACYT, 
pues ya podemos mantenernos un poco, pero de todos los que aplicamos, sólo dos somos 
beneficiarios.18

15 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.
16 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González.
17 Programa Interinstitucional de Especialidad en Soberanías Alimentarias y Gestión de Incidencia Local Estratégica (PIES-AGILES).
18 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González.
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En la plática comentamos que este tipo de situaciones nos hacen pensar en la 
importancia de atender la violencia contra las mujeres y en lo difícil que es lidiar con 
estas situaciones, pues no sabemos cómo abordarlas y tenemos el temor de agravar 
aún más la situación. Así, comenzamos a hablar sobre la importancia de reconocer si 
teníamos actitudes machistas y si ejercíamos algunas que no lo fueran.

Charbel hizo énfasis en otras formas de ser hombre, que le gusta abrazar a los 
árboles por la paz que siente al hacerlo y Marcos reflexionó:

Sí, como que ahora estoy hablando con el cerro o con los pájaros o con el Maguey, 
contándole nuestras penas al cerro, o escuchando las suyas también, que sí están 
chonchas y es eso, ¿no? Como que siento más vivo el cerro, dentro de mí, dentro de estas 
relaciones. Sí siento que en el aspecto de ser hombres, sí estamos muy limitados y no nos 
lo permitimos.19

Me provocó mucho lo que Marcos comentó, que le llamaba la atención cómo le 
dedicábamos las sobras al Tepepolco, las sobras porque la gente deposita basura en 
él, pero también las sobras de la vida y del tiempo; pues sólo se va a reforestaciones 
o a caminatas en el tiempo que nos sobra. Ellos optan por una acción que parta de la 
reciprocidad, visibilizando todo lo que el cerro “nos da, nos cuida, nos da alimento, 
aire, nos llena de alegría y paz cuando venimos a caminarlo”, dice Marcos Musaraña. 
Por su parte, Marcos reflexionaba en la plática:

Como que, a través de relacionarme por el cerro con otras personas, con Nelly, Charbel, 
Jorge, siento que es relacionarme más allá de ser hombre, de ser mujer, es más como de 
somos cuidadores, ¿no? Creo que todos hacen lo que podemos hacer, llámese actividad 
física, por lo menos a Nelly, a Ana, doña Carmen, Diana, pues ninguna le sacó a la chamba, 
no, lo hacían a su ritmo… incluso Ana nos ganaba a sacar magueyes porque tenía mucha 
maña… me ha hecho más observador de los ciclos de la naturaleza y de alguna manera 
de ser más observador conmigo mismo o, por ejemplo, ahora que no ha llovido estoy 
preocupado por los árboles, por los Magueyes, tejiendo un vínculo diferente. 
De eso convencional que mencionas, de lo que normalmente es ser hombre, que sale 
de la misma caja, no puedo decir que eso no sea ser hombre, pero que es ser hombre de 
otra manera, ¿no? Es como otra faceta de ser hombre, yo creo que sí, la relación con la 
naturaleza sí tiene mucho que ver con este cambio y de relacionarnos entre nosotros… Y 
no va a pasar nada si se nos seca una composta o se nos muere un árbol, pero si no sabemos 
llevarnos entre nosotros, sí puede haber problemas muy feos, ¿no? Porque muchas veces 
es el común de los compas, los hombres son los que incomodan a las compas y no al revés, 

19 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González.
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porque traemos esa onda de ser el galán o de ligar y pues es así de “no banda, aquí venimos 
a chambear.”20

“Sí lo veo como una necesidad de desaprender todo eso y trabajarlo más… Quitar 
los micromachismos”, finalizó Charbel.

En algún momento dijimos que se hiciera un temazcal de hombres, trabajar un círculo de 
hombres, como que sentíamos la necesidad de organizarlo, ¿no? No había compa que no 
sintiera la necesidad de organizar un espacio para hablar de qué es ser hombre y, cómo 
también pues trastoca la vida de las compas, de la familia, sólo se hizo una ocasión y 
no fuimos, pero surgió… Me cuesta más trabajo relacionarme con los hombres con esta 
parte más vulnerable, porque no sé si va a haber un juicio o lo van a usar en mi contra, 
no sé, me cuesta más trabajo tenerles confianza para ya cosas más profundas. Contrario 
a las mujeres, que si podría tener más confianza de contarles cómo me siento, quizás por 
la idea de que las mujeres son más emocionales, ¿no? [En tono reflexivo decía Marcos].
Nos ha pasado que, principalmente los dones, son así de querer hacer el trabajo rudo, 
siento que es mucho de las generaciones, siento que eso le pasó a mi papá, que él en su 
pensar lo hacía en buena onda, ¿no?, pero si llegó un momento en el que las compas le 
dijeron “es que no nos gusta que seas así”, ¿no?... como que en los proyectos debería ser un 
requisito el estar dispuesto a someterse a un escrutinio personal para modificar patrones, 
conductas, estar abierto al aprendizaje, porque si uno se cierra a que “así soy” y las cosas 
no avanzan.21

“pues… el agua estancada se pudre”, comentó Charbel.
No sólo platiqué con ellos, tuve la oportunidad de ir a trabajar con ellos y ellas. 

Trabajar con el Tepepolco es maravillarse, agarrarle amor a la tierra, aprender a observar 
la naturaleza, las aves que viven ahí, las plantas que crecen, hasta a caminar aprende 
uno. Cuando fui me tocó hacer un trazo de curvas a nivel con el aparato A o agronivel, 
yo ni siquiera conocía el aparato, pero Marcos y Nelly me enseñaron a usarlo, también 
estuve cargando piedras y usando el machete para cortar la hierba, todo esto con el fin 
de realizar el metepantle.  

Otro día nos dedicamos a sacar hijuelos de maguey, yo había realizado esa labor 
con hijuelos pequeños, pero éstos eran más grandes, medían más de la mitad de 
mi cuerpo y debía tener mucho cuidado con las puntas. Aprendí a afilar el machete 
(aunque no lo hice muy bien, la verdad), a utilizarlo para cortar pencas de maguey, 
quitarle las espinas para poder trabajar con él, usar la barreta para sacar el agave y 
cargarlo por una empinada subida.

20 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González.
21 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez González.
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Todo el tiempo se trabajaba en grupo, era común ver a mujeres y hombres 
trabajando juntos y juntas por igual, aunque llegaba a haber diferencias en el trabajo, 
no me quedaba del todo claro cómo se decidía eso. Al parecer, sí era como decían 
Marcos y Charbel, cada quién escogía en qué y cómo trabajar, independientemente de 
su sexo. Marcos llevaba la comida, lo que me hizo darme cuenta de que hay un cuidado 
entre las personas a través del intercambio de conocimientos, comida y actividades.

CANAL NACIONAL

Participé en algunos recorridos organizados por Turismo Iztapalapa, visitamos la Sierra 
de Santa Catarina y el Canal Nacional. En este último conocí al señor Edmundo López de  
la Rosa, quien me pareció una persona muy amigable y con amplia experiencia. En esa 
visita, él nos presentó una fotografía de cómo se veía antes el Canal, para compararlo 
con cómo se ve ahora. Era clara la diferencia, no había duda del impacto favorable que 
se había generado a raíz del trabajo comunitario. Desde que vas llegando es evidente, 
ves a los patos que viven felices ahí, puedes distinguir algunas otras aves menos 
comunes y un agua sin basura. 

A Edmundo lo acompañaban dos señores, Catalino y Gustavo, el primero venía 
con su hija. Se me hizo raro no ver mujeres, por ello decidí platicar con el señor 
Edmundo, para conocer un poco más de su trabajo comunitario y si en este trabajo 
se dialogaba con las ecomasculinidades. Él aceptó la entrevista a pesar de que había 
tenido una operación delicada recientemente. Me sorprendió su fuerza y pasión por el 
trabajo comunitario y por compartirlo.

En la plática que tuvimos, me enteré de que siempre ha tenido una relación de 
querencia con el Canal. Desde niño convivió con Culhuacán y aunque un tiempo se fue 
de la ciudad, siempre mantuvo ese cariño con el lugar que lo vio jugar con sus amigos, 
enlodarse, hacer travesuras, siempre al lado del Canal. “Fue parte de mi historia”, 
comentó el señor Edmundo, “y si uno le va preguntando a cada quien [del grupo] hay 
una historia de cariño al agua. Catalino no es de aquí, pero él nació en un lugar donde 
había agua e iba a pescar, entonces llega a la ciudad y solo aquí podía encontrar agua, 
entonces se enamoró del Canal.”

Hoy Edmundo es escritor, artista plástico, promotor cultural, ambientalista y 
estudiante de etnohistoria en la ENAH. Lleva casi 17 años trabajando la conservación 
de un kilómetro lineal del Canal Nacional. Si bien este Canal tiene sus orígenes desde 
tiempos prehispánicos, lo que importa contar es que siempre ha sido un espacio 
construido por la humanidad, antes por pueblos originarios, hoy por una metrópoli 
que estuvo a punto de convertirlo en una vialidad.
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En tiempos prehispánicos era un camino de agua que servía como vía para 
el transporte de personas y productos agrícolas, además ayudaba a mitigar las 
inundaciones por medio de diques. Su importancia se evidenciaba en la orientación 
de las chinampas, pues se dirigían hacia el Canal para sacar los productos que de ellas 
se obtenían.

Hoy el señor Edmundo comenta, con toda razón, que “si viniera un extranjero y 
viera todos los nombres de las calles, pensaría que somos una ciudad llena de agua (pues 
las calles se llaman Río Churubusco, Río Viaducto, Canal de la Viga, etc.), pero somos 
una ciudad llena de automóviles.” No se puede dejar que las últimas reminiscencias de 
nuestro sistema lacustre desaparezcan, por ello es importante la iniciativa del grupo al 
que pertenece Edmundo.

Sus actividades comenzaron en 2005, con un programa de adopción de áreas 
verdes de la ciudad, esto fue importante porque como bien dice Edmundo, “se ha visto 
al agua como enemiga de la ciudad, nos han enseñado por generaciones que el agua 
es mala, hasta cuando llueve dicen que es mal tiempo, cuando debería ser tiempo de 
bendición.”

Agrega el señor Edmundo que 

Don Bosco invitó a la gente de la comunidad a cuidar el Canal y de manera natural 
comenzamos a hacerlo porque había esa querencia… Yo creo que los grandes proyectos, 
proyectos de vida personal, comunitarios o a gran escala, si quieren tener éxito deben 
tener ese principio de querencia; es ese amor hacia algo, es el compromiso, es el creer 
en eso… Comenzamos a hacer las primeras actividades y en el primer día sacamos en 
30 metros, 200 kilogramos de basura y a la siguiente semana estaba igual. [Por ello, su 
primera decisión fue la de confrontar a la gente], nos poníamos muy abusados con quién 
era el que la tiraba y en la noche íbamos y le tirábamos su basura en su casa, pero eso no 
servía porque las acciones comunitarias no deben ser en confrontación, ni en imposición, 
deben ser en consenso. Fuimos comprendiendo que eso no funcionaba porque no había 
cambio cultural.22

Así, decidieron optar por acciones más comunitarias, las personas se extrañaban 
de que fueran a regalar su tiempo sin esperar algo a cambio, pues como dice Edmundo: 
“esa política de que no extiendo la mano si no es a cambio de algo, ha dañado mucho 
la vida comunitaria. Nos ha tocado ver esa transformación en la que la gente ya es 
insolidaria.”

Cuenta que les llevó tres años limpiar bien el Canal, a pesar del dragado que se 
hizo en 2006, e incluso les donaron una trajinera de medio uso que duró tres años. No 

22 Entrevista realizada a Edmundo López de la Rosa por Paris Olalde el 16 de junio de 2022.
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pude evitar imaginar aquella trajinera y lo bello que ha de haber sido pasear en ella por 
el Canal. “Entonces el ya meternos al agua, ya nos empezó a cambiar la perspectiva de 
las cosas. De manera inconsciente, comenzamos a recuperar algunos aspectos de la 
cultura lacustre a través del trabajo y del mantenimiento del Canal”, recuerda Edmundo. 

Pero no solo fue recoger basura, fue necesario exigir una protección legislativa 
del Canal, pues se le quería convertir en una vialidad, “no había ninguna cuestión en 
términos culturales o ambientales que pudiera proteger a los cuerpos de agua naturales 
o artificiales en suelo urbano… había una figura llamada espacio abierto monumental, 
entonces el Canal Nacional se defendió al considerarlo así.”

Platica Edmundo que todo este trabajo lo llevó a investigar qué era el Canal, como 
me llevó a mí a investigar el Cerro de la Estrella y a Marcos el Tepepolco. “Yo no tenía 
idea de lo que era el Canal Nacional, entonces me pidieron que hiciera un proyecto 
para invitar a la gente, entonces empecé a investigar lo que era el Canal, después se 
convirtió en un tríptico, después en un artículo y finalmente en un libro.” Ese libro se 
publicó para informar a los diputados lo que era el Canal, pero no se va a encontrar el 
libro porque los libros que le tocaron a Edmundo, los regaló a la comunidad, con las 
y los vecinos de la orilla, para que la gente empezara a tener conciencia de porqué era 
importante el Canal. Deseaba fomentar ese cambio cultural y que se viera el Canal 
Nacional como cuerpo de agua y no como vialidad. Con ello, se logró que para el 2012, 
se aprobara como espacio abierto monumental en categoría de patrimonio histórico 
de la ciudad, lo que permitió frenar la iniciativa de convertirlo en vialidad. 

En 2017 se metió un amparo al gobierno de la ciudad para obligarlos a hacer el 
programa de manejo, fue un proceso de dos años, “pero finalmente lo ganamos y ese 
fue otro éxito, y es que alguien tiene que hacerlo, pero lo importante es que hubo el 
apoyo de la comunidad.” Ahora están luchando para que finalmente los cuerpos de 
agua naturales y artificiales de la Ciudad de México puedan ser considerados como 
espacios de valor ambiental.

Todo este trabajo es impresionante y ha conllevado un fuerte trabajo comunitario. 
Le comenté al señor Edmundo lo difícil que me parecía hacer trabajo comunitario en 
la ciudad, pues es un camino espinoso por los ritmos, tiempos y dinámicas urbanas. Él 
coincidió conmigo y me comentó que 

los trabajos comunitarios en la ciudad son garbanzos de a libra… El concepto de comu- 
nidad no es algo abstracto, la comunidad tiene rostros, tiene personas y como tal es muy  
complejo, idealmente es muy bonito hablar del trabajo de comunidad, entonces es  
muy bonito, con muchas satisfacciones, pero muchas veces muy ingrato porque confluyen 
muchos intereses personales e intereses de grupo.23

23 Entrevista realizada a Edmundo López de la Rosa por Paris Olalde el 16 de junio de 2022.
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Me contó que, en el trabajo comunitario del Canal, él distingue tres círculos de 
participación: el primero es de diez gentes que son la base; el segundo círculo, son 
personas que vienen más o menos de manera constante, son amigos especialistas que 
brindan asesoría o algo y les ayudan cuando hay alguna necesidad; el tercer círculo es 
la comunidad misma, a quienes invitan permanentemente.

Al preguntar sobre las ecomasculinidades, Edmundo lo describió así:

no es un club de Tobi [haciendo referencia al programa televisivo de la Pequeña Lulú 
donde había un club de sólo hombres]… en el grupo reducido somos más hombres que 
mujeres, pero cuando hacemos convocatorias asisten muchas personas, en ocasiones 
principalmente mujeres… y no tenemos cuidado sólo con las mujeres, es con todas las 
personas, porque nosotros ya tenemos experiencia y está el riesgo de que se vayan a 
caer… hacemos una invitación pareja a hombres y mujeres para el trabajo rudo, y tanto 
hombres como mujeres dicen que no. No es muy distintivo entre hombres y mujeres, no 
es una cuestión de género, sino personal. Incluso en el segundo círculo hay más mujeres 
que hombres. 
[Continuó], es una pregunta que conduce a una cuestión religiosa en donde se ve a la 
mujer como subordinada. Yo no creo eso, yo creo en las cuestiones igualitarias… si hay 
unas cuestiones pesadas nos ayudamos unos con otros y si hay una cuestión de pensarle, 
nos ayudamos unos con otros. Sin embargo, a veces sí es difícil porque generacionalmente 
hay hombres que están formados bajo una concepción machista, de hombre proveedor, 
hombre que puede y todo, por ejemplo, a Catalino le cuesta un poco más de trabajo porque 
tiene una edad mayor, sin embargo, deja a su hija pequeña remar y dirigir la lancha … Ese 
es el mejor ejemplo, el de la niña de Catalino, a ella le enseña a pescar, a mover la lancha, 
que cuando no puede le echa la mano, pero no porque sea niña… Es el mejor ejemplo 
de una cuestión igualitaria y es necesario entender que la casa no termina en la puerta, 
la calle es parte de su casa… así el Canal ya no es un lugar ajeno a las personas, eso es 
construcción de comunidad, de común-unidad.24

REFLEXIONES E INTRIGAS

El encuentro con Marcos, Charbel, Nelly, Edmundo, Catalino y Gustavo, me dejó ver 
que aún falta mucho por reflexionar y actuar en torno a las ecomasculinidades, incluso 
si es que las queremos llamar así. Para todos los grupos fue un tema nuevo, algo que 
poco se había pensado, que, si bien parece sí haber actividades equitativas, no excluyen 
los casos de violencia que se pueden llegar a dar, como en el caso del Tepepolco y las 
consecuencias que estas conllevan.

24 Entrevista realizada a Edmundo López de la Rosa.



¿HACIA ECOMASCULINIDADES EN IZTAPALAPA?

 211   

Vale la pena decir que, al entrevistar a los hombres se generó reflexión sobre estos 
temas y consideraron importante tomarlo en cuenta en sus acciones. Pienso que puede 
haber cuestiones estructurales que no alcanzamos a ver, micromachismos que nublan 
nuestra vista y la gran pregunta es si podremos quitárnoslos para generar relaciones 
armónicas con mujeres y naturaleza.

También es evidente que quienes viven cerca de estos espacios, son quienes trabajan 
más asiduamente, aunque a veces llegan personas de lejos igual de comprometidas. A 
pesar de que hay pocas áreas verdes en Iztapalapa, hay mucha gente que se dedica a 
cuidarlas, pero me quedo con la pregunta que invade a Edmundo “¿cómo podemos 
enamorar a la gente para que quiera y cuide el lugar?” Tal vez sea una cuestión más 
emotiva que cognitiva. 

Si bien la naturaleza se ha feminizado, también se ha humanizado, en el sentido de 
que la naturaleza en la ciudad es construida a partir de lo que queremos ver en ella, ya 
no son los ambientes prístinos, como menciona Edmundo. Los hemos transformado 
a nuestros deseos, los creamos a nuestra manera, así el Canal Nacional, el Tepepolco 
y el Huizachtepetl, son una construcción humana; ojalá no sólo por la masculinidad 
hegemónica. Es un ir y venir porque nosotros transformamos estos espacios y éstos 
nos transforman a nosotros.
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NOSOTRAS
 

Claudia Sandoval1

RESUMEN
La autora relata los traslados que hacía en su vida de estudiante desde 
Pachuca a la CDMX entre los años 2018 y 2019. Lo relevante de su 
historia es que narra las tácticas que su abuela le enseñó para cuidarse 
de la delincuencia y no “parecer foránea” en el transporte público, 
específicamente el metro. A propósito del metro, el relato se concentra 
en el miedo que como mujer experimentaba en los andenes, trasbordos 
y salidas porque nunca sabes si serás víctima de acoso o hasta de un 
intento de secuestro. Claudia expone un problema vigente y pendiente 
en esta ciudad: el ser mujer y tener miedo por la cultura machista que se 

ejerce como violencia en el transporte público.  

UNO

Mi abuela me enseñó a viajar en el metro. Trabajó más de treinta años en la Ciudad 
de México, casi la mitad en Talismán y la otra mitad en Vallejo. Ella nos llevaba por las 
estaciones como si de verdad esas líneas se parecieran a las de la palma de su mano y 
se las hubiera aprendido de memoria, como si formaran parte de su cuerpo. 

Aprendí a viajar en metro como aprendemos muchas otras personas que vivimos 
en provincia: por quienes se fueron a la ciudad buscando un mejor trabajo o una mejor 
vida. Ahora sabemos que esas promesas tienen un precio, muchas veces más alto para 
las mujeres.

1 Poeta mexicana, su libro Bitácora de mis entrañas (2022) fue acreedor al Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo 2021 en 
Hidalgo. Le interesan, desde el posicionamiento feminista, los espacios, el miedo, el cuerpo y la vida de las mujeres.
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DOS

“Así es el modus operandi para secuestrar mujeres en metro de la CDMX”, “Ubican en 
un mapa las estaciones de metro donde reportaron intentos de secuestro a mujeres”, 
“¿Secuestros en el metro?, esto es lo que sabemos”, eran algunos de los encabezados 
de las notas periodísticas que seguían los casos de secuestro e intento de secuestro a 
mujeres en el metro de la Ciudad de México entre los años 2018 y 2019. 

Probablemente, lo que más miedo me daba eran las infografías en donde se 
mostraban las características de las mujeres atacadas: cabello largo de color negro (que 
ya nos pone a la mayoría de las mexicanas en peligro), tez morena clara, entre 20 y 25 
años, usualmente distraídas con el teléfono celular (porque de alguna forma tiene que 
ser nuestra culpa), en su mayoría universitarias (que somos poco menos de la mitad de 
la población del nivel superior de educación en nuestro país) y de complexión delgada. 
Esto significa que tener el cuerpo que tenemos nos hace víctimas en potencia, como 
peces en un río, que parecen todos iguales, que se mueven con el mismo ritmo en 
diferentes direcciones. 

Otras de las características que iban más allá de lo físico, tenían que ver con que 
las mujeres viajaban solas, eran atacadas entre el atardecer y antes de medianoche. 
Incluso, había frecuencias suficientes para calcular que los días de mayores incidentes 
eran los lunes, miércoles y viernes. Además, eran interceptadas en el trayecto de la casa 
a la escuela y a la inversa. 

Aunque en un principio se mencionaban cinco estaciones que eran particularmente 
peligrosas: Candelaria, Coyoacán, Miguel Ángel de Quevedo, Centro Médico y Potrero, 
el número de incidentes fue en aumento durante estos años y las estaciones peligrosas 
iban desde Martín Carrera hasta Periférico Oriente, desde Impulsora hasta Barranca 
del Muerto, pasando por varias estaciones del centro, como Balderas, Salto del Agua, 
Guerrero y Lagunilla. Los mapas de peligrosidad están llenos de puntos rojos, como si 
las catarinas se equivocaran de patrones de color y decidieran invertirlos. 

Dentro de la recopilación de testimonios por los medios de comunicación, se 
encontraban capturas de pantalla de redes sociales en las que las mujeres contaban 
sus experiencias, porque muchas veces, la única cosa que nos da valor para hablar de 
lo que nos ha pasado, es que no le pase a nadie más. 

Las publicaciones suplicaban que viajáramos atentas o que viajáramos menos. 
Pienso en la escena recurrente, casi de película, en donde una chica sola camina en 
medio de una calle obscura y un hombre (siempre es un hombre) que la golpea o somete. 
Ahora, apelo a toda la evidencia que nos dejó el confinamiento durante la pandemia 
de Covid-19: las mujeres en México tenemos mayor probabilidad de ser atacadas en 
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nuestros hogares que en la calle. Hay pocas estrategias que nos quedan después de 
saber que la violencia se duerme, come, se va a la escuela y al trabajo con nosotras.

Todos los testimonios tenían puntos en común: mujeres que salían de las 
estaciones del metro, que eran interceptadas por varones y que intentaban subirlas a 
sus automóviles. Algunas de ellas mencionaban que sus atacantes discutían su precio 
mientras intentaban secuestrarlas “por esta creo que sí nos dan un veinte”.2 Algunos de 
los hombres hacían pasar los intentos de secuestros como peleas de pareja: “le dijo al 
guardia que éramos novios, que estaba haciendo un berrinche y que me quería llevar a 
mi casa”,3 afortunadamente había gente que dudaba y les brindaba apoyo a las víctimas. 
Vivimos en un país donde la gente confunde una pelea de pareja con un secuestro.

TRES

Mi abuela me dijo que no le gustaba darle dinero a la gente que mendigaba en el 
metro porque sabía que se lo iban a gastar en drogas. No sé si eran los prejuicios de 
su generación, su falta de conciencia de clase o crueles conjeturas sobre la vida de las 
personas. 

Lo que sí sé es que me enseñó a guardarme un billete de veinte pesos en el 
calcetín por si me asaltaban. A ponerme la bolsa o mochila en el pecho y abrazarla, 
aunque estuviera de pie en el vagón, porque nunca se sabe si alguien tiene la intención 
de sacarte la cartera. A sentarme lejos de los hombres porque se aprovechan de los 
movimientos que hace el tren para acercarte sus cuerpos horrendos o incluso para 
tocarte. A caminar rápido y no pedir direcciones, para que no vean que estás sola. A 
ir al primer vagón, aunque estés cansada, porque es mejor un poco más de esfuerzo a 
viajar en los vagones mixtos.

CUATRO

San Andrés Tomatlán es la décima estación de la línea 12 del metro si contamos desde 
Tláhuac hasta Mixcoac. La iglesia que le da nombre se ve desde los ventanales de la 
estación, aunque a las seis de la mañana, la hora en la que tomaba el metro para ir al 

2 “Así es el modus operandi para secuestrar a mujeres en metro de la CDMX”, El Sol de México, sábado 26 de enero de 2019, 
CDMX 

 https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/asi-es-el-modus-operandi-para-secuestrar-a-mujeres-en-me-
tro-de-la-cdmx-feminicidios-2975864.html

3 Ana Gabriela Rojas, “Secuestros en el metro de CDMX: Mi agresor dijo por teléfono que por mí le iban a dar un buen billete. 
Ahí supe que me querían llevar”, BBC News Mundo, 14 de febrero de 2019, México, https://www.bbc.com/mundo/noticias-ame-
rica-latina-47236730
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trabajo, no se ve nada. Apenas se podía respirar entre la gente que iba desde Iztapalapa 
hasta el centro y norte de la ciudad. San Andrés es un lugar de tránsito en la frontera 
entre Coyoacán e Iztapalapa, los camiones van para un lado y el otro, es casi imposible 
pensar en caminar, el tráfico nunca se detiene y de noche sólo hay luces débiles que 
salen de la estación y de algunos locales de alrededor.  

Mi trayecto para regresar a la resplandeciente provincia era siempre el mismo: 
línea dorada, línea verde, línea amarilla (San Andrés Tomatlán, Zapata, La Raza) y 
Autobuses del Norte.

No sé si Ulises sentía la emoción en sus manos cuando se acercaba a Ítaca, pero 
yo sí tenía la ansiedad en la piel cada vez que salía del pequeño departamento en San 
Francisco Culhuacán. El trayecto entero era como aguantar la respiración, hasta que en 
las ventanas del autobús comenzaban a dibujarse los horrendos puentes color verde. 
Odio esos puentes y esas estaciones porque se olvidaron de las necesidades de madres, 
niñxs, personas con discapacidad, de la tercera edad, personas embarazadas o que 
usan tacones. En algún lado leí que los puentes no son peatonales porque no sirven 
para que las personas naveguen mejor la ciudad, sino para que los coches puedan ir 
más rápido. Estos puentes son así.

En Pachuca decimos que sólo hay dos sectores en los que se puede trabajar dentro 
de la ciudad: la educación o el gobierno. Si tienes otra ambición, lo mejor es ir a la 
Ciudad de México. Así que, como si fuera un rito de paso, la gente se va a estudiar la 
Universidad o a entrevistas de trabajo. Hay quienes dicen que somos el patio trasero 
de la CDMX porque esas casas vacías a las que sólo llegan a dormir están casi todas 
aquí porque es más barato. Parecería un chiste pedir que bajen las rentas. 

La carretera México-Pachuca es famosa por su peligrosidad, pero también por 
su eficacia, el trayecto no supera las dos horas, excepto cuando hay accidentes, hora 
pico o trabajos de construcción. Con suerte, a veces solo nos separan cuarenta y cinco 
minutos de camino. Sí que es una ventaja que los autobuses de al menos tres líneas 
salgan con destino a la CDMX cada hora.

Hay dos estaciones del metro que conectan fácilmente con los autobuses que van 
a Pachuca: Indios Verdes y Autobuses del Norte, la segunda era mi favorita, no porque 
me gustara, sino porque la primera me daba más miedo. Los pasillos angostos de la 
estación Indios Verdes, sus salidas estrechas y difíciles de ubicar a primera vista, me 
daban pavor. El cambio de línea en la Raza y el túnel de la ciencia eran casi igual de 
angustiosos, no sé cuántas veces atravesé la historia del mundo y no recuerdo nada 
porque tenía miedo de desaparecer y que nadie se diera cuenta, pero prefería hacer 
todo ese camino al interior, antes que salir a la avenida salvaje de Indios Verdes. 

Siempre hacía lo posible por subirme en los vagones rosas, intentaba respirar con 
calma y verme menos provinciana, menos foránea, menos joven, menos femenina. 
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Siempre tenía en la mente las recomendaciones de seguridad para mujeres, siempre 
me preguntaba si yo sería otro número en los reportes u otro punto en los mapas; si 
mandarle mi ubicación a mi madre serviría de algo, porque de cualquier manera yo ya 
iba a estar muerta para cuando ella pudiera llegar a la ciudad. Estos pensamientos me 
acechaban como viéndome por la mirilla de una puerta.

CINCO

La última vez que viajé en metro con mi abuela, fuimos al mercado de Sonora. Me 
compró un compuesto para el riñón que traía pingüica y cola de caballo, recuerdo 
sus manos pecosas hundirse en los costales y sus dedos perdidos entre las hojas que 
apretaban las hierbas secas con la fuerza que se desgastó con los años. El contenido 
de sus manos iba a parar a una bolsa de plástico que nos acompañó de regreso hasta 
Pachuca: Merced, Balderas, La Raza, Autobuses del Norte. Sé que mi abuela me enseñó 
a viajar por las entrañas de la ciudad.

SEIS

Cuento todo esto con la esperanza de que, en el futuro, alguna mujer me lea y le 
escandalice saber que las mujeres en la Ciudad de México vivíamos así, que discuta con 
sus amigas cómo se pudo haber sentido todo esto porque a ellas no les pasa. Porque 
caminan por la calle sin miedo, los hombres han aprendido a no acosarlas, ni tocarlas 
sin su consentimiento, sus abuelas no tuvieron que darles consejos para sobrevivir la 
inseguridad de un país que te odia por ser mujer. Porque en donde ellas viven, nadie 
confunde una pelea con un secuestro. 

Mientras tanto, nosotras no nos quedamos calladas porque nuestra existencia ya 
es una forma de resistencia.

FUENTES 

Periódicos 

“Así es el modus operandi para secuestrar a mujeres en metro de la CDMX”, El Sol de 
México, sábado 26 de enero de 2019, CDMX, https://www.elsoldemexico.com.
mx/metropoli/cdmx/asi-es-el-modus-operandi-para-secuestrar-a-mujeres-en-
metro-de-la-cdmx-feminicidios-2975864.html
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Rojas, Ana Gabriela, “Secuestros en el metro de CDMX: “Mi agresor dijo por teléfono 
que por mí le iban a dar un buen billete. Ahí supe que me querían llevar”, BBC 
News Mundo, 14 de febrero de 2019, México, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-47236730
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EL ORDENAMIENTO TERRITORIAL DE MÉXICO,  
LA CLAVE PARA ENTENDER LA CRISIS  

DE AGUA EN CUAJIMALPA

José César Muciño Pérez1

No he nacido pintor, nací
 caminante y el caminar

Me ha conducido al amor
Por la naturaleza y el

Deseo de representarla.
Gerardo Murillo Cornado “Dr. Atl”2

RESUMEN
Somos una ciudad en crisis por el agua, pero no siempre fue así. El autor 
de este relato nos cuenta cómo Cuajimalpa, el lugar dónde él creció, 
antes gozaba abundantemente de este recurso, pero con los años, con el 
avance de la lógica de producción capitalista y de las modernas formas 
de ordenamiento del territorio, se ha ido quedando sin él. No deja de 
ser trágico que los lugares donde brotaba el agua y donde sus habitantes 
guardaban un vínculo cercano con la naturaleza, ahora sean dependientes 

de una red de agua potable notablemente deficiente.

El presente texto desentraña la memoria urbanística territorial de México para entender 
la crisis de agua en Cuajimalpa. Enmarcada en la visión económica de la naturaleza 
que se refleja en el proceso de ordenamiento territorial de los pueblos originarios de la 
cuenca de México “para su progreso “. Paradigma capitalista incipiente, implementado 
a partir de la antigua Ciudad de México. Modelo que se replicó en Mesoamérica y en 
toda América prehispánica o precolombina.
1 Nativo del barrio Locaxco, originario del pueblo de Cuajimalpa de Morelos. Oriundo de la Ciudad de México. Ingeniero Arqui-

tecto egresado de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura (ESIA), Unidad Profesional de Arquitectura Tecamachalco 
(UPAT), Instituto Politécnico Nacional (IPN). 

2 Paisajista y muralista de arte mexicano contemporáneo.
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Esta historia es el resultado de una experiencia personal condicionada por este 
ordenamiento. La propia historia de mis orígenes coronenses y cuajimalpenses, me 
vinculan con la historia que pretendo contar. Este vínculo confirma lo que dice el dicho: 
“uno no escoge narrar la historia, sino la historia lo escoge a uno para narrarla”. Un claro 
ejemplo de ordenamiento y regionalización terrestre de los territorios de este país es 
Coroneo, Guanajuato, y Cuajimalpa, Ciudad de México. Municipios que presenciaron 
el proceso migratorio de mi familia materna. Ambos poblados son cabecera municipal. 
El primero significa “lugar entre cerros” y el segundo se sitúa entre cerros. 

Los dos se ubican en la cuna de una loma circundada por serranías, cuyos 
límites sobrepasan los 3 000 metros sobre el nivel del mar. Pertenecen por igual al 
Eje Neovolcánico Transversal. Cada uno con un registro histórico promedio de 200 
manantiales. Uno y otro fueron importantes centros ceremoniales y adoratorios 
regionales donde se rindieron ritos y culto religiosos a las deidades del agua. El mismo 
ordenamiento integró estos municipios en diferentes regiones terrestres, a uno lo 
incorporó en el centro norte y al otro en el centro sur de México, regiones conocidas 
también como el bajío y el altiplano, respectivamente. Cada municipio alimentó de 
agua a sus respectivas ciudades en su momento. Lugares que, de un tiempo para 
acá, vienen padeciendo importantes crisis de agua, a tal grado que han tenido que 
importarla de otras regiones del país. 

En esta historia me referiré particularmente al ordenamiento territorial en el 
sur poniente de la subcuenca hidrológica del Valle de México. Entorno natural en el 
que nací y he vivido de 1960 a la fecha. La retórica narrativa de este relato pretende 
abordar el programa del proyecto de ordenamiento territorial de México para tratar 
de entender la crisis de agua en Cuajimalpa. Propone dirigir la mirada hacia uno de 
los bosques que Cuajimalpa posee actualmente en la Sierra de las Cruces, en el límite 
sur de la cuenca alta del Valle de México, para evidenciar un hecho histórico atroz que 
sucedió en este bosque hace aproximadamente 500 años, el cual sigue repercutiendo 
en Cuajimalpa hasta nuestros días. Lo vemos reflejado en la crisis de agua que estamos 
padeciendo periódicamente en este lugar, por lo que urge actuar en consecuencia. Ante 
esta crisis de agua, la valoración de la naturaleza representa un tema de seguridad 
nacional, por lo que se constituye en el foco narrativo de este relato. 

Para enriquecer esta historia he recurrido a recrear experiencias de María 
Guadalupe Otero Segura, Hermilo Pérez Romero y Paulino Santos Alva, habitantes de 
los pueblos de San Pedro Cuajimalpa y San Pablo Chimalpa, respectivamente. También 
a la consulta, cruce y vinculación de información en visitas a páginas web. 

 Esta historia comprende tres apartados. El primero lleva por nombre “la fuente 
natural de producción y potabilización de agua en Cuajimalpa”. Inicialmente se 
visibilizarán las repercusiones del ordenamiento territorial en el sur poniente de la 
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cuenca del Valle de México, en el lugar donde, de manera natural, se produce y se 
cosecha agua en Cuajimalpa. También se describirán los atributos físicos y geográficos 
que caracterizan este lugar. Posteriormente, haré una breve remembranza de mi 
relación con el bosque del Desierto de los Leones. Finalizaré este apartado con un 
breve recuento de la tardía gestión de las aguas subterráneas como causa principal del 
desabasto superficial del vital líquido en Cuajimalpa. 

El segundo capítulo se denomina “el sistema hidráulico y la red de distribución 
de agua potable en Cuajimalpa”. Se evidenciará la influencia del mismo ordenamiento 
en la distribución de agua de este lugar. Mencionaré la trayectoria del acueducto que 
abasteció a la ciudad de México entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del siglo 
XX. Describiré brevemente cómo era el paisaje natural que prevalecía en Cuajimalpa 
en las décadas de los setenta y ochenta. Se subrayará la actividad, el sentido identitario 
familiar y colectivo que generó el agua en Cuajimalpa y se destacará la presencia y 
manifestación de afloramientos de agua en pleno centro urbano de Cuajimalpa, como 
manantiales, ríos y veneros. 

Finalizaré con el capítulo titulado “la red de alimentación municipal y domiciliaria 
de agua potable en Locaxco, uno de los barrios de Cuajimalpa”. Se destacará la 
incidencia del ordenamiento territorial en la tardía instalación de esta red en mi 
barrio.  Evocaré la relación de mi familia materna con la naturaleza de Cuajimalpa 
tras su llegada a este barrio, procedente de su pueblo natal. Se determinará la fecha en 
que Cuajimalpa dejó de ser productor de agua para convertirse en importador de este 
líquido vital. Mencionaré la herramienta doméstica de manufactura artesanal que se 
usó para transportar agua de la calle a los domicilios entre 1940 y 1970. Por último, 
se hará una breve descripción de la evolución comercial que tuvo Cuajimalpa, a raíz 
de la introducción del servicio público municipal de agua potable y de las primeras 
acometidas domiciliarias de agua a los predios.

LA FUENTE NATURAL DE PRODUCCIÓN Y POTABILIZACIÓN DE 
AGUA EN CUAJIMALPA

En el límite sur de la cuenca alta del Valle de México, se encuentra el Desierto de los 
Leones, una sección del territorio que Cuajimalpa posee en la Sierra de las Cruces. El 
hombre autóctono de esta región boscosa tuvo una relación simbiótica con el propio 
recinto natural, en el que vivió y que le permitió desarrollar una actividad económica 
productiva para su propia supervivencia. La sociedad de aquel tiempo también se 
relacionó con la naturaleza a través de la actividad ritual y religiosa. Esta actividad hizo 
de esta naturaleza un espacio ritual o simbólico y, de Cuajimalpa, una geografía sagrada.
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La región boscosa de la Sierra de las Cruces fue atravesada en 1535 por la 
ruta económica comercial que se proyectó a partir de la antigua Ciudad de México, 
en dirección de lo que hoy conocemos como sur poniente de la Cuenca del Valle de 
México, para el ordenamiento de las antiguas ciudades de México y Toluca. La ruta 
adoptó el nombre de estas ciudades que comunicó. Posteriormente, en el proceso 
de conformación del Estado de México, parte de este territorio fue cedido para la 
configuración del estado de Morelos. 

Finalmente, este proyecto de planificación regional terrestre terminó por ordenar 
los territorios de las actuales ciudades de México, Toluca y Cuernavaca; también a 
Cuajimalpa3 y otros pueblos dispersos entre estas dos ciudades. Lugares integrados 
en la región terrestre centro sur de México, hoy conocida como Área de Integración 
Metropolitana. Región circundada por la Sierra de las Cruces, fue al pie de esta 
serranía y a orillas de esta ruta comercial, que mi familia se asentó a vivir a principios 
de los años cuarenta del siglo pasado. El trazo, desarrollo y sobreposición curvilíneo y 
sinuoso de esta ruta comercial y la incidencia de accidentes mortales que suscita, hace 
que sea considerada una de las vías más peligrosa de México.

Producto de esta nueva relación económica comercial regional del hombre con 
la naturaleza, estos lugares dejaron de ser territorios y se transformaron en espacios 
geográficos. Poseyeron, desde entonces, rumbo terrestre y ubicación geográfica 
estratégica. Esta actividad económica fracturó la relación que había tenido el hombre 
hasta entonces, con su propio medio natural y la desintegró hasta el grado de desconocerse 
mutuamente. Originó también el medio ambiente de Cuajimalpa, constituido por un 
medio natural y un medio artificial o suelo urbano. El medio artificial, desde entonces, 
ha ido escalando a pasos agigantados el medio natural de Cuajimalpa.

El medio natural de Cuajimalpa siempre ha mantenido auténticas batallas con 
el hombre. Esta nueva relación del hombre con la naturaleza originó nuevos espacios 
geográficos, nuevos intentos por ordenarlos, nuevas vías para comunicarlos, nuevas 
valoraciones económicas de la naturaleza y nuevos medios ambientes, igualmente 
desfavorables, que culminaron en el abandono. Como el Santo Desierto de Nuestra 
Señora del Carmen de los Montes de Santa Fe, debido a que Cuajimalpa pertenecía 
en ese momento de la historia al pueblo de Santa Fe. El devenir del tiempo permitió 
que el bosque del Desierto de los Leones4 estuviera comprendido en territorio de 

3 Cuajimalpa se emplaza geográficamente en la región terrestre centro sur del altiplano o meseta central de México o Área 
de integración Metropolitana. Es una de las ocho regiones terrestres en las que se divide México, conformada por la Zona 
Metropolitana de la Ciudad de México y las zonas metropolitanas de los estados de México y Morelos. Al este de la región 
centro sur de México, se encuentra la Zona Metropolitana del Valle de México, integrada por Cuajimalpa, Álvaro Obregón, 
Magdalena Contreras, Tlalpan, Xochimilco y Milpa Alta. Región circundada por la Sierra de las Cruces.

4 El Parque Desierto de los Leones se encuentra en suelo de conservación ecológica de la Ciudad de México conforme al 
ordenamiento territorial de Cuajimalpa y a la zonificación primaria de los usos del suelo. A finales de los noventa, este suelo 
de conservación representó el 80% y actualmente significa ya el 70% de la superficie total del territorio de Cuajimalpa. Véase 
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Cuajimalpa, en el límite sur de la cuenca alta del Valle de México. Es decir, en ese 
entonces la naturaleza ya había sido intervenida por la orden eclesiástica de los frailes 
carmelitas descalzos y transformada en un espacio de la naturaleza.

El proyecto de ordenamiento no sólo atentó contra los árboles de un bosque 
cualquiera. El Desierto de los Leones es actualmente un área natural federal protegida 
(ANP) y clasificada por su diversidad, dentro del suelo de conservación de la ciudad de 
México. Uno de los parques nacionales con los que cuenta esta ciudad. Este parque es 
un paraíso terrenal de la creación divina, que en nosotros depositó su confianza para 
entregarnos sin reserva la enorme riqueza de su acervo ecosistémico. Envuelto en 
preciados y bellos escenarios ornamentados con bellas flores y verdes árboles, hermosos 
prados, abundantes ojos de agua, sigilosos y cautelosos veneros. Vanidosos cuerpos y 
espejos narcisistas de agua. Cristalinos, sonoros y caudalosos ríos y riachuelos. Afluentes 
del agua más pura que jamás hayan visto y podido imaginar; acumulada y filtrada por 
un ecosistema de erguidos pinos, hermafroditas encinales y frondosos oyameles en las 
entrañas de las lomas rocosas y en las oquedades de esta demarcación.

Depresiones originadas por una falla geográfica de tiempos inmemorables que 
suscitó en este lugar “La Microcuenca Hidrológica San Miguel-Santo Desierto”. 
Pedacito de cielo que dios nos regaló, significativo obsequio ubicado a una altitud de  
3 800 metros sobre el nivel del mar. La microcuenca está configurada por las vertientes 
o laderas de los cerros San Miguel y Santo Desierto. Hábitat natural de este exuberante 
bosque productor de agua que la alimenta. Sus laderas limitan al sur con el cerro 
de San Miguel, los Hongos y Cólica; al poniente limita con los cerros del Pretorio–
Champilatos o Loma del Caballete, Ixtlahuantonco y Santo Domingo; y al oriente con 
los cerros de Temamatla, Atlapanco y Tezuitepec.

La Sierra de las Cruces fue el nombre que los primeros exploradores europeos 
asignaron a este sistema montañoso por el ecosistema de árboles de oyamel (abies 
alba religiosa) que aquí habita. Notaron que esta especie de conífera siempre mantenía 
la forma de cruz en sus ramas. La etimología “abies alba” refiere al abeto común y 
el epíteto “religiosa”, remite a lo devoto o sagrado, por lo que se considera el árbol 
sagrado de la Sierra de las Cruces. 

El impacto de este proyecto de ordenamiento no sólo profanó la etimología sagrada 
de una simple sierra llena de cerros, también alteró los propios hábitats ecosistémicos 
del bosque. El daño que ocasionó el proyecto fue abominable, hoy le llaman ecocidio, 
debido a que esta sierra es parte de una cordillera montañosa, sabiamente creada y 
diseminada por la madre naturaleza. La Sierra de las Cruces, junto con la Sierra del 
Ajusco, la Sierra del Chichinautzin, la Sierra de Zempoala y el Sistema Cadera, son 

el apartado de “usos de suelo” en Programa Delegacional de Desarrollo Urbano de Cuajimalpa de Morelos, disponible en: 
https://paot.org.mx/delegación/centro/programas/cuajima_original.html 
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áreas naturales donde se encuentran precisamente los parques nacionales Desierto de 
los Leones, Miguel Hidalgo y Costilla (conocido popularmente como La Marquesa), 
Cumbres del Ajusco, Lagunas de Zempoala y El Tepozteco, respectivamente. Áreas 
naturales que conforman una región hídrica-boscosa o hidrológica, declarada por la 
Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), como 
una de las regiones terrestres prioritarias para la conservación de México y la define 
como Corredor Biológico Ajusco-Chichinautzin.  

Este corredor alberga casi dos por ciento de la biodiversidad mundial, ayuda a 
regular el clima y la calidad del aire de la región, produce alimentos y otros bienes. 
Proporciona casi tres cuartas partes del agua que se consume en la ciudad de México 
y abastece de agua a dos de los tres ríos más importantes del país, El Lerma y El 
Balsas.5 Por su parte, Green Peace considera este mismo corredor de vital importancia 
biológica, debido a que nos proporciona gran cantidad de agua y lo define como El 
Gran Bosque de Agua. Este corredor biológico o Gran Bosque de Agua forma parte, a 
su vez, del Eje Neovolcánico Transversal, lugar donde se encuentran las cumbres más 
altas de México. 

La valoración económica de la naturaleza no sólo fue superficial, también afectó 
las aguas subterráneas producidas por El Gran Bosque de Agua de Cuajimalpa, el cual 
ubicó a este lugar en una región hidrológica providencial desde tiempos inimaginables. 
La regionalización hidrológica o de las aguas subterráneas hecha por la naturaleza, fue 
impactada por la regionalización terrestre hecha por el hombre a principios del siglo 
XVI. Lamentablemente estas aguas no fueron reconocidas, sino hasta cinco siglos 
después de la apertura de la ruta comercial que impactó la Sierra de las Cruces. Tiempo 
suficiente para extraer y explotar el agua de Cuajimalpa.

La Ciudad de México inició la extracción y explotación de agua del subsuelo del 
bosque del Desierto de los Leones, de 1521 a 1786, cuando este bosque pertenecía al 
pueblo de Santa Fe. Y de 1786 a 1940, cuando este mismo bosque perteneció al pueblo 
de Cuajimalpa. La extracción de agua no fue privativa del bosque del Desierto de los 
Leones. Actualmente, entre el 30 y 40% del agua que se consume en esta ciudad se está 
importando de las presas Villa Victoria, Valle de Bravo, Chilesdo, Colorines e Ixtapan 
del Oro, en el Estado de México. Y de las presas Tuxpan y El Bosque, en el estado de 
Michoacán, próximas regiones a quedarse sin agua por la vorágine consumista del 
capitalismo moderno que se vive en la Ciudad de México.

Recuerdo que mi primer contacto con el bosque del Desierto de los Leones6 fue 
a principios de los setenta. Lo más emotivo de esa experiencia fue respirar la singular 

5 Camafu, “El Gran Bosque de Agua”. Disponible en: https://www.camafu.org.mx 
6 Lugar que se localiza hidrológicamente en la subregión Hidrológica de México, subcuenca hidrológica de México o Cuenca del 

Anáhuac, la cual alberga en su valle a la Ciudad de México.
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fragancia del bosque tomado de la mano de mis padres. Caminamos sobre lo que 
parecía una mágica alfombra, finamente diseñada por el cúmulo de ocoxal y hojarasca 
ya caduca. Parecía que los árboles de este bosque desmayaban sus ramas a nuestro 
caminar. Fue una relación netamente de contacto y valoración visual de la naturaleza. 
También tengo grabada en mi memoria una excursión familiar en la intimidad de 
este bosque realizada en 1972. Caminamos por unas estrechas veredas cubiertas por 
un denso follaje en compañía de Chava y Artemio, hijos de la señora Malena, quien 
ayudaba en las labores domésticas de mi hogar. Estas primeras incursiones a este 
bosque de Cuajimalpa fueron la impronta de amor con la que la madre naturaleza surcó 
mi memoria, dejó honda huella, acompañó mi desarrollo y configuró mi identidad. 

Justamente, por esta fecha apenas se estaban gestionando normas, legislando 
decretos e implementando acuerdos para institucionalizar las aguas nacionales de 
nuestro país. Sin embargo, la valoración económica de la naturaleza ya había permeado 
en la población de Cuajimalpa. La visión economicista y extractivista que actualmente 
tenemos del bosque nos delata, siempre estamos viendo qué sustraemos de él, ya sea 
tierrita para las plantitas, las propias plantitas, los hongos de monte, el musgo, leña 
para la chimenea, las garapiñas y hasta las ramas para el nacimiento de navidad. Es 
decir, nunca falta la justificación de haber olvidado nuestra bolsita de basura, nuestros 
envases de chelas, las bolsas de las papitas o hasta la mascota.

Fue hasta 1972 que se expidió la Ley federal de aguas. Ley que reconoció las aguas 
subterráneas o del subsuelo,7 mismas que sin ser reconocidas, abastecieron la antigua 
Ciudad de México por más de 150 años. Veinte años después se creó la Ley de aguas 
nacionales y se consideró, por primera vez, a las aguas superficiales y a las del subsuelo 
como aguas nacionales.8 En 2004, la Comisión Nacional del Agua (Conagua) incorporó 
las aguas superficiales de la cuenca hidrográfica de México, las regionalizó para agrupar 
sus vertientes y formular proyectos de desarrollo económico de la misma. La Conagua 
creó regiones hidrológicas para administrar económicamente estas aguas.

El reconocimiento extemporáneo de las aguas subterráneas explica, por sí solo y 
de alguna manera, la crisis existencial de agua en Cuajimalpa. La reorganización de la 
Ciudad de México impuso límites geográficos a Cuajimalpa, pero las aguas subterráneas 
habían regionalizado hidrológicamente, mucho antes, este lugar. La división política 
entre la región terrestre y la región hidrológica de Cuajimalpa es diferente.

La valoración económica de la naturaleza origina su ocupación y apropiación, 
es decir, que diversos asentamientos humanos regulares e irregulares terminan por 
reclasificar el uso de suelo, tal es el caso de los asentamientos que originaron la actual 

7 Domínguez, Judith y Carrillo Rivera, Joel, El agua subterránea como elemento de debate en la historia de México, México: UNAM, 
2007, p. 15. Disponible en: https://biblio.colsan.edu.mx/.arch/especi/. Ag_his_011.pdf

8 Domínguez y Carrillo, El agua subterránea, p. 16.
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colonia Cruz Blanca, ubicada en las faldas del Desierto de los Leones. Estos factores de 
la urbanización ponen en riesgo el ecosistema del bosque nativo de Cuajimalpa y por 
consiguiente el ecosistema del agua de este lugar. 

EL SISTEMA HIDRÁULICO Y LA RED DE DISTRIBUCIÓN DE AGUA 
POTABLE EN CUAJIMALPA

Una vez que el proyecto de ordenamiento introdujo el factor económico a la 
naturaleza, a través de la ruta comercial México–Toluca, el espacio ritual o simbólico 
de Cuajimalpa se transformó en espacio geográfico. La distribución de agua en este 
lugar inició su calvario cuando la naturaleza cambió de espacio simbólico a espacio 
geográfico. La reorganización territorial de la Ciudad de México en 1862 reordenó el 
territorio y el espacio geográfico no constituido de Cuajimalpa, en un espacio geográfico 
jurisdiccionalmente constituido como municipio. Figura que prevaleció hasta 1928, 
dando paso al órgano y a la sede político administrativa delegacional a partir de 1929.  

En las décadas de los setenta y ochenta, Cuajimalpa era un lugar providencial, 
ecológico, veraniego, con plusvalía de alta densidad, dotado de recursos naturales; 
donde se vivía la vida con apacible calma, paz, armonía y tranquilidad, en torno al 
hábitat del bosque nativo y del monte autóctono de la Sierra de las Cruces. 

El agua, en su afán de subsistir, ha mantenido históricas batallas con todos y 
cada uno de quienes hemos habitado y desarrollado una actividad económica en 
la naturaleza de Cuajimalpa, como las congregaciones de indios; la eclesiástica de 
frailes carmelitas descalzos; la de comerciantes de la colonia La Venta; también las 
comunidades indígenas residentes (hoy llamadas comunidades agrarias indígenas) 
que habitan e integran la propiedad social de los pueblos de San Lorenzo Acopilco y 
San Mateo Tlaltenango.9 

Así mismo, la propiedad particular extranjera; la propiedad pública y privada 
nacional; los tres órdenes de gobierno; los aventureros campistas; los famosos carbo- 
neros; los inconscientes leñadores y taladores de montes; los intrépidos senderistas; los 
osados excursionistas y los audaces ciclistas de alta montaña. La mayoría de quienes 
hemos interactuado alguna vez con el bosque, hemos menospreciado, ignorado y a 
veces hasta negado la íntima relación que tiene el bosque con el agua; particularmente 
la Comisión Federal de Electricidad que literalmente rasura los valles que se encuentran 
entre los cerros, en su afán de instalar torres eléctricas de alta tensión.
9 La comunidad de San Mateo Tlaltenango posee, desde 1564, los derechos consuetudinarios de uso y pertenencia del 80% del 

bosque del Desierto de los Leones; cuyos títulos comunales de reparto de propiedad obran bajo resguardo de 336 parcelarios 
o cabezas de familia desde 1916, según la gaceta del Diario Oficial de la Federación (DOF), resguardada en el Archivo General 
de la Nación (AGN), 1981.
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El agua enfrentó una épica batalla en Cuajimalpa. Tuvo lugar entre el Cerro de 
San Miguel y el Cerro del Pretorio-Champilatos o Loma del Caballete, en el bosque del 
Desierto de los Leones, posesión de Cuajimalpa en la Sierra de las Cruces. El bosque se 
quedó sin aliento y Cuajimalpa estuvo a punto de quedarse sin agua cuando el hombre 
impactó la naturaleza de este lugar para la construcción del sistema hidráulico y la red 
de distribución de agua potable que abasteció a la Ciudad de México,10 entre finales del 
siglo XVIII y la primera mitad del siglo XX. 

Este sistema presentó fugas en sus diferentes componentes, es decir, a partir 
del nacimiento de agua procedente de los manantiales; en la captación por medio de 
piletas o vertientes; en la conducción, tanto en canoas chicas de madera, como en 
acueductos de terreno natural y elevados de mampostería de piedra, caños o ductos 
abiertos, subterráneos y cerrados; en el almacenamiento, en la presa o tasa repartidora, 
así como en la Presa del Desierto y la Presa Agua de Leones; en el reparto o distribución 
a través de las reposaderas; en las cajas o tanques de agua; y en las tomas públicas de 
agua potable, respectivamente, como entrega final, es decir, en sus respectivos ramales 
hasta la fuente de la Tlaxpana y la fuente de la Mariscala en el centro de la Ciudad de 
México. 

Estas fugas provocaron goteras que fluyeron a cielo abierto desde los montes del 
Desierto de los Leones. Se acrecentaron en la reposadera de la colonia La Venta, ya que 
había lechos carentes de canoas, tramos con caños rotos, citarillas o cercas de caños 
azolvadas por la acumulación de desechos, lo que provocó escurrimientos superficiales 
que cruzaron el territorio de la colonia El Contadero hasta llegar a las cercanías de la 
colonia Cuajimalpa. El desarrollo longitudinal de los escurrimientos formó un afluente 
caudaloso que confluyó en cuerpos o espejos de agua, lugares donde se acumuló el 
vital líquido. Estos escurrimientos provenientes del Desierto de los Leones fluyeron 
superficialmente a través de una cañería que desembocaba en una fuente con toma de 
agua11 hasta la esquina de avenida Veracruz y calle Ocampo, en el centro del pueblo 
de Cuajimalpa, lugar en donde las múltiples fugas provocaron la acumulación y el 
estancamiento de agua. Situación que favoreció la proliferación de anfibios. 

La familia que habitó esta esquina en épocas pasadas, refiere que en las tardes 
templadas de verano tuvieron la oportunidad de presenciar un apacible y emotivo 
espectáculo romántico de amor. Mencionan que oían a los sapos, en coro, croar. Preludio 
de un cortejo para atraer a su pareja y proclamar su territorio. Suceso que dio identidad 
familiar y vecinal al pueblo. Permitió denominar a este lugar como “La Esquina de 
Cantarranas”. Al jefe de familia que habitó aquí, lo rebautizaron con el sobrenombre 
de “El Cantarranas”. Su hijo, el señor Carlos Sánchez Ruiz, alias “El Cantarranas II”, 

10 Wikipedia, “Calzada México–Tacuba”. Disponible en: https://es.m.wikipedia.org/wiki/calzada 
11 Wikipedia, “San Pedro Cuajimalpa”. Disponible en: https://.es.kiwipedia.org/wiki/ 
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participó activamente en la vida política, social y religiosa del pueblo de San Pedro 
Cuajimalpa entre 1960 y 1990. La herencia de este gentilicio se constituyó como un 
rasgo identitario del pueblo. 

Los ancestrales afloramientos de agua subterránea en la Microcuenca Hidrológica 
San Miguel–Santo Desierto, también hicieron acto de presencia en pleno centro urbano 
del pueblo de Cuajimalpa. A principios de 1970, existieron en este lugar, ojos de agua 
conocidos como manantiales, también veneros, ríos y riachuelos. En ese tiempo era 
común que las escuelas de educación primaria de Cuajimalpa organizaran excursiones 
a los escenarios naturales que se encontraban cercanos a este lugar, como al río 
Atitla, ubicado en el pueblo de Chimalpa; al río Santo Desierto, cuyo cauce todavía 
corre en el paraje conocido como Valle de las Monjas, ubicado en el pueblo de San 
Mateo Tlaltenango; al río de Agua Bendita, que se localizó en el pueblo de Cuajimalpa; 
inclusive, se hacían excursiones a pie al Desierto de los Leones. 

Recuerdo que un buen día, una maestra de mi escuela nos dejó de tarea, a mis 
compañeritos y a mí, avisar en casa que nos íbamos de excursión; solicitar permiso 
escrito y firmado por uno de los padres o tutor en una hoja del cuaderno; llevar itacate 
ligero, short y tenis. Nos llevaron agarraditos de la mano, en formación de trenecito, 
al río de Agua Bendita, ubicado entre Lomas de Chamixto y colonia Ahuatenco. Las 
excursiones eran a pie, ida y vuelta, es decir, no era necesario usar transporte, aparte 
que ni había. 

Estos lugares se ubicaban a pocas cuadras del centro urbano de Cuajimalpa y su 
acceso era por caminos sinuosos y escarpados de terracería. Al paso del tiempo, se 
originó una colonia en los márgenes del río de Agua Bendita, que adoptó el nombre del 
río. Recientemente la autopista 57-D México-Toluca, entronque Chamapa-La Venta-
Lechería, se sobrepuso al camino de agua de este río. Actualmente, el tren elevado 
interurbano México-Toluca cruza también lo que fue el cauce natural de este río, hoy 
llamado derecho de vía. Esta mutación de la tierra casi borra uno de mis recuerdos 
favoritos de la infancia.

Los ancestrales caminos de agua superficial dejaron a su paso grandes beneficios 
económicos. Generaron actividad económica en los campos de cultivo y en suelo urbano 
del pueblo. Lugares donde se formaron de manera natural estanques o abrevaderos de 
agua para animales, conocidos con el nombre de “jagüeyes”, los cuales dieron paso 
al estanque artificial llamado Pilancon, a las tomas públicas de agua potable, a las 
enormes piletas domiciliarias y a las ornamentadas fuentes públicas de agua, redondas 
y cuadradas. También a los lavaderos públicos comunitarios y los privados. 

Entre los años sesenta y ochenta, el modelo capitalista acabó con las últimas 
reminiscencias del agua que existían en Cuajimalpa. Inicialmente, los pobladores 
aprovecharon esta condición para lavar su propia ropa a cielo abierto, posteriormente 
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construyeron enormes piletas y finalmente, lavaderos públicos comunitarios techados, 
al margen de estas tomas públicas de agua potable. 

Los lavaderos de Cuajimalpa fueron un servicio público urbano sui géneris de 
libre acceso. Servicio prestado en un espacio que favoreció el esparcimiento, la sana 
convivencia, la vida comunitaria y la integración social. También fue un espacio 
que se utilizó para lucrar con el agua. Fungió como una de las principales fuentes 
laborales femeniles de aquella época, aquí las lavanderas fregaban la ropa propia y la 
ajena en lavaderos de recinto volcánico, elaborados de auténtica piedra natural. En 
estas décadas, las madres se dedicaban al cuidado del hogar y de la familia, dejando las 
antiguas labores que tenían a su cargo en el campo. El devenir del tiempo incorporó 
a la mujer al trabajo remunerado, que en aquel tiempo había, ya sea de “criada” o 
lavandera.12 13

Recuerdo muy bien los lavaderos que se ubicaron en la esquina que conforma 
el cruce de la avenida Veracruz y la calle Zaragoza, en la colonia El Contadero, en el 

12 Nombres empleados para referirse a estos dignos y nobles oficios. Inclusive, existía un programa televisivo llamado La criada 
bien criada que la empresa Televisa transmitió en los setenta y ochenta.

13 Originario del pueblo de Cuajimalpa, avecindado en el municipio de Boca del Rio, estado de Veracruz, México.

 
IMAGEN 1. 

Lavaderos Públicos Comunitarios en Avenida Nuevo León, hoy Avenida José María Castorena. Archivo personal del contralmirante de 
infantería de marina, en retiro, Cuauhtémoc Marmolejo Saldívar,13 delegación Cuajimalpa, Distrito Federal, ca. 1970. 
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pueblo de Cuajimalpa. En aquellas fechas las lavanderas acudían muy de mañana a 
estos espacios, dispuestas a apartar un lavadero a toda costa. Las lavanderas iban 
ataviadas con un plástico protector bien ceñido a la cintura, hecho de bolsa en desuso. 
Recuerdo que descendían de la banqueta, un escalón, hasta el piso de los lavaderos con 
todo y tinas, cubetas, diablitos, carretillas. Inclusive, en una ocasión me tocó ver cómo 
transportaban sus tinas de lámina rebosadas de ropa en un carrito de supermercado. 
En ocasiones acompañaban su ardua labor con un sofisticado radio portátil de pilas, 
era el avance tecnológico más importante de esa época. A finales de 1980, todavía se 
podía apreciar la existencia de los lavaderos públicos comunitarios ubicados en avenida 
Nuevo León, hoy José María Castorena, colonia El Yaqui, en lo que actualmente es el 
Centro Empresarial Reforma Alta. Lugar colindante con el Starbucks del pueblo de 
Cuajimalpa. 

Ocasionalmente me refrescaba en la enorme pileta de estos lavaderos, ya que me 
quedaba de paso entre la secundaria 19, donde estudié y la colonia El Yaqui, lugar 
donde vivían algunas compañeritas de clase a las que les agarrábamos la manita, las 
galanteábamos, las piropeábamos y las acompañábamos hasta su casita. Era común 
caminar el trayecto de un kilómetro desde el centro de Cuajimalpa hasta la colonia El 
Yaqui y viceversa. En ocasiones se llegaba a estos destinos mucho antes de que alguna 
combi pasara, pues apenas se estaba introduciendo este servicio de transporte público 
colectivo a Cuajimalpa. Había contadas unidades en este lugar y tardaban hasta media 
hora en pasar, sin contar el tiempo que tardaban haciendo base, esperando poder 
cargar, por lo menos, dos o tres personas y no irse vacías, por lo que era más práctico y 
habitual caminar que estar parado esperando. Actualmente, hasta cinco o seis combis 
Urvan surcan las calles, una detrás de otra como elefantitos de feria, con un cupo de 
entre doce a quince pasajeros cómodamente sentados, y otros tantos (los que quepan) 
con la incomodidad de ir de pie, pero encorvados. 

El conteo de población y vivienda de 1995, realizado por el Instituto Nacional 
de Geografía y Estadística (INEGI) y recabado por el Programa General de Desarrollo 
Urbano del Distrito Federal en 1996, señala que, en 1970 la población en Cuajimalpa 
era de 36 200 habitantes y en 1980 el número ascendió a 84 665 habitantes, 
representando una tasa de crecimiento total del 8.25%.14 Década en la que Cuajimalpa 
alcanzó la mayor tasa de crecimiento poblacional. Fue el periodo de mayor demanda 
de agua que ha tenido este lugar.15 

Paulino Santos Alva, nativo del pueblo de Chimalpa, de oficio jardinero, refiere 
que, actualmente, en este pueblo se encuentra una réplica de los lavaderos públicos 

14 “Programa Delegacional de Desarrollo Urbano de Cuajimalpa de Morelos”. Disponible en: https:/www.sideso.cdmx.gob.mx/
documentos/.progdelegacionales/.cuajimalp%5B1%5D.pdf

15 Véase: https://paot.org.mx/.centro/programas/.delegacion/.cuajima_original.html 
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comunitarios que existieron en Cuajimalpa. Don Hermilio Pérez Romero, avecindado 
desde niño en el pueblo de Chimalpa, hace ya más de 80 años, menciona en interesante 
plática sostenida en uno de los talleres de acompañamiento del proyecto historias 
metropolitanas, de la Universidad Autónoma Metropolitana, UAM Cuajimalpa, que 
estos lavaderos fueron construidos en 1993 mediante gestiones realizadas por parte 
de la representación municipal del pueblo de San Pablo Chimalpa, que él encabezó, y 
a través de apoyos gubernamentales de la política pública y social implementada en el 
Programa Nacional Solidaridad (PRONASOL).

Al respecto, María Guadalupe Otero Segura, nativa del pueblo de Cuajimalpa, 
refiere que, en 1960, su mamá Juanita Segura García, a quien de cariño llama “mamá 
Juanita”, tenía un manantial en su domicilio, ubicado en la antigua carretera a Toluca 
(hoy calle Antonio Ancona, casi esquina de la avenida Nuevo León, hoy avenida José 
María Castorena), a escasas cuadras del centro urbano de Cuajimalpa. Muy cerca de los 
lavaderos públicos comunitarios que se ubicaron en esta avenida. Menciona que este 
manantial surtía de agua a los lavaderos que su mamá construyó. Fueron lavaderos 
particulares para uso propio, posteriormente, también los usó para rentar y obtener 
recursos económicos para sostener a sus trece hijos. Comenta también que su mamá 
cobraba cincuenta centavos por el uso de los lavaderos en las modalidades de tiempo 
libre, tanda o lote de ropa sucia. Termina diciendo que las lavanderas de colonias 
cercanas, como San José de los Cedros y Granjas la Navidad, acudían a los lavaderos 
de su mamá.

A principio de los ochenta, los animales emprendieron su salida de Cuajimalpa, 
su facultad instintiva de supervivencia los impulsó a salir huyendo de este lugar al 
sentirse amenazados por la mutación de la tierra y el desabasto de agua. Su salida fue 
como el presagio de una catástrofe ambiental, ocasionada por la transformación de la 
tierra y la escasez de agua. Los primeros animales en emprender su éxodo anticipado 
fueron las vacas, los borregos y los caballos. Le siguieron los puercos, marranos o 
cerdos, los conejos, los patos y los pollos. Los gatos y los perros se humanizaron y 
acompañaron la mutación de la tierra. Las ratas, como de costumbre, han sido las 
últimas en salir. 

Con el éxodo del agua comenzó su anhelo. La Ciudad de México fue la primera en 
valorar económicamente el agua. Entidad que extrajo, explotó, acaparó el vital líquido, 
lo envasó, lo comercializó y nos lo regresó embotellado en prácticas presentaciones a 
Cuajimalpa.
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LA RED DE ALIMENTACIÓN MUNICIPAL Y DOMICILIARIA DE AGUA 
POTABLE EN LOCAXCO, UNO DE LOS BARRIOS DE CUAJIMALPA 

La visión economicista del agua tardó en llegar a la pequeña cuenca del viejo barrio de 
Cuajimalpa donde nací, pero finalmente llegó, hizo eco y se expandió por otras colonias 
colindantes, como las Tinajas o Memetla. A principios de 1940, mi familia materna se 
asentó a vivir y echó raíces en Cuajimalpa, en una casa prestada a orillas de la carretera 
México-Toluca. El deseo de mi madre por tener una casa propia surgió desde niña. En 
1959, su sueño comenzó a materializarse cuando se concretó la relación contractual 
de compraventa de una pequeña fracción de terreno de un rancho. A los pocos años de 
haber comprado un lote de tierra, mi madre pretendió construir su casa para tener un 
lugar propio donde vivir. 

Lugar que compartió con su mamá (mi abuela Josefina), con su hermana (mi tía 
Adela), con su sobrina (mi prima Blanca Rosa, hija de mi tía Adela) y con su hermano 
(mi tío Alejandro). Aquí realizaron sus actividades y necesidades para sobrevivir. El 
ramo de la construcción fue la actividad económica que relacionó a mi madre, directa 
e indirectamente con la naturaleza y con el agua, respectivamente. En ese entonces, 
la supremacía de la cosmovisión heliocéntrica prehispánica y la visión hegemónica 
economicista y extractivista del régimen novohispano, ya habían hecho de las suyas, 
poniendo en jaque el agua de Cuajimalpa. 

En 1940, la producción de agua en este lugar disminuyó considerablemente. A 
partir de esta fecha, Cuajimalpa dejó de ser un pueblo productor de agua y se convirtió 
en un pueblo importador del vital líquido. En 1941 se construyó un acueducto de 
quince kilómetros de longitud para traer agua de la cuenca del río Lerma a la planta 
de bombeo conocida como El cartero, ubicada en Lomas de Tlapexco, colonia Vista 
Hermosa, sobre el kilómetro 16 + 500 de la carretera federal México-Toluca. Este 
acueducto se encargó de suministrar la cantidad requerida de agua potable a la parte 
baja de la entonces delegación Cuajimalpa. 

Por increíble que parezca, el acueducto que le antecedió en el siglo XVIII fue capaz 
de abastecer de agua a la antigua Ciudad de México, sin embargo, en el barrio en el que 
nací, la red municipal de agua potable se introdujo hasta principios de 1960, a pesar de 
que este lugar se localiza a tan sólo cuatro cuadras del centro urbano de Cuajimalpa y 
a escasos kilómetros del lugar donde se produce. Hecho que encuentra explicación en 
la concepción y desarrollo del paradigma de planificación regional. 

En esa fecha el barrio era totalmente rural, cuenta mi madre que el lote que había 
comprado no tenía toma de agua, tampoco frente de calle, razón por la cual había que 
caminar para conseguir agua. Y que cuando no alcanzaba la manguera para jalar agua, 
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no había de otra más que acarrearla. En ese tiempo había que hacerla de achichincle 
e ingeniárselas para elaborar un bote de lámina de los llamados alcoholeros, previsto 
de un ingenioso y ergonómico aguantador, para acarrear agua de donde se podía y así 
bañarse a jicarazos o mentadas de madre. 

Hasta fines de los setenta, fue el medio más utilizado para tener acceso al agua. 
Era una verdadera herramienta doméstica de manufactura artesanal, hecha de una 
rama de árbol sensiblemente arqueada, de la cual pendían dos lazos de fibra natural en 
sus extremos. Misma que se ajustaba a los hombros y espalda, anteponiendo un trozo 
de cámara de llanta, de tela o de cartón, para evitar las rozaduras y abruptos en la piel, 
como ronchas, granos y enrojecimientos. Decía mi madre que había que padecer para 
valorar y así mero fue. 

En esa fecha, apenas se estaban introduciendo los servicios públicos urbanos en 
el barrio. Ya se contaba con la red de distribución de agua potable delegacional en este 
lugar. Las primeras acometidas domiciliarias de agua fueron sin medidor, el cuadro 
para toma de agua domiciliaria sólo contaba con la llave de nariz para manguera. Las 
primeras acometidas de agua fueron solicitadas por gente con recursos económicos 
que tenían grandes extensiones de terreno. Había algunos predios cercanos al de ella 
que ya contaban con una llave de manguera. 

A veces, la manguera tenía que cruzar la calle por lo retirado de las llaves, donde 
había que conectarse para jalar agua a nuestro domicilio y los coches la rompían. En 
1971 se instaló una toma de agua, sin medidor, en nuestro domicilio. Recuerdo que el 
agua se pagaba bajo el régimen de cuota fija, en base a un número de cuenta. Fue hasta 
los ochenta que nos pusieron medidor en el predio y entonces se empezó a medir y 
cobrar el consumo de agua. Estábamos tan acostumbrados a no tener agua, que nos 
fue indiferente tenerla, a pesar de que venía de tan lejos.

El agua se hizo llegar hasta el fondo de nuestro terreno para alimentar el sanitario 
que ahí se ubicó. La enorme pileta que se construyó en casa, al paso del tiempo, 
empezó a entrar en desuso. En la década de los sesenta, el asbesto vivió su auge, a 
pesar de que las investigaciones apuntaban a una posible toxicidad del material. Pero 
no había de otra, los tinacos de lámina ya estaban en desuso y los de asbesto-cemento 
representaban entrar a la modernidad. Así que se instaló en nuestro domicilio un 
flamante tinaco de asbesto-cemento de forma cuadrada con capacidad de 100 litros, 
no hacía falta más. El señor José Ramírez era el principal proveedor de tinacos en 
Cuajimalpa, los traía de la fábrica de láminas y asbestos Eureka de Tacubaya. 

En Cuajimalpa no había ferreterías donde comprarlos y las casas de materiales 
no los manejaban. Había tinacos verticales de forma cuadrada de 100 litros, verticales 
cilíndricos de 450, 650, 750 y 1 200 litros. También horizontales de 150, 250, 450 
y 650 litros. En ese entonces, no había suspensión en el servicio de agua, cortes, ni 
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mantenimientos que hacer en la red y válvulas del sistema Lerma-Cutzamala, tampoco 
mega cortes. Hoy se instalan en las azoteas de las casas tinacos de 1 500 y hasta 5 000 
litros, el problema es que no hay agua suficiente que alcance para llenarlos.

CONCLUSIÓN 

Esta historia tuvo el propósito de encontrar una respuesta fehaciente a la crisis de agua 
en Cuajimalpa, para lo cual se recuperó la memoria urbanística territorial de México.   

Considero que la crisis de agua en Cuajimalpa inició realmente, cuando la 
cosmovisión cultural náhuatl de la población prehispánica mesoamericana fue 
sustituida por la visión capitalista de la función pública virreinal, que introdujo el 
factor económico en la naturaleza de nuestros territorios. Es decir, la estructuración y 
el ordenamiento del espacio y del tiempo primigenio, inspirado en la organización del 
universo, fue reemplazado por el proyecto de ordenamiento de los territorios de los 
pueblos originarios conquistados. 

Esta historia quedó enmarcada por una cultura de adaptación económica de 
nuestros recursos naturales adquirida durante el proceso de transculturación y 
mestizaje. Esta valoración económica de la naturaleza forma parte ya, de nuestra 
cultura urbana o comercial, de verla, de vivirla y de relacionarnos con la misma. 

El arco temporal de esta historia quedó comprendido entre el primer ordenamiento 
territorial de México, a partir de la Ciudad de México Tenochtitlán, ocurrido alrededor 
de 1535, y el primer proyecto del programa general de ordenamiento territorial de la 
Ciudad de México, CDMX, 2020-2035. 

Esta historia pretendió evidenciar la falta de una valoración integral del territorio 
en su ordenamiento (valoración ecológica, valoración productiva de la tierra, valoración 
paisajística-escénica, valoración científica-cultural), capaz de conservar el equilibrio y 
optimizar el aprovechamiento de los recursos naturales. También tuvo el propósito de 
hacer eco de la memoria colectiva de la población de Cuajimalpa, como fiel testimonio 
para que la generación actual y las que están por venir, tengamos la responsabilidad, el 
compromiso y la conciencia social de redescubrir, valorar, perpetuar y vivir a plenitud 
las raíces de un legado histórico de carácter natural, en el ámbito de una sociedad 
informada, renovada, libre de ataduras y valoraciones económicas del territorio, que 
tenga el deseo de volverse a enamorar de los recursos naturales que, a través de los 
años, nos han dado sentido de pertenencia, arraigo e identidad cultural. Que sea el 
instrumento que revitalice y la voz que reivindique a sociedades actuales y futuras para 
que redireccionemos el rumbo de nuestro destino, con el fin de preservar nuestro Gran 
Bosque de Agua de Cuajimalpa. 
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Atrás quedaron aquellos tiempos en que el territorio nos ofrecía gratuitamente 
abundantes bienes y servicios ambientales o servicios ecosistémicos de excelente 
calidad, producidos y manufacturados por el Gran Bosque de Agua de Cuajimalpa, 
con estrictos estándares de sanidad comprobados por su gente. Cuajimalpa pasó de 
ser productor a importador de agua, en un abrir y cerrar de ojos. Actualmente vivimos 
de fiado y racionados de agua, padeciendo el desabasto, el tandeo, los cortes, los super 
cortes, los mega cortes y próximamente los maxi cortes, los hiper cortes y los ultra 
cortes de agua. 

Esta historia no finaliza aquí, más bien marca el inicio de un cambio de 
mentalidad, ecologista o ambientalista, por una renovada visión de amor, respeto, 
agradecimiento y reconocimiento a la naturaleza, por el propio valor que representa, 
que nos permita reconciliarnos y relacionarnos de nuevo con nuestro Gran Bosque de 
Agua de Cuajimalpa.
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LAS COCINAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

Julio César Baltazar Cárdenas1 

RESUMEN
La memoria también está en los sabores y en los olores de la comida. Así 
lo muestra el autor de este relato que se ha dado a la tarea de recorrer las 
cocinas del lugar en donde vive, un pueblo al oriente de Tlalnepantla. A 
partir de algunas recetas (con sus respectivos ingredientes y modos de 
preparación) nos cuenta las historias de mujeres que han habitado este 

sitio, empezando por su propia madre.   

Empiezo este escrito desde la intimidad de mi cocina, un lugar que construí con la 
ayuda de mi sobrino Willy para dar rienda suelta a la imaginación, para preparar y 
recrear las recetas que cocinaba mi madre cuando yo era un niño. Carmen (mi madre) 
es la culpable directa de mi interés por la cocina, ella es la mejor cocinera que conozco, 
bueno… esto es fácil de decir para un hijo, ya que siempre la mejor cocinera que 
conocemos es aquella mujer que nos parió. Pero no miento ni exagero si yo les cuento 
que vi a mi madre hacer llorar a mis tíos con una extraña mezcla de felicidad/nostalgia 
con sus platillos, ya que cuando la visitaban (o los visitaba) ella cocinaba esos guisos que 
no probaban desde la infancia. Y ellos, mis tíos, se bebían a sorbos lágrimas y guisado.

Carmela, como a mí me gustaba decirle, era originaria de Veracruz, un Estado 
de la República Mexicana famoso por su cocina y cocineras. Su pueblo natal se llama 
Cuichapa y está cerca de Córdoba, rumbo a Tierra Blanca. No sabemos exactamente 
en qué año vio su primera luz, pero yo calculo que fue durante la Cristiada (1926-
1929).  Ella aprendió a cocinar por su abuela paterna, Micaela Gómez Romero, quien 
crió a Carmela, a su hermano Jesús y a otros 12 hijos propios. ¡14 críos qué tenía que 
alimentar Mamamica! 

De la bisabuela Micaela son las primeras anécdotas que atesoro de cocineras, 
muchas de estas de cocina veracruzana y muchas de cocina de aprovechamiento. Nos 

1 Amante de las letras y el arte culinario de a pie. Fiel devoto de la cultura popular y las raíces urbanas. Segunda participación 
en Historias Metropolitanas.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

240   

contaba cómo es que hacía rendir la masa de maíz con plátanos verdes hervidos, pues 
eran muchas bocas que alimentar y muy poca la masa para las tortillas. O cosas tan 
sencillas como unos frijoles de la olla tan ricos, que solo de recordarlo se le anegaban 
los ojos de lágrimas a Carmela. Entre estas recetas rendidoras llenas de ingredientes 
energéticos para cumplir labores propias del campo está el Tesmole. El tesmole es un 
guiso más bien caldoso, yo lo comparo con un mole de olla con masa desleída, más 
delicado de sabor y aromatizado con hoja santa. Es muy sencillo, a la fecha mi hermana 
mayor Pilar lo cocina en días nublados, a todos en la casa nos colma de nostalgia pues 
los aromas del tesmole son sinónimo de Carmela. Tiene su complicación en encontrar 
la hoja santa o acuyo, puedes completar el guiso con flor de izote (yuca) y las bolitas de 
masa. De ahí en fuera es muy sencillo.

Tesmole

Para hacer el Tesmole como lo hacía Carmela, pones a hervir pollo con sal, cebolla  
y ajo, de preferencia con patitas de pollo para que quede un caldo más consistente y 
éste (junto con la carne) lo reservas. Por otro lado, hierves jitomate y chiles guajillos. 
Si quieres que pique más puedes utilizar un par de chiles puya y para darle más sabor, 
un chile morita. Mueles todo con un par de pimientas gordas, se fríe con un poco 
de manteca en una cazuela. Ya sazonado el chile, agregas el caldo con las piezas del 
pollo, agregas al guisado chayotes y ejotes, disuelves un poco de masa de maíz para que 
espese. Pero cuidado de pasarte de masa porque este guisado puede quedarte como 
un atole (la masa de maíz la puedes moler en la licuadora con un poco del caldo para 
ayudarte). La flor de izote lavada y solo los pétalos se ponen al final para que no se 
deshagan. Se perfuma el guiso con epazote y hojas de Hoja Santa o Acuyo. 

Para acompañar, mi madre batía masa de maíz con un poco de manteca de cerdo 
y sal, con esta masa preparaba unas bolitas y les metía dentro un “pellizco de acuyo” 
(dejando un hueco semejando a un ombligo), las freía en aceite y reservaba para la 
hora de servir el plato. Este platillo es tan oloroso que la casa entera se llenaba de sus 
aromas y aún siento que es un abrazo de mi madre a lontananza. (Receta certificada 
por mis hermanas Pilar y Susana).

Carmela llegó a la Ciudad de México en 1940, después de salir huyendo de Veracruz, 
en una historia familiar de tintes novelescos que aquellos autores que escribían 
“realismo mágico” se quedarían cortos narrando todas las peripecias que pasó la familia 
para que mis bisabuelos Rafael, Micaela, 12 hijos y 2 nietos, llegaran al Distrito Federal 
(allá por Puente de Alvarado) en el centro de la ciudad. Conociendo “México”, desde 
niña, Carmen se puso a trabajar, ya sea en casas haciendo limpieza, lavando ropa ajena 
o incluso, como ella contaba, era muy solicitada para planchar la ropa con almidón, 
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algo que aprendió en su casa desde niña pues su abuelo (decía a modo de broma) era 
un señor de esos “de antes” a los que casi le almidonaban calcetines y calzones. 

Un buen día llegó a una de estas casas a pedir empleo, la respuesta fue que no 
había trabajo de limpieza, pero sí había una plaza de cocinera. Ella preguntó que si 
podía hacer la prueba y así fue como mi madre se convirtió en cocinera de una familia 
española avecindada en México, apellidada Grandizo. Ahí mi madre se familiarizó 
con otro modo de cocinar (a parte de la raíz veracruzana que corría por sus venas) 
y se fueron haciendo más grandes sus conocimientos en combinación de especies, 
diferentes elementos grasos, manteca, aceite de olivo, mantequilla y la preparación 
de algunas recetas tan castizas como las croquetas de pollo con jamón. Cuando yo era 
niño, en la casa tenía que hacer montañas de estas para poder complacer a sus hijos, 
nietos y amigos de estos que pasaban por la casa.

Con el trabajo de cocinera mi madre mantiene su vida y ayuda a sus abuelos 
paternos Rafael y Micaela, además de cuidar de ellos hasta su muerte. Primero, Rafael 
fallece el 28 de julio de 1957 y ¿cómo es que sé ésta fecha tan exacta?, pues ahí va 

 
IMAGEN 1.

María del Carmen Cárdenas Suarez (1956-2016). Acervo fotográfico de la familia Baltazar Cárdenas.
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otra anécdota de tintes novelescos. El bisabuelo Rafael era un hombre porfiriano, de 
bigotes largos y alacranados que cada vez que tomaba una copa de aguardiente solía 
decir: “¡el día que yo muera la tierra ha de temblar!”.

Y así fue, el abuelo agoniza rodeado de su familia mientras la cama iba rebotando 
de un lado al otro de su habitación y, al mismo tiempo que Victoria Alada caía de la 
columna de la Independencia. En esos tiempos Carmela conoce a mi señor padre don 
Cirilo Baltazar Ángeles, se hacen novios y es presentada con su suegra (mi abuela 
paterna) Aurelia Ángeles Benítez. Ella le enseña con maestría la cocina del Valle del 
Mezquital, tan rica en otras especies, chiles y quelites que a la fecha son mi alimento 
favorito. Sueño con tacos de esos tiernos brotes, cocinados al vapor, abrazados por 
una tortilla doradita de la pancita, cubiertos por una salsa molcajeteada bien picosa; 
suspiro al imaginarme estar con esas cocineras de cocinas bajitas, llenas de tizne y 
humo, en el pueblo de mi papá; sueño con todas esas tías que quitaron nuestra hambre 
de viajeros y visitantes del terruño, pero que también me corrían de la cocina pues 
este “no era un lugar para los hombres”. Tenía que esperar a que me sirvieran mi plato 
sentado y esperando como todos los hombres del lugar, pero yo necio como siempre 
he sido, me quedaba a ver cómo estas mujeres hacían alquimia con sus manos y los 
ingredientes que tenían a su alcance.

Mis padres llegan a San Juan Ixhuatepec en el año de 1972 provenientes de la 
calle Factor, allá en la colonia San José Insurgentes, justo detrás del Teatro de los 
Insurgentes. Compraron su terreno, como casi todos los que arribaron a este lugar, 
a doña Rosa Morales. Mis padres se instalaron con sus tres hijos en ese momento, 
María del Pilar, Gustavo y Susana. Al tiempo llegué yo, hecho y criado en San Juanico, 
zorrillo2 de corazón.

Mi familia fue testigo de esta transición, de un San Juan Ixhuatepec semirrural 
a uno urbano, de conocer a todos sus vecinos y tomar las costumbres del lugar. Al 
poco tiempo se integran al menú de mi hogar platillos emblemáticos de la cocina de 
Ixhuatepec, como lo son los charales con nopales y papas. Este platillo es muy común 
en los sepelios pues se tiene la creencia —en estos funerales— que no se debe de 
comer carne roja. Las vecinas compartían con mi madre un “taco” en las festividades, 
ya sea de Quinto Viernes, bodas y otras celebraciones.

Así es como me enamoro y me apasiono de la cocina, por las mujeres que son mi 
raíz, las guardianas de ese conocimiento familiar que penosamente se están llevando 
a la tumba con ellas, pues nadie se dio a la tarea de preservar esas recetas. Siento que 
es un ejercicio que todos tendríamos que hacer con nuestras madres, tías, abuelas, 

2 Zorrillo es la forma con la que coloquialmente se le llama al oriundo de San Juan Ixhuatepec, del mismo modo con el que 
se llama a los habitantes de otros pueblos. Por ejemplo: Azcapozalco “Chintololos”, San Pedro Xalostoc “Los Chamacueros”, 
Cuautepec “Brujos”, Santa Isabel Tola “Marranos”.
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el rescatar las recetas familiares pues hablan de nuestra historia personal, de esas 
mujeres que nos dan vida y nutren con amor a sus descendientes. Es gracias a ellas que 
estamos en pie, pues, sin este trabajo cotidiano que ellas hacen con amor, no existiría 
la fuerza de trabajo; estos van de la mano.

Va este escrito, adjunto con él un recetario que está hecho con mucho amor para 
todas esas cocineras y cocineros que con su arte nos nutren, para San Juan Ixhuatepec 
y sus habitantes nativos y no nativos. Este gran pueblo que me vio nacer y que 
seguramente guardará en sus entrañas mis despojos.

Para poder hablar de la cocina del Pueblo de San Juan Ixhuatepec, tenemos que 
echar una mirada al pasado, específicamente a esos mapas que sitúan a San Juan 
Ixhuatepec a las orillas del gran Lago de Texcoco. Este pueblo se dedicó por mucho tiempo 
a la explotación de la sal, una costumbre que se ha perdido en el tiempo. Poseemos un 
pasado lacustre, rural, que da identificación a la cocina que se manifestó por mucho 
tiempo en esta población y que ahora se encuentra en un latente peligro de extinción 
(pues ya son muy pocas las señoras nativas que siguen guisando estos platillos), 
pero que mantienen vivos en su memoria todos esos secretos de cocina que en breve 
compartiremos con ellas. Quisiera poder describir mejor todas las sensaciones de las 
que fui víctima al visitar a estas señoras para compartir con ellas su cocina, “el pan y 
la sal”, emociones tales como llorar y reír al mismo tiempo y viceversa, pasar de las 
lágrimas a las carcajadas tan rápido como se quema el ajo picado en manteca caliente.

La identidad de nuestra comida tradicional tiene que ser reivindicada, dejar de 
lado esa vergüenza cultural, ese renegar por nuestro pasado y presente indígena, ese 
protestar de nuestras raíces e incluso aborrecer nuestra cocina, tan valiosa y llena de 
ingredientes y qué tiene elementos que hemos aportado al mundo y que sin ellos la 
vida misma, como la conocemos hoy en el orbe entero, no sería igual. Dos ejemplos 
contundentes son el jitomate y el chocolate, florezcamos con el orgullo de pertenecer 
a este país lleno de riquezas invaluables.

El rescatar estas recetas del pueblo de San Juan Ixhuatepec tiene la intención 
de recuperar un perfil visiblemente precolombino e indígena, de ir en contra de estas 
marejadas de información, recetas mal interpretadas que nos inundan de comidas 
o cocinas provenientes de otras latitudes; también busca escapar de este embeleso 
por todo lo llegado de fuera que, si bien aporta demasiado, muchas veces recogemos 
malos hábitos de ellas. Verbigracia la pizza que la comemos con un montón de queso 
derretido de dudosa calidad, montada en un mazacote de harina indigesta; de las 
hamburguesas y la carne llena de aditivos que puede hacerla parecer sabrosa pero, al 
final, nos hace quedar empachados.

Pido también su paciencia ya que en estos tiempos en que cocinar está en boga 
(es algo “cool”), en que las madres tienen que salir a trabajar para ayudar en el sostén 
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del hogar y se ha perdido este enlace de mujer a mujer, de boca en boca. Por eso es que 
las recetas fueron recopiladas para este escrito, es como se comparten las recetas en 
la vida real y no como las dictan los grandes chefs que salen en la televisión o en los 
canales de YouTube: recetas con medidas como si fueran fórmulas exactas de botica. 
Estas recetas son compartidas con amor y con la conciencia que se está haciendo para 
preservarlas en la memoria de las nuevas generaciones de San Juan Ixhuatepec o quizá 
para algún despreocupado en alguna otra parte de México (o incluso del mundo) que se 
interese en descubrir una o varias recetas maravillosas de este pueblo tan orgulloso e 
indomable ubicado en el Estado de México, al norte de lo que fue la gran Tenochtitlán.

TÍAS Y TÍOS

En un pueblo, todos los habitantes se conocen entre sí o están emparentados de alguna 
manera. Este es el caso de San Juan Ixhuatepec. Es común llamar por costumbre “tío” o 
“tía” a las personas mayores del poblado e incluso tomarles como referencia geográfica 
y decir: “vi a tu perro allá por la tienda de tía Chaya” o “allá arriba, por la carnicería de 
don Ernesto”, esto es solo por citar algunos ejemplos.

Al paso de estas entrevistas, he podido conocer a estas señoras y compartir la 
mesa, anécdotas, e inclusive organizar con ellas (y de la mano de los artistas Pablo 

 
IMAGEN 2.

Plano de González Aparicio (fragmento). El número 
clasificador en la mapoteca Orozco y Berra es: CGF.

DF.M6.V12.0734 / 1308-CGE-725-E 
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Castro y Mónica Romero), en este pasado mes de abril de 2022, el Primer Encuentro de 
Cocineras Tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Estas mujeres maravillosas han hecho 
que me encariñe tanto de ellas, que me tomaré la licencia de llamarlas en este escrito 
de esa forma: tía.

La tía Chaya

La primera cocina que quiero presentar es la de la tía Chaya, mujer encargada de 
repartir literalmente la comida en San Juan Ixhuatepec a su familia y a todas las 
familias que trabajaban en su casa. Hermana de la señora Rosa Morales Rivero, Doña 
Rosa es recordada por muchos como un personaje de distintos matices, entre ellos 
como benefactora y empresaria de este pueblo, mujer que era comadre y por lo tanto 
madrina de todo aquel que tocara a su puerta y que quisiera cumplir cabalmente con 

 
IMAGEN 3

Primer encuentro de cocineras tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Acervo de Raymundo Cebada 
Garibay, fotografía de Julio César Baltazar, abril 2022.
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los sacramentos de la iglesia católica, contaba con su bendición y apoyo económico 
para realizar el evento de marras.

Nazaria Morales Rivero (tía Chaya) nació en San Juan Ixhuatepec en los albores 
del siglo XX. Se cuenta que a ella y a su hermana Rosa, durante la Revolución Mexicana 
las mandaban a Ticomán a otra casa grande, que era de sus padrinos, para protegerlas 
de los revolucionarios (ya fueran carrancistas o zapatistas) que pasaban camino a 
“México”. Hija de Crescencio Morales (tío Chencho) y Margarita Rivero (tía Ita) como 
cariñosamente le llamaban. Don Crescencio, su padre fue un hombre de negocios y 
terrateniente en San Juan Ixhuatepec. Rosa, una de sus hijas siguió por el camino de 
los negocios, y Nazaria (o Chaya como cariñosamente la llamaban) fue la encargada de 
una tarea no menos importante dentro de la familia: cocinar.

Desde muy joven se vio envuelta entre tlecuiles, metates, molcajetes, testales y 
demás elementos de una cocina. Ella no estuvo al frente de cualquier cocina, era la cocina 
que alimentaba a todos los trabajadores de su padre y a su propia familia, elaboraba 
el mismo guiso para todos sin distinción (desde un caballerango o una molendera, 
hasta los mismos hijos de tío Chencho). Esta comida también la repartían a mujeres 
que estaban enfermas, ya fuera ellas o alguno de sus hijos, en algunos casos a los 
señores de avanzada edad (su atole con su bolillo para que no anduvieran en ayunas) o 
simplemente cualquier persona que se sabía lo necesitaba. Esta cocina se encontraba 
en la casa que estaba en el Camino Real, en la calle que ahora es denominada con el 
nombre de Zapata, al pie de un arco de cantera, daba la bienvenida a los que entraban 
al pueblo de San Juan Ixhuatepec de Oriente a Poniente. Al pie de ese mismo arco se 
encontraba la tienda de tía Chaya que, junto a la cocina de la casa, era punto medular 
del ir y venir del pueblo desde los años veinte hasta bien entrados los años setenta.

En este lugar colaboraron tantas cocineras, guisanderas y molenderas, de quienes 
se desprenden muchísimas anécdotas (casi todas de tono festivo). Por ejemplo, había 
celebraciones de boda en que la fiesta duraba ocho días, que era un peregrinar de los 
novios y que al salir de la misa iban a pedir la bendición de los padrinos de bautizo de 
ambos, donde pasaban a comer en cada una de estas casas y a compartir el tiempo 
con ellos, de ahí a la casa donde fuera el festejo en grande. El segundo día de la boda 
era fiesta especial para todas las cocineras, molenderas y mujeres que ayudaban en la 
preparación de los alimentos e incluso ayudaban en las tareas de servir los mismos 
a todos los comensales. Y así hasta cumplir 8 días de fiesta y comida que parecía un 
desfile interminable de invitados, familiares, entre compases de música de banda, 
orquestas, vapores de cazuelas y hervores de ollas.

A Chaya se le puede recordar como una enciclopedia de recetas pues lo mismo 
preparaba los guisados de día a día como los de eventos especiales, ya fueran bodas, XV 
años, bautizos y los de Semana Santa (o para ser específicos los de Quinto Viernes de 
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Cuaresma). Así como curados de tuna de la llamada “tapona”, que eran todo un éxito 
para vender en su tienda, o la de su hermana Amalia, que se encontraba frente a lo que 
ahora es la Farmacia del Ahorro. En Cuaresma se preparaban las popochas que son 
pescaditos secos y salados con papas, nopales en chile guajillo. También preparaban 
guisados sencillos para las quesadillas que se vendían los fines de semana en estas 
mismas tiendas, para saciar el antojo y hambre de los visitantes que venían de la 
Ciudad de México a San Juanico para comer al aire libre, volar papalotes, disfrutar de 
sus parajes y de paseos al lado de las —en ese entonces— diáfanas aguas del Río de 
los Remedios.

Curado de tuna tapona (las cantidades son a ojo y valdría la pena experimentar para 
encontrarle el punto).
Tuna tapona.
Guayaba.
Agua.
Hojas de guayaba.
Hojas de té de limón. 
Azúcar.
Canela en rama.
Se tritura la fruta y se cuece hasta que todos los ingredientes se hermanan, se enfría, 
se cuela y agrega al pulque.

Tía Laura

Laura Ávila Morales (tía Laura) es hija de la tía Chaya, está llena de anécdotas tanto 
de lo que a ella le tocó vivir como de lo que escuchaba de niña al poner atención a las 
pláticas de sus antepasados. Ella nace por allá del año de 1944, siendo la octava de 
nueve hijos que tuvo la tía Chaya. Le tocaba ir a la primaria a una escuela que aún sigue 
en pie allá por la colonia Peralvillo: la Escuela Primaria “Lisandro Calderón” situada  
en calzada de Guadalupe y el Río Consulado. Inquieta y traviesa, así se recuerda ella 
misma, sus travesuras eran agarrar las cañas de algún sembradío ajeno. Lo qué más 
recuerda es ir de visita con su tía Sofía a la colonia Atzacoalco en un camión de esos de 
bolita donde echaba a volar su imaginación, sentadita detrás del chofer pensando que 
iba camino a una gran aventura.

Los primeros acercamientos de la tía Laura a la cocina fueron siendo muy niña, 
acaso tenía unos siete u ocho años, para ayudar a su mamá a dorar la pasta de harina 
para la sopa (a veces hasta kilo y medio de esta) que habría de servirse en su mesa 
para todos sus hermanos y los trabajadores de su casa. Para realizar esta faena Laura 
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necesitaba un banquito, pues a su corta edad los fogones y las cazuelas le quedaban 
muy altos.

De San Pedro Xalostoc venían varios señores, comerciantes ellos, en sus bicicletas 
gritando a todo pulmón para ofrecer sus productos: “¡pescaditos, los pescaditos”, 
“¡mosco para los pajaritos!”, “¡carpas, mojarras en tamal!”, “¡ahuautle!”. Con un nudo 
en la garganta nos cuenta que uno de estos señores, ya de edad muy avanzada, aun 
sabiendo que su mamá Chaya ya tenía años de haber fallecido, seguía pasando a su 
puerta a gritar “¡Mosco para los pajaritos, compre mosco para los pajaritos!”. 

Laura nos cuenta que en las celebraciones de bautizos se acostumbraba que se les 
diera su bolo o una propina a las guisanderas. Ellas hacían unas tostadas que untaban 
con sal y agua. Las tostadas quedaban rayadas y las servían en un platito en todas las 
mesas de la fiesta; los comensales dejaban en el plato una moneda o billete en modo 
de propina y los padrinos del festejado dejaban el bolo. Esta era una de las costumbres 
que ella recuerda que se hacía para reconocer el trabajo de las cocineras.

Una de las anécdotas que la tía Laura me contó, que más me gustó y echó a volar 
la imaginación, es la que ella escuchó a sus mayores. En la época de la Cristiada los 
vecinos preocupados de que el Ejército confiscara o, peor aún, dañara las imágenes 
tan preciadas de la iglesia de San Juan Bautista, las resguardaron junto con los santos 
en la casa de don Ángel Soto (ubicada al norte de la iglesia). E incluso comenta que se 
escuchaba de sus mayores que existía un pasadizo subterráneo para esta causa.

Popochas (Xytrosus popoche) 
Pez pequeño de la familia de los ciprínidos, de color claro, de cuerpo alargado, cubierto 
de escamas, sin espinas en las aletas y boca desprovista de dientes. Estos aún los 
encuentras en el Mercado de la Merced.
Pescado remojados y desalados
½ kilo de tomates verdes.
Seis nopales.
Seis papas medianas.
100 gramos de chile guajillo, mezclando del que pica y del que no pica al gusto.
Cilantro picado (cantidad necesaria).
100 gramos de charal plateado descabezado, enjuagado y remojado.
Una cucharada de manteca de cerdo.
¼ de cebolla blanca, mediana.
Un diente de ajo.
Cantidad necesaria de sal.
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Preparación
Quitar las semillas a los chiles y hervirlos con los tomates. Esperar a que enfríe y licuar 
estos con el agua de cocción, con la cebolla, ajo y un puño de cilantro. En una cazuela 
calentar la cucharada de manteca y sofreír unas plumitas de cebolla blanca. Agregar la 
salsa colada y sazonar con sal. Agregar papas, nopales, charales y al final el resto del 
cilantro. Rectificar la sal y, si es necesario, si la salsa queda muy espesa, un poco de 
agua hasta tener la salsa lista.

Tía Carmen 

María del Carmen Ávila Rivera (tía Carmen) es una mujer que irradia calidez, al paso 
del tiempo, de conocerla mejor, me doy cuenta de lo admirables que son estas tías. 
Carmen siempre nos apoya con las entrevistas para aclarar nuestras dudas, siempre 
está ahí en todas las manifestaciones culturales que realizamos en el pueblo y no solo 
ella, sus hijas la apoyan y también pasan lista de presente en estos eventos. Y ese es 
su modo de ser, algo callada e introvertida, siempre sonriente, dispuesta a ayudar a 
aclarar el pasado de un San Juan Ixhuatepec que aún vive en sus recuerdos. 

Carmen nació a finales de la década de los años cincuenta, el 28 de abril de 1955 
en San Juan Ixhuatepec. Sus primeros pasos dentro de una cocina también fueron en 
el fogón de tía Chaya, su madre era encargada del mostrador de la tienda y vivían justo 
a lado de la cocina de esa casa grande. Se casó a los 22 años con el señor Benjamín 
Maldonado Ponce, una de las voces y tumbadoras de uno de los conjuntos musicales 
emblemáticos en esos días en San Juan Ixhuatepec: La Tropicana Sídney. Al casarse 
con Benjamín quien le enseña recetas y secretos de cocina fue su suegra, la señora 
Esperanza Ponce que, aunque no era originaria de San Juan Ixhuatepec, adoptó 
muchas de las costumbres de este pueblo. Nos cuenta doña Carmen, en una de las 
entrevistas que nos concedió, acerca del día en que llegó doña Esperanza a San Juanico 
en una fiesta de Quinto Viernes por invitación de unos amigos. Su vida cambió de 
repente ya que en esta festividad conoció al que sería su esposo e hizo toda su vida en 
San Juan Ixhuatepec. 

Tía Carmen es un ejemplo de superación académica, pues la inquietud de seguir 
estudiando no la deja de lado. Al criar a sus cuatro hijas, decide terminar su secundaria 
y, a finales del 2022, culminar su bachillerato. Al mismo tiempo, retomando los 
conocimientos de herbolaria que heredó de su suegra, decide estudiar en la Universidad 
de Chapingo herbolaria mexicana, fitoterapia, todo esto con el noble fin de ayudar a 
sanar a su prójimo. 
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Nopales sudados 
12 nopales.
½ cebolla. 
1 diente de ajo. 
Pizca de orégano. 
Rama de epazote.
Sal al gusto.  
Primero se cortan los nopales en bastoncitos. Posteriormente se pica cebolla, ajo, 
orégano, epazote, chile de árbol y poquito aceite. Se pone el aceite en una cazuela que 
se pueda tapar. Se pone a dorar la cebolla y el ajo. El chile de árbol se adiciona según lo 
picoso que quieras. 

Agregas los nopales, orégano, epazote y sal. Se tapa la olla y esperas a que se 
consuma toda su babita. Estos nopales los puedes usar para acompañar un taco de 
chicharrón.
 
Tía Elena y tía Carmelita

Elena y Carmen, que casualmente se encontraban en estos rumbos de Ixhuatepec, 
son dos tías. Ambas de apellidos González García. A quienes entrevistamos previo 
al Primer Encuentro de Cocineras Tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Esto fue posible 
gracias a los contactos de Sabino García, al presentarnos a Amelia González Soto. Ella 
fue la que consiguió la presencia de estas dos simpáticas señoras. 

Desde el principio la entrevista fue fluida, nos contaron de las tradiciones de 
Quinto Viernes, historias del pueblo, leyendas que escuchaban de niñas en labios de 
sus padres. Y sobre todo, nos platicaron mucho de su papá, el señor Albino González 
Rodríguez que nació —según nos cuenta la tía Elenita— el 1º de marzo de 1911 y 
que casualmente el día que hicimos la entrevista (29 de mayo 2022) era su aniversario 
luctuoso número 20. Ambas nos cuentan que fue un destacado músico en la década 
de los cincuenta y sesenta en San Juan Ixhuatepec, maestro de música, leía por nota 
y “traducía” de un instrumento a otro. Además de ser maestro de obra, campesino, 
comerciante, tabiquero, católico ferviente, un señor muy respetado y amoroso con su 
familia.

En San Juanico la música nos acompaña a todos lados, es como el aire que se 
respira y marca las épocas que vivimos, nos hace evocar bellos momentos que nunca 
volverán. En este pueblo incluso los toques de campanas de la parroquia de San Juan 
Bautista nos acompañan día con día, anuncian la hora de las misas y, a veces, los que 
tienen el oído más entrenado, llegan a diferenciar si el doblar de campanas que se hace 
cuando es misa de difunto nativo es hombre o mujer.
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Y no se diga de las bandas tradicionales que acompañan todas las celebraciones en 
este pueblo, que son las encargadas de mantener (con su música) vivas las tradiciones 
del pueblo. Y es que no pueden faltar en las celebraciones religiosas, sin ellas son 
inimaginables las procesiones de Quinto Viernes de Cuaresma o del Viacrucis; esas 
notas solemnes son las que acompañan a las imágenes durante el Carnaval para que 
los huehuenches, el padrecito, la consentida, la viuda, los contrabandistas, el ahorcado 
y todos los demás personajes se den vuelo al ritmo que les toquen; o bien de  escoltar a 
la comitiva en los sepelios, ya sea con sones alegres que le gustaban al difunto en vida o 
con música solemne que los llevará al cementerio del pueblo para la última despedida. 

Pareciera que me estoy desviando de la cocina, pero no, solo es un pequeño vistazo 
a la importancia que dan estas mujeres a la música y que va de la mano de todas las 
celebraciones de este pueblo; que, al igual que la comida, dan una identidad a San Juan 
Ixhuatepec que nadie puede arrebatarle. 

Tía Elenita y tía Carmen nos compartieron un desayuno que para ellas era muy 
común cuando eran niñas. Este es muy sencillo pero lleno de una enorme carga de 
nostalgia, pues recuerdan que alrededor del comal de su mamá se sentaban con todos 
sus hermanos y su papá para disfrutar de estos manjares: quelites sudados, salsa 
molcajeteada, frijoles quebrados y un té de cascaras de naranja. En este desayuno 
compartieron distintas anécdotas de cuando ellas eran niñas, historias tan llenas de 
detalles. Algunas del Quinto Viernes, como aquella de cuando hacían pescado capeado; 
retiraban la sal y las escamas de estos pescaditos; tiraban esta sal y escamas en la calle 
que aún no estaba pavimentada, el suelo de la calle era de tierra y piedras; al tirar esta 
agua, la superficie quedaba brillante y esa era una forma de hacer saber que en casa se 
iba a comer pescadito capeado con caldillo de jitomate para la celebración de Quinto 
Viernes de Cuaresma.  

Té de cáscara de naranja
Se utilizan cáscaras secas de naranja, secadas al sol. 
Agua y azúcar. 
Cuando el agua empieza a hervir, poner cáscaras limpias de la naranja. Dejar hervir 
por medio minuto. Tapar la olla para que repose por tres o cuatro minutos. Retirar las 
cáscaras para que no se amargue. Servirse al gusto, con o sin azúcar.

Tía Beatriz

“Si nosotros no escribimos nuestra historia, se muere, tenemos que dejar nuestro 
legado en nuestra comunidad, porque tiene peligro de desaparecer”. Estas son las 
palabras de Beatriz Rivera Quesada, ella nace en 1973 en el Distrito Federal. Al 
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conocer a su ahora esposo, Rodolfo García Rivera, hace su vida de casada en San Juan 
Ixhuatepec. El primer acercamiento a la cocina tradicional de San Juan Ixhuatepec 
fue con su señora suegra Rufina Rivera Rodríguez (“Angelita” como le llamaban 
cariñosamente sus vecinos y familiares). Lo que más recuerda es empezar a ayudarle a 
su suegra en las faenas de la cocina porque ya sufría de un avanzado estado de artritis. 
Una de las recetas que le vienen a la mente es la salsa de xoconostle que hacía muy 
seguido.3 Lo que más le sorprendió al llegar a San Juanico fue la solidaridad de las 
cocineras, apoyar a los vecinos en velorios, a sus vecinas en fiestas, a cocinar en el día 
a día y en fiestas religiosas como la fiesta patronal (San Juan Bautista), a la Virgen 
de Guadalupe y, la más pesada, el Quinto Viernes, ya que ésta requería hasta cinco 
días para la preparación de todos los alimentos. Para ella fue muy curioso el entender 
las palabras de los vecinos al referirse “allá arriba” (río arriba), “acá abajo” (río abajo), 
tomando en cuenta que tenemos un cerro (Cerro de Zacatenco/Ixhuatepec). ¿Y qué 
hay? Esto no importa. “Arriba” es río arriba y “abajo” es río abajo, incluyendo el cerro. 

“Toma el taco de mi `gordo´” eran las palabras que recuerda de su suegra, cuando 
le entregaba un plato con algún guisado de los preferidos para Rodolfo, su esposo. 
Este plato no se tiene que regresar vacío, si no tienes otro guisado al menos un par de 
naranjas o cualquier fruta que estuviera a la mano.  

Ensalada o ceviche de caracol 
Caracoles.
Jitomate.
Cebolla.
Cilantro. 
Chile verde. 
Los caracoles se desfleman, se hierven con sal, ajo y cebolla. Al final y ya fríos, se sacan 
de la concha con ayuda de una púa de maguey o un palillo de madera. Todo picado en 
cubitos, se revuelve con el caracol y se adereza con sal, limón y aceite de olivo.

Tía Reina

A Anastasia Morales Rodríguez, “Reina” es como cariñosamente le llaman sus vecinos, 
amigos y muchas personas que así la conocen. Una de sus amigas la llama así porque 
para ella es la “Reina de las cocineras”. Llega a este mundo el 29 de noviembre de 1962, 

3 Quitar las semillas a los chiles y hervirlos, esperar a que enfríe y licuar estos con el agua de cocción, con la cebolla, ajo y un 
puño de cilantro. En una cazuela calentar la cucharada de manteca y sofreír unas plumitas de cebolla blanca. Agregar la salsa 
colada y sazonar con sal. Agregar papas, nopales, popochas, al final el resto del cilantro. Rectificar la sal y, si es necesario, si la 
salsa queda muy espesa, un poco de agua. Esta salsa se repite en muchos guisados, como son los charales con papas y nopales 
que se hacen frecuentemente en los sepelios.
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hija de don Isabel Morales Rodríguez y de María Rodríguez Hernández. El gusto por 
la cocina le nace siendo niña al ver a su madre, doña María, cocinar para ella y sus 15 
hermanos (cuando su madre era cocinera en la casa de la tía Chaya). Desde pequeña a 
Reina le gustaba jugar a la comidita con los demás niños con los que salía a juguetear, 
algunas veces llegaban a cazar pajaritos y ella los preparaba en su tlecuil improvisado. 
Según ella cuenta, resultaban muy sabrosos. Hasta la fecha le gusta la cocina, preparar 
guisados, platica ella que su hija a veces le cuestiona:

—¿A poco no te cansas mamá?
A lo que Reina les responde:
—Sí me canso, pero lo hago con gusto. A mí me gusta esto y siento que me sale 

bien, por eso lo hago. Las cosas se hacen con amor, para que queden bien. Soy feliz en 
mi cocina. Yo hago las cosas que me gustan.

Reina es una mujer tímida pero igual se tiene mucha confianza. Sabe, entiende 
y comprende los tiempos que tiene la cocina. La preparación de alimentos le ha 
dado todo para ayudar a su marido a sacar adelante a sus hijos. Empezó vendiendo 
quesadillas cerca de su casa. También, en algún tiempo, puso una cocina económica. 
Rentó una accesoria, ahí duró unos diez años, misma que cerró porque la atendía ella 
sola y era muy pesado. Al día de hoy, ella vende tamales los lunes en un callejón de la 
calle Zapata, a lado del puesto de pepitas y conservas de su hermana Irma. Incluso 
hace comida para fiestas y, si le llaman, ella prepara el guisado que le pidan.

Durante la entrevista con Reina noté su sensibilidad al platicar, el compromiso 
y seriedad que le dio a la cita pues se arregló como si fuera una fiesta y me compartió 
fotos de su familia. En especial de su mamá que yo recordaba, como entre sueños, 
vendiendo nopales, con sus trenzas y su gran parecido con doña Ángela Moreno (mi 
vecina, quien era su hermana). Se nos fueron las horas intercambiando puntos de 
vista, es muy consciente de la importancia de recopilar estas recetas y anécdotas de 
cocineras pues es de alguna manera una herencia para sus nietos. Sobra mencionar 
que es una verdadera enciclopedia viviente de todas las recetas que recuerda y aún 
prepara para su familia o personas que le pidan estos guisados.

Chupatoro
Ya el nombre es algo alucinante y el resultado de la receta es más que sorprendente en 
sabor y texturas.
10 xoconostles asados, pelados, sin semillas y picados en cubos. 
2 cebollas picadas.
1 o 2 dientes de ajo finamente picados. 
Unas ramas de cilantro picado.
Sal al gusto.
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4 litros de agua fría.
Se colocan todos los ingredientes en una olla y se agrega el agua fría. Se deja macerar 
un par de horas y se sirve en un plato con una tortilla dorada en manteca (en trozos 
sobre el Chupatoro). Este también se puede acompañar de chiles de árbol asados para 
darle más sabor. Este guisado, dicen, ayuda a aliviar los malestares de la resaca.

Arroz de pichón
Los pichones se pelan en seco. Se hace un caldo con los pichones, ajo, cebolla y sal.  
Se despiezan los pichones, reservar la carne. Con el caldo se prepara un arroz rojo, se 
adorna este con las presas de pichón.

Ensalada de tomates amarillos
Tomates amarillos picados en cubos.  
Cebolla picada, si es morada resaltan más los colores.
Jitomate picado.
Sal, pimienta, unas gotas de limón y aceite de olivo.
Mezclar todos los ingredientes en un tazón. Sirve como guarnición, ensalada o como 
un “pico de gallo”. 

Chichicuilote en chile pasilla
Como ya les he platicado en el pasado, había vendedores-pregoneros en bicicleta que 
traían mercancías de Xalostoc o tierras más lejanas al norte de San Juan Ixhuatepec. 
Entre las mercancías que comerciaban estos hombres encontrábamos ahuautle, 
charales y algunas veces patos y chichicuilotes. Estos eran apreciados por las señoras 
por su sabor.
El chichicuilote se puede sustituir por pato. Este se hierve con sal, cebolla y ajo. La 
salsa se prepara con chile pasilla y tomates asados. Estos se muelen con cebolla, ajo y 
un poco de orégano. 

Codornices en chile Morita
Cuenta Reina que las codornices abundaban en los cerros cercanos a San Juan 
Ixhuatepec, que su mamá y su papá juntaban los animalitos y preparaban este sabroso 
guisado en una salsa de chile morita sazonado con tomates, cebolla y ajo. 

Salsa de pasilla con pulque (la especial para barbacoa)
Asar y remojar chiles pasilla.
Ajos asados en el comal.
Pulque.
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Se meten en el molcajete los ingredientes y al final, a la esta salsa, se le agregan 
aceitunas y queso canasto desmoronado.

Tamales asados
Xoconostle pelado y cortado en julianas.
Rajas de cebolla.
Rajas de chile serrano.
Ajo picado.
Manteca. 
Sal.
Epazote y cilantro.
Totomoxtle (hojas de maíz). 
La carne pueden ser charales frescos, ancas de rana, caracoles hervidos y sin concha o 
hueva de pescado.
Con esta mezcla se rellenan las hojas de maíz y se asan en el comal hasta que esté bien 
cocido.

El formato que nos proporciona Historias Metropolitanas de la UAM es de 20 
hojas y harían falta al menos otras 100 para seguir contando anécdotas y recetas de 
San Juan Ixhuatepec que forman parte de la historia de este pueblo. Nos quedamos en 
el tintero algunas como las “habas enzapatadas” que prepara doña Ceci Moreno. Son 
unas habas secas que conservan su cáscara (por eso enzapatadas). Estas se tuestan y 
van con chile guajillo, muy parecido al chile de las popochas o a los charales con papas 
y nopales. 

Y, sin duda, nos harían falta 10 000 páginas más para contar toda la historia 
de este pueblo que se niega ver morir sus costumbres o ser solo reconocido por una 
explosión de gas que, si bien, nos puso en el mapa, no es la única historia que podemos 
contar. La permanencia de la cocina tradicional de San Juan Ixhuatepec, de estas 
recetas y platillos, es meramente nuestra responsabilidad. En algún momento de la 
historia por razones de trabajo, de la misma modernidad, se fractura la continuidad 
del oficio de cocinera y del legado de madre a hija. Somos afortunados de contar con 
el conocimiento y participación de todas y cada una de las tías que con mucho gusto 
comparten su saber, de cocinas como la de la tía Chaya que por mucho tiempo preservó 
y diseminó estos sabores. No solo entre las hijas de las nativas de este pueblo sino 
también en las nueras que llegaron para adoptar estas costumbres, hábitos y prácticas 
tradicionales. O mujeres de otras provincias, como mi madre, que adoptan y adaptan 
estas recetas como propias. Esto ha permeado en mi corazón, tanto que me siento 
natural de estas tierras.
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Me despido de ustedes queridos lectores, agradeciendo sus finas atenciones 
y su tiempo para leernos, y quiero compartir la frase que se acuñó durante el taller 
de Historias Metropolitanas: “Estamos escribiendo nuestra Historia”. Que así sea, 
por el bien de nuestro pueblo, su historia y el legado que estamos dejando para las 
generaciones que vienen después de nosotros. 

FUENTES

Entrevistas realizadas entre marzo y julio de 2022:

Laura Ávila Morales
Libia Bazán Ávila
Rosa Bazán Ávila
Anastasia Morales Rodríguez 
Amelia González Soto
María del Carmen González García
Helena González García
María del Carmen Ávila Rivera 
Beatriz Rivera Quesada
Susana Baltazar Cárdenas
María del Pilar Baltazar Cárdenas
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TRANSFORMACIONES ENTRE ACTORES Y ESPACIO: 
BARRIO DE LA FEDERAL Y JUAN FALCÓN BLANCAS

Francisco Collazo Reyes1

Juan Falcón Blancas 

Charrasca de doble filo, metal de segunda mano, oculta bajo la piel  
de tela, adherida con sudor de miedo y manos sabor a hiel.  

Desecho dentado de acero, mango de cinta canela,  
afilado en cualquier lado, piedras, tierra o arena. 

Lo despertaron ruidos hostiles de un nuevo territorio,  
se llenó de temores, extrañaba su origen, el olor  

al barro, allá donde se quedó Rogelio, ya no cargaría tabiques ni  
atraparía gatos, ahora estaba solo, pero tenía su charrasca. 

Blandiéndola de lado a lado, levantando polvo, sacando chispas, lanzando  
advertencias, conmigo ándense con cuidado, que los puedo charrasquear.2

RESUMEN
Recordar a los amigos que ya se han ido, haciendo un recuento de sus 
vidas, no solo sirve para hacernos sentir que aún están entre nosotros 
sino también para reconstruir los momentos importantes, los espacios 
cruciales y las dinámicas sociales que predominaban en otro tiempo. El 
autor de este relato biográfico, muestra las transformaciones de la zona 
norte de la metrópoli a través de la historia de su amigo Juan, quien se 

convirtió en un personaje emblemático y muy querido de su barrio.

1 Centro de Investigación y de Estudios Avanzados-IPN; Escuela Nacional de Biblioteconomía y Archivonomía-IPN; Integrante 
del Grupo 19 de Noviembre. Trenzar los hilos y nodos de las relaciones entre actores humanos, animales, vegetales y mate-
riales que habitan un territorio permite tejer historias metropolitanas. Segunda participación en esta colección editorial. 

2 Charla con Antonio Rodas Esquivel (vecino del lugar). De visita a su lugar de origen, nos contó de dónde le venía el apodo del 
Charrascas a su entrañable amigo Juan Falcón Blancas. Tuvo infinidad de apodos, pero este le acompañó en su vida. Jóvenes del 
Barrio la Federal, para quienes era “El Pareja”, celebran la vida en su nombre juntándose a jugar fútbol en el equipo Charrascas 
F.C. en memoria de JFB.
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EL BARRIO DE LA FEDERAL

Durante los años 60 y 70, los jóvenes del Barrio la Federal en Lomas de San Juan 
Ixhuatepec (LSJI), entre ellos Juan Falcón Blancas (JFB), abastecieron el agua potable 
a través de entregas a domicilio en burros. Los burreros de la loma de Ixhuatepec 
eran muchachos llenos de ganas de vivir, trabajaban y se divertían haciendo del 
camino federal, después nombrada oficialmente Avenida Federal (AF), un espacio 
para la competencia permanente de carreras de jinetes y burros.  Se apropiaron de 
la toma pública de agua potable y de la AF convertida en la ruta del agua. Tomaron el 
control, impusieron sus reglas y, jinetes y burros, se autoproclamaron guardianes de 
la ruta. Tenían sus propios códigos, normas y lenguaje. Controlaban el orden, estaban 
pendientes de los lugares y turnos en la fila de botes, cubetas, baldes, castañas u ollas. 
Cada burrero tenía sus entregas, prohibido ganarse los clientes, apartar y saltar lugares 
en la fila. 

Por la ruta transitaban diariamente personas, camiones y burros. A lo largo 
del camino se unían veredas formadas a fuerza de pisadas de burro que dejaban ver 
al desnudo la piel color blanco-tepetate de la loma. Los caminos bajaban del cerro 
culebreando entre magueyes y pirules como arroyos de agua. Era un espectáculo ver 
bajar los burros a todo galope por el terreno empinado e imaginarse la adrenalina que 
circulaba por las arterías y se agolpaba en la cara de los jinetes, apurando al burro a 
gritos y azuzándolo chicote en mano. Era admirable la destreza que mostraban los 
jinetes para esquivar personas y arbustos levantando las castañas vacías, color metal 
plateado, una en cada mano. 

Con el saltar de los burros y la elevación de las castañas simulaban jinetes con 
alas de plata, que sorteaban, suspendidos en el aire, magueyes y otros obstáculos. 
Se trataba de aprovechar la velocidad de bajada para unirse al camino plano y sacar 
ventaja a otros burros que ya corrían por el camino principal. La recompensa era ganar 
el mejor lugar en la fila de recipientes formados en la toma pública de agua potable. 
Esta forma de competencia tenía algo de espíritu deportivo, pero sin reglas escritas, 
aunque al final de la carrera siempre había algún juez para atestiguar quien llegaba 
primero (Charla con Leonardo Correa, habitante de LSJI).

San José de la Escalera 

JFB nació en 1955 al norte de la Ciudad de México, en la Colonia San José de la 
Escalera (SJE), Delegación Gustavo A Madero, un espacio semiurbano y abandonado, 
considerado como asentamiento irregular. La falta de drenaje y pavimentación de las 
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calles influía para que el lugar padeciera de inundaciones en tiempo de lluvias. Hilda 
Blancas de la Vega (HBV), mamá de JFB, recuerda que, cuando nació Juan, cayó nieve 
en la ciudad y algunos techos de láminas de cartón de las casas se vencieron por el peso 
de la nieve y los interiores de las casas se inundaron. A un costado del barrio estaba la 
Calzada Ticomán y, del otro lado, se formaba la laguna de San Pedro Zacatenco. JFB 
recordaba su lugar de origen rodeado de agua y le llamaba “La Venecia de los pobres” 
del norte de la ciudad. 

SJE era un barrio de barro marcado por el trabajo artesanal de fabricación de 
tabiques para la construcción de casas habitación. Rogelio Falcón Noria (RFN), primo 
de JFB comenta: “Había nueve hornos al aire libre. Se calentaban con leña y todo tipo de 
desechos: madera, tela, papel, hule, y plásticos. Se rociaban con diésel y se calentaban 
hasta alcanzar temperaturas por arriba de los mil grados centígrados. Eran auténticos 
focos de contaminación operando clandestinamente al aire libre día y noche durante 
cuatro días”. Juan Falcón Noria (JFN), papá de JFB, despertaba a su hijo y a su sobrino 
RFN, los llevaba a trabajar a las tabiqueras y los dejaba acarreando tabiques de barro 
a los hornos. Rogelio con 11 años cargaba 500 por una paga de 8 pesos por turno. 
Preparaban montones de 12 tabiques, se colocaba inclinado de espaldas, tomaba el 
montón con sus manos por detrás y apoyaba los tabiques en su espalda encorvada. 
Juanito, como le decía su primo, con 8 años, aprendió la técnica y podía con montones 
de 8 tabiques para sumar un promedio de 250 por jornada y un pago de 4 pesos. 
Trabajaban de 5 a 6 horas diarias. Rogelio, hermano mayor de una familia, trabajaba 
para mantenerla y Juanito, aportaba al gasto familiar. Rogelio comenta: “No tuvimos 
infancia, dejamos pasar momentos especiales de nuestras vidas, momentos propios de 
la niñez que nos correspondía vivir”.

Regresaban a su casa a comer y a prepararse para asistir, junto con otros hermanos 
menores, a la escuela primaria del Tepeyac, ubicada en la zona residencial Lindavista. 
En el horario matutino funcionaba como colegio de paga reservado, principalmente, 
para niños vecinos del lugar y con profesores de carrera. El turno vespertino era muy 
distinto. Era prácticamente otra escuela, acudían niños de colonias vecinas marginadas 
y la educación estaba a cargo de religiosas. 

Transformación del lugar

Con el tiempo el paisaje que rodeaba el barrio de SJE se transformó en espacios 
para actividades escolares de educación superior y los hornos de tabique fueron 
desapareciendo. En 1958 se inició la construcción de las instalaciones de la Unidad 
Adolfo López Mateos del Instituto Politécnico Nacional. La colonia quedó rodeada 
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por escuelas superiores de ingenierías y el Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados del IPN (Cinvestav) creado a principios de los años 60.

Los fines de semana, Rogelio, junto con Juanito, le dedicaban tiempo a atrapar 
gatos callejeros, los encostalaban y los iban a vender a una de las primeras oficinas 
construidas del Cinvestav. Por cada gato les daban entre 12 y 15 pesos, lo mismo de un 
día de salario por el duro trabajo de acarrear tabiques. Sin embargo, creció la disputa 
por los gatos y la astucia de estos para defenderse. Al sentirse permanentemente 
acosados se ponían agresivos, huían del lugar y cada vez era más difícil cazarlos. El 
matrimonio de JFN e HBV emigró a una casa que habían construido en LSJI en 1966, 
muy cerca de la AF. En este lugar, la familia se incrementó a nueve integrantes, cinco 
mujeres y cuatro hombres.

Despertar en Ixhuatepec

La familia Falcón Blancas amaneció en el nuevo territorio de Ixhuatepec. Los actores 
humanos, animales y materiales, cambiaron. Una geografía dominada por cordilleras 

 
IMAGEN 1.

Juan Falcón Noria y su hijo Juan Falcón Blancas. Archivo fotográfico de la familia Falcón Blancas, foto tomada en 
terrenos de la Colonia San José la Escalera, Delegación Gustavo A. Madero, 1967.
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de cerros y un valle ocupado por una zona industrial con empresas de distintos giros: 
automotriz, gaseras, químicas, pinturas, vidrio, acero y fibra de vidrio. Con un ambiente 
contaminado por desechos químicos, vapores, olores, ruidos y humos, producto de la 
actividad industrial. 

A JFB no le gustaba el nuevo lugar, extrañaba las rutas que caminaban de ida y 
vuelta a la escuela con Rogelio y sus hermanos. Calles pavimentadas con árboles en las 
banquetas, casas con bonitas fachadas, con rejas siempre pintadas que dejaban ver en 
el interior los ventanales de vidrio, madera, áreas verdes y estacionamiento. Entendió, 
entonces, que el turno matutino estaba reservado para los niños que vivían en las 
casas de Lindavista. No tenían que trabajar como él y su primo, y tenían las tardes 
libres para jugar y realizar tareas. El turno vespertino era para  alumnos externos y 
ajenos a la colonia. 

De regreso a casa se distraían observando las casas más bonitas, en algunas 
les regalaban juguetes o un poco de pan. Le sorprendía el trato especial que algunas 
familias le daban a los perros. Los más pequeños los trataban con más cuidado que a 
los niños y ocupaban los lugares preferidos de la ventanilla en los autos. Cuando veía 
esto pensaba “si es cierto que hay una segunda vida me gustaría regresar como perro, 
pero de casa rica. Como mascota, para que me bañen, perfumen, me pongan ropa en 
tiempos de frío y respeten mi sillón favorito. Que se pelearan por cargarme, pasar de 
mano en mano y tener preferencia para ir asomando la cabeza por la ventanilla del 
automóvil”. 

La Avenida Federal

La AF es un referente obligado en nuestro territorio. Al poniente, inicia donde termina 
el camino de Vidrio Plano y la zona industrial. Del lado del cerro, en los extremos, 
había dos enormes barrancas de extracción de tepetate, que por algún tiempo 
marcaron los límites del barrio. Una era utilizada como basurero industrial y la otra se 
empezaba a poblar. Del lado del Río de los Remedios está el Panteón Municipal de SJI. 
La Avenida tiene una extensión cercana a un kilómetro. En los años 60, había pocas 
casas, dispersas a uno y otro lado. 

Entre estas casas estaban la pulquería de Rodolfo “el Popochas”, la tortillería de 
los Razo, las tiendas de doña Manuela y don Domingo. También había terrenos de uso 
agrícola para siembra de maíz y terrenos baldíos donde crecían enormes magueyeras. 
En el extremo oriente de la avenida estaba el depósito federal de almacenamiento 
de agua potable. Por debajo de la avenida corre un tubo de desagüe que desemboca 
en el Río de los Remedios. A la mitad de la avenida había un vado que acumulaba 
agua en tiempo de lluvias y se podían apreciar algunas especies animales: renacuajos, 
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ajolotes, mayates, escuchar croar los sapos y, por las noches, en la loma del cerro, 
había espectáculo de luciérnagas. La avenida era un punto nodal de cruce de personas, 
animales y caminos hacia la escuela, el mercado y el trabajo. Era el punto de reunión 
de los jóvenes del barrio para practicar voleibol y futbol. 

La escuela y Juan Falcón Blancas

La mamá y su hijo estaban parados frente a la puerta de la escuela secundaria. Era el 
primer día de clase y lo acompañó porque se negaba a entrar a clases. HBV no entendía 
por qué su hijo se negaba a ingresar a la escuela como lo hacían de manera natural otros 
niños. JFB tenía sus razones, pero no las externaba. La mamá con coraje lo regañaba 
y amenazaba “aquí te voy a dejar, sin dinero para el pasaje, a ver cómo te regresas”. 
Él se quedó frente a la escuela pensando en el encierro que le esperaba a diario en el 
aula de clases. Recordaba que se aburría y se dormía durante las clases en la escuela 
primaria. Era un adolescente precoz, adelantado al pensamiento de los niños de su 
edad y con actitudes propias de una edad más avanzada. Le despertaba más interés lo 
que aprendía con el trabajo práctico y en las calles de su barrio. Recordaba que convivió 
con personas mayores de la mano de su primo Rogelio, aprendió del trabajo práctico y 
ganaba dinero. Tomó la decisión de no entrar a la escuela. Sin ninguna idea de lo que 
quería, inició a pie el camino de regreso a casa a enfrentar el coraje de sus padres y los 
miedos que le producía hacerle frente al nuevo territorio.

En el camino de regreso a casa, Hilda Blancas, recordó que no le dejó para el pasaje 
a su hijo y la invadieron los remordimientos, pero, conocía a su hijo, y sospechaba que 
no iba a entrar a la escuela y se volvió a llenar de coraje. Su hijo mayor era cariñoso 
y una buena persona, pero era muy necio. Mientras esperaba ansiosa el regreso de 
su hijo, pensaba “¿a qué se va a dedicar mi muchacho? Se podía volver un vago”. En 
los días siguientes, lo inscribió en un taller de torno y herramientas en una escuela 
secundaria. Sin embargo, pronto abandonó la escuela y se dedicó de tiempo completo 
a conocer lugares peligrosos y prohibidos de la periferia del barrio.

Con algunos amigos trepaban por las paredes enormes de la barranca como si 
fueran alpinistas, pero sin técnica, equipo, ni red. Se bajaban al Río de los Remedios en 
la parte más honda, se dieron cuenta de que era un pantano y decidieron bajar atados 
a una reata para recoger pelotas, balones y otros objetos. Doña Hilda se percató de que 
estaba pasando lo que se temía, su hijo se estaba volviendo vago y rebelde. Le compró 
un burro pequeño para que se dedicara a acarrear agua. El joven y el burro crecieron 
juntos. Cuando consideró prudente, la mamá le compró los arreos de montar al burro 
y dos pequeñas castañas de ocho litros cada una. Así inició su ocupación de burrero 
abastecedor de agua potable, origen de las historias del Charrascas y su burro el Blas.
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Los abastecedores del servicio de agua potable

JFB abastecía el agua que se requería en su casa y se ganaba un poco de dinero llevando 
viajes a los vecinos. Empezó a frecuentar la pulquería de don Rodolfo “el Popochas”. 
Aprendió a jugar partidas de dominó, baraja y rayuela con los maestros albañiles del 
barrio. Asistía a las peleas clandestinas de gallos y pronto, sin saber nada del tema, se 
compró su propio gallo de pelea. También ayudaba a despachar el pulque y la cerveza. 
En este ambiente aprendió el uso del doble sentido de las palabras y se volvió maestro 
del albur. Empezó a tomar cerveza y sus papás se dieron cuenta. Lo regañaban, le 
pegaban y lo castigaban. Al ver que no cambiaba, su mamá agarró el gallo de pelea, 
lo mató y lo hizo en caldo. Se escucharon los taconeos de las botas de su hijo y su 
tradicional saludo “ya vine jefa ¿qué hay de comer?”. “Siéntate, te hice un rico caldo de 
pollo”. Se comió el caldo y empezó a buscar su gallo. No estaba en su lugar. Empezó 
a preguntar “¡Jefa!, ¿no viste mi gallo?”. “No”, le contestó. Hasta que insistentemente 
volvió a preguntar “¿no viste mi gallo?” y “¿qué crees que comiste?, te hice tu gallo en 
caldo”, “¡chale, jefa!”.  

 
IMAGEN 2.

Hilda Blancas de la Vega bailando con su hijo Juan 
Falcón Blancas. Archivo fotográfico de la familia 
Falcón Blancas, Lomas de San Juan Ixhuatepec, 

Municipio de Tlalnepantla, 2018.
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Se despertó tarde, mentalmente hizo un repaso de las personas a quienes le 
tocaba llevar viajes de agua. Le colocó los arreos de burro adulto al Blas, aparejo, 
cabrilla (albarda), bozal. Lo cincho tan fuerte como pudo y le colgó las castañas, de 40 
litros, una por lado. Después de acariciarlo lo montó. Cabalgando sobre su burro se 
sintió muy seguro del control que tenía sobre el animal. Le transmitía una sensación 
de poder el manipular su burro y se imaginaba que operaba una máquina. Sentía 
orgullo de su burro porque ya competía en las carreras con cualquiera de los otros 
con más edad. Entró a los caminos de la avenida marcados por las pisadas de burro, 
azuzó su burro y alegres se echaron a cabalgar en los lomos de tierra y polvo de la AF. 
Empezó a esquivar personas y rebasar otros burros hasta llegar a la llave de agua de los 
burros, ubicada en la esquina que hacen la calle Morelos con Tlatelolco. Como siempre, 
encontró una larga fila. Tenía clientes difíciles a la hora de pagar, otros de carácter 
agrio que siempre encontraban motivos para quejarse: “llegas tarde muchacho”, “las 
castañas se ven sucias, abolladas, no traen tapas, no llegan llenas”. A estos clientes 
los castigaba dejándolos al final o a veces no los atendía. También pensaba en las 
entregas favoritas donde lo recibían las señoras de la casa  o las hijas. En algunas casas 
le ayudaban a descargar el burro y en otras le ofrecían taco.

La apropiación del lugar

Por el tamaño y el peso de la carga, los burros infundían miedo a las personas. Tenían 
preferencia para circular y la gente de a pie se movía a las orillas del camino, sabía que 
era peligroso atravesarse cuando los animales entraban en competencia, no se detenían 
fácilmente. Había burros y burras, cada uno tenía nombre, historia, características, y 
se asociaba con su jinete. Leonardo Correa (habitante de LSJI) comenta “mi burro se 
llamaba el Diablo”. Era un burro color obscuro, chaparro, pero muy fuerte. Cuando lo 
compramos le llamaban así porque mató a otro burro, lo trabó con sus quijadas y no 
lo soltó hasta que lo mató. El Canelo era un burro de color bonito acanelado distinto 
al color pardo tradicional de los demás. También estaba el Isidro de Juan Villalpando; 
El Blas de Juan Falcón; el Tabaco de Sergio; la Fronteriza del Chema; La Charra de 
Guillermo García; la burra del Fifis; el de Don Gabino que montaba Manuel el patillas; 
el de Miguel el Chululuco; la burra de Agustín y el Tito; el burro de don Magdaleno; el 
burro manadero-semental de Fernando Gómora. Leonardo Correa (habitante de LSJI) 
recuerda: “A este burro le gustaba que le dieran cerveza. Nos dábamos cuenta cuando 
ya estaba borracho porque, parado en el mismo lugar, empezaba a mover la cabeza 
de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo”. En el barrio, los burros nos anunciaban 
con la intensidad de sus rebuznos la entrada de la estación primaveral, el ciclo de 
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apareamiento. En esta época los burros se volvían violentos y eran más comunes los 
accidentes de personas atropelladas en la ruta del agua. 

El costo del viaje de agua era de $1.50 y pensando en 10 viajes diarios durante 
6 días, se podían ganar cerca de 100 pesos a la semana. Las ganancias de las entregas 
estaban destinadas a apoyar el gasto familiar de las casas. Algunos burreros realizaban 
viajes extras para quedarse con un poco de dinero. 

El desarrollo del barrio a lomo de los burros

La falta del servicio vital de agua potable por parte del Estado movilizó diferentes 
actores humanos, animales y materiales, que formaban parte de la vida y estaban 
presentes en las actividades diarias de los habitantes de LSJI. Nuestro barrio era un 
espacio con diferentes marcas de la presencia de los burros. Se percibía en el ambiente 
el olor a estiércol de estos animales. El polvo de los caminos, que se levantaba al 
caminar, tenía el olor agrio e inconfundible de los meados de burro, del sabor amargo 
de los eructos a cerveza clara caliente. El corral del Blas, al igual que el de otros 
burros, formaba parte de la casa y las familias convivían con sus ruidos, rebuznos 
y participaban en las actividades relacionadas con el mantenimiento y alimentación 
de los animales. Los arreos de trabajo del burro como los aparejos (albada), bozal, 
cabrillas, retranca, frenos, cinchas, reatas, orejeras, castañas y la pastura, ocupaban 
un lugar en el patio de la casa y formaban parte de los accesorios comunes en las 
casas. Cerca de 20 burros salían diariamente a cargar sobre sus lomos un elemento 
primordial para las principales actividades de los habitantes de la comunidad. Estos 
animales fueron actores importantes en la conformación de un escenario que estuvo 
integrado al medio ambiente y formó parte de la cultura del Barrio la federal en LSJI.

En la ruta del agua no todo era velocidad, se recuerda la figura de Juan Falcón 
montado en El Blas, leyendo historietas de Memín Pinguín, Chanoc, Kalimán, Rolando 
el Rabioso, la Familia Burrón, entre otras, mientras no tuviera competencia a la vista. 
Para estos momentos, JFB ya había adoptado el barrio y éste lo había adoptado a él. 
Se convirtió en un actor importante. A un lado de la llave pública del agua había un 
descampado que era utilizado como espacio de descanso para los burros y de recreo 
para los jinetes, mientras llegaba su turno en la llave. Un lugar para las peleas de 
burros, el apareamiento, y para realizar ajustes a los arreos de los animales y volverlos 
a cinchar. En este lugar también se daban tiempo para arreglar las diferencias entre los 
burreros, y también se jugaba a las canicas, trompo, tacón, balero y el juego del bolillo. 
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JUAN FALCÓN EL OBRERO

“Es duro el pan, es duro el camino, 
por eso vemos a Juan envuelto en el vino,

porque un hombre le dice 
hazte pedazos, hazte pedazos. 

Juan dejó todo, ya no es obrero, 
vive en la montaña 

es guerrillero, es guerrillero, 
Juan el obrero, Juan el obrero.”

“Juan el Obrero”, canción del dominio  
popular. Lamento del Barrio la Federal

 
Durante la década de los años 70, los habitantes del Barrio la Federal en LSJI lograron 
atención a la demanda de servicios urbanos de drenaje, energía eléctrica y agua potable. 
José Sánchez Castañeda (JSC), habitante de LSJI, recuerda que “la implementación de 
estos servicios corrió a cuenta del trabajo comunitario de los habitantes: gestiones 
ante el municipio, consecución de recursos, excavación de zanjas, instalación de tubos 
de drenaje y tomas de agua potable”. Se diversificaron las actividades productivas, 
los habitantes aprendieron nuevos oficios y surgieron las primeras generaciones de 
jóvenes que accedieron a los niveles de educación media y algunos a nivel superior. 
Fueron desapareciendo de la vida del barrio los actores animales importantes como 
los burros; otras especies domésticas como gallinas, guajolotes, puercos, así como 
las especies animales de época de lluvias de la AF: renacuajos, ajolotes, sapos, grillos, 
ranas, mayates y luciérnagas. También desaparecieron del paisaje los sembradíos de la 
milpa, la mayoría de magueyes y pirules. 

En este escenario cambiante y con la instalación de tomas domiciliarias de agua 
potable en el barrio, JFB se quedó sin su burro El Blas y sin trabajo, igual que los 
compañeros de oficio. El Barrio la Federal creció y se perdieron los límites con otros 
barrios de SJI. La zona urbana se extendió hacia la parte baja y alta del cerro de la 
federal. Las barrancas se poblaron y las fronteras geográficas tradicionales del barrio 
se fueron desdibujando.   

A la edad de 17 años, Falcón decidió vivir en pareja. Conocía el trabajo de varios 
oficios, pero no tenía un empleo fijo, ni donde vivir. Las obligaciones lo tomaron por 
sorpresa, pronto llegaron los hijos y los compromisos familiares. En esta primera etapa 
de su matrimonio dejó de frecuentar a los grandes amigos de su corta adolescencia. 
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Algunos de sus amigos, los menos, lograron acceder a la educación media y superior. 
Eran tiempos de efervescencia del movimiento estudiantil de principios de los 70. 
Entre sus principales amigos Alberto Zurita Gómez (AZG) y José Sánchez Castañeda 
(JSC), habitantes de LSJI, se interesaron en el movimiento estudiantil, recibieron 
formación política y participaron activamente, como militantes, en los Comités de 
Lucha Estudiantil en escuelas del Instituto Politécnico Nacional. JSC comenta: “conocí 
a JFB en el año 1966 en la AF, participando en juegos de adolescentes como las coleadas 
y el columpio que hacíamos en un árbol a un lado de la tienda de doña Manuela”. No 
le gustaba practicar los deportes colectivos como eran el fútbol, béisbol, y voleibol, los 
más populares en la Federal; tampoco le gustaba salir del barrio.

JSC recuerda que tuvieron una amistad durante 56 años: “mi compadre Juan 
no tuvo adolescencia. No solo porque se casó muy chico, sino porque se perdió la 
oportunidad de establecer relaciones con amigos, en las etapas de formación en la 
secundaria y la preparatoria”. JFB tenía un fuerte arraigo a lo local, disfrutaba y contaba 
como nadie historias del barrio, y en sus charlas utilizaba, generalmente, referentes 
locales. Pero se sentía un personaje importante y muy popular en el barrio. JSC le 
decía: “compadre, eres tan popular que tu fama llega de barranca a barranca”. Una frase 
que JSC utilizaba para referirse a lo limitado del espacio físico que ocupa el barrio de la 
Federal, pero también para advertir sobre la visión tan estrecha que resulta de pensar 
el barrio limitado frente a lo que ocurre en el espacio y tiempo locales. Está claro que 
la historia de las transformaciones de cualquier barrio o comunidad se construyen a 
partir de las relaciones entre sus actores locales humanos, animales, vegetales y en 
interacción con el medio. Pero es una relación de lucha donde los actores transforman 
al medio (barrio) y el medio transforma los actores, pero siempre en relación con 
poderosas influencias de otros actores y circunstancias externas a lo local. 

Politización de Juan Falcón Blancas

Estaba frente a un escenario desconocido. La materialidad de la empresa automotriz 
se le presentaba imponente ante sus ojos. Enormes instalaciones con sus diferentes 
actores en movimiento. Personal debidamente equipado operando maquinaria, equipos, 
herramientas de trabajo manuales, mecánicas o eléctricas, y realizando trabajos de 
acabados a diferentes autopartes que circulaban sobre bandas transportadoras. Por otro 
lado, las oficinas del trabajo administrativo y los talleres mecánicos de autoservicios. 

Con el apoyo de su familia, JFB logró un trabajo de base como obrero en la 
empresa Chrysler del sector automotriz. Trabajó en la línea de ensamble automotriz, 
aprendiendo los diferentes procesos. En este medio estableció relaciones sociales y 
de trabajo con varios compañeros, desarrolló habilidades técnicas en el manejo de 
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herramientas y adquirió los conocimientos de pintura necesarios para realizar, de 
acuerdo con normas, los procedimientos seguidos en los trabajos de acabados de 
pintura. También aprendió los términos técnicos de sus tareas para comunicarse con 
sus compañeros de trabajo. A partir de su participación en el sector automotriz, JFB 
se insertó en un tejido de relaciones construido diariamente por las interacciones 
establecidas con diferentes actores humanos como los obreros, ingenieros, adminis- 
trativos, sindicalizados, y con los actores no humanos como son los equipos, aparatos, 
instrumentos, procesos y lenguaje. Un espacio de actuación que le permitió adquirir 
nuevos conocimientos, desarrollar habilidades técnicas y nuevas capacidades de 
obrero especializado que pudo aprovechar para realizar tareas técnicas en su hogar y 
en la localidad. Asimismo, aprendió lo que tenía que saber sobre derechos laborales, 
prestaciones y los requerimientos para solicitar ascensos. Conoció la estructura, 
organización, los derechos sindicales y se interesó por formar parte del Comité Sindical. 

En el ambiente del trabajo laboral se interesó en temas relacionados con el 
momento político social que se vivía en el país, con respecto a los movimientos 
estudiantil, urbano-popular y sindical a principios de la década de los años 70. Nos 
contaba que la fila del personal que esperaba la hora de registrar el ingreso a la planta 
o bien a la salida del trabajo, eran sitios propicios para difundir información sobre 
movimientos sindicales, urbanos o estudiantiles. Se repartían volantes, se invitaba a 
marchas, plantones, asambleas, se pedía cooperación para compañeros en huelga. Le 
sorprendió la estrategia que utilizaban jóvenes que parecían entrenados para repartir 
el Periódico Madera, un medio de difusión clandestina de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre. Lo hacían muy temprano, repentinamente aparecían en la fila, entregaban 
el periódico y rápido desaparecían. Se enteró, por sus compañeros de trabajo, que en 
una ocasión la policía, que le seguía la pista a los integrantes de la Liga, sorprendió 
a uno de los activistas, un chamaco repartiendo el periódico. Y cuando quisieron 
atraparlo el chico disparó una metralleta que ocultaba, junto con el periódico, debajo 
de su gabán y dio muerte a la cuadrilla de policías. 

En este ambiente, se interesó por conocer de estos movimientos más allá de la 
información oral o la propaganda que recibía. Cambió la lectura de los comics que leía 
a lomos de su burro El Blas, por literatura de contenido político. Adquirió los escritos 
de Rius para principiantes: La panza es primero, Marx para principiantes y Cuba Libre. 
Consiguió otros libros y reunió una pequeña colección sobre algunos autores (Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez) del movimiento literario, cultural, 
conocido como boom latinoamericano de los años 60 y 70. Se interesó por el movimiento 
de izquierda y los partidos políticos. Aunque no le gustó la escuela, reconocía a sus 
amigos que habían seguido estudiando, los buscaba y le gustaba escucharlos. JSC le 
regaló algunos libros, entre otros, El Manifiesto del Partido Comunista, Lecturas sobre la 
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estancia de Fidel Castro y El Che en México y La Revolución Cubana. También simpatizó 
con la música del canto latinoamericano de protesta. Sus lecturas también incluían 
revistas de política como Proceso y los periódicos Uno más Uno y principalmente La 
Jornada.

Tenía largas charlas con JSC y AFZG sobre los movimientos obrero, urbano y 
estudiantil, así como la formación de los partidos de izquierda, diferentes al Partido 
Comunista. Cuando surgió el Frente Democrático que dio origen al Partido Socialista 
Unificado de México (PSUM), JFB ya le había perdido el miedo a salir a la calle a 
protestar y participaba en las marchas. 

JSC comenta que “El accidente de gas LP en SJI en 1984 nos marcó a todos e 
incrementó la participación y formación política de JFB”. Participó activamente en el 
movimiento de habitantes que lucharon por el cumplimiento de sus demandas. Formó 
parte del grupo de habitantes que crearon la Unión Popular Ixhuatepec, A.C. (UPI) en 
1985, donde ocupó la comisión de Prensa y Propaganda. En su papel de dirigente de 
la Asociación participó en las diferentes actividades de formación de un militante de 
la UPI: preparar, imprimir y repartir volantes, pegar carteles y colocar mantas con las 
demandas. Realizar actividades de voceo en las plazas y calles de la colonia. Le perdió 
el miedo a salir a la calle a protestar, participar en plantones, realizar pintas en barda, 
y participar en reuniones para realizar actividades conjuntas con otras organizaciones.

El proceso de formación y desarrollo de la UPI siempre estuvo acompañado por 
militantes de partidos políticos de izquierda, primero de la organización Corriente 
Socialista y después del Partido Socialista Unificado de México (PSUM). El impacto 
mediático y el alcance de las consecuencias sociales, económicas, políticas del accidente 
industrial en Ixhuatepec (1984), atrajo a la comunidad la presencia de diferentes 
Organizaciones no Gubernamentales: Amigos de la Tierra, Organización de Acción 
Cultural Solidaria, Red de la Salud de la Mujer y el Niño; Movimientos ecologistas; el 
antropólogo, Manuel Sandoval, investigador de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia; entre otros. Se realizaron diferentes tipos de acciones de trabajo social y un 
“Encuentro Nacional de Movimientos Ecologistas”. Establecimos relaciones solidarias y 
de colaboración con los sindicatos de trabajadores de la Ruta 100, el sindicato SUTCIEA 
del Cinvestav, entre otros. Participamos en el movimiento popular surgido a raíz de los 
temblores del 19 de septiembre. Con el SUTCIEA y otras organizaciones participamos 
en asambleas por un frente de organizaciones del norte de la ciudad realizadas en 
la colonia Guerrero. Presentamos trabajos sobre el accidente de Ixhuatepec de  
1985 y 1986 en congresos de la CONAMUP-UCISVER (Coordinadora Nacional 
de Movimientos Urbano Populares-Unión de Colonos e Inquilinos Solicitantes de 
Vivienda del Estado de Veracruz), realizados en Jalapa Veracruz. A través del diputado 
federal Heberto Castillo, solicitamos, más de una vez, a la comisión pertinente de la 
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Cámara de Diputados la petición de entubar el Río de los Remedios. También recibimos 
la solidaridad de algunos artistas de vanguardia como León Chávez Teixeiro, el Grupo 
Los Nacos, José de Molina, el poeta Benito Balam, entre otros.

Sin embargo, esta diversidad de influencias de movimientos de acción social, 
política y cultural fue disminuyendo y con ello la posibilidad de construir un programa de 
acción político complementario a las actividades basadas en el trabajo de tipo electoral. 
En la UPI, las actividades se limitaron a depositar nuestras esperanzas en el voto y los 
candidatos de la izquierda. Dedicamos nuestros esfuerzos a competir por los Consejos 
de Participación Ciudadana, Regidurías, pensando en ganar la presidencia de nuestro 
municipio. La creación del Frente Democrático Nacional en 1988 alimentó nuestras 
esperanzas. Sin embargo, el robo de la elección presidencial al Ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas, en este mismo año, nos llevó de vuelta a la crisis de credibilidad ciudadana 
en las instituciones electorales nacionales. De nuevo a las largas charlas con Falcón y 
otros compañeros sobre cómo recuperar la esperanza largamente depositada en la vía 
electoral. En los procesos políticos de empoderamiento colectivo la esperanza no debe 
ser delegada como sugiere M. Castell (2022), y para que la delegación de la esperanza 
dependiente sea menos dependiente, requiere de un proceso de construcción política 
distinto del tradicional. 

A Falcón le impactó el movimiento Zapatista en 1994. La forma de irrumpir en 
la vida nacional y la proclama de sus demandas. Una locura que cada vez fue cobrando 
cordura y solidaridad mucho más allá de nuestras fronteras, un movimiento que se 
mostraba como ejemplo de cómo hacerse cargo de construir su propia esperanza. Nos 
mantuvimos al tanto de Las Declaraciones de la Selva Lacandona, los comunicados 
de Durito/Subcomandante Marcos, la estación de comunicación clandestina, entre 
otras formas de difusión del movimiento. Estos contenidos nos parecían materiales 
didácticos de un curso intensivo de cómo construir horizontes de esperanza y aspirar 
a otros mundos posibles.

La participación en la UPI se fue desgastando y con ello las reuniones de 
compañeros que coincidíamos con Falcón disminuyeron y el grupo se dispersó por 
un tiempo. Volvimos a encontrarnos en el año 2014 en actividades relacionadas con 
el movimiento por los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y empezamos a 
realizar actividades en la comunidad de SJI como Grupo 19 de Noviembre. 

COMANDANTE JUAN FALCÓN

A JFB le aburrían los métodos de enseñanza escolar y renunció a ellos. Se hizo cargo 
de construir su propia esperanza. Desarrolló su imaginación de niño en la calle, ahí 



TRANSFORMACIONES ENTRE ACTORES Y ESPACIO...

 271   

donde encontró los estímulos para aprender del ámbito urbano, animal y vegetal, tan 
trascendentales en su formación como la interacción con los actores humanos. Aprendió 
corriendo riesgos, con la adrenalina que implicaba satisfacer sus curiosidades. Atrapaba 
gatos, los encostalaba y los vendía; torturaba renacuajos para que no se transformaran 
en los sapos que tanto miedo le daban; se maravillaba atrapando luciérnagas en las 
noches de verano y las restregaba en su ropa donde seguían brillando por un rato; 
aprendió a nadar en charcos y aguas lodosas de arcilla; con un hilo ataba los mayates de 
una pata y los hacía girar en círculos como avioncitos color verde metálico. Exploraba 
con sus amigos la cueva y el pantano del Río de los Remedios y caminaban por los 
ductos subterráneos del desagüe del depósito de agua potable; escalaban los muros 
de la barranca; fumaban raíces de maguey; tomaban pulque de magueyes capados y se 
robaban los elotes de la milpa. También disfrutaba montar su burro porque atendía 
sus órdenes y, desde la autoridad que sentía en la posición de jinete, recordaba las 
historietas de caballerías que leía en Rolando el Rabioso y se imaginaba como un 
caballero andante cabalgando seguro por territorios conquistado. JFB y El Blas se 
identificaron, se adaptaron y se apropiaron del territorio en el Barrio de la Federal. 

La mamá de JFB se lamentaba “pobre de mi hijo va a sufrir en la vida por no 
estudiar”, pero su hijo sí que se río de la vida. Echó mano de los recuerdos acumulados 
en su imaginario y fue conformando un escenario con actores y lugares, reales y 
fantasiosos, con los cuales le hubiera gustado interactuar en un mismo espacio y 
tiempo. Aprovechaba cualquier reunión formal de los grupos en los que participaba 
(UPI, 19 de noviembre) o en reuniones ocasionales, fiestas y bohemias para mostrar 
su gusto por la actuación. Su emotividad nata lo rebasaba y empujaba a mostrarse. 
La imaginación lo desbordaba, no cabía en la ropa, y dejaba que su histrionismo se 
manifestara. De su inventiva surgían escenarios, mentideros3 donde se platicaba sobre 
política, se contaban charras (historias chuscas breves, de personajes reales contadas 
con ingenio), se cantaba, se leía poesía, se especulaba y fabulaba. En estos espacios, 
el comandante actuaba con diferentes máscaras. Sus personajes más celebrados eran 
el Piporro, Chava Flores, el italiano gondolero, y al final de su vida se despedía con las 
canciones del jefe Daniel Santos, el inquieto anacobero. 

Durante su participación en la UPI, a JFB le gustaba nombrarse comandante 
y, con el tiempo, este sobrenombre lo distinguió sobre otros compañeros como “El 
Comandante Juan Falcón”. El sobrenombre no se refiere a la categoría jerárquica del 
escalafón militar ubicada entre teniente y teniente coronel, que es un reconocimiento 
meritocrático oficial otorgado por criterios establecidos por los mandos superiores. 
El reconocimiento de comandante en el ámbito de las luchas latinoamericanas, 
le explicaba JSC, “es el reconocimiento de un liderazgo forjado en movimientos 
revolucionarios ligados con ideales de liberación o emancipación, y son distinciones 
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otorgados por las mismas bases del movimiento”. JFB se interesó en los liderazgos 
que desarrollaron dirigentes reconocidos como comandantes: Fidel Castro, Che 
Guevara, Farabundo Martí, Comandante Cero (Edén Pastora) y era admirador del 
Subcomandante Insurgente Marcos.

Como miembro del Grupo 19 de Noviembre se sintió empoderado por el 
sobrenombre de comandante e, influenciado por estos pensamientos, empezó a crear 
en su imaginario el colectivo Fuerzas Revolucionarias Desarmadas Virgen del Tubo. Una 
organización soñada como posible a partir de un mando general constituido por cuatro 
comandantes, donde JFB tenía el cargo de Comandante Supremo. Había tenientes y 
el resto de los integrantes eran considerados como cabos y adelitas con posibilidades 
de lograr ascensos a consideración de los cuatro comandantes. Las casas particulares, 
donde se realizaban las reuniones, eran consideradas como cuarteles culturales. La 
mayoría lo escuchábamos, no lo contradecíamos y seguíamos su juego. Tenía una forma 
peculiar de amenizar las reuniones del grupo y las bohemias realizadas en su casa. 
Habilitaba un pequeño equipo de sonido con una bocina colocada en una ventana de 
un segundo nivel de su casa. Nos dedicaba algunas canciones y otras las interpretaba 
él mismo en su karaoke. Como comandante pensaba en el poder de la comunicación, 

 
IMAGEN 3.

Juan Falcón Blancas en su papel de Comandante de las Fuerzas 
Revolucionarias Desarmadas Virgen del Tubo. Archivo fotográfico de la 

familia Collazo Rodríguez, Cuartel Falcón en Lomas de San Juan Ixhuatepec, 
municipio de Tlalnepantla, 2018.
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que representa tener el control de una estación de radio que le permitiera salir al aire. 
Se imaginaba hablándole a todo el Barrio la Federal, de barranca a barranca: “Está 
usted escuchando la voz rebelde del Valle de Ixhuatepec, Radio Virgen del Tubo, que 
transmite en una frecuencia clandestina desde algún lugar de la Sierra de Guadalupe”. 
Disfrutaba preparar cápsulas informativas para los integrantes del grupo Adoradores 
Revolucionarios Virgen de Tubo.

También disfrutaba pensando en transmitir la celebración de un 15 de septiembre 
desde alguno de los cuarteles culturales, sede del grupo. Comunicar, más allá de las 
fronteras, políticas y geográficas del Municipio de Tlalnepantla, el discurso patriótico4 
al que nos tenía acostumbrados en las celebraciones del 15 de septiembre, siempre 
teniendo como fondo la Marcha de Zacatecas. “¡Ciudadanos!, tomando en cuenta todo 
aquello que me emprestó mi entrecortado entendimiento, vengo a vociferamentarles 
y a digerirles la palabra, ahora que estoy trepado en esta tribuna… ¡Valedores!, era 
un día de la noche de la tarde del mediodía de 1810 diez pesos, quintos y tostones… 
el día en que la serpiente tentó a Eva, Eva tentó a Adán, fue un pinche tentadero, 
oiga usted. Pero yo les aseguro, en nombre de las benditas jaranas de este barrio, que 
todo mexicano que tenga una piscachita de decencia, …debe de gritar el próximo 15 
de septiembre ¡Qué viva la dependencia!, ¡Qué viva la indemocracia¡, y ¡Qué viva la 
penca¡ ¡Salud!, muchas gracias”.

Adiós, muchachos compañeros de mi vida

Julio César Baltazar (JCB), ¿cómo conociste a JFB?: “Le debo la insistencia para hacer 
actividad política. Me invitaba a las campañas. Le ayudaba a repartir volantes, pegotes, 
pegar carteles y colocar mantas”. Antes de morir me comentó: “Quiero que te quedes 
en el lugar que me toca. Ya te propuse para trabajar en la administración pública”.

JCB cree que, en estos años de ausencia, “el Comandante reposa en otras cosas, 
vive en otras cosas. Está en la tremenda alegría de vivir que desparrama en su obra. 
Reposa en su vocación de luchador social. Se le encuentra luchando por la causa de los 
pobres. Reposa en los que repiten su poesía. Mucho más que en esta tierra que solo 
hizo abrazarle. El Comandante Falcón es la poesía de todos”.  

JFB no le rehuía a tocar el tema de la muerte. Yo creo que a veces platicaba con ella. 
Sin embargo, JCB y JSC coinciden en que manejaba un doble discurso. En su forma de 
ser se burlaba de la muerte, pero en el fondo le tenía mucho miedo. Por ejemplo, no le 
gustaba asistir a los velorios, mucho menos asomarse a los féretros a despedirse de los 
muertos. A JCB le sorprendía Falcón por la actitud que mostraba frente a la realidad: 

4 Escrito por Enrique Cisneros, “el Llanero solitito”, integrante del Centro Libre de Experimentación Teatral (CLETA). Disponi-
ble en línea: https://www.youtube.com/watch?v=DzdU8bESJI0. 
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“Insistía en mostrar lo irreal como algo cotidiano y común, siempre lo acompaño esta 
actitud frente a la realidad. Por ejemplo, dictaba su sentencia al llamar a su propia 
muerte”.  En los últimos años de su vida, repetía a menudo “¡ya me puedo morir! Ya 
vi crecer a mis hijos y veo que se desarrollan en lo que les gusta. ¡Ya me puedo morir! 
Ya le ayudé a Andrés Manuel López Obrador a ganar la presidencia. ¡Ya me puedo 
morir!, asumí desde niño mi responsabilidad de tomar mis propias decisiones y decidí 
no angustiarme por lo material, opté por divertirme y hacer de esta vida el espacio de 
mi reino, que tal que, en la otra vida, esto del reino de los cielos es puro cuento”. 

Falcón me pidió alguna vez que le contara, otra vez, una historia mitológica 
referente al secuestro de la muerte. En la mitología griega, Sísifo, rey de Corinto, 
hizo enfadar al Dios Zeus porque evitó ser enviado al reino de los muertos utilizando 
su extraordinaria astucia. Zeus volvió a ordenar su muerte. Sísifo se las ingenió, 
nuevamente, para engañar esta vez a Tánatos, el Dios supremo de la muerte. Lo 
encadenó y lo mantuvo secuestrado. Durante este tiempo nadie moría, las guerras 
dejaron de tener sentido. Los Dioses, encolerizados, le impusieron el castigo de rodar 
eternamente una pesada piedra cuesta arriba por una empinada montaña. 

Después de esto, pienso que, aprovechando sus blasones de Comandante, se las 
arregló para platicar a solas con Tánatos, Dios del inframundo y de la muerte, pero 
no para intentar engañarlo ni secuestrarlo, sino para negociar con él. Por ejemplo, 
su reino en la tierra a cambio de una vida eterna o bien, escoger una forma de morir. 
Yo creo que, como siempre, el Comandante Juan Falcón se salió con la suya. Murió 
repentinamente. No digo que haya disfrutado su muerte, pero estoy convencido que 
no tuvo tiempo de sufrirla. El sufrimiento nos lo endosó a su familia y amigos. Vivió 
con calidad de vida y dignidad cuando aseguraba que todavía se podía robar la segunda 
base y que tenía la fórmula para sacar juventud de su pasado. JCB comenta: “Lo 
despedimos como se merece, con los honores de Comandante”. Lo cargamos en andas: 
comandantes, tenientes, adelitas, cabos, familiares, compadres, comadres, políticos, 
guitarreros, charreros, burreros, músicos, poetas, usureros, y sinvergüenzas. Murió 
cuando sabía que más nos dolería y lo homenajearíamos. Juan Falcón Blancas escogió 
el año, día y hora para morir.

NOMBRES Y ABREVIATURAS

Juan Falcón Blancas JFB
Alberto Zurita Gómez AZG
Antonio Rodas Esquivel ARE
Avenida Federal AF
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Hilda Blancas de la Vega HBV
José Sánchez Castañeda JSC
Juan Falcón Noria JFN
Julio César Baltazar JCB
Leonardo Correa LC
Lomas de San Juan Ixhuatepec LSJI
Rogelio Falcón Noria RFN
San José la Escalera SJE
San Juan Ixhuatepec SJI
Unión Popular Ixhuatepec UPI

FUENTES

Castell, M. “Conferencia Inaugural: América Latina entre el miedo y la esperanza”, México: 
Clacso, UNAM, Ciudad Universitaria, 7-10 de junio de 2022. Video disponible en 
línea: https://www.youtube.com/watch?v=Oh3ze8zXnrw)delegados).
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MI PAPÁ FUE UN PAYASO

Alberto Gibrián Maldonado Méndez1

RESUMEN
El payaso “Fan Fan” fue un conocido y recordado personaje que 
trastocó la vida de los habitantes de San Juan Ixhuatepec. En esta 
historia contada a manera de entrevista, Alberto Maldonado, heredero 
de este legado, describe la trayectoria artística de su papá. Desde los 
retos que tuvo, su lucha por mejorar las condiciones del trabajo en la 
calle y dignificar la imagen del payaso, hasta la conformación de un 
grupo de artistas independientes creadores de cultura popular, llamado 
Karandash. Además, el autor, a manera de homenaje, rescata los logros y 

reconocimientos que obtuvo a lo largo de su carrera.

Una persona me grita por la calle: “Adiós, payaso”. Me acerco y le doy las gracias. Se sorprende. 
Lo miro a los ojos y le revelo: “Mi papá era payaso, de esos que hacen reír a los niños, jóvenes, 
adultos y ancianos”. Me doy la vuelta y continúo mi camino a casa. Al llegar, mis ojos se llenan 
de lágrimas, pero mi corazón palpita de alegría. Me dirijo al librero, donde guardo fotos, 
libros, apuntes… y me invade la nostalgia.

La libreta en mis manos me recuerda que un día, estando en la sala, me acerqué a 
mi padre y le dije que yo también quería hacer reír a las personas. Me tomó de la mano: 
“Hijo, es cosa seria. Supérate, es el chiste”. Comenzó a decirme lo que se necesitaba 
para lograrlo, y entonces le pedí que me platicara su historia. Aquí la registro, a manera 
de entrevista, y es un homenaje que les comparto ahora desde San Juanico, para hacer 
más llevadera su ausencia.

Para ti, ¿qué es un payaso?
¡Payaso!, esta palabra tan noble digna quizás equivale al grado de político, 

sacerdote, general, una persona reconocida, preparada, estudiada y que sabe respetar 
a todos los que la miran. Es una noble tarea que parece mágica… aprender a hacer reír 

1 Fabricante de sueños, alegrías y emociones. Orgulloso de mi pueblo San Juanico y sus tradiciones. Soy payaso y me encanta. 
Atte: Fanfanosky. 
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y crear personajes cómicos que llenen de alegría los corazones de todas las edades… 
pero descubrir sus secretos no es tan fácil.

¿Cuándo te diste cuenta de tu vocación?
Mira, hijo, nací el 11 de julio de 1960, en una casa de San Juan Ixhuatepec, 

mi pueblo, donde he vivido siempre. Desde niño y adolescente tenía talento innato 
para hacer reír, pero no sabía a dónde me podría llevar semejante estrella, carisma, 
humildad, pasión. Todo comenzó en un taller del laboratorio de artes escénicas del 
Colegio de Bachilleres, plantel 2, cuando en 1979, yo, Jaime Maldonado Herrera, 
creé el personaje de payaso Fan-Fan entre frascos de aceites, marcadores, vestuario 
colorido, maquillaje, camisas holgadas y pantalones bombachos con parches, siempre 
uno más corto que el otro, zapatones, pelucas y la nariz roja, que es el alma del payaso.

¿Por qué adoptaste ese nombre de Fan-Fan? es curioso, ¿cómo lo decidiste?
Surgió al comienzo de mi sueño… pues, mira, había un pequeño problema: 

no se contaba con un libro o manual que te orientara paso a paso, así que recurrí a 
buscar a payasos. ¡Oh, sorpresa de la vida! De esta anécdota encontré el nombre ideal 
para el personaje porque al conocerlos noté que eran tan vanidosos, arrogantes… la 
mayoría tenía un gran deseo de saber todo acerca de la profesión. Eran inventores de 
sus propias rutinas, fabricaban sus vestuarios y maquillajes, pero siempre fueron muy 
celosos al compartir y transmitir conocimientos. Se rompió mi admiración hacia ellos, 
en su mayoría eran egoístas y no era verdad que supieran tanto. Todos los payasos 
tenemos algo de fanfarrones… así nació el nombre de Fan-Fan, de aquí, porque todos 
se sentían el número uno.

Nunca me has compartido tus primeras veces… ¿me puedes contar?
Una vez escuché: “todo está hecho” y me dije, sí, pero ¿quién lo creó? ¿quién 

lo inventó? Crear en ocasiones es difícil porque consiste en darnos cuenta de que 
lo sencillo es lo que más le gusta al público. Aprendiendo y puliendo llegué a esta 
conclusión. Solo hay que disfrutar y empezar a hacer lo que más te gusta… y es tan 
simple que solo hay que empezar.

Y así, una tarde dominguera me encontré en la Alameda Central con un sol dando 
luz con todo su esplendor, los árboles y las plantas, cómplices, me brindaron frescura… 
al cerrar los ojos y oler, me transporté a un lugar con mucha paz, aunque mi corazón 
palpitaba muy fuerte. Nunca había experimentado el miedo de enfrentarme al público, 
que ya se daba cita para el show y bueno, ¿qué podía perder? Me encaminé al centro 
de la multitud. De mi propia sombra seguía los pasos… fue un caminar muy largo… 
eran tan solo 10 pasos para llegar al centro. Así, abriéndome paso para iniciar el show, 
di la “primera llamada, atención, atención, en un momento comenzamos”, luego 
dije: “segunda llamada… bienvenidos al show más grande del mundo”, mientras me 
preguntaba “¿por qué nunca se llena?” Fue muy emocionante gritar: “tercera llamada, 
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tercera llamada, parece que aquí todo se pierde menos la risa, dicen que estas bolitas 
son para robar, eso no es cierto, eso nada más lo hacemos cuando es quincena, así 
que el día de hoy despreocúpese…” Por momentos se me quebraba la voz, empecé a 
gritar, a pedir aplausos, a contar chistes, a hacer monólogos y una que otra acrobacia. 
Cuando terminé, ya solo me faltaba la segunda parte: pasar el sombrero y poder ver el 
resultado. Caminé hacia la gente y pasé tan rápido, que lo que me cooperaron no me 
importó; quería saber si les había gustado mi trabajo y así volví al otro día.

 
IMAGEN 1.

Payaso Fan-Fan en la primera reunión metropolitana de payasos en la Ciudad de México. 
Acervo fotográfico de la familia, 1989. 
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¿Continuaste así, trabajando en el parque?
Sí, fui un payaso popular, callejero. Se trabajaba sin teatro, sin carpa, sin tantos 

recursos técnicos, no había un foro específico, no había electricidad, todo se realizaba a 
la intemperie, demostrando que se podía llenar ese círculo donde se trabaja. Teniendo 
por reto que las personas se detuvieran para poder apreciar el show y por un momento 
hacer que los niños, jóvenes y adultos se olvidaran de su situación económica, de sus 
problemas sentimentales, y aquí es donde el payaso cobra realmente su importancia 
social, puede brindar alegría en una de las ciudades más grandes del mundo. Estoy 
muy contento de haber nacido en esos tiempos y ser parte de la historia popular de la 
Ciudad de México. 

¿Qué retos afrontaste en esos momentos? 
Primero, conocer y dominar las modalidades, técnicas, juegos escénicos… tuve 

que ir adquiriendo experiencia, seguridad, mientras iba formando y moldeando a mi 
personaje, puliendo cada vez más mi trabajo. Luego, estudiar, como lo hacen todas 
las personas, en el caso de mi profesión, es otra circunstancia, es más complicado que 
llegar a la Universidad y hacer una tesis. Nada más por dar un pequeño ejemplo de 
cómo el actor se vuelve más completo en toda la extensión de la palabra porque en 
México, la única escuela serían los payasos de la calle y de los circos. Y, bueno, otro reto 
fue y sigue siendo divertir sin lanzar groserías. El payaso antiguo trabajaba solo para 
su Majestad, el Rey y su Corte, y ahora yo, en ese tiempo, trabajé para su Majestad: el 
pueblo mexicano. En Coyoacán y otros parques circulan o se dan cita profesionistas, 
amas de casa, obreros, estudiantes, empleados o desempleados que van a divertirse. 
No porque se trata de personas “comunes” el payaso va a rebajar su lenguaje. El respeto 
es el mismo. Los payasos hacemos reír a chicos y a grandes, de tres meses a 180 años. 

Para ustedes, los callejeros, debió de ser todo un reto la cuestión del sustento. 
Pues, míralo de otro modo, nos obligaba a mejorar la calidad. Tenemos conciencia 

de que uno puede hacer arte refinado y tener una o varias técnicas para crear un buen 
show, porque la gente, si no ríe, no paga. En nuestro caso, la entrada era totalmente 
gratis, nada más se cobra la salida. Era un espectáculo barato porque era de cooperación 
voluntaria. No hay boleto, normalmente la gente metía la mano al bolsillo y si traía 
cambio, cooperaba. En otros casos, donde había que pagar anticipadamente, porque 
en el circo hay luz, renta de local, publicidad y demás, pues tienes que pagar y al final, si 
te ofrecen un mal espectáculo, pues te sientes inconforme o molesto. Así era el público 
conocedor y yo les decía: “si realmente mi trabajo valió la pena, puede usted cooperar 
con monedas, billetes, anillos, pulseras, reloj…”

¿Qué importancia le habían dado las autoridades a esta profesión?
Ninguna. Somos decenas de actores populares en nuestra república que 

trabajamos sin ninguna ayuda gubernamental ni apoyo de sindicatos o asociaciones. 
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Aparte, en algunas plazas o jardines no te dejan trabajar en la vía pública… siempre con 
una actitud arrogante, prepotente, porque los delegados consideran que ser payaso es 
un recurso de supervivencia. Creo que nunca han analizado a estos personajes, ya que 
piensan que hacer reír es cualquier cosa. Yo los invito a que entrevisten a los payasos, 
que les pregunten su grado académico, cómo se preparan, y que se sepa cuánto se 
los ha humillado y excluido de foros “para personas cultas”, teatros donde el pueblo 
mexicano no puede asistir porque no se ve reflejado. Cuántos espectáculos tienen un 
mínimo de asistencia porque no se llenan.

¿Podrías compartirnos las acciones que realizaste para mejorar este panorama?
Tuve necesidad de salir a las calles, plazas públicas, parques, callejones, cuadra 

por cuadra, para no dejar morir este arte popular callejero, para mostrarlo a las 
nuevas generaciones. Siempre quise que valoraran y respetaran este arte. Entonces fui 
organizando mesas de diálogo con más creadores, realizamos festivales, encuentros 
y congresos. Vi la necesidad de reunir a los payasos, tanto callejeros como de teatro, 
radio, televisión y de fiestas infantiles.

Entre los años 1979 y 1987 trabajé en la Alameda Central junto a grandes 
exponentes de la pantomima y actores independientes que presentaban sus mejores 
rutinas, fue en el espacio junto al monumento a Beethoven. Eran mimos, la mayoría 
había terminado su prepa y otros continuaban en la Universidad, conscientes de que 
esto podría fortalecerlos. Avanzamos en la organización y hasta teníamos reglamentos. 
Surgió la necesidad de conformar un grupo de artistas independientes creadores de 
cultura popular, llamado Karandash.

¿Qué necesidades o problemas atendía el grupo Karandash?
Los creadores estábamos buscando espacios alternativos donde nos pudiéramos 

presentar diariamente. Pensábamos que a través de la práctica, mejoraríamos la 
calidad del trabajo artístico. Optamos por la calle para que el pueblo pudiera apreciar 
un reflejo de sí mismo, queríamos compartir un discurso para recrear a toda la familia, 
que apreciara espectáculos muy elaborados y de buena calidad escénica. Organizarnos 
en grupo significaba que el público trabajador disfrutaría de algo que igualmente se 
podría presentar en los teatros o la televisión, porque también se presentaban invitados 
especiales que venían del extranjero. Así se pudo apreciar números de malabaristas, 
magos, perchistas, grupos de teatro, acróbatas, hombres orquesta, cantantes urbanos, 
mimos, y payasos de diferentes partes del mundo.

¿Qué mejoras trajo Karandash para esta comunidad artística?
Para mí, que vivimos una época de oro del arte en la calle; te puedo decir que fue 

entre el 79 y el 84 cuando cada actor se perfeccionó y dio lo mejor con sus propias 
técnicas. Era gente comprometida con su trabajo escénico; me siento también muy 
orgulloso después de ver que cada quien empezó a apropiarse de los espectáculos 
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dominicales que organizaba Socio Cultur.2 Nos presentábamos en teatros con boletas 
que se vendieron a instituciones como el ISSSTE, el IMSS, el CREA, la SEP, y luego 
se fueron marchando a radicar a distintos estados de la República y otros migraron 
al extranjero, muchos de ellos siguieron haciendo teatro, ya muy pocos en la calle. 
Puede decirse que todos ellos fueron los pioneros de trabajar en las plazas y jardines 
conformando una nueva generación de artistas en la calle. 

Después llegó la oportunidad de hacer pareja de fanfarrias, conformar un dueto 
y así hasta consolidar el circo de los Hermanos Rosado de la Cocina con la finalidad de 
provocar la risa mediante sketches. Hubo ensayos y mucha preparación del laboratorio 
de estudio. Trabajamos juntos por más de seis años en ferias, carnavales, expos, 
congresos, festivales, foros, plazas, parques, teatros, calles y callejones, reclusorios, 
hospitales, donde fuéramos contratados o nos invitaran. Trabajamos en una Casa 
Hogar de lunes a domingo y en ocasiones en Casas de la Tercera Edad. No había 
descanso, no recuerdo tener el número exacto de sketchs pero teníamos uno o dos para 
presentarnos por más de 30 días y muy distintos uno del otro.

¿Cuál consideras que ha sido uno de tus más grandes logros?
Para el año 1989 decidí abandonar los grupos de teatro y caminar solo. Me interesé 

en investigar sobre el arte del payaso y decidí reclutar a los payasos más interesados 
en un proyecto para organizar el IX Congreso Nacional de Payasos en la Ciudad de 
México, que se realizaría en mayo del 90. Con esta actividad, fundamos la asociación 
más grande de payasos de México, GROMEPAC.

¿Qué nuevas metas se plantearon en GROMEPAC y qué logros obtuvieron? 
Buscábamos dignificar la imagen del payaso y desarrollarnos profesionalmente, 

impulsando proyectos. En esos años el payaso no estaba acostumbrado a invertir en 
su personaje, ni sabía cómo mejorar en vestuario y maquillaje. Llegó así la Primera 
Reunión Metropolitana de Payasos realizada en el Teatro de la Ciudad de México. 
Nos dimos cita más de 100 profesionales de todo el país, haciendo un boom a nivel 
nacional. Durante la primera reunión se impartieron conferencias para reconocer los 
tipos de caracteres que existen dentro de las categorías de maquillaje y vestuario, que 
en ese tiempo no estaban definidos, eran como tutti frutti. Se brindó información de 
forma detallada, con base en un reglamento: qué es un payaso augusto, trampa, cara 
blanca… Por primera vez se recibieron cursos profesionalizantes y se crearon las bases 
para concursos de actuación individual y en grupo.

También, GROMEPAC dio a conocer a nivel nacional el arte de la globoflexia con 
base en una investigación y en haber elaborado el primer Tratado de Globos. Gracias 
a este recurso creamos una fuente de trabajo que aún perdura. Además hubo talleres 

2 Instancia gubernamental donde tramitamos permisos para trabajar en el DIF, casas de cultura, teatros o festivales y ferias de 
los distintos estados de la República.
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de maquillaje y vestuario, creación de narices de látex y para mejorar la imagen del 
payaso; hoy en día el payaso es tan bonito y bello. Con este mismo grupo tuvimos 
una participación en 1990 en el Congreso Internacional de Payasos, en Albuquerque 
Nuevo México, y como socio del COAI (Clows of America Internacional).

¿Qué cargos y reconocimientos has obtenido?
En el año 1991 fui presidente del Primer Festival Metropolitano de Payasos y 

presidente fundador de GROMEPAC. Al año siguiente, fui nombrado presidente de 
los festejos del Día del Payaso a nivel internacional, y participé en Estados Unidos, 
Guatemala e Inglaterra. En el 92 fui director de la Primera Convención Latinoamericana 
de Artistas con Globos y asistente de Marvin Hardy. Fui jurado en la categoría de 
Concurso del Globo 260 Q. Un año más tarde, fui jurado y asesor del XII Congreso 

 
IMAGEN 2.

Payaso Fan-Fan en el Congreso Nacional de Payasos celebrado en León, Guanajuato. 
Acervo fotográfico de la familia, 1993.
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Nacional de Payasos, en Guanajuato, y jurado de conferencistas en su XIII edición, 
realizada en Tulancingo, Hidalgo. Para noviembre del 94, renovando con más proyectos 
y más ganas de proyectar la imagen del payaso mexicano, viajé al Encuentro Mundial 
de Solidaridad con Cuba, a La Habana, a través de un convenio de intercambio cultural 
con Circuba, empresa cubana del circo, y ya en el 95 comenzaría el proyecto del Circo 
Escuela. Finalmente, en el 96 participamos en un Congreso Nacional de Payasos, en 
Acapulco.

Sin duda, estuviste al centro de un gran movimiento renovador. ¿Qué era lo que más te 
impulsaba a seguir?

Como te he dicho, mi propósito era dignificar la imagen del payaso, pero más 
importante era mostrarle a mis hermanos, los payasos, que se puede compartir sin 
esperar nada a cambio. Me mantiene vivo el ver a los jóvenes trabajar, esforzarse más 
en viajar y hacer equipo. Recuerdo cuántas puertas toqué, cuántos errores cometí, 
cuántas horas de estudio y de ensayo… también hago un recuento y pienso que de 
tanto viajar, de no estar con mi familia en fechas importantes, de no verles a ustedes, 
mis hijos, de no estar con mis hermanos, reconozco que mi vida ha estado totalmente 
entregada a los payasos. Pero ahora se trabaja en grupo y eso no existía. He encontrado 
fe y tranquilidad, a Dios como un Salvador. Con todo esto me da la sensación de una 
inyección que se siente correr por mis venas, una gran imaginación fantástica que 
llena mi corazón de alegría. Ahora ya puedo estar más cerca de mi familia y ayudando 
a jóvenes interesados en esta profesión.

Es muy satisfactorio escucharte, papá… y ahora, platícame más del Circo Escuela…
El Circo Escuela se impartió a finales del 98 en San Juan Ixhuatepec, los 

estudiantes tenían una formación muy completa… en este proyecto veíamos dirección 
escénica, creación del personaje, maquillaje y vestuario, interiorización, historia del 
arte del payaso, pantomima, malabares, elaboración de narices de látex, creación de 
utilería, así como rutinas cómicas del circo clásicas, además de tangos y percusiones. 
Gracias a la originalidad y valía de este proyecto, que le daba un perfil específico, 
obtuvimos varios logros y llenamos las expectativas de varios compañeros del gremio; 
no olvidemos que este proyecto nació en el meritito pueblo de San Juanico.

Con mucha satisfacción y alegría viajamos a Centroamérica con la carpa Records; 
con Herminio Saldaña como misionero para llevar alegría y seguir compartiendo todo 
lo aprendido a Guatemala, El Salvador y Honduras, trabajando para mis hermanos 
centroamericanos, llevando conmigo la bandera del Circo Escuela de Payaso Mexicano 
y traspasando fronteras, sin distinguir razas, color, creencias religiosas o políticas. 
Las sonrisas son universales y el payaso rompe estigmas, sin importar las edades. Mi 
corazón palpitaba como un motor siempre que salía a escena y regresaba a México a 
preparar más y nuevos proyectos.
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Sin duda ha sido una vida de entrega a tu vocación, papá… ¿Hay algo más que quisieras 
compartirnos?

Pues, sí… creo que puedo contarte sobre mi último viaje en vida. Tenía el 
compromiso de estar en Juchitán, Oaxaca, en agosto de 1998, los días 11, 12 y 13 
para el Encuentro Magos y Payasos del Istmo de Tehuantepec. Tú estabas conmigo, 
porque esta vez sí viajé con la familia, pero déjame contarte como yo lo viví. El día 
lunes 11 tuve una presentación y exposición de mi trabajo y, como siempre, me dio 
gusto platicar y convivir con varios hermanos payasos de la República. El martes apoyé 
dando algunas entrevistas para medios informativos locales, y el día miércoles impartí 
talleres y luego decidí convivir con ustedes, ¿recuerdas que nos fuimos al centro de 
Juchitán, que paseamos hacia la playa Salina Cruz? 

Participamos en la cena-baile por el cierre del evento. El jueves 14 de agosto nos 
dispusimos a regresar a casa. Había muchos retenes del ejército de Oaxaca hasta llegar 
a Veracruz. Ya en carretera del estado de Veracruz, no sé cuántos kilómetros pasaron, 
pero se ponchó la primera llanta del lado izquierdo trasero. Kilómetros adelante se 
ponchó la segunda llanta derecha trasera y kilómetros más adelante se poncha la 
tercera llanta que tenía parchada, parece chiste pero no. Justo en el tramo carretero 
de Veracruz, se ponchó la cuarta. Yo dije, “es Dios que me llama”, eran las 10:10 y me 
acompañaba a la cita mi esposa. Esta fue la “tercera llamada”.

 
IMAGEN 3.

Payaso Fan-Fan en el Encuentro de Payasos de Juchitán, 
Oaxaca. Acervo fotográfico de la familia, 1998.
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Sí, papá, cómo olvidarte. A mi hermano y a mí no nos pasó absolutamente nada: ni un 
raspón o rasguño, ningún golpe. Fue difícil hablar con mi hermano de lo que pasó. Yo tenía 
apenas once años y él, cinco. Solo nuestras miradas se comunicaban, con un fuerte abrazo 
cerramos ese momento y hasta la fecha no lo hablamos. Al día siguiente estábamos en una 
estación de policía federal de caminos, esperando que llegaran nuestros familiares. Por la 
mañana llegaron tíos y tías. Al regresar a casa sabíamos que todo cambiaría por completo.

Llegamos por la noche, y las calles de San Juan estaban vacías, pero llegando a mi casa 
había muchas personas, vecinos, amigos y familia velando a mis padres. Recuerdo que no 
podíamos entrar a la casa por la multitud. Todos los días hasta que llevaron los cuerpos a misa 
de cuerpo presente en la iglesia de San Juan parecía día de fiesta: había payasos y payasas, 
magos; no sabía cuántas personas había acompañando a mis padres; las calles principales se 
llenaban de colores, allí estaban sus hermanos los payasos unidos caminando como siempre 
fue su sueño, hombro con hombro, sin distinción de religión o estatus social. Estaban los 
payasos de radio, televisión, circo, teatro, agencias independientes y claro, los callejeros… 
todos asombrados por el acontecimiento. Sus compañeros, alumnos y vecinos del pueblo 
se daban cita para acompañarlos a su nueva morada. Escuchaste las porras, aplausos y la 
batucada, papá, y miraste, como yo, los rostros de payasos llorando a pesar de traer la cara 
pintada de alegría… se notaba la tristeza, pero quién mejor para ocultarla, sino los payasos 
que siempre tienen que estar causando risas. Como se dice en la escena de este mundo: “el 
show debe continuar”

Aquí, un poema tuyo, papá, que escribiste meses atrás, ya te estabas despidiendo, 
platicando cómo sería la despedida de tu personaje.

FAN- FAN con su arte
y su risa hace otra parte, 
hoy parte con su traje y su ropaje
no lo lleva un carruaje
de tristeza, a pesar de que en su rostro 
lleva dibujada la tristeza.
Abran paso, que ahí va su alteza 
paso a paso 
y le siguen más de una tropa de payasos 
en su caminar hacia su morada 
“tercera y última llamada”
para el payaso trampa,
 señoras y señores niños y niñas,
 verán ustedes con sus propios ojos
ese rostro que lleva con cariño
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a un vestuario que evoca sus recuerdos
a sus hijos y amigos, abran paso,
un vagabundo ha fallecido,
pues en la vida me tocó la suerte de ser payaso. 
Muchas gracias porque en vida me dio Dios …
mi Dios, la gracia de hacer no sé a cuántos hice reír.
Hoy me alegro de ser payaso,
hoy FAN- FAN se va y nos deja 
con el corazón roto.
Dijeras, amado Fan-Fan: “hago votos 
para que los atropelle la dicha y los haga pedazos la felicidad… 
son mis mejores deseos. 
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LOS FANTASMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC 

Mónica Romero y Pablo Castro1

RESUMEN
A manera de diálogo, los autores narran un sueño de cazar fantasmas 
que los llevó a visitar bibliotecas, archivos históricos, hemerotecas, 
fototecas y a realizar entrevistas que les permitieron develar las dolorosas 
historias de los habitantes de San Juan Ixhuatepec que vivieron la trágica 
explosión del 19 de noviembre de 1984. En este relato, intervienen otros 
personajes que, con propia voz, hablan acerca de su ingenioso trabajo en 

San Juanico y la extravagante personalidad de los protagonistas. 

Y

Una mañana mi padre subió las escaleras a prisa, yo sabía que ya venía el regaño por 
no levantarme a tiempo para ir a la escuela primaria. Me sorprendió que cuando él 
entró en la habitación su expresión era de sorpresa, acababa de escuchar en la radio la 
noticia sobre una enorme explosión en San Juanico. Recuerdo que durante varios días 
los mayores hablaron del suceso, escuchaban noticias, compraban el periódico y veían 
programas en la tele, hasta que dejó de ser noticia. 

1 Egresados de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado  “La Esmeralda”. cursaron la Maestría en Investigación de 
las Artes y Arte y entorno en la Facultad de Artes y Diseño de la UNAM, han sido becarios del  FONCA en la disciplina de 
Multimedia y Escultura. Trabajan en conjunto desde el 2005 y se dan a conocer como ROMERO/CASTRO. También se han des-
empeñado como curadores y gestores de talleres, conversatorios y exhibiciones de arte contemporáneo. Han presentado su 
trabajo en distintas instituciones y espacios de exposición en México y el extranjero como: Nueva York, Buenos Aires y Nueva 
Delhi, Madrid, España y Brasil, el Museo Casa del Lago, Museo X Teresa, Museo Universitario del Chopo, Galería Art & Idea, 
Sala de Arte Público Siqueiros, MUCA Campus. Así como Ciudad Nezahualcóyotl, Ecatepec y San Juanico. Con sus proyectos 
han sido beneficiados con distintos premios como: el apoyo de producción de la Fundación Jumex de arte contemporáneo, el 
apoyo a proyectos artísticos del Patronato de Arte Contemporáneo PAC, la Bienal de arte de la UNAM “Pedir lo Imposible”. 
La beca de producción del programa arte, ciencia y tecnología (ACT) “Arte y agroecología” y el premio de investigación de la 
Cátedra Inés Amor UNAM  “Laboratorio sobre identidades, exclusiones y marginaciones”.
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X 

Los recuerdos que tengo de ser niña son los más felices y los más tristes porque yo era 
una niña triste con una vida feliz. Vivíamos en Ecatepec, recuerdo que una mañana 
nos despertó un temblor en la tierra, abrí a medias los ojos y vi a mi papá abrir la 
cortina. Nos invadió un color naranja que iluminó toda mi casa, mi mamá dijo que 
seguramente eran las gaseras de San Juanico. A partir de aquel recuerdo tengo en 
mi cabeza imágenes y escenas consecutivas, como si aquella explosión inaugurará mi 
memoria, mi vida y mi historia.

Y

Al paso del tiempo, me especialicé en cuestiones audiovisuales, por lo que mi primer 
trabajo saliendo de la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad fue 
en un despacho de diseño montado en la calle de Madero en el Centro Histórico. Un 
profesor de la escuela había abierto aquel espacio, lugar donde conocí a X, quien me 
pareció agradable, pero sobre todo me gustó físicamente, además era una mezcla de 
Dark y Electro, justo lo que me encantaba de mi nueva afición por las películas de terror.

X

Pasé mi adolescencia en un colegio católico para mujeres por el rumbo de la Villa de 
Guadalupe, al terminar quise estudiar cine, pero me rechazaron del CCC y del CUEC. 
Sabía bien que era porque no tenía los suficientes recursos económicos para solventar 
una carrera como esa, eso me dijeron en ambas entrevistas (puede que me hayan 
engañado). Un poco frustrada y decepcionada decidí estudiar Diseño Gráfico. Comencé 
a trabajar por muy poco dinero en un proyecto de un profesor, se ubicaba en la calle 
Madero, en el Centro Histórico. Ahí conocí a un chico algo tímido de cabello rizado y 
alto, que no soportaba que la gente lo tocara, cosa que me parecía extraña. Además, 
padecía alergias. En nuestra primera salida fuimos a un ciclo de asesinos seriales en la 
Cineteca Nacional, él, al igual que yo, amaba el género desde siempre.

Y

Salíamos a bares Dark y Punk, íbamos a comprar películas juntos al puesto de Juan 
Heladio, en el tianguis del Chopo.
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X 

Siempre quise parecerme a Yvonne De Carlo o a Carolyne Jones en sus respectivos 
papeles de Lily Munster y Morticia Addams, no sé qué tanto le agradaba eso a Y porque 
a él no le gustaba llamar la atención y a mí me encantaba que me voltearan a ver.

Y

Recuerdo que cuando llegaba al centro a trabajar me encontraba con X en la estación 
del metro Bellas Artes, de ahí caminábamos juntos por detrás del Museo Nacional 
de Arte en la plaza del caballito de Tolsá. En el camino estaba el Teatro Fru Frú. Por 
fuera había una manta que anunciaba el estreno el 11 de noviembre de 2004 del caso 
de Cañitas del libro de Carlos Trejo, habría vídeos “reales” y entrevistas o algo así. 
Recuerdo que era inevitable pasar burlándonos y diciendo que nosotros podíamos 
hacer eso mucho mejor.

X

Un día Y me dijo que por qué no hacíamos una película o un cortometraje en nuestros 
ratos libres, la idea me pareció formidable. Yo quería que hiciéramos algo como Alucarda 
de Juan López Moctezuma, de quién ambos éramos fans. 

X 

Pasó el tiempo, la vida me llevó a separarme de Y unos años, dejamos nuestros planes 
juntos y nuestros proyectos en común. El despacho donde trabajábamos quebró y con 
mayor razón no nos vimos más. Tuve algunas parejas, nada salía bien, por ahí del 
2007 me negaba a abrir un perfil de Facebook, terminé por hacerlo, me reencontré 
con viejos amigos y con compañeras de la escuela. Buscaba a Y, pero nunca lo veía, 
no me sorprendía, él no era una persona de redes sociales, ni siquiera le gustaba usar 
el celular. Supe que había tenido una novia y que pensaban vivir juntos, que tenía 
un buen trabajo, sabía de él muy rara vez por un amigo en común llamado Z, que 
supuestamente nunca me quería contar nada y terminaba diciéndome de todo lo que 
se enteraba. Al paso del tiempo, no me hice cineasta, ni Y, porque eso lo habría sabido, 
esas cosas se saben.
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Y

Después de la quiebra del despacho, empecé a trabajar en fundaciones que impartían 
clases de arte para chicos en zonas de bajos recursos. No sabía que tenía madera para 
enseñar, pero así era y me gustaba hacerlo, ahí conocí a una pedagoga nada guapa, pero 
que era entusiasta, platicamos mucho sobre cómo el arte podría cambiar la condición 
de los chicos. Yo le hablaba de películas y ella ponía atención, nunca replicaba, era 
una dinámica parecida a la que tenía con X, pero esta nueva chica nunca quería saber 
más que yo o discutía conmigo, en cambio X era voluntariosa, llena de pasión, amaba 
conocer cosas nuevas y siempre discutía conmigo, era de una personalidad muy fuerte. 
Mi entonces novia solo me escuchaba y me admiraba. Qué más podía pedir un “genio” 
frustrado que una groupie incondicional, ella alimentaba mi machismo y juntos creamos 
al monstruo insoportable en el que me convertí. La costumbre me llevó a pedirle que 
viviéramos juntos. Nunca me imaginé lo mal que acabaría eso. Sólo recuerdo una de las 
cosas que me dijo cuando ella me botó: “eres un amargado, todo está mal para ti, en 
cambio fulanito siempre ve el lado positivo de la vida, él ve el arte en todas partes, cuando 
mira un paisaje o a un niño pobre a veces se conmueve hasta el llanto”. Así es, con ese 
fulanito me ponían el cuerno y yo era el único culpable por no ver el mundo con suma 
alegría o ver lo sublime de todo en todo momento y aparte expresarlo a todo el mundo.

X

Un día por la mañana prendí la TV y Carlos Trejo salía en un programa de revista 
mañanero, era ya todo un cazafantasmas. Me provocó risa, de inmediato recordé como 
Y y yo reíamos de camino al trabajo al ver la manta de cañitas en el Teatro Fru-Fru. La 
verdad es que extrañaba a Y. Dejé la TV encendida, como para poder vivir de nuevo 
en la época en que éramos una pareja, que tenía todo en común. Mientras me alistaba 
para salir, dejé su “reportaje” de fondo.

Y

No había llegado a los 30 años y yo ya era todo un rechazado por el sistema artístico 
y también por una pedagoga, que pasó de ser mi groupie a mi principal detractora. Ya 
para ese entonces, mi frustración era la clásica del perdedor sabelotodo, nadie sabía 
nada, solo yo conocía la perfección. Poco a poco me fui convirtiendo en la descripción 
tal cual la hizo mi ex sobre mí. Me encontraba solo, amargado e instalado en la 
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autocomplacencia, pensando que el problema no era yo, sino los demás. Tanto me 
hundí en ese pensamiento que no me di cuenta del momento en que comencé a hacer 
caricaturas para la gente en la plaza de Coyoacán y en la Alameda Central. Buscaba 
parejas y turistas, con una actitud alegrona y chistosona, los convencía de hacerse una 
caricatura. En uno de esos recorridos por el Centro vi a lo lejos a X y de pronto sentí 
volcar sobre mí, un pasado que añoraba tanto, aquel donde los sueños son el motor de 
la existencia. Recordé un tiempo en que con ella aprendía y juntos veíamos el mundo a 
nuestra manera. Justo cuando la vi me puse nervioso y aventé mi cuaderno de dibujo 
al puesto de periódicos y le dije a la señora que por favor se lo encargaba, porque tenía 
que hacer algo urgente. Me fui corriendo hacia donde estaba X y lo hice parecer como 
un encuentro casual sin mucha importancia.

X

Por la tarde fui al Centro a comprar material para las clases de dibujo que daba en un 
colegio y caminando por la calle de Mesones vi a Y, ese chico tímido, alto y de cabello 
rizado, ahora con algunos años más, pero seguía casi igual. Él me miró y se puso muy 
nervioso, platicamos torpemente por unos minutos, pero sin darnos cuenta, la charla 
se volvió familiar. Esa misma tarde me invitó al cine a ver una película de terror sur 
coreano. Me contó que había terminado con su novia, que era diseñadora gráfica 
también. De nuevo comenzamos a salir y en menos de un mes, vivíamos juntos, 
nuevamente comenzamos a hacer planes y a pensar en proyectos juntos. 

Y

Creo que los nervios me traicionaban, ahora X no estaba tan flaca, los años le iban 
sentando bien, le inventé mentiras como que mi ex era diseñadora como ella, que era 
muy atractiva, que seguía con mis planes de una película de terror. Nuestra charla era 
como en los viejos tiempos, sabía que esto era el medicamento para la depresión que 
no aceptaba que padecía. Solo el cariño de alguien que está igual de mal que tú, puede 
hacer que juntos sobrevivan y hasta luchen contra ese mundo que los limita. Volvió 
en mí el deseo de hacer proyectos, con X de nuevo como mi cómplice empezamos a 
pensar y recordar todo lo que decíamos que íbamos a hacer. Aún no sabíamos bien 
qué, pero algo haríamos del género de terror. Buscamos historias sorprendentes o 
mórbidas en bibliotecas, la nota roja, sucesos que pudieran alimentar un documental, 
programa o cortometraje.
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X

Una vez Y y yo decidimos visitar la Hemeroteca Nacional en Ciudad Universitaria 
para buscar casos, es decir, noticias para comenzar un proyecto, no sabíamos si sería 
algo como un cortometraje o cazar fantasmas de forma más seria. Aún no teníamos 
claro qué queríamos hacer, pero estábamos convencidos, que una vez que viéramos en 
los diarios antiguos la noticia, sabríamos qué era lo que buscábamos y qué haríamos 
con ello. Mientras nos traían los microfilms de El Universal de septiembre de 1985 
platicamos de cuáles eran nuestros primeros recuerdos sobre la ciudad. Él me dijo 
que precisamente era el del terremoto en la Ciudad de México, le dije que yo también 
recordaba aquel día, pero que me había impactado más la explosión de San Juanico. Y 
me comentó que él también recordaba las noticias en la TV.

—No, no, yo vi la explosión desde la ventana de mi casa, luego desde la azotea de 
casa de mis abuelitos.

— Ah, ¿entonces desde la casa de mi suegra se ve San Juanico?, hmmm, ¿estará 
por el cerro del Chiquihuite, por la México-Pachuca?

—Pues no se bien, creo que sí, pero supongo que no está lejos de la casa de mi 
mamá, yo nunca he ido para allá. 

Era verdaderamente excitante, investigar en la hemeroteca, creo que ambos nos 
sentíamos en la escena de la película Ringu, cuando la protagonista está investigando 
en los microfilms sobre la chica que aparece en la cinta maldita. Decidimos pedir el 
material de noviembre de 1984, ahí encontramos un montón de imágenes de gente 
quemada, muertos, explosiones y destrucción, simplemente fue fascinante y triste ver 
aquellas imágenes. 

X y Y

Fuimos a comer, después de estar buscando en la hemeroteca, llegamos a Coyoacán, 
comimos y al terminar pedimos un café. 

—Oye Y ¿cómo viste nuestro primer día de reanudar el proyecto? Fue emocionante 
ir a ese lugar a investigar, me sentí como en una película, ¿tú no?

— Sí, la verdad que sí, a mí también se me hizo una experiencia bien chida, pero 
aunque los microfilms y la pantalla aportaban, como que las imágenes se sentían muy 
planas ¿no?

—Hmmmmm pues ahora que lo mencionas tienes razón, parecen fotocopias, yo 
una vez fui a la Hemeroteca de la Biblioteca de México, en Balderas y me prestaron 
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los periódicos originales, estaba buscando la noticia de los Narcosatánicos y de Sara 
Aldrete, si quieres vamos mañana.

— No sé, acuérdate que tengo que desvelarme editando el video para la campaña 
de ese pendejo, mi jefe ya está chingando. 

Después de mucho tiempo estábamos disfrutando mucho comenzar ese proyecto. 
Íbamos constantemente a investigar los archivos de la Biblioteca Miguel Lerdo de 
Tejada. Z, nuestro amigo, una tarde nos invitó a una fiesta en casa de un amigo suyo 
que es abogado de gente acomodada, que llaman “El Pervert”. Ahí encontramos amigos 
que no veíamos desde hace unos años y les hablamos del proyecto que estábamos 
haciendo. Algunos también se dedican a los medios audiovisuales, se mostraron muy 
interesados en lo que les contamos, aunque no faltó el tarado que nos dijo: “Ay, qué 
hueva ir a una Biblioteca, ¿eso para qué?, hagan un cortometraje y ya no se claven en 
la investigación”. Finalmente nosotros sabíamos que estamos disfrutando mucho lo 
que estamos haciendo. Por primera vez el dinero que se nos iba en tanta parranda 
ahora lo invertíamos en equipo para recuperar archivos. Nos hicimos de una cámara 
profesional mini DV de segunda mano, un minidisc, equipo de iluminación, micrófonos 
y de una grabadora de reportero de los ochenta.

Una noche después de una pelea por el proyecto, gritos y casi la separación, 
decidimos cosas importantes, el proyecto será “cazar a los fantasmas de San Juan 
Ixhuatepec”. Esto se nos ocurrió cuando vimos el camión que carga gas en el edificio 
donde vivimos que en un costado de la puerta tiene la leyenda: este vehículo tiene su 
encierro en la Av. San José de San Juan Ixhuatepec. Le preguntamos al operador si venía de 
San Juanico y que si se acordaba de la explosión, él comentó que sí, que eran recuerdos 
muy fuertes y dolorosos, que él afortunadamente no había perdido familia, pero que 
sí tuvo vecinos que no volvió a ver porque desaparecieron y nadie supo más nada de 
ellos. Nos platicó con miedo en los ojos que él tiene que cruzar unas vías de tren en la 
madrugada para ir a la gasera a trabajar, pasa por en medio de la plaza que conmemora 
a los muertos de la explosión. De repente con la mirada de dolor y un tanto pérdida, nos 
platicó que él escucha los gritos y el llanto de las personas que ahí murieron y que ha 
visto como los columpios y otros juegos del parque se mueven, sin que nadie esté ahí.

Pasaron unos meses, habíamos decidido ir tras las pistas de los relatos de 
la exposición, buscar personas que quisieran brindarnos una entrevista, que nos 
contaran de las cosas sobrenaturales que ahí sucedían, que nos hablaran de las personas 
fallecidas o desaparecidas. Queríamos saber si allí penaban sus almas para después con 
equipo fílmico y de audio capturar esos encuentros con espíritus. Nos habíamos hecho 
de mucho material de archivo y conocíamos muchos relatos de la prensa, teníamos 
fotografías del accidente y testimonios escritos etc. Pero era necesario escuchar a los 
pobladores y sus encuentros sobrenaturales. 
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A mis oídos había llegado el caso de un archivo que nadie conocía de un par de 
supuestos cazafantasmas llamados X y Y, le llamó “caso” porque no le podría 
decir de otra forma, un caso hace alusión a una situación, que he de confesar al 
principio me pareció irrelevante. Este es el caso de un archivo inexistente y los 
supuestos cazafantasmas perdidos X y Y, es absurdo y hasta cierto punto simplón 
para cualquier persona, pero para mi, es oro puro. Supe de ellos y su investigación 
paranormal en San Juan Ixhuatepec, he de aclarar que había estado ahí un par de 
veces, había caminado en alguna ocasión por el Parque de los muertos, ahí dí una 
entrevista alguna vez. Éste parque es peculiar, a mi me parece algo claustrofóbico, 
pues se encuentra rodeado por el Cerro Chiquihuite y la Sierra de Guadalupe. No 
me gustaba estar ahí, en ese sitio tuvo lugar una de las tragedias industriales más 
impresionantes que el hombre ha visto, lo sé bien, pues se convirtió en mi objeto de 
estudio y de mi trabajo artístico.

Pues bien, X y Y generaron sobre aquella zona una colección impresionante de 
videos y audios que nunca he visto. Sé que ambos comenzaron por crear un archivo 
de fotografías y fotocopias sacadas de bibliotecas, archivos históricos, fonotecas, 
hemerotecas, videotecas e internet. Al comienzo pensé que era un chiste, que mi trabajo 
los había inspirado o, que mejor dicho, me estaban plagiando uno de mis proyectos de 
arte porque, seamos honestos, a quién carajos le importa ese lugar. En algún momento 
de sus vidas decidieron emprender aquella proeza que me hizo interesarme en ellos, lo 
que hicieron es algo entre ingenuo y descabellado, lo sé, porque yo mismo he recorrido 
ese camino. 

A pesar de que soy un artista y activista de renombre internacional, realmente 
comprometido con mis proyectos, lo que X y Y hicieron, yo no lo haría porque lo 
considero completamente inútil, pero creo que justo en ello radica el encanto de su 
proeza. Los motivos que tuvieron para realizar aquello son desconocidos para mí y 
para cualquiera. Es necesario decir que son irrastreables, creo que viven por esa zona o 
en una colonia cercana. Z quien fue amigo suyo, me comentó que cada que alguien les 
pregunta dónde viven, dan mal su dirección, pero eso es un mito, a mi no me consta. 
No se sabe tampoco en dónde estarán cada día. La gente que interactúa con ellos, 
nunca quiere hablar sobre sus encuentros, como si hubiera un pacto silencioso, pero 
nunca nadie ha confirmado eso. Me imagino que ellos les piden a sus entrevistados 
que no comenten mucho sobre la entrevista, lo que sí sé es que la gente de ahí ya los 
toma como parte de la comunidad, les gusta recibirlos en su casa, por alguna razón 
terminan hablando durante horas y generan una especie de amistad.
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Lo que contaré a continuación está basado en los testimonios de su amigo Z, 
que les perdió por completo la pista hace dos años y me contó a detalle esta historia. 
Z me comentó que este par llegaba a su departamento sin previo aviso, bebían unas 
cervezas, le contaban sobre lo que hacían en San Juanico y se iban. También, me dijo 
que ambos tienen un comportamiento un tanto errático, de repente se levantaban y 
le decían que tenían que irse, quedaban de verlo la próxima semana, pero no llegaban. 
Algunas veces regresaban pasados un par de meses, y le hablaban con la familiaridad 
como si lo hubieran visitado un día antes, no había reclamos de parte de Z hacía ellos 
porque él estaba enganchado con las historias que ellos le contaban. Yo veo a Z como 
al Rey Schahriar encantado con las historias de Sherezade. En una ocasión llegaron 
ambos muy alterados a su departamento, los tres fueron a una fondita de por el rumbo 
y pidieron tres comidas corridas, pero antes de que les trajeran el plato fuerte sacaron 
un billete de cien pesos se lo dejaron y se fueron de prisa, antes de irse le dijeron que 
por donde caminaban habían muertos. Z nunca sabía cuando llegarían de imprevisto 
o qué harían, él me dice que los tolera porque le caen bien, además las historias que 
le cuentan le parecen muy interesantes, yo honestamente creo, que se le ha hecho un 
vicio escucharlos.  

Z y yo nos vemos una o dos veces cada semana, mientras platicamos yo grabo 
en audio nuestras charlas, no son entrevistas, son sólo pláticas, ya por la noche se 
las envió a mi asistente para que las archive y las transcriba. Z dice, que no sabe bien 
cuando comenzaron a ir a San Juan Ixhuatepec, él cree que fue hace aproximadamente 
12 o 13 años, pero ese es un dato sin verificar. Lo que sí sabe es que llegaron antes 
del boom digital y del celular con cámaras de video efectivas, todavía muchas cosas 
se registraban de manera análoga, supongo que sería en el 2007 o 2009. Z dice que 
ellos mismos le contaron que las primeras veces que fueron deambulaban por días en 
el Parque Cri-Cri o en el de los muertos, con una grabadora de cinta magnética y una 
cámara semi profesional mini DV. 

Z

X y Y son buenos amigos míos, trabajamos juntos por algún tiempo y teníamos gustos 
un tanto afines, ellos dos decidieron “cazar a los fantasmas de San Juan Ixhuatepec”, 
se hicieron del equipo necesario de la época para llevar a cabo esa empresa. El primer 
día que estuvieron ahí no tenían idea de como comenzar, lo primero que hicieron fue 
llegar al Parque Miguel Hidalgo. Allí encontraron a un señor que vendía chicharrones 
y papas fritas, quien les dijo que ese parque era nombrado popularmente como de 
los muertos. Ese día intentaron acercarse a alguien, pero no pudieron, no tuvieron 
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suerte, decidieron regresar al día siguiente y vieron al mismo señor. Él les dijo que 
llevaba años vendiendo ahí, que él vivía en Caracoles, cerca del panteón y se hicieron 
amigos porque le compraban papas, supieron que su nombre era José o algo así, yo lo 
llamaré el señor de las papas porque no recuerdo su nombre. Al cabo de unos días los 
llevó a la fosa común y les dio la primera entrevista formal que consiguieron, les dijo 
que efectivamente en el parque de los muertos había una energía muy extraña, pero 
que a él no le daba miedo. El señor de las papas aseguraba que por la noche, ahí se 
escuchaban quejidos y sollozos, él les dijo que su madre aún vivía y que si querían los 
llevaba a que la entrevistaran.

X y Y

Pasaron dos semanas, en las que habíamos recorrido a diario el parque Cri- Cri, de ahí 
nos pasamos al parque Miguel Hidalgo o de los muertos, ya hasta nos ubicaban los 
vendedores de papas, refrescos y aguas. Lo primero que vimos al llegar fue una enorme 
cruz de concreto, gris y fría, pero a un costado vimos una cruz de tubo, pequeña y poco 
llamativa, en ella estaban vasos de veladoras quemadas y vacías; una corona de flores al 
parecer rosas y lilis ya secas; al lado un ramo de margaritas medio marchitas; mientras 
que la gran cruz no tenía nada. En el parque todos los días había un señor que vendía 
papas, chicharrones y plátanos fritos, le compramos algunas veces para apaciguar el 
hambre durante nuestros recorridos. Un día nos atrevimos a preguntar al señor,  por 
las dos cruces y el nos dijo que la grande era la que mandó a hacer el gobierno y que la 
pequeña, era la que colocó ahí la Unión Popular Ixhuatepec UPI, no teníamos idea que 
esa agrupación existía. El señor de nombre Sabino García Rivas nos explicó qué era la 
UPI y su papel en los días, meses y años posteriores a la explosión, para nosotros esto 
era un mundo nuevo, San Juan Ixhuatepec no solo está lleno de fantasmas, también 
de vivos. Sabino, como le llamábamos después de un par de meses de conocerlo, nos 
contó muchas historias del lugar, nos llevó recortes de periódicos y revistas, él es una 
persona muy amable, pero sobre todo muy sabia, nos dijo que él y su familia podían 
hablarnos más sobre San Juanico. Esperábamos ver qué pasaba con ese proyecto, del 
cual nuevamente, no estábamos seguros hacía a dónde iba.

Z

X y Y una semana después de conocer a el señor de las papas ya habían entrevistado 
a su madre y ella le dijo a su hijo que los llevara con su comadre. He de aclarar que 
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muy al principio yo no escribía lo que me contaban, con los meses fue que decidí 
comenzar a hacer una bitácora con nuestras pláticas. En cuanto ellos se iban de mi 
departamento hacía anotaciones de nuestras charlas, con el objetivo de no olvidar 
los nombres o lugares que ellos mencionaban. El señor llevó a X y Y con su madrina, 
de quien tampoco recuerdo el nombre, ella iba camino a la lechería al momento de la 
explosión y había estado internada por siete meses en el Hospital de la Raza. Al llegar 
a la casa de la madrina, al principio no quería contarles nada, pero él comenzó a contar 
su experiencia como joven el día de la explosión. X les dijo que ella vio la explosión 
desde la azotea de su casa, pero que no tenía muchos recuerdos sobre aquello y que 
nunca había sabido dónde estaba San Juanico. La señora les platicó de cuando su 
familia llegó ahí a finales de la década de los cincuenta, su papá llegó a trabajar en 
Pemex y compraron un terreno, les contó sobre su adolescencia y cómo aquel era un 
lugar bonito lleno de magueyes, nopaleras y milpas. Les dijo que les hablaría de la 
explosión otro día.

Días después, el señor de las papas les dijo que fueran a casa de su madrina 
nuevamente. Lo que sucedió ese día fue extraño según lo que me contaron X y Y, 
pero yo creo que ellos lo tornaron así de incómodo. Ambos llevaron dos veladoras 
muy grandes y un ramo de flores, al llegar a esa casa le dieron las cosas a la señora. Le 
dijeron que no querían hablar de la explosión, que tan solo les platicara de cómo era el 
trabajo de su papá en Pemex, de su infancia, de lo que ella quisiera, que prendiera las 
veladoras y que meditaran o algo así, que alzaran las manos al cielo, que las veladoras 
eran para todos aquellos que murieron aquel día y las flores eran para sentirse mejor. 
Yo creo que ellos hicieron llorar a la señora y después ya no sabían qué hacer, ni como 
callarla, se pusieron nerviosos e incómodos, me dijeron que nunca habían lidiado con 
el dolor de alguien que no fueran ellos mismos, eso sí lo creo, ambos son egoístas y se 
creen muy listos. El señor de las papas les dijo que entendieran, que ella había perdido 
a su hermano, su cuñada y siete sobrinos pequeños en la explosión. La señora les tomó 
de las manos y juntos rezaron un padre nuestro. 

Entonces comenzó a platicarles de aquel día 19 de noviembre se levantó para ir 
por la leche de la CONASUPO, su esposo salía a trabajar poco antes de las cinco de 
la mañana, tenía que llegar hasta el Ajusco donde era guardia de seguridad de una 
empresa, ella dejó a sus cuatro hijos dormidos como era su costumbre de cada día. 
Tomó la tarjeta de la leche y se fue caminando, aún estaba oscuro, tenía que atravesar 
por el campo, de repente y todo de golpe, vio como si amaneciera solo que el cielo se 
pintó de naranja, un estruendo ensordecedor hizo que su corazón saltara. Comenzó 
a correr de regreso hacía el cerro donde estaba su casa, para ir a ver a sus hijos, ella 
seguía corriendo y vio a muchos otros correr, unas personas la detuvieron en el 
camino y le preguntaron si necesitaba ayuda, cuando cayó en cuenta tenia la espalda y 
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el brazo quemados, sangraba y tenía la ropa pegada a la piel, la llevaron en ambulancia 
al Hospital de la Raza. Después, supo que su esposo al enterarse por la radio de la 
explosión, regresó a su casa y al ver a sus hijos solos, comenzó la larga peregrinación 
por hospitales y albergues hasta encontrarla. Estuvo internada y ahí se enteró que su 
hermano, junto con su familia habían muerto y que nunca habían podido encontrar 
los cuerpos. 

La verdad, es que a mi me sorprendía que X y Y cada vez conocían más y más 
personas que querían contarles sus historias, un relato les abría las puertas a otro 
nuevo. Cada persona que conocían los llevaba con otra más. Un nuevo relato era una 
nueva vida, una nueva historia por conocer, es como leer por primera vez un libro lleno 
de personajes desconocidos. Una vez que fueron a mi departamento, me contaron 
que tanto X como Y, habían sido despedidos de sus respectivos empleos, por faltar 
y por incumplir con sus labores, ya que eran gente improductiva e irresponsable, 
oficialmente eran vagos. Sé que tenía unos pocos ahorros, pero no era mucho porque 
habían gastado dinero en equipo de audio y video. 

Desaparecían de mi vida a veces hasta medio año, y de repente por algunos 
meses iban cada ocho días a verme. Así fueron pasando los años. Una vez me pidieron 
prestada una cámara digital de video full HD una SONY medio vieja, los ayudé y se 
las vendí súper barata porque creo que su archivo de video ya era obsoleto, pues lo 
comenzaron a grabar en mini DV. Me contaron que hicieron la filmación de un par de 
quince años y unas bodas, ahí mismo en San Juanico, para comprar una computadora 
y un par de discos duros e ir digitalizando el archivo. Ahora tenían el doble de trabajo 
inútil, grabar por el día y pasar todo el archivo acumulado por años de los cassettes 
análogos a digital.

La verdad es que me gustaba verlos y me platicaran todo aquello que vivían y 
escuchaban en San Juanico.  Un día sí les pregunté “¿y los fantasmas?” y ellos solo 
negaron con la cabeza. X y Y seguían bebiendo de su cerveza me dijeron, que ya no iba 
por ahí el asunto. 

—Ni siquiera recuerdo por qué queríamos cazar fantasmas— me dijo alguno de 
ellos, ya no recuerdo cual.

—Supongo era una idea tonta, de jóvenes, ni siquiera sabíamos la etimología de la 
palabra fantasma. Cuando nos enteramos que venía del latín phantasma con la raíz griega 
phanein que significa brillar, aparecer, mostrarse, hacerse visible fue cuando entendimos 
que no estábamos entendiendo— agregaron. No les dije nada, porque entonces me 
parecía una pendejada seguir yendo hasta San Juanico y perderlo todo, alguno de ellos 
se quedó en suspenso con su mano en la sien, después de la pausa continuó. 

—San Juanico entero es un fantasma, pero no como los fantasmas de la televisión 
o los cuentos, es un lugar que se muestra, que se devela de a poco o de golpe y a la vez 



LOS FANTASMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

 301   

va develando cosas, —Mira —hizo otra pausa— ¡Mira!— exclamó con más énfasis 
—en la ciudad hay muchos lugares turísticos, con mucha historia, barrios, colonias 
donde se colocan placas de personajes importantes que vivieron o pasaban el tiempo 
ahí. Lugares donde ocurrieron acontecimientos históricos, que la gente visita y se 
toma una foto. Ahora ya hasta ponen su ubicación en su Facebook, para que todos 
sepan que también han estado ahí, que son parte de la historia. Nadie se da cuenta que 
el fantasma es el que habita en las fotos y los relatos escritos de periodistas y en los 
archivos ajenos a la gente de San Juanico— intempestivamente el otro interrumpió.

 —Sabías que a los músicos de ahí, quienes vivieron en carne propia la explosión 
no los dejaron componer canciones, se las prohibieron ¿por qué al TRI si lo dejaron 
y a ellos no? Ves es lo que te decimos ese fantasma al que le tememos, siempre está 
en la historia relatada por ajenos, solo falta platicar con alguien originario del pueblo, 
algún habitante de San Juanico para que el fantasma, el de verdad, se muestre y se 
haga visible— ya para ese momento me habían caído muy mal y quería echarlos de mi 
casa, mientras pensaba que inventar para que se fueran. En ese instante uno de ellos 
se detiene y me pregunta: 

—¿Qué?— supongo porque vio mi cara de fastidio e incredulidad 
—Ay, pues no sé— respondí. A lo que me volvió a increpar 
—A ver— de nuevo hizo una pausa y tomó un poco de aire —San Juanico es 

uno de esos lugares de los cuales no te puedes enorgullecer, eso te lo enseñan en 
todos lados, a no querer aspirar a eso, al contrario, es un lugar del cual tienes que 
huir. Una persona sensata, según la sensatez biempensante, no se pondría a vivir al 
lado de una gasera y más a sabiendas de lo que ya ocurrió, entonces ¿para qué habitar 
el riesgo? ¿por qué ponerse en peligro?, ya que esa “sensatez” te dice, no, mejor haz 
todo lo posible por vivir en un lugar “bonito” con parques y cafés bistró, y es entonces 
donde el fantasma que espanta y aterroriza despierta, por que no quieres saber nada 
de él. Volteas al otro lado, pero cuando vienes y escuchas a la gente, se devela el otro 
fantasma. El espacio como decían los griegos se deja ver y ahí es cuando entiendes 
porque la gente no se va a vivir a otro lado, como en su momento lo hicimos nosotros 
y tú, muchos provenimos de lugares de la periferia y pagamos rentas impagables con 
tal de pertenecer a algo, más blanco y más limpio que nuestro origen, algo “mejor”. La 
gente vive en el peligro, porque el lugar está lleno de recuerdos individuales que los 
conectan con otros, no son como los espacios históricos llenos de recuerdos oficiales, 
aquí los espacios son simbólicos, la gente que se reúne de verdad quiere convivir, la 
gente que se quiere de verdad se ayuda, es aquí donde se conectan los recuerdos de 
unos y otros, creando una colectividad de memorias—. 

Ya estaba por completo desesperado, lo único que yo quería era que se largaran de 
mi casa, ahora, hasta se sentían con la autoridad moral de criticarme por donde vivo 
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y los amigos que tengo, estaban romantizando mucho a esa gente, pero no los corrí, 
tenía ganas de discutir ciertos puntos con ellos y sí se las solté: 

—Qué pendejadas dicen ¿de qué viven, eh? Mira yo respeto lo que piensan, pero 
no mamen ¿de qué chingados tragan ustedes?—. 

Los muy pendejos me respondieron que la gente de San Juanico les daba de comer 
diario, pensé “o sea, pinches traga cuando hay”. Ya para ese punto y viéndolos bien, 
no eran nada parecido a lo que conocí, sentí lástima por ellos y su estúpida visión del 
mundo. No me quedó más remedio que ayudarlos, les dije que me hicieran un diseño, 
unas cortinillas y la edición de un video, pues se me había juntado la chamba, digo ya 
que andaban tan fregados aunque sea les daría unos mil varos para hacerles el paro. Me 
dijeron que no, que eso les quitaba tiempo de su archivo en San Juanico, ¡Miserables! 
Me tragué mi enojo y como consideré que ya eran caso perdido les pregunté: 

—Bueno, ¿ya cuántas entrevistas tienen? 
—Pues, no sabemos exactamente.
—¿Piensan hacer más?
—Pues hasta donde se pueda, no lo hemos pensado, es que todavía nos falta 

entrevistar a mucha gente, y ahora quieren que busquemos a los habitantes nativos 
para que nos hablen de San Juanico cuando era campo y rural.

—Hmmmmm, y eso ¿para qué?
—Es importante, así queda asentado que el pueblo llegó primero que las 

industrias.
—Oigan, yo que he trabajado con ustedes, sé que son buenos, por qué no hacen 

un documental con todo eso.
—La verdad no, primero hay que seguir investigando, nos falta mucha infor- 

mación.
Ya no les dije nada, solo moví la cabeza en señal de aceptación, pero me parecía 

que estaban siendo unos imbéciles. Les inventé que tenía que salir a visitar a mi madre 
que estaba enferma, por ese día ya había tenido demasiado de ellos.

Tres meses después llegaron a mi departamento, cuando los vi, no me dio gusto, 
sentí una mezcla entre desprecio y lástima. Esa ocasión por primera y única vez, 
sacaron su computadora y me mostraron un video, el único que he visto de todo lo 
que tienen, estaban más que emocionados. En él se veía un señor de edad avanzada, 
dejaron correr el video, el señor traía un uniforme que no pude identificar al instante, 
decía ser un comandante de bomberos y que le tocó asistir a la explosión de la planta. 
En ese video el bombero narraba desde que les notificaron en la estación del percance 
a las 5:45 de mañana del 19 de noviembre de 1984, dice cómo llegaron ahí, describe 
el fuego, las enormes esferas encendidas, cuenta también lo que vio al entrar a lo que 
quedaban de las casas quemadas. De pronto en el video hay un silencio, comienzan 
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a salir lágrimas de sus ojos, pide perdón, se apaga la cámara, y de repente se vuelve 
a encender, más tranquilo dice que se turnaban para sacar cuerpos, apagar y enfriar 
las esferas gigantes. El material era una maravilla, quedé fascinado con aquello, de 
inmediato comencé a imaginarme un documental. Pararon el video, pero les pedí 
verlo hasta el final, aceptaron y al terminar yo seguí pensando en el potencial de todo 
aquello. 

La verdad es que al principio cuando X y Y comenzaron con esa idea de cazar a los 
fantasmas de la explosión, me pareció interesante que muchas veces ellos resolvían la 
parte creativa en el despacho donde trabajábamos juntos los tres, yo los creía capaces 
de que sin recursos, pudieran realizar una película de ficción, tipo Terror en Chernóbil 
o algo del estilo, no sé, de familias que se vuelven caníbales a raíz de la explosión, o 
como en Somos lo que hay, pero ambientado en San Juanico, algo así. Cuando pasó el 
tiempo y vi que ni cazaron fantasmas, ni hicieron nada con lo paranormal y nada más 
entrevistaron gente, como que me dio hueva ver su material. 

Después me contaron lo que vivían ahí y de la gente que murió, de las vidas de 
los que sobrevivieron y me interesaba de nuevo, yo satisfacía mi morbo y ellos se 
desahogaban. Comencé un diario de sus relatos, la verdad yo estaba tan metido en 
mi trabajo que nada más tenía tiempo para ir al GYM, salir con alguna chica el fin 
de semana y trabajar. No podía andar socializando, ni escuchando gente, estaba muy 
desconectado de la vida, todo mi mundo era digital, video y pantallas, de alguna forma 
ellos eran las personas con las que más convivía. Algunas veces me contaban cosas 
muy terribles y se veían realmente afectados, intranquilos, hasta me decían que no 
podían dormir, que había entrevistas muy pesadas. Eran días muy duros y pensaba 
que van a andar yendo al terapeuta estos, ya que se consuelen. Pensé que platicando y 
bebiendo un par de chelas se confortaban y se iban más tranquilos. Recuerdo que una 
vez me contaron sobre una entrevista que hicieron y que mientras la hacían, el señor 
recibió la llamada de una de sus hijas, diciéndole que una de sus nietas con las que 
vivía en su casa se acaba de suicidar, su entrevistado se desplomó y comenzó a llorar. 
Cuando me contaron aquello, realmente sentí un escalofrío, pararon la entrevista de 
inmediato y dicen que nunca han vuelto a ver aquel video, la cámara seguía grabando, 
le pidieron un taxi al señor para que llegara a su casa lo más pronto posible. X y Y se 
sentían culpables, creyeron que de no haber hecho esa entrevista, el abuelito estaría 
ahí en su casa con su nieta y ella seguiría con vida, yo les dije que no lo vieran así, que 
la chica lo haría tarde o temprano. Ellos no lloraron, pero me dijeron que llevaban 
días sin poder dormir y que así como aquello, tenían muchas vivencias muy duras, yo 
quería saberlas todas. 

El día que vi el video del bombero entendí porque ambos se veían siempre 
entre muy felices y muy melancólicos como con una tristeza permanente que los 
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consumía, pero como mencioné antes, también se veían contentos como si hicieran 
algo realmente importante. Ahora creo que eran felices de que la gente les quisiera, que 
los invitaran a sus casas, que les dieran de comer, que los llevaran con otras personas, 
que les compartieran sus secretos más profundos. Una vez los muy mamones decían 
que con esas entrevistas y esos videos la gente estaba sanando el dolor que habían 
callado por años, yo creí que exageraban, hasta me dije: “¡Bah!, ahora resulta que son 
los psicólogos de San Juan Ixhuatepec, ¡ay, aja!”.    Insisto en ello, la entrevista me 
cambió toda percepción que tenía de ellos y de aquel lugar, pero cuando vi ese video, 
se me ocurrió que podíamos hacer algo más grande. Antes de que se fueran ese día, les 
dije que por favor vinieran la próxima semana que les invitaba unos tacos, que quería 
platicar con ellos de algo que aún no sabía que era, que quería hacerles una propuesta. 

Z busca a M

Nunca pude hacer a X y Y aquella propuesta, nunca imaginé que no los volvería a ver, 
y por esa razón es que te busqué M, estaba desesperado y no encontraba a X y Y por 
ningún lado. Una vez mi compa “El Pervert” me habló de ti, me dijo que tenía un amigo 
que era artista contemporáneo, que se había hecho famoso con una exposición de San 
Juanico, que si había alguien a quien le interesaba ese lugar, era a M. Lo malo es que a 
X y Y parece habérselos tragado la tierra, ya pasaron dos años desde aquel día en que 
vi ese video del bombero y no sé en dónde encontrarlos.

M

Yo no soy amigo de Z, mi abogado fue quien nos puso en contacto. A Z y a mí nos ha 
unido la historia de una pareja de cazafantasmas, que están desaparecidos en algún 
lugar de la Ciudad de México o de su periferia. Como lo he dicho, al principio su historia 
no me interesaba, pero ahora me recuerda un poco a la persona que fuí. Yo sé lo que es 
vivir enganchado con algo, yo sé lo que es dejar de lado las necesidades básicas y solo 
cumplirlas a medias por seguir adelante con aquella obsesión por construir algo que 
crees importante, yo sé lo que es apasionarse con algo. Pero también aprendí que debes 
saber jugar tus cartas y aprovechar todas las oportunidades y si no hay, tú las haces, 
sin importar nada más, eso es ahora mi obsesión, lograr ser ese artista que el sistema 
aplaude aún teniendo en la vida todo en contra. No quiero encontrar a X y Y, no me 
sirven, ni le sirven a la historia del arte, lo que puede funcionar es lo romántico de su 
historia, dos eternos enamorados que renuncian a todo por seguir un sueño absurdo 
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que termina por desaparecerlos, por diluirlos en el tiempo, dos fantasmas que en el 
mejor de los casos nunca existieron.

Z

Una vez fui al parque de los muertos a ver si veía ahí al señor de las papas y sí, ahí estaba, 
tal y como ellos lo describieron, le compré unos chicharrones y comencé a hacerle 
plática sobre el clima, en verdad era un señor muy amable. Me atreví a preguntarle 
si conocía a X y Y, de inmediato cambió su trato, me miró horrible, le dije que no 
desconfiara, que yo era amigo de ellos desde que salimos de la escuela, que trabajamos 
juntos en un despacho de Diseño y me vio aún peor. Me dijo que no los conocía, le dije 
que sí, que sí los conocía, que ellos me habían hablado de él, pero que yo no recordaba 
su nombre. 

—Ah sí, pues ellos nunca me han hablado de ti, por algo será— me dijo. Sí, sí 
los conozco, pero no te voy a decir nada de ellos, y yo todavía te contesté de buena 
manera, pero si le preguntas a alguien más, no te va a tratar tan bien— agregó.

Le dije que si me permitía hacerle una entrevista. Soltó una risa:
—Ah ya salió el peine, ¿eres un reportero verdad?
—No, ya le dije, hago videos para una empresa
—Hmmmmmmmm, y yo ¿qué gano?
—Lo mismo que ganó con X y Y.
—Ah, si ¿dime tú qué gané?
—Pues que le hicieran un video.
—No, no quiero, no gané eso, ni yo, ni los demás, mejor deja de estar chingando 

y no regreses por acá. Tú qué vas a saber.
Me di cuenta de que había cometido una idiotez al ir a un lugar que ni conozco, fue 

cuando comencé a poner atención al sitio, yo había crecido en un lugar parecido, pero 
en la zona oriente de la Ciudad de México, recordé lo peligroso que son esos barrios. 
Estaba muy lejos de mi casa y nadie sabía que había ido para allá, vi mucha gente, 
chicos en motonetas por todos lados, una maraña de puentes, el olor de un canal de 
desagüe, los cruces eran peligrosos, todo un caos. Aquello era un polvorín que podía 
estallar en cualquier momento, y no lo digo literalmente, todo parecía sostenido con 
finos hilos y que a la mínima provocación algo malo sucedería. Pensé “¿cómo diablos 
me atreví a llegar en mi camioneta último modelo aquí?” Salí lo más rápido que pude, 
llevaba las de perder. La verdad es que no quiero regresar jamás a ese lugar.

X y Y no tienen celulares, cerraron sus redes sociales hace años, desde que dejaron 
su departamento. Les he mandado e-mails, sin obtener respuesta. Una ex compañera 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

306   

de trabajo, me dijo que los había visto en el Centro, en la calle de Palma comprando 
una batería para su cámara, me dijo que se veían muy delgados, mugrosos, pero que 
fuera de eso se veían bien en general, se saludaron rápidamente y se fueron. Eso tiene 
unos meses, por eso sé que están vivos y los estoy buscando.     

M

Como les comenté al principio “el caso de X y Y” pasó de irrelevante a primer interés 
en este momento para mí, al comienzo pensé que se trataba de unos tipos que al 
ver mi trabajo habían querido imitarme. Después me enteré que llevan trabajando 
en San Juan Ixhuatepec bastante más tiempo que yo, pero al no haber visto un solo 
video realizado por ellos, ni una sola entrevista, pensé en dejar de lado todo aquello. 
Actualmente creo que se pueden hacer muchas cosas con las historias que he estado 
grabando de mi contacto Z. Ambos tenemos unos meses trabajando en mi casa de la 
colonia Roma, comenzamos con la idea de escribir un libro sobre X y Y, por supuesto 
sus nombres no son los verdaderos. En efecto, alguna vez trabajé con el tema de la 
explosión de San Juanico y tuvo muy buena recepción en el público, pero la idea de Z 
de hacer un documental o un mocumental, me parece simplemente maravillosa. A él 
le preocupan mucho X y Y, los quiere encontrar a toda costa, para que le den permiso 
de utilizar las historias, para que participen del proyecto. Lleva meses buscándolos y 
creo que ya está rayando en la obsesión. Z sale cada que puede con una fotografía de 
principios de los años dos mil, donde aparecen los tres, cuando trabajaban juntos en 
el Centro, sé que pregunta por ellos en las tiendas de fotografía y video de las calles de 
Donceles, Palma y República de Brasil. Pregunta por dos personas que según lo que él 
mismo me cuenta, ya no se parecen en nada a los de la fotografía, los busca por lugares 
que frecuentaban y trata de averiguar sobre ellos con viejos conocidos en común, pero 
poco a poco la gente los va desconociendo y olvidando. Posiblemente ya ni están vivos, 
sin darse cuenta, Z se ha vuelto también un cazafantasmas.
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DE LA SIERRA HIDALGUENSE A LA SIERRA  
DE GUADALUPE (SAN JUANICO)

Tonatiuh Oliva Muñoz1

La historia es nuestra y la hacen los Pueblos
Salvador Allende

RESUMEN
En este texto se entrelazan historias de tres personas que migraron del 
Estado de Hidalgo a la zona de San Juanico. Tonatiuh Oliva nos introduce 
en las peripecias que tuvieron que vivir mientras lograban establecerse. 
De abandonar sus cálidos hogares a ver de frente la fría bienvenida que 
la Ciudad de México les daba: desempleados y con un futuro incierto. 
Sin embargo, las tres historias son muestra de que las personas de esta 
localidad son luchadoras por excelencia y sin su trabajo, la comunidad de 

San Juan Ixhuatepec no sería la misma. 

Apago la grabadora y pienso: Ojalá los recuerdos se amontonaran como la gente en 
el metrobús Indios Verdes a las 7 de la mañana y salieran a borbotones como el agua 
de las alcantarillas de nuestra ciudad inundada en tiempo de lluvias, pero no; los 
recuerdos muchas veces se esconden, son escurridizos, introvertidos y temerosos, si 
los encuentras es con camuflaje; se rodean de neblina y se visten de silencios largos 
con respiración pausada, frases inacabadas, tiempos y fechas que no cuadran del todo 
y una que otra lágrima que se asoma en la mirada. 

Surge en mí el desconcierto, la incertidumbre: ¿qué dije?, ¿será imprudente querer 
saber?, ¿cómo fue para mi padre llegar de la sierra de Hidalgo al D.F. (ahora Ciudad de 
México) y luego a San Juanico? Algo que pareciera una simple anécdota mientras se 
toma el café, resulta que es algo más, como una bola de nieve va creciendo pregunta a 
pregunta, con o sin su respectiva respuesta…

1 Psicólogo de profesión, docente en la Escuela Nacional de Danza Folclórica, estudiante de Artes Visuales-INBAL, viajero y 
amante de las artes. Orgulloso hidalguense nacido en la Ciudad de México.
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Creo firmemente que me topé con algo grande, así que decido recuperar otros 
testimonios, otros recuerdos, saber sobre las vidas de otros hidalguenses en San 
Juanico. Aunque me entusiasma lo que pueda encontrar, no pierdo de vista que van 
a quedar fuera de estas breves páginas muchas cosas importantes. La búsqueda está 
muy lejos de ser algo sencillo… Como psicólogo sé que hurgar en el pasado de alguien 
puede ser atractivo o hasta fascinante para quien escarba, pero para quien responde 
puede ser doloroso o incluso una ofensa.

Pese a ello me atrevo a preguntar, debo contar estas historias de hombres y 
mujeres migrantes, orgullosos hidalguenses que emprendieron el viaje con la tristeza 
a cuestas y un morral que, además de algo de pan y unos centavos, estaba lleno de 
esperanzas de una vida mejor. No se confundan, no era la ambición la que los movía, 
amaban el rancho, pero la comida (esa comida simple y deliciosa) era escasa. Ante 
tantas carencias querían ganar dinero para ayudar a los suyos y aunque eran muy 
jóvenes no podían quedarse de brazos cruzados, así que con un nudo en la garganta 
dijeron adiós a la familia y a esas noches inmensas de cielos estrellados que no importa 
cuánto tiempo pase, se siguen añorando. 

Yo, aunque nací en el D.F., me considero un hidalguense de espíritu, un hidalguense 
de San Juanico que, con el permiso de las paisanas y paisanos, en estas páginas daré 
voz a mí padre y vecinos que hicieron vida aquí en la zona metropolitana, pero nunca 
dejaron Hidalgo, “su tierra”, porque se trajeron, entre tantas cosas, las costumbres, los 
guisos, los huapangos, el folclor y el linaje familiar.

Dejaron el pueblo para buscar “fortuna” para ellos y compartirla con los que se 
quedaron, así recorrieron la capital persiguiendo el “sueño chilango” desde mediados 
de 1969 y entre tanto trajinar llegaron a principios de los 80 al norte de la Ciudad. 
Sorteando adversidades con empeño y determinación, hicieron de San Juanico su 
hogar, pero no el San Juanico de la Parroquia, la Plaza y el Kiosco, sino el de veredas 
de tierra, maizales, lotes irregulares sin luz, sin agua ni drenaje, pero eso sí... con una 
vista panorámica envidiable. Esa colonia llamada Lomas de San Juan Ixhuatepec.

EL ORIGEN Y LA LLEGADA AL D.F.

Señor Porfirio

Mi padre, Porfirio Oliva Pérez, nació en El Barrio del Carmen, una localidad que 
pertenece a Chapulhuacán, Hidalgo. Llegó a trabajar al D.F. en 1970 a la edad de 15 
años, pero esa no fue su primera visita a la “Ciudad de los Palacios”; en 1966 su madre, 
Doña Lola, le despertó un día con la noticia de que le había comprado un boleto para 
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viajar con los peregrinos que vendrían de visita a la Basílica de Guadalupe. El camión 
venía abarrotado, tanto que no le tocó asiento (o quizá por el hecho de ser un niño de 
11 años que debía dejarle el lugar a los adultos).

Sea como fuere, tuvo que viajar junto a su primo Abraham en el fondo del autobús, 
trepados los dos en la cubierta que quedaba sobre el motor y lo que esto implica: viajar 
soportando el extenuante calor que se genera en ese espacio. Un camino de casi 10 
horas, porque en esa época las condiciones del camión y de la carretera no permitían 
hacer menos tiempo. Era la primera gran aventura de mi padre, conocer esa ciudad de la 
que sólo sabía por las historias de Memín y la familia Burrón, además de las anécdotas 
que contaban los tíos y su papá (Odilón Oliva Torres †), que ya habían venido en 1952 
huyendo para no ser asesinados por haber apoyado a Henríquez Guzmán.

A la edad de 11 años se enfrentaría a esa capital donde, según sus tíos, “tienes que 
andar con cuidado porque fácilmente te roban los calcetines sin quitarte los zapatos”. 
Su papá le habló de la casa del peregrino “por si se ofrecía”, estaba ahí en la Villa, un 
santuario donde podías pedir permiso, tender tu petate y dormir sin pagar. Quedó 
asombrado de la cantidad de gente y lo enorme de la ciudad. Aunque son pocos los 
detalles que recuerda de esa primera visita que finalizó al caer la tarde, ya tenía la 
certeza de que regresaría, tal vez pronto, así como antes lo hicieron sus padres, sólo 
que él lograría establecerse aquí.

 
IMAGEN 1. 

Vista Panorámica de Chapulhuacán. Acervo personal del autor, Hidalgo, 2013.
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Señora Tiburcia

Doña Tiburcia Gutiérrez Chávez, originaria de La Ciénega, localidad que pertenece 
a La Misión, Hidalgo, fue una de las hijas de en medio de ocho hermanos. En casa, 
su hermana mayor era muy mandona y controladora, por lo que decidió aceptar la 
propuesta de su prima Asunción, que ya tenía tiempo en la ciudad, quien la convenció 
de venir a trabajar. Era 1969 y con tan sólo 14 años de edad, le consiguieron prestar 
servicio a una señora que necesitaba quien le cuidara a sus niños y le hiciera el quehacer. 

Su primera parada fue en Loma Linda, allá por el rumbo de Naucalpan, recuerda 
que fue muy cerca del 16 de septiembre porque quedó asombrada de ver los aviones en 
el cielo haciendo piruetas, soltando humo de colores y pensando si esos espectáculos 
serían de todos los días. Le ofrecían $150 pesos al mes, pero no trabajó ni un día ahí 
porque su hermano mayor, que vivía en Nezahualcóyotl, tan pronto supo que estaba 
en la ciudad, la fue a buscar y le dijo que mejor le conseguiría trabajo en otro lugar 
donde él pudiera estar al pendiente de ella. 

Le impresionó lo grande que era la Ciudad de México y las diferencias entre las casas 
de las zonas populares del Estado de México y las de clase adinerada ya que, con ayuda de 
su hermano y la recomendación de otra prima, el 24 de septiembre empezó a trabajar en 
una casa en Polanco. Allí le pagarían más y tendría un cuarto en la azotea que compartiría 
con la cocinera. Acostumbrarse a este ambiente fue muy difícil, prácticamente se pasó 
todo el mes llorando, extrañando el rancho, la familia, la comida…

Pasado un mes, su primer sueldo ($200 pesos) se lo mandó íntegro a su mamá 
para que lo utilizara en la ofrenda del día de muertos, que ya se acercaba. Fue una 
gran satisfacción para ella enviar esos centavos, aunque el 1 y 2 de noviembre era algo 
más que extrañar porque parecía que acá no se celebraba, mucho menos en Polanco. 
Así pasó un año sin regresar a Hidalgo, pasando los fines de semana con su hermano 
en Nezahualcóyotl, él la llevaba y la traía porque no se animaba a viajar sola en el 
transporte público.

No le gustaba avisar que iba, por si se atravesaba algún contratiempo y también 
por el gusto de darles la sorpresa y llegar cantando un tema de moda que le quedaba 
perfecto: 

Ya vine de donde andaba
Se me concedió volver
A mí se me figuraba
Que no te volvería a ver
Pareces amapolita cortada al amanecer.2

2 Lorenzo Monteclaro, “El Ausente”, 1969. 
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Señora Eugenia

La señora Eugenia Acosta Martínez es originaria de La Laguna, una ranchería con 
población otomí del Valle del Mezquital que pertenece al Municipio de Nicolás Flores, 
Hidalgo. Con 11 años, pero siendo la mayor de sus hermanos, su tía Juliana Martínez, 
que ya estaba establecida en la ciudad, la convenció de viajar al D.F. para trabajar. Ella 
siendo una niña, tenía la ilusión de recibir algún juguete de “Santo Clos” o los Reyes 
Magos y pensó que quizá en la ciudad sí traerían regalos para ella y a lo mejor hasta 
para sus hermanos menores. Además, en la ciudad había muchas otras cosas y en 
su rancho la tienda más cercana estaba a 40 minutos caminando, así que sin dudar 
mucho aceptó irse.

Llegó en 1979 a Miramontes, cerca de Calzada de las Bombas, donde su tía 
trabajaba. Tan sólo un día después, la colocó en una casa muy cercana para hacer la 
limpieza y ayudar en general con las labores domésticas. Pero fue muy difícil adaptarse, 
no sabía cómo se hacía la limpieza en una casa sin piso de tierra y habiendo muchas 
cosas que desconocía. La patrona no le tenía paciencia y la golpeaba. Eugenia le decía 
a su tía, pero la tacharon de mentirosa. Extrañaba a su hermano, su mamá y, para 
rematar, la comida, porque allá en el rancho se comían frijoles con salsa y en tiempo 
de milpa: calabazas, chícharos, alverjones, quelites tiernos, capulines y otras cosas que 
acá no se encontraban o no sabían igual. Sufría recordando que “en el rancho, cuando 
llovía, la tierra olía tan rico que hasta daban ganas de comérsela”.

Entre semana trabajaba en la casa y prácticamente todas las noches se la pasaba 
llorando. Su día de descanso se quedaba en la habitación de su tía, que ya era mayor 
y no le gustaba salir. Le pagaban $50 pesos al mes, dinero que empezó a guardar para 
cuando fuera al pueblo. Al comprender que sin importar donde estuviera los juguetes 
no llegarían, decidió hacer una excepción gastando en un juguete con ayuda de su tía, 
quien no la llevó a una tienda sino a la merced por una muñeca usada que, pese a todo, 
la hizo muy feliz.

Ya iba a cumplir seis meses en la ciudad aguantando lo más que pudo los malos 
tratos de la patrona, que cada vez iba escalando más en sus agresiones, como cuando 
la acusó de que tenía piojos y le ordenó a la cocinera que le cortara el cabello en contra 
de su voluntad. Se tuvo que poner un paliacate porque le daba mucha vergüenza 
andar así. Se acercaba una fiesta, era el 10 de mayo y, con toda la algarabía, Eugenia 
aprovechó para jugar con los niños que llegaron de visita. Empezaron con el juego 
de las escondidas, primero adentro, luego en el patio, después salieron a la calle, se 
empezó a alejar, a esconderse entre los autos y cuando tuvo la oportunidad… se echó 
a correr y correr hasta donde trabajaba su tía con la firme decisión de nunca volver a 
esa casa. 
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DE TRABAJO EN TRABAJO

Señor Porfirio

Ya para el 70, Porfirio viajó de nuevo con su primo Abraham (ese de la primera aventura). 
Llegaron al D.F. teniendo de referencia a su tío Pedro Oliva, aunque Abraham pronto 
se fue con otros familiares, el tío les daría alojamiento allá donde rentaba un cuarto en 
Martín Carrera y les prometió ayuda para conseguir empleo, aunque también estaba 
desempleado. Al pasar los días se fue acumulando la nostalgia y acentuándose las 
diferencias, se extrañaba la comida porque acá “no sabe igual”, en su casa básicamente 
se comían sólo frijoles y tortillas con queso y salsa para acompañar, pero era la mejor 
comida. Tampoco se podía tomar café porque acá era caro y en el pueblo la olla estaba 
siempre llena. 

Se extrañaba la tranquilidad, acá todo mundo anda corriendo a trabajar porque 
todo queda lejos y en el pueblo la gente va despacio y con rumbo conocido, tanto que 
podías estar parado en la puerta de la casa y a quien pasaba enfrente le preguntabas 
“¿pa’ dónde vas?” Y sólo había dos respuestas posibles: “voy pa’ arriba” o “voy pa’ 
abajo”, así sin prisa. Y hasta se extrañaba el aire porque en el pueblo era limpio y ligero, 
en la ciudad todo lo contrario, el olor a combustible lo inundaba todo. 

Pero era necesario adaptarse, así que había que resignarse y salir con el tío todas 
las mañanas a buscar trabajo. Una lucha constante porque podían quedarse esperando 
todo el día o, con algo de suerte, conseguían la chamba de descargar algún camión 
de mercancías, otros días se iba de bolero con un cajón que le prestaba un vecino, 
recorría las calles intentando dar brillo a los zapatos y a su porvenir… Andando en 
eso se encontró con un paisano del Barrio del Carmen, de nombre Prisco, quien era 
conocido por ejercer de fotógrafo, entre otras cosas, pero acá se dedicaba a vender 
medallitas en la puerta de la Basílica. 

En el centro compraba las cadenas por metro y con unas pinzas él las armaba y 
les ponía la medalla, teniendo una buena ganancia al ofrecerlas a los peregrinos. Al ver 
a mi padre, lo reconoció y le ofreció trabajo dándole un rollo de medallitas que tenía 
que vender en un peso cada una, el único detalle es que el pago era la comida del día, la 
mayoría de las ocasiones un huarache sencillo o unos sopes de esos que aún se venden 
en los alrededores de La Villa. 

Prisco lo invitó a vivir donde ahora está la Nueva Basílica, a la izquierda del Templo 
Expiatorio a Cristo Rey, entonces eran vecindades habitadas por pedigüeños que se 
dedicaban a pedir limosna en la zona, la mayoría con alguna discapacidad: ciegos o 
con algún miembro faltante “parecía la puerta de los Milagros”, también uno que otro 
carterista. Todos durmiendo amontonados, rentando un catre para pasar la noche…
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En sus sueños de niño recuerda que se veía viviendo en una buhardilla o tapanco, 
porque seguramente se le quedó muy grabada la aventura donde Memín Pinguín vive 
dentro de la estatua de un elefante metiéndose por la pata. Cuál sería su sorpresa 
que, al dejar el negocio de las medallitas, consiguió trabajo en una imprenta en la calle 
Huatabampo de la Colonia Roma y así fue, justo como en sus sueños infantiles, que el 
dueño le permitió quedarse en el taller en un pequeño espacio arriba del baño donde 
sólo cabía él, era como un closet con una colchoneta dentro y una puerta corrediza.

No era posible vislumbrar un futuro muy próspero con esas “oportunidades” 
laborales, por lo que no aguantó mucho. Siendo 1972, desilusionado, se regresó a 
Hidalgo y de ahí fue a probar suerte a Ciudad Valles, San Luis Potosí. Fue su primer 
intento (fallido) de domar a ese potro salvaje que era la Ciudad de México.

Señora Tiburcia

En Polanco estuvo un par de años, pero buscando mejores oportunidades se fue a 
trabajar a otra casa por Peralvillo, donde no duró más de seis meses porque la patrona 
no le pagaba a tiempo y el papá de la señora la incomodaba tratando de abrazarla sin 
su consentimiento. Se fue a trabajar a otra casa por Radio Mil, cerca de Insurgentes. 
Se acopló muy bien, pues estuvo trabajando con esa familia casi ocho años, en ese 
tiempo empezó a sufrir de asma como consecuencia de que la patrona fumaba hasta 
tres cajetillas de cigarrillos diarios. 

Ya en el 79 pidió un permiso de tres semanas para ir al rancho, debía cuidar a su 
mamá que accidentalmente se quemó la mano y aunque con la acelerada mejoría de la 
señora se pudo haber regresado antes, estaba tan a gusto que decidió agotar el permiso 
concedido. Sería el destino, pero mientras esperaba el camión, en la misma parada se 
encontraba quien sería su esposo, un joven llamado Primitivo Andrade Chávez (†), que 
junto con su hermano viajaba a la ciudad. Así estuvieron esperando y esperando, pero 
como era común, los autobuses pasaban llenos, por lo que decidieron ver otras opciones.

Tomaron un carro particular rumbo a Jacala, de esos que fungían como taxis, ella 
alcanzó lugar, pero Primitivo y su hermano tuvieron que viajar en la cajuela, aceptaron 
la incomodidad por la urgencia para ver a su mamá que estaba en Santa Isabel Tola, 
en casa de otro hermano, y que se encontraba enferma. Ya en Jacala subieron al 
mismo autobús, ahí fue donde realmente la señorita “Tibu” reparó en él: un hombre 
güero, alto y delgado. Buscó lugar y el más próximo era junto a Antonio, quien sería su 
cuñado. Pero Primitivo le dijo “mejor siéntese acá conmigo”. Ella obediente lo hizo y 
así se fueron platicando todo el camino a la ciudad. Supo que él era de Palos Pintados, 
un rancho perteneciente al municipio de Jacala que no estaba tan lejos de La Ciénega. 
Ya para bajarse le pidió el teléfono y así, tiempo después, comenzarían una vida juntos.
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Señora Eugenia

La quisieron obligar, pero no volvió a donde la maltrataban, finalmente la tía dejó de 
insistir y le consiguió trabajo en otro lugar en la misma colonia. La nueva patrona se 
dedicaba a cuidar a los niños de los vecinos, una especie de guardería irregular, ahí 
se sintió mejor, pues le tenían más paciencia y disfrutaba convivir con los hijos de la 
patrona y cuidar a los niños que llegaban. En los dos años que trabajó ahí, fue sólo 
un par de veces al rancho, porque como no sabía andar en la ciudad y mucho menos 
cómo viajar sola a Hidalgo, tenía que esperar a que su tía coincidiera con ella para irse 
juntas. Pero a como diera lugar, siempre regresaba al rancho con una gran emoción y 
la satisfacción de llevar dinero para sus papás y los juguetes que había comprado para 
compartirlos con sus hermanos. 

Al dejar la guardería, trabajó con una familia que la contrató de niñera para su 
hijo pequeño en Calzada del Hueso. Para entonces, aunque tenía 14 años, ya tenía 
suficiente experiencia en el cuidado de los niños y las labores del hogar, incluso cuando 
sus patrones vendieron la casa y se mudaron a Guadalajara, la invitaron a ir con ellos. 
Pero el patrón, que era dentista, no consiguió establecerse con éxito allá, por lo que 
tuvieron que prescindir de sus servicios.

Era 1983 cuando Eugenia regresó al D.F. a buscar otro empleo, pero ya sin pedirle 
ayuda a su tía, sino que ahora recurrió a una prima que la invitó a trabajar en una 
Ostionería de la Colonia Roma, donde estuvo casi un año. La dueña del restaurante le 
tomó cariño e incluso la invitó a vivir en su casa, le enseñó a leer y escribir, la llevaba 
a todas partes y de cierta forma la trataba como a una de sus hijas. Además, algunas 
veces disfrutaba de la compañía de su papá (era su adoración), que por temporadas 
trabajaba en la ciudad como albañil y la llevaba a pasear los fines de semana.

 No todo era positivo, la patrona tenía problemas con su marido. Él era “judicial” 
y los días que descansaba los dos se quedaban en casa. Uno de esos días, les llegaron 
a avisar a la Ostionería que, en un arrebato pasional o de coraje, el marido la asesinó 
y después se quitó la vida. Para Eugenia fue un golpe muy duro, no podía entenderlo, 
su prima sólo le dijo: “ya se acabó el trabajo” y no le quisieron contar más, pero ella lo 
leyó en el periódico.

CONOCIENDO A SUS PAREJAS…

Señor Porfirio

A mediados del 73 regresa a la Ciudad de México acompañado de su tío Alfonso Pérez 
(hermano menor de doña Lola). Se vinieron porque en San Luis (Ciudad Valles para 
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ser precisos) la chamba estaba peor. Quizá la paga era igual de mala, pero allá, además, 
se tenía que aguantar el calor extremo de esa región. Regresó otra temporada a la 
imprenta hasta que consiguió empleo en una rosticería; se encargaba de limpiar los 
pollos, quitarles tripas y plumas para llenar costales y meterlos en frigoríficos de la 
Merced, donde se guardaban seis meses para venderlos en la temporada de diciembre. 

Era ya 1975 y seguía en la rosticería hasta que un comensal le dijo que había 
trabajo en la policía bancaria, así que reunió los documentos necesarios y ese mismo 
año entró junto con Alfonso como guardia, ahí lo comisionaron para prestar seguridad 
en las tiendas de Suburbia. Fueron cuatro años con cierta estabilidad laboral, aunque 
sin casa fija porque estuvo dándole vueltas a la ciudad, no recuerda todos los sitios, 
pero al irlos enumerando me dio la impresión de que sólo le faltaba gritar “¡súbale, 
súbale!”, como cacharpo, porque rentó en Martin Carrera, San Lorenzo Tezonco, El 
Rosario, Observatorio, Coyoacán y San Bernabé en La Magdalena Contreras… En este 
último coincidió con la joven Eugenia Muñoz Ávila, una paisana que además de ser de 
Hidalgo, era de Neblinas, una localidad que, aunque lejos de la cabecera, pertenece al 
municipio de Chapulhuacán.

Al igual que en el pueblo, también acá eran vecinos porque ella trabajaba en una 
casa ahí en la Contreras. Él la visitaba con frecuencia, comenzaron a salir y al poco 
tiempo se fueron a rentar juntos a Coyoacán… Mientras tanto en el trabajo, su tío 
que también estaba en la bancaria le recomendó que pidiera un cambio de comisión 
al metro, pero como resultó estar muy gacho, pidió nuevamente un cambio a Banca 
Cremi, para entonces ya era 1980. La joven pareja ya se había casado, tenían una hija 
y eso de rentar no era “buen negocio”.

Señora Tiburcia

Ese tiempo en que se hicieron novios (1980), dejó a la patrona fumadora y empezó a 
trabajar con una pareja de abuelitos españoles que vivían en el mismo edificio, ellos le 
pagaban más y hasta la inscribieron al seguro social. Llevaban casi el año siendo pareja 
cuando por problemas de chismes estuvieron a punto de terminar. La discusión fue un 
lunes por teléfono ya que Primitivo estaba en Hidalgo, él termina diciéndole que ahí lo 
dejen, ya que planea ir pronto a la ciudad.

Sin que Tiburcia lo sepa, Primitivo se va a La Ciénega a investigar si su familia 
sabe por qué va a romper con él. Pero como ellos no saben nada, para el miércoles ya 
lo tiene en la puerta de su trabajo y le dice: “aquí te traigo tus cosas que me diste (una 
cajita con recuerdos y regalos), tú regrésame las mías porque aquí terminamos, así lo 
quieres porque no confiaste en mí”. 
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Ella se queda congelada preguntándose “¿qué hago Dios mío?”, decide perdonarlo 
y decirle que continúa en pie su noviazgo, sin pensar en lo que pasaría… el jueves 
ya tenía los anillos (con padrinos incluidos), para el viernes ya se estaba probando el 
vestido de novia y mientras se miraba al espejo se decía “¡Dios mío!, ¿qué hice?” Pero 
ni modo, ya era tarde para arrepentirse, así que a casarse. Era 1981 y ella tuvo que 
renunciar porque en los planes de Primitivo no sólo estaba que la boda fuera en el 
rancho, sino también quedarse a vivir allá.

Los planes de ella eran muy diferentes porque prefería quedarse. Le había dicho a 
su esposo que mientras no tuvieran hijos, se pusieran a trabajar y ahorrar porque tenía 
la ilusión de tener un terreno, una casita, algo propio, sin importar en donde fuera, 
pero siempre que fuera en la Ciudad de México.

Señora Eugenia

Con la Ostionería cerrada, Eugenia se regresó al rancho. Después coincidió con la tía 
Juliana que le dijo que había trabajo para ella en el Pedregal de San Ángel. Aceptó la 
oferta y se instaló, ya era un servicio que dominaba, desde que llegó a los once años fue 
prácticamente esa dinámica de estar en casa todo el tiempo “encerrada”, lo que implicó 
que no supiera moverse por su cuenta en la ciudad. No tuvo la necesidad de aprender 
porque siempre hubo alguien que la acompañara a todas partes; fuera su papá, tía, 
prima, o incluso las patronas en turno.

Estaba de visita en el trabajo de su tía, con ella trabajaba un paisano del rancho 
que también tenía de visita a su sobrino, un joven de nombre Juan Mendoza Elizalde 
que era cinco años mayor que Eugenia y trabajaba de policía. Coincidieron varias veces 
ahí con sus respectivos tíos y aunque eran un par de extraños, con el argumento de 
que las familias se conocían porque los dos venían de un rancho pequeño donde “todos 
se conocen”, aceptó salir con él a pasear y… como ella dice “¡ahí empezó mi calvario!”

LLEGANDO A SAN JUANICO

Señor Porfirio

Conoció el pueblo de San Juan visitando a su tío Pedro Oliva, quien ya tenía una 
buena chamba en el IPN. En el 75 había dejado de rentar en Martín Carrera porque se 
compró un terreno donde ahora es el No. 31 de la calle de Mariano Matamoros. Siendo 
soltero, Porfirio lo visitaba con regularidad sin reparar en la posibilidad de mudarse a 
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la colonia, pero ya con familia, la perspectiva cambia y en 1981 su primo Abraham le 
comentó que vendían terrenos más baratos en el cerro, él ya había comprado uno. 

Quien vendía los terrenos era Antonio Jara, el albañil que estaba construyendo 
la casa del tío Pedro; aunque la “dueña” de los terrenos era doña “Cuca”, Refugio Ávila, 
quien les daba la facilidad de comprarlos en pagos mensuales, así que se decidió y le 
avisó al tío Alfonso que ya tenía familia y aún rentaba, para que juntos poblaran la 
parte de arriba de Lomas de San Juan. En la parte de abajo, las últimas casas estaban a 
la altura de Avenida Pavón, y de ahí sólo había terrenos que supuestamente eran para 
cultivo de maíz y otras cosas, pero no parecía que la tierra fuese muy fértil. Pavón era 
una calle de tierra, también la que después se llamaría Avenida del Tanque I. 

Donde le midieron su terreno era junto a una vereda que desembocaba en una 
calle que, años después, se llamaría Avenida del Tanque II. Sí subían autos, pero la calle 
de tierra llegaba hasta la Cerrada Licenciado Germán Baz, donde ahora tienen base las 
combis de la ruta 64 y la referencia era la tienda de “Don David” (†).

Señora Tiburcia

Después de la boda, regresaron a la ciudad. Mientras resolvían sus diferencias, 
consiguieron trabajo “como matrimonio” en el Pedregal, ella de empleada doméstica y 
él de mozo. Aunque ninguno quitaba el dedo del renglón sobre sus planes de residencia, 
ante la insistencia de ella, el señor Primitivo negoció con su hermano Antonio la mitad 
de un terreno. Lo había comprado en Lomas de San Juan Ixhuatepec más o menos 4 
años antes a un tal Mario que vivía en Santa Isabel Tola y era dueño de varios predios 
allá, y otros donde sería Avenida Del Tanque I y Avenida Pavón.

La Señora Tiburcia no había visitado a su cuñado en Lomas, pero ya conocía la 
colonia porque antes de casarse visitaba de vez en cuando a una amiga que vivía por 
la Avenida Federal y, aunque durante sus visitas recuerda que se le hacía un lugar muy 
descuidado, no le importaba mucho porque “el chiste era tener algo propio”. 

Era 1982 cuando coincidió el nacimiento de su primer hijo con su llegada a 
Lomas. No habían construido aún porque Antonio les permitió vivir en los cuartos 
que ya tenía y porque Primitivo no se resignaba a establecerse en un lugar que no 
fuera su rancho; incluso antes de llegar a San Juan, ya había comprado material para 
ir construyendo allá. Pero una discusión que tuvo con su padre en una de sus visitas al 
rancho, lo hizo tomar la decisión de abandonar su ilusión de llevarse a su nueva familia 
a Palos Pintados.
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Señora Eugenia

En su día libre, un domingo de abril de 1985 (cuando iba a cumplir 16) había aceptado 
ir al cine y a pasear con Juan por el centro. Era temprano, así que le dijo que la llevaría 
también al cine, pero en lugar de eso la llevó a Lomas de San Juan donde vivían su tía 
y otros familiares, y se los presentó. Eugenia empezó a sentirse incómoda, le pidió que 
se fueran y se salieron; pero rumbo a donde él vivía para mostrarle dónde rentaba en 
Duran Castro, muy cerca de la Federal. Ella no tenía interés en conocer su casa y sólo 
le rogaba que ya la llevara de regreso a donde trabajaba, pero no le hizo caso. Se soltó 
a llorar suplicando “vámonos”, pero de nada le valió, le dijo “ya no te vas a ir, te vas a 
quedar conmigo”. 

Él se la “robó” y ella no supo qué hacer, no sabía el número telefónico de nadie, ni 
sabía en dónde estaba exactamente, tenía la esperanza que su tía la buscara o le avisara 
a su hermano o a su papá. Pasaron los días y él la dejaba encerrada mientras se iba a 
trabajar. A la semana de tenerla incomunicada, Juan, con la ayuda de su tía que tenía 
“conocidos” en la delegación, falsificaron sus papeles para pasarla por mayor de edad 
y argumentando que tenían un año viviendo juntos y estaba embarazada, la obligaron 
a casarse. 

Aunque Eugenia estaba muy enojada y triste, se resignó pensando en que nadie la 
había buscado y no sabía tampoco qué hacer ni a dónde ir. Sólo pensaba que la forma 
como la casaron no se parecía en nada a lo que había imaginado; porque según cuenta:

Allá en el rancho no se acostumbraba que te robaran, el muchacho iba a verte a tu casa 
y platicando te preguntaba si te querías casar con él; si estabas de acuerdo le decías que 
hablara con tu papá y cuando lo iba a ver para pedir tu mano, le llevaba cerveza, refresco, 
galletas y una despensa y para ti un rebozo nuevo, es la tradición porque lo vas a estrenar 
cuando vayas al agua y a misa para que los demás digan que ya estás pedida. 

No resulta extraño que soñara con vivir esa tradición y con ese rebozo que un 
día llegaría a sus manos y sería el preámbulo para casarse con alguien que la quisiera 
mucho, entrando a la iglesia de blanco con un vestido largo, pero sus circunstancias 
fueron muy diferentes y ese sueño se destruyó cuando conoció a quien sería su 
marido. 

La golpeaba mucho y la insultaba sin razón. Cuando salían al mercado tenía 
que ir agachada porque si no lo hacía, la acusaba de coquetear con cualquiera, se 
fue acostumbrando a esa vida, encerrada y todo el tiempo que pasaba sola llorando 
y arrepintiéndose de lo que había pasado. Supo de su familia hasta que su papá la 
encontró, llegó un día a tocar a su puerta ahí donde rentaban, pero para entonces ya 
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había nacido su hija, fue muy feliz al ver a su padre y no le contó las condiciones de 
maltrato que vivió ni cómo sucedió todo. 

Dejaron de rentar y se fueron con la tía de Juan que también vivía sobre Durán 
Castro, pero más arriba. Pero tuvieron que irse por problemas en la convivencia. 
Estuvieron por Olivar del Conde en Álvaro Obregón hasta que la tía les pasó el 
contacto de la señora María Teresa Zabala que vendía un terreno en Lomas de San 
Juan Ixhuatepec, donde años después quedaría la continuación de la Segunda Cerrada 
de Vidrio Plano. Para entonces ya había nacido su segundo hijo y la dueña del terreno 
les aceptó un enganche y pagos mensuales. Llegaron en 1990 a limpiar para hacer un 
cuarto de tabique con techo de lámina y para Eugenia la primera impresión fue que 
habían llegado a un lugar demasiado apartado, una zanja, literalmente: un basurero. 

IMAGEN 2. 
Señora Eugenia y su esposo con su hija recién nacida junto a Santa Rosa. Av. Del Tanque 2, poco después de 

ser pavimentada. Acervo familiar de Eugenia Acosta, 1985. 
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LA VIDA EN LOMAS

Llegar a instalarse fue una tarea muy difícil porque, como podemos constatar en los 
testimonios, fueron batallas que se debían librar día y noche; luchar contra la falta de 
servicios, las carencias económicas, la delincuencia y por si eso no fuera suficiente, 
agazapado a sus espaldas como un enemigo cobarde y silencioso, como lo han sido 
Pemex y las gaseras que se mantienen recordándonos cada cierto tiempo que la 
tranquilidad es un lujo que los habitantes de San Juanico no podemos disfrutar. 

Un cúmulo de necesidades que no podían ser pospuestas, con la carencia de agua 
como eje principal en el discurso de los entrevistados. Es triste e indignante ver que 
pese a la distancia de casi diez años entre la llegada del señor Porfirio y doña Tiburcia 
con sus respectivas familias (1982) y la llegada de la señora Eugenia (1990), todos 
padecieron la falta de agua y drenaje, además de otros servicios básicos como calles 
pavimentadas, alumbrado público y seguridad. 

¿Agua pasa por mi casa?

Tristemente no. Para quienes llegamos a establecernos en Lomas de San Juan 
Ixhuatepec, tener el vital líquido fluyendo de una llave en cada domicilio, era un sueño 
que se podía tener mientras esperabas formado con tu montón de botes, “castañas” 
y tinas a la una o dos de la mañana donde estaban las llaves públicas (la más cercana 
donde ahora está el patio de la Prepa 69 y la otra por los “soldados” —casi en la esquina 
de Avenida Morelos con la Séptima de Morelos—), así como con “aguantadores” que 
ayudaran a equilibrar el peso y apoyarse con los hombros y la espalda para hacer un 
recorrido que podía tomar toda la noche. 

Era el caso de la señora Eugenia que llenaba hasta doce botes (cantidad calculada 
para un tambo) y que poco a poco los iba llevando de dos en dos hasta su casa. Sin 
contar que había mucha gente, filas bien largas desde muy temprano (o muy noche 
según la lógica) donde podían pasar horas para llenar tan sólo cuatro botes. El señor 
Porfirio cuenta;

Ya estábamos desesperados de acarrear muy poco y tardar tanto tiempo, pero en lugar 
de invertir en más botes, a mi tío Alfonso se le ocurrió que entre los dos compráramos 
un burro que nos aligerara la carga. Al burro le pusimos “Chinto”, conseguimos un par de 
“castañas” nuevas de unos 50 o 60 litros con tapón para que llevara una de cada lado y 
nosotros cargando los botes, pero resultó ser un burro muy mañoso y difícil de controlar. 
Chinto apenas veía una burra, se alocaba y se echaba a correr aventando las castañas con 
todo y agua al suelo. No nos duró mucho, yo lo amarraba afuera de la casa y no pasó ni 
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un mes cuando una noche desapareció; cuando salí a ver nada más quedaban las tinas 
tiradas en la calle.

Y es que la delincuencia estaba a la orden de la “noche” porque cualquier descuido 
significaba perder lo poco que tenías. Eso le quedó muy claro al señor Porfirio cuando 
recuerda:

La primera noche que nos quedamos, nos querían dar la “bienvenida”. Ya estábamos 
durmiendo y entre sueños escuché que estaba sonando el tanque de gas, cuando salí ya lo 
encontré tirado a unos 50 metros de la casa y había corrido el que se lo llevaba.
 
Y no sólo era perder las pocas posesiones, sino también el riesgo a la integridad 

física, según lo comenta la señora Eugenia:

Estando sola con mis niños, porque mi esposo trabajaba o simplemente no llegaba por 
desobligado, las noches que no iba a acarrear agua, me encerraba en el cuarto que teníamos 
tratando de dormir, pero muchas veces era imposible por el escándalo de los vagos que 
corrían a través de mi patio. Se correteaban por todo el cerro lanzándose piedras en peleas 
que nunca terminaban bien. Mientras, yo sólo rezaba pensando que no se les fuera a 
ocurrir entrar y deseando que amaneciera pronto. 

Lamentablemente la policía no se paraba por aquellos rumbos, quizá eso estuviera 
relacionado con el hecho de que en Lomas el pavimento sólo llegaba hasta donde 
termina Avenida Morelos e inicia Avenida Pavón, donde precisamente ahora está el 
módulo de policía. Quizá pensaba que hasta ahí terminaba su jurisdicción.

En cuanto al transporte público, había dos opciones: la terminal de los camiones 
“guajoloteros” era donde inicia la Avenida Federal y de ahí se tenía que subir caminando 
por Samuel Villegas casi un kilómetro; o estaban las combis de la Ruta 64 que llegaban 
cerca del “Mercadito” sobre Avenida Pavón, y también su respectivo kilómetro a pie. 
No faltará el que piense que es poca la distancia, pero ya los quiero ver caminando eso 
a medio día, casi en vertical, con el mandado de la semana y un hijo en brazos y otro 
más agarrado de la mano. 

Además, como lo comentan mi madre, doña Tiburcia y la señora Eugenia:

Casi siempre subíamos caminando desde el tianguis (se ponía casi llegando a la autopista, 
cerca de la Primaria Francisco Villa) porque había que hacer rendir el gasto y tomar el 
camión o la combi era un lujo.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

322   

Para ellas no era extraño caminar porque lo habían hecho toda la vida para ir de su 
rancho a otras comunidades, a la cabecera municipal o para llegar al entronque donde 
pudieran tomar el autobús para viajar a la ciudad. 

Arriba la movilidad era peor, una calle de tierra muy reducida que poco a poco 
se iba convirtiendo en vereda. Pero los vecinos no la iban a dejar así, porque como 
menciona el SeñorPorfirio:

Queriendo o no, cada ocho días teníamos que ir a trabajar para que se hiciera el Tanque 
San Juan II, había que dar dinero y hacer faenas el fin de semana; y si no ibas, tenías que 
pagar un peón que fuera en tu lugar, que te cobraba 100 pesos. También con las faenas 
fuimos ampliando la calle para que pudieran pasar bien los carros. Recuerdo que entre la 
Novena y Décima de Morelos estaba una casa que quedaba a media calle con muros de 
piedra, los carros apenas y podían pasar, así que un domingo entre todos, con pico y pala, 
le quitamos la mitad a la casa. Nunca supe quien vivía ahí y si había dado permiso o no… 

Así abrieron esa calle sin nombre que se llamaría Avenida del Tanque 2 y llegaría 
hasta “el basurero”, una esquina a la que le llamaban “Calle del Chale”, y años después 
oficialmente sería Primera Cerrada Vidrio Plano.

Como en todos lados, aquí también llegó uno que otro “líder” a organizar 
el desarrollo de la comunidad. Tal era el caso de un famoso empresario (dueño de 
una distribuidora de materiales para construcción y tintorería), que iba iniciando 
su “carrera política”, hizo una junta con un grupo de vecinos, entre ellos mi padre, 
convenciéndolos de que ya no le pagaran sus mensualidades a doña “Cuca” Ávila con 
el argumento de que eran terrenos federales y tierras ejidales, tierras que no tenía 
permiso del gobierno para vender. Muchos le hicieron caso y dejaron de pagar. No tardó 
en llegarles la notificación de que la señora los había demandado por incumplimiento.

Entonces, entre todos tuvieron que pagar un abogado y contrademandar. En el 
borlote, el resultado fue que a doña “Cuca” los judiciales la engañaron para sacarla de su 
casa diciendo que su esposo había tenido un accidente y la detuvieron temporalmente. Mis 
padres y los demás residentes, además del abogado, tuvieron que seguir pagando el terreno 
mientras “el politiquillo” ya andaba organizando otras cosas y los dejó con la bronca.

Pero no todo fueron carencias y adversidades. Las y los paisanos trataban de 
mantener las tradiciones, adaptándolas si era necesario, pero nunca olvidando. No 
podían faltar los altares de día de muertos con sus arcos en una mesa, todo al estilo de 
allá preparando los tamales, el atole; el dulce de chilacayote, de calabaza y camote; y 
de fondo sonando los “vinuetes”.3 Aún recuerdo cómo me gustaba ayudar a mi mamá 

3 Es música ceremonial, se tocan para venerar las almas de los difuntos, despedida de angelitos (niños fallecidos) o en día de 
muertos (Xantolo).



a hacer el caminito con los pétalos de cempasúchil hacia las escaleras y hasta la calle; 
viendo con gusto que coincidía con el caminito que salía de casa de mis tíos. 

En Chapulhuacán había la tradición de hacer faroles de carrizo forrados de papel 
china con un foco adentro, para ponerlos en las puertas o frente de las casas, era el 
equivalente a las series navideñas que en diciembre son muy populares. Mi papá (que 
nunca se caracterizó por ser afecto a la navidad) descubrió que un vecino allá por el 
Mirador tenía carrizos en su patio, así que cada fin de año le pedía unos y, como si 
fuera un ritual, se ponía a elaborar un farol que orgulloso colgaba en el frente de la 
casa.

COMENTARIO FINAL

Queda de manifiesto para mí, después de escuchar los testimonios y entrevistas del 
señor Porfirio, doña Tiburcia y la señora Eugenia, que la fortaleza para superar las 

IMAGEN 3.
 Familia materna y paterna en Chapulhuacán y Neblinas. Acervo personal de Eugenia Muñoz 

Ávila, Hidalgo, 1986. 
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adversidades y lograr establecerse en Lomas de San Juan Ixhuatepec, vino en gran 
medida de mantener al pueblo vivo y vigente en ellos. Porque sin pretenderlo, lograron 
traerse la mejor herencia. No sólo el orgullo de ser hidalguenses, los recuerdos y 
nostalgia de la vida en el rancho, sino que lograron llevar siempre consigo los sueños y 
aspiraciones de los suyos, la tristeza de sus queridos padres. Y, pese al fracaso, lograron 
resistir y continuar al recordar los rostros desencajados de sus hermanos y hermanas 
que se quedaron con ojos llorosos cuando los vieron partir y que quizá, sin ellos saberlo, 
también se la pasaban llorando en las noches por extrañarlos. 

Se trajeron el pueblo de diferentes formas. Quizá la ubicación y orografía de San 
Juanico ayudó porque estando al norte de la ciudad, uno puede sentir que Hidalgo 
queda casi a la vuelta de la esquina, y si vienes de la Sierra puede que llegar a vivir 
entre cerros te haga sentir más como en casa. Tener a algunos familiares de vecinos 
puede que también sirva, aunque no te garantiza que serán cercanos y podrás hacer 
comunidad con ellos.

Donde otros sólo veían un lugar inhóspito, ellos vieron el potencial de tener ahí 
una especie de isla rural en medio de la modernidad urbana. Lomas fue un espejo (algo 
distorsionado) del rancho. Un lugar donde encontraron carencias muy similares a las 
que se padecían. Iniciaron un viaje a la ciudad que los terminó llevando a un pueblo 
donde no tenían lazos familiares y comunitarios que los protegieran. Unos huérfanos 
que tuvieron la suficiente fuerza y resiliencia para sobrevivir y que aquí siguen.

La historia de San Juan Ixhuatepec no podría entenderse ni estar completa, sin 
conocer los testimonios de esos migrantes. Hombres y mujeres que con su trabajo y 
esfuerzo, no sólo construyeron su hogar, sino que entregaron una parte importante 
de su vida para que quienes llegamos después, no tengamos que padecer lo que ellos 
sufrieron. 

El Llorar4

Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
No te vayas a enlutar
Ni demuestres sentimiento
Oye
Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
No te vayas a enlutar
Ni demuestres sentimiento
Ay Mi Vida

4 Trío Tamazunchale, “El Llorar”, Antología del Son en México, Huasteca, 1985. 
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Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
Que solo me ha de quedar
Un fuerte remordimiento, 
Oye
Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
Que solo te va a quedar
Un fuerte remordimiento, 
Ay Mi vida
Ay, la-la-la, ay, la-la-la; 
Un fuerte remordimiento
Si a mi madre veo llorar
Oye
Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
Yo a mi corazón le digo 
Que se consuele y no llore, 
Mi vida
Ay, la-la-la, ay, la-la-la 
Que si lo han aborrecido 
Yo he de buscar quien lo adore, 
Oye

Entrevistas/testimonios

Eugenia Acosta Martínez
Eugenia Muñoz Ávila 
Porfirio Oliva Pérez
Tiburcia Gutiérrez Chávez
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ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO DEL TANQUE 2. 
RESERVA NATURAL Y EL BASURERO

Janette Oliva Muñoz1

RESUMEN
A partir de sus recuerdos de infancia, la autora describe cómo era la 
vida en la colonia Lomas de San Juan Ixhuatepec cuando llegaron los 
primeros habitantes, cómo se fueron haciendo de los servicios básicos 
y cómo era la interacción con sus vecinos. También narra su infancia en 
ese ambiente agreste cerca del antiguo basurero que ella veía como un 
“área de juegos”. Describe su experiencia como un vivir entre el “cielo y 
el infierno” porque simboliza desde la mirada de un niño, lo alegre y lo 
sufrible del lugar. Visto desde la perspectiva de un niño, es un lugar difícil 
para vivir y salir adelante, pero ofrece una oportunidad de vivienda para 
los adultos. La autora presenta una historia llena de matices que invita a 
reflexionar el propio lugar donde vivimos, cómo nos relacionamos con él 

y los lazos que formamos con la comunidad. 

Para los que no conocen este lugar, se encuentra ubicado en la parte alta del cerro 
de San Juan Ixhuatepec, al final de la Avenida del Tanque 2. Lomas de San Juan 
Ixhuatepec es una colonia que se formó al sur geográfico del antiguo pueblo de San 
Juanico. Esta colonia popular, surgida por la necesidad de vivienda, se fue emplazando 
desde la década de 1970 y, en ocasiones, parece que sigue creciendo. Su lugar es un 
cerro que de lejos es muy pequeño y de cerca es muy grande. Aunque ha tenido muchos 
nombres, hoy se llama Zacatenco; para comprenderlo un poco, en su parte norte, 
viendo al Estado de México está Lomas y, por el contrario, en su parte sur está la 
Ciudad de México, ahí es lo primero que ves cuando llegas a Indios Verdes. 

1 Licenciada en Relaciones Comerciales, Maestra en Educación de la UVM, Doctora en Psicoterapia Humanista de la CHM. 
Cursó un diplomado en Arteterapia. Es profesora en la SEP en el subsistema de Telesecundaria. Convencida de que cada uno 
de nosotros puede hacer una revolución en sí mismo y que la palabra da fuerza a nuestro ser.
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UN RINCONCITO DE LOMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

De niños, entre terracería, naturaleza y basura, jugábamos a crecer. Entre las obli- 
gaciones que teníamos, muy parecidas a las de los adultos, intentábamos ser felices. 
Cualquiera que volteara a ver la situación de esos niños de la “famosa” Avenida del 
Tanque 2, esquina con calle del Chale (hoy Cerrada de Vidrio Plano), pensaría que 
sufrían explotación infantil y trabajo forzado. Sin embargo, en el periodo de 1983 a 
1994 eran las necesidades propias del lugar. No tener agua potable en casa, no tener 
transporte cercano y la calles sin pavimentar complicaba un tanto la infancia. Para 
amortiguar esto, de lo único que podían echar mano los padres era de la ayuda de sus 
propios hijos. Entre más hijos, más ayuda tenían. 

EL PESAR DE LA BENDITA AGUA

Recuerdo hace aproximadamente 35 años a un señor apodado el “Kalimán” que jus- 
to había tenido 16 hijos, corría el rumor entre los vecinos de que el “Kalimán” decía 
que había tenido muchos hijos para que de grande lo mantuvieran y él no tuviera que 
trabajar. Aunque este rumor fuera verdad, su plan no funcionó, tristemente algunos 
de sus hijos cayeron en adicciones y algunas de sus hijas, antes de los 15 años, ya 
estaban formando una familia. 

Mientras narro este escrito siendo el año 2022, aun puedo ver en las calles a la 
descendencia del “Kalimán”. Sus nietos pasan a los negocios por la basura a cambio 
de unas monedas para tirarla al final de la avenida Tanque 2: en el basurero. Se les ve 
un abandono de sí mismos, con la mirada perdida entre el thinner y una Tonaya. Sin 
dudarlo, en mi infancia en 1987, sí pensaba que “El Kalimán” era afortunado porque 
sus hijos, siendo varios, contribuían a acarrear bastante agua y así era menos trabajo.2

De verdad que era tan escasa el agua, teníamos que buscar este vital líquido donde 
fuera. Vienen a mi mente escenas de la película de Mad Max (nuestro presente ya era 
ese futuro apocalíptico de la escasez del agua). Al no contar con los servicios propios 
de agua potable en una vivienda, nos veíamos obligadas las familias a tener que cargar 
el agua en botes de 20 litros y caminar aproximadamente más de un kilómetro entre el 
tanque donde están ubicados los soldados (en la curva de la Avenida Morelos). 

2 Al tener la oportunidad de hablar en algún momento con la señora Remedios, hija del señor Kalimán, supe su verdadero 
nombre: señor Juventino. También me compartió que eso que se decía de su papá, de tener varios hijos, era en momentos de 
alegría, ya que para él representaba una gran felicidad tener hijos, decía: “teniendo hijos ya lo tienes todo, no te hace falta nada, 
eso es felicidad”.
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En el tanque que va camino al Mirador, intentamos que nos dieran agua, pero no 
fue posible (pertenece a la CDMX y surte agua a la Unidad habitacional llamada “CTM 
Gabriel Hernández”, ubicada cruzando la autopista, Aragón Villa de Guadalupe), pero 
nos filtrábamos y aunque no obteníamos agua, jugábamos en la explanada.  

Tuvimos éxito en el tanque ubicado en la Avenida del Tanque 1, cerca del 
mercadito de Lomas. En el terreno de la Preparatoria oficial 69 (antes era un terreno 
baldío muy grande) colocaron una toma de agua potable y ahí nos formábamos para 
suministrarnos con algo de este líquido proveniente del tanque de la Avenida Tanque 
2. Íbamos a cualquier lugar que fuera necesario acudir por este elemento, no había 
opción. También se recolectaba el agua, incluso de la lluvia y no es que fuéramos 
hippies o ecologistas. 

En la actualidad, me atrevo a decir que los niños y jóvenes de estas generaciones 
no tienen idea de cómo se hizo posible que hoy con sólo dar vuelta a una llave, ya 
tengan acceso al agua, quizá tampoco se lo preguntan. Pero en aquellos ayeres, era un 
ir y venir de gente acarreándola. Algunos niños ya nos reconocíamos, entre ellos los 
hijos del “Kalimán”. Parecía que hacíamos filas para llegar al tanque. En el camino de 
terracería se miraba la gente unos tras otros con “aguantadores” (palo con dos cadenas 
que se coloca en los hombros y botes de 20 litros), o simplemente en sus manos, los 
más afortunados tenían burros de carga y les colocaban garrafas a los costados. 

Con el paso del tiempo mi papá se hizo de un triciclo, bendito Dios que llegó eso 
a nuestras vidas, yo me volví experta en conducirlo, así llevábamos más agua, o por lo 
menos era menos cansado que cargar. Mi papá nos subía a mi hermano Tonatiuh y a 
mí, entonces dejó de ser un pesar para ser algo divertido. 

CONSTRUCCIÓN DEL TANQUE 3 O 4

Durante todo este periodo se dieron los cambios para la construcción del tanque en la  
calle Hidalgo, que cruza la Avenida Tanque 2. Se dice que este tanque es el tres, en  
la zona de las últimas casas junto al área de reserva natural, algunos aseguran que es 
el cuarto tanque. Los vecinos se organizaban para hacer faenas y procurar servicios de 
agua potable para todos, por esta razón íbamos padres e hijos a cargar material o lo 
que se pudiera. 

Entre ello recuerdo haber cargado piedras, aquí no importaba la edad, aún con 
mis 9 años de vida, contribuía. Por su parte, el coordinador del municipio anotaba 
a quienes asistían cada domingo. La intención de tanto desgaste en faenas era para 
tener en un futuro agua potable en cada casa, recordemos que en esa época no existía 
el agua embotellada en garrafones.
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Era muy agotador estar cada domingo cargando material, algunos hombres lo 
tomaban a diversión, salían con algún chiste o se organizaban para tomar algo, las 
mujeres también ayudaban. Mi mamá siempre ha sido muy amiguera, así que no 
faltaba quién nos ofreciera un vaso de agua y a veces un taco. Yo lo único que quería 
era estar en mi casa jugando o viendo televisión, mejor aún acudir al parque, pero era 
obligatorio ayudar, estaba destinada a cargar. 

Entretenía mi mente pensando en muchas cosas, una de ellas era pensar en 
Kevin Arnold de los Años Maravillosos y cómo Winnie Cooper no lo merecía. Creo que 
me motivaba ver la sonrisa de Kevin. También pensaba en Candy Candy y lo sufrida 
que era su vida, supongo que cada una sufría a su modo, yo con la carga de piedras y 
agua, mientras Candy con su origen y sus amores inconclusos. Deseaba tener un Albert 
Ardley (Tío abuelo William) que me salvara de los trabajos pesados.

RECOLECCIÓN DE CONTENEDORES DE AGUA: TAMBOS

Mientras tanto, entre 1986 y 1990 empezaron a mandar pipas a las calles, teníamos 
que pagar por esta agua y era cara, cuando era suministrada por parte del municipio 
también cobraban, pero era aún más cara cuando era distribuida por pipas privadas. 
Era necesario tener recipientes o contenedores grandes para almacenar el agua, así 
que fue otra odisea conseguir tambos, lo más cercano era la fábrica de Vidrio Plano, 
ésta tenía contenedores industriales de metal, aunque con residuos químicos. Se 
organizaban algunas señoras para ir a comprarlos. Había que caminar por todo el cerro 
(reserva natural frente a Vidrio Plano), no se podía ir solo ya que se corrían las noticias 
de que era peligroso andar solos entre asaltos y violaciones. 

Recuerdo que toda una familia de nuestros vecinos tuvo que mudarse, desafor- 
tunadamente la esposa del señor fue violada a una cuadra de su casa justo donde inicia 
el basurero del Tanque 2. Aunque hoy en día sabemos que Lomas Tanque tiene un nivel 
alto de marginación entre los vicios y delincuencia, ya en aquellos tiempos se escuchaba 
hablar de los drogadictos, todos los evitábamos y sabíamos que no podíamos andar 
solos a altas horas de la noche. Estar en el basurero o en el cerro cuando oscurecía 
estaba prohibido. Aun así, teníamos que pasar por ahí, era y es el camino.

Este basurero simboliza la entrada al cerro, a esa reserva natural que pertenece 
a la Sierra de Guadalupe. Todavía me vienen a la mente esas escenas donde tenía que 
acompañar a mi mamá, Eugenia Muñoz Ávila, y a doña Gabina Morales con un par de 
sus respectivos hijos menores, Luis, Cruz y Lupilla. Acudíamos para ayudar a cargar 
los tambos de metal en la espalda. Este basurero era el inicio de nuestro camino, era la 
ruta para internarse en el cerro y llegar a Vidrio Plano. 
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Al regreso parecíamos hormiguitas entre las veredas del cerro con su carga. Estos 
tambos eran bastante pesados, mi madre se obsesionó con tener varios. Entiendo que 
era su necesidad de no quedarse sin agua, ya que a veces la pipa tardaba hasta un mes 
o más en abastecerse de este líquido. Yo era entusiasta para ayudar a mi madre y sentía 
que era mi deber hacerlo.

En ocasiones, los vecinos se organizaban a manera de manifestación en el 
ayuntamiento para reclamar que no teníamos agua y no iban las pipas. Entendí que la 
riqueza en Tanque 2 esquina con calle del Chale se media con la cantidad de tambos que 
se poseían. Desde ahí comprendí la importancia de no desperdiciar el agua. Costaba 
bastante trabajo obtenerla, desde lo más básico como bañarse, lavar ropa, lavar trastes, 
agua para los residuos del baño, limpiar la casa, trapear, hasta lo esencial que es tomar 
un vaso de agua, en aquel tiempo no existían las purificadoras de agua. 

A veces no podíamos bañarnos a diario, era un día sí y un día no, además debíamos 
bañarnos con poca agua. Teníamos que reciclar toda el agua que se pudiera, el agua 
de los trastes, de la ropa y al bañarse. Algunos pensarán tipo “María la del barrio” 
como Thalía en un tambo, pero no, no era así. No puedo evitar reírme al imaginar esta 
escena. El agua se reciclaba para el baño, las plantas y los pisos.

 
IMAGEN 1.

Tonatiuh Oliva Muñoz y Janette Oliva Muñoz. Acervo de la familia Oliva Muñoz, 
fotografía tomada por Eugenia Muñoz Ávila, 1986.
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Cada semana Santa, en sábado de Gloria todos se preocupaban por cuidar sus 
tambos, debido a que algunos vecinos gozaban de saquear el agua para mojarse entre 
alcohol, drogas y botes. Destapaban los tambos, ya que estaban protegidos con un 
plástico y un lazo alrededor o bien su misma tapa de metal y piedras encima para 
evitar que se robaran el agua o se volaran las tapas porque en este lugar el aire pega 
más fuerte, a veces hasta se volaban las láminas. Sin embargo, estos mecanismos de 
seguridad no impedían a los vecinos disfrutar del sábado de Gloria saqueando el agua. 

Era mejor no salir este día a la calle si no querías ser sorprendido con una cubeta 
de agua en la cabeza que te dejaba empapado. Recuerdo una ocasión que me mandaron 
a las tortillas y aunque yo no me llevaba, ¡moles! que me mojan, llegué echa una sopa 
a mi casa, siento que me sequé rápido, seguro fue porque me ardía la sangre de coraje 
¿cómo era posible que desperdiciaran el agua que tanto trabajo nos costaba? Ahí grité 
mi primera grosería a los vecinos: “¡son unos estúpidos!” Muchos salían en conflicto, 
incluso había riñas y sangre. No faltó más de una ocasión que tuvo que subir la patrulla. 

PRIMERA TOMA DE AGUA EN AVENIDA DEL TANQUE 2 Y CALLE 
DEL CHALE

En 1992 colocaron la primera toma pública de agua, en el Tanque 2 esquina con Cerrada 
de Vidrio Plano, el único inconveniente era que el agua llegaba en la madrugada, ahí 
estábamos los vecinos a las 2 de la mañana llenando nuestros botes y no faltaba el 
cotorreo para hacer más ameno el estar en ese momento. A pesar de la hora, había 
que formarse en la fila. Todos nos acompañábamos. Francamente esta parte no me 
gustaba: tener que levantarse en la madrugada con el frío y estar esperando tu turno 
para llenar tu cubeta. Cuando a mis 14, 15 años prefería estar dormida ya que al día 
siguiente tenía que levantarme para ir a la secundaria. 

Tardó tanto el proceso para tener agua en cada casa, más de 10 años, por ahí del 
94 pudimos estar relativamente en paz. Esto fue lo que más tardó, creo que pensar en 
tener teléfono en casa pasaba a segundo plano, nuestra prioridad eran los servicios 
básicos. Aunque yo como adolescente hubiera deseado poder comunicarme con los 
amigos de la vocacional.

ENERGÍA ELÉCTRICA 

Otro de los problemas fundamentales en un inicio, a nuestra llegada en 1982, durante 
la época del presidente Miguel de la Madrid, fue la luz, ¡no había! Me cuenta mi padre 
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que él, al igual que otros vecinos, tuvo que ahorrar para poder comprar más de 100 
metros de cable para poder conectarse. Para ello tenían que colocar sus propios postes. 
En ese entonces subía un señor con sus mulas gritando: “¡polines!, ¡polines!”; éstos 
servían para colocar los techos de lámina y colocar los postes de luz. 

Entre algunos vecinos se apoyaban y compartían los postes. Pero como siempre 
hay gente abusiva, de repente se descubría que se colgaban del poste vecinos que no 
habían contribuido en la compra de materiales, por lo que se bajaba mucho la luz. En la 
noche, cuando ya se prendía la televisión y dos focos, se apagaba la TV porque no había 
suficiente energía y la luz bajita, bajita. Qué decir de pensar en tener un refrigerador o 
un horno de microondas. Con el tiempo fueron regularizando el servicio, sin embargo, 
el problema de colgarse no se solucionó por los tan cotizados diablitos.

Algunos vecinos que llegaron antes a la calle del Chale y permanecieron ahí a 
pesar de las adversidades, cuentan que vivieron con velas o lámparas de petróleo para 
poder alumbrar un poco al caer la noche.3

PAVIMENTACIÓN 

Uno de los detalles que me cuenta mi Padre, Porfirio Oliva Pérez, es que a raíz de la 
explosión de 1984, el gobierno se vio obligado con la comunidad en dar apoyo, éste 
consistió en mejorar la Avenida del Río de los Remedios y la Federal. En ese mismo 
periodo, en la Avenida del Tanque los nuevos habitantes tuvieron que hacer un camino 
formando así una vereda. Cuentan que estaba llena de magueyes y monte. Sucede que 
no había paso para las últimas casas desde la calle de Germán Baz, más conocida como 
la calle de Don David, hasta la calle del Chale. 

Alrededor de 1986, año en que México fue la sede del Mundial de Fútbol, los 
mismos vecinos ampliaron un poco la calle, aunque seguía siendo de terracería. Esto 
favoreció porque antes de eso no pasaban autos, así que no había transporte público. 
En ese lugar llegaban los carros de volteo o de materiales para la construcción. No 
avanzaban más, no había por dónde. Así que, quien estaba construyendo, tenía que 
cargar su material desde ahí hasta su terreno. Los materiales más comunes eran el 
cemento, tabique, la arena y la graba. Algunos que contaban con mejor economía, 
pagaban para que les llevaran su material. En nuestro caso no era así. Mi mamá nos 
platica que le tocó cargar los bultos de cemento estando embarazada de mi hermano, 
en 1983 yo aún tenía 3 años. 

Con el paso de los años llegó la urbanización. En 1992, con el fin del Gobierno 
de Salinas de Gortari, se pavimentó la avenida, hubo transporte público; supongo que 

3 Entrevista realizada a David Alvízar Ross en julio de 2022. 
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para algunos mejoró su economía y adquirieron un auto. La pavimentación de la calle 
fue todo un acontecimiento, el municipio aportó el material y los vecinos se tenían que 
organizar para la mano de obra. Aquí es donde intervino el comité de participación 
ciudadana. Don Chava, Don David y Don Custodio pertenecían a esa organización, 
según me cuenta David Alvízar, alias “el Güero”, vecino y amigo de la infancia.

Todo se veía bonito, ya no más lodo en la época de lluvias, ni remolinos de polvo. 
El pavimento se veía tan blanco y habían asignado pequeños espacios en las banquetas 
donde sembraron árboles, casi tres por familia. Se sentía que nos había llegado la 
civilización. Algunos vecinos terminaron cortando los árboles, en nuestro caso uno se 
secó, otro de repente lo mutilaron y otro creció tanto y era tan hermoso, embellecía la 
calle y daba vida a toda la casa. 

Tristemente, un día hizo tanto aire y hubo una tormenta que se rompió y se 
convirtió en un peligro, tuvimos que llamar a los bomberos y lo cortaron. Mamá y yo 
lloramos cuando lo estaban cortando, era refugio de muchos pajaritos. La calle ahora 
se veía llena de asfalto sin vida. Recuerdo que a los vecinos que tomaban alcohol en 
la calle, les gustaba reunirse ahí por su sombra, era lo único que aborrecía. Después 
se les quedó la costumbre y se seguían quedando ahí, aunque sin árbol y yo los seguía 
aborreciendo, aunque a decir verdad sentía pena por ellos. 

ENTRE JUEGOS Y MATERIAL DE CONSTRUCCIÓN

Recuerdo a mi mamá contarme la historia de cuando embarazada de mi hermano: 
cargó material pesado, así que yo adquirí esta tarea de cargar material y contribuir a mi 
padre, me sentía un tanto responsable de ayudar, ya mi mamá había tenido bastante, 
en estos tiempos aún no estaba pavimentada la calle. La mayoría de los vecinitos de mi 
edad hacían lo mismo. Nos tocaba cargar tabique, arena, grava, cemento, etc. Algunos, 
incluso nos acostumbramos y veíamos que, si a algún vecino le traían material, 
corríamos a ofrecer nuestros servicios para cargarlo, nos pagaban algo simbólico, pero 
con eso teníamos para dulces, además era obligación del patrón invitarnos el refresco. 
Competíamos a ver quién cargaba más, ya que nos pagaban por costal cargado. Después 
de narrar todo esto, entiendo ahora mis malestares de espalda. Teníamos apenas entre 
9 y 12 años. 

Nuestro rinconcito de la Avenida del Tanque 2 se llenaba de niños, para  sentarnos 
en las piedras y ver cuánto habíamos ganado después de cargar el material. Mi mamá 
no siempre me dejaba cargar material de los vecinos, pero yo era algo necia y tomaba 
un rol masculino, me rodeaba de niños y tenía que ser igual o más fuerte y dura que 
ellos. En este mismo rol me tocaba defender a mi hermano. Así que no podía permitir 
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que nadie se metiera con nosotros o verme débil, era ganarse el respeto de los otros, 
intentaba cargar igual que todos. 

Recuerdo mucho a David y Luis, los niños güeros de la calle, hijos de Don Ángel 
Alvízar Rivera y Camila Mateo Reyes; ellos tenían que cargar más lejos el material, 
vivían todavía más arriba de la Avenida del Tanque, en la calle del Chale. Su papá era 
el único vecino que tenía una profesión, había cursado la universidad, estudió derecho 
en la UNAM. Aun así, les tocaba cargar material. A Don Ángel siempre le gustó estar 
involucrado en cuestiones políticas para ayudar a su comunidad, pasaba a que mis 
padres le firmaran oficios con la intención de hacer peticiones ante el municipio para 
tener mejores servicios. 

Me cuenta David que una de sus tareas obligatorias después de ir a la escuela, 
era ir al cerro a traer piedras para hacer el mamposteo de la casa de sus padres. ¿Se 
pueden imaginar un niño teniendo esa responsabilidad diaria y que, además, era ya un 
hábito? Los “güeros’’, como así les llamábamos, eran de repente compañeros de juegos, 
sobre todo futbol, aunado a Nelson y Gustavo, hijos de la señora Irene y don Bartolo. 
A estos niños se sumaban Luis, Cruz y Lupilla, hijos de Doña Gabina. Jugábamos a las 
canicas, fútbol, stop, avión, escondidillas, cazuelitas, lobo ¿estás ahí?, pero lo que más 
nos gustaba era jugar al bolillo, habíamos cortado un trozo de madera y hacíamos una 
zanja en el suelo de tierra. 

A mis 11 ó 12 años me inventé crear un club, así como el club de Tobby, pero que 
fuera inclusivo, con hombres y mujeres, además el nombre del club era Thundercats, 
era una de las caricaturas que más me gustaban, así que decidí invitar a varios niños 
de la cuadra, pero sólo quisieron participar Cruz, Luis, Lupilla, mi hermano Tonatiuh 
y yo. Cruz y yo competimos para ver quién iba a ser Cheetara, hicimos una carrera de 
velocidad, quien llegara más rápido a la meta tomaría ese rol. Tuve que correr con 
todas mis fuerzas, era muy flaca y ágil, así que gané. Además, en mi mente no estaba 
la palabra perder, anhelaba mucho ser ese personaje. Cheetara era tan segura de sí 
misma, valiente y ayudaba a sus compañeros. 

A veces, sólo jugábamos mi hermano y yo en las escaleras de la entrada a la casa, 
éstas eran blancas y eran hermosas. Jugaba con él a las Barbies y él con su Transformers 
(no sé cómo le hacían mis papás, pero nos daban esos lujos), siempre inventábamos 
historias. Una clásica, era que teníamos Barbies pobres y vivían cerca de un tiradero, 
donde encontraban muebles y alfombras, así podían ir mejorando su hogar, todo ello 
era porque teníamos telas bonitas de mi mamá. La historia terminaba cuando a Barbie, 
recogiendo basura, la veía un hombre rico y guapo y se enamoraba de ella.
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MI BICICLETA ROJA. ÉPOCA DE RODAR

Teníamos nuestras temporadas, para mí lo máximo era andar en bicicleta. Mi papá, 
a mis 8 años, me había regalado una bicicleta usada, era roja. Sin duda alguna, un 
gran regalo en 1987, previo a una crisis económica en el país. Mi bici y yo éramos una 
misma. Me sentía rica y empoderada, no había niñas con bicicleta, yo era la única. En 
ese momento, parecía en parte una fortuna el hecho de que no había muchos autos y 
aunque toda la Avenida del Tanque 2 era terracería, hacíamos correr a todo lo que daba 
las bicicletas. Y como no todos tenían bici, la compartíamos. 

Recuerdo a Teyo a mis 12 años, vivía en Samuel Villegas, a una cuadra de mi 
casa, él era mi principal competencia en las carreras de bici. Recorríamos alrededor 
de un kilómetro, llegábamos hasta el mirador, el otro extremo del cerro, casi donde 
empezaba la Avenida del Tanque 2. Mis papás sólo me daban permiso de andar a cinco 
cuadras de la casa, pero ya encarrerados rodábamos trece o más. Tener una bicicleta 
era símbolo de libertad. 

La bicicleta marcó para mí una etapa de motivación, cumplía con mis deberes 
y así saldría a la calle, por lo que llegaba a las 6:30 de la escuela y prefería no comer, 
hacía rápido la tarea para tener el permiso. Adquirí habilidades: ser muy buena en 
el volante y hacer los clásicos trucos de bici, yo era igual que los niños, reto que me 
ponían, lo cumplía. Claro que me di varios golpes, pero era mi honor. Además, esto me 
convino debido a que en la escuela obtenía buenas calificaciones por cumplir con todas 
las tareas y así no me negaban el permiso para salir a rodar. La bici era mi impulso y 
compañera. 

Cuando pavimentaron la calle todo se volvió muy transitado y peligroso. Así concluyó 
la época de rodar en la avenida. Supongo que conforme una crece, también aumentan las 
responsabilidades. Nació mi hermana Aquetzalli, entré a la Vocacional y la exigencia era 
mayor, tenía menos tiempo para andar en bici. Se acabó la tierra, dejé el cerro y no sólo 
se urbanizó la calle, también mi vida. Andar en el metro y Ruta 100, correr entre la gente 
y ganar un lugar era el pan nuestro de cada día. La Ruta 100 era popular, cobraban 50 
centavos, más de una vez me tocó irme colgada de Indios Verdes a Nonoalco.

EL BASURERO 

Recuerdo que en 1996 me invadía la nostalgia al ver el pasado que se confundía con 
el presente. A mi llegada de la escuela, ya para ese entonces en la Vocacional, bajaba 
de la combi en el llamado retorno, a una cuadra de la casa de mis padres, caminaba 
por la avenida y a lo lejos se veía el basurero local que aún existe a la fecha. Vienen a 
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mi mente un bombardeo de imágenes de cómo en mi infancia ese basurero lleno de 
ratas era el campo de diversiones de los niños del Tanque 2, venían varios vecinitos 
de diferentes calles, desde la calle de la Nopalera hasta Cerrada de Vidrio Plano. Los 
más cercanos eran los de Samuel Villegas. Era el mejor lugar para jugar o al menos 
lo que teníamos y como se encuentra en bajada por ser cerro, tiene una excelente 
inclinación para echarse en una buena tina de plástico y resbalar hasta el final entre 
tierra y basura. Hoy en día lo observo y es sumamente asqueroso, basura de todo tipo, 
casera, escombro, muebles y más ratas. Sin duda alguna hay más población y esto 
genera otro tipo de basura y ya no lo veo con esos ojos de niña. 

En 1988 había un vecino, familia de los Ramírez, que trabaja en PROLIM 
(limpieza de oficinas) y evidentemente encontró el lugar perfecto para deshacerse de 
todo ese material: el basurero. Era el único que poseía un auto, era un “bochito” en el 
que transportaba los desechos. Así que toda la basura eran torres de papeles, archivo 
muerto, plumas, lápices, carpetas, todo lo que hay en oficinas. Estos materiales 
amortiguaban bastante el que no se viera la tierra u otro tipo de basura, ya que las 
cantidades eran descomunales. Mis vecinitos y yo encontrábamos alguna tina vieja 
y nos subíamos solos o en parejas para aventarnos; otros más creativos como David 
Alvízar, cortaban garrafas a la mitad y le metían un palo en la boca de la garrafa para 
poder jalarla. Aventarse desde arriba eran retos que no cualquiera aceptaba. Cabe 
mencionar que todos los niños teníamos prohibido ir a jugar al basurero. A veces 
aparecía una que otra rata y corríamos entre gritos y “vieja el último”. 

Antes de llegar a casa de mis padres, primero está la casa de los cuates que tenían 
su casa construida con láminas, madera, uno que otro tabique o lo que se pudiera, todo 
sobre piedras sin cemento, esa era la característica de casi todas las casas de la cuadra. 
Pero ellos eran los afortunados porque les regalaron un avión de metal súper moderno 
como tipo avalancha, mientras nosotros teníamos (los güeros, Luis y yo) plásticos de 
avalancha. Después, seguía la casa de Doña Gabina y Don Mauricio, de los primeros 
pobladores; habían hecho su casa con materiales reciclados del basurero. Ellos ya vivían 
ahí cuando mis padres compraron su terreno, por ahí de 1980. Tenían seis hijos, entre 
el problema del alcohol de su esposo, Doña Gabina tenía que trabajar de varias formas, 
una señora que siempre buscó la forma de alimentar a tanto chamaquito, algunos 
éramos casi de la edad. 

EL TIRADERO- BARRANCA DE VIDRIO PLANO 

Doña Gabina, aparte de ir por los tambos para almacenar agua, solía invitar a mi 
mamá a que la acompañara a la “Barranca” (otro tiradero de basura), éste era industrial 
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perteneciente a Vidrio Plano, estaba junto a la reserva natural, en la misma dirección 
del “campo de diversiones” del basurero del Tanque 2. Era enorme, como 500 veces 
más grande, algunos dicen que tendría más de 200 metros de profundidad, era una 
enorme barranca, nos perdíamos en ella, llena de cosas inimaginables, entre basura 
que parecía de hospitales, hasta fibra de vidrio. Ahí, Doña Gabina buscaba cosas que le 
pudieran servir para su casita o para vender y obtener unos cuantos pesitos.

Yo solía acompañarlos. Me parecía un mundo alterno, lo recuerdo blanco y más 
blanco, supongo que era tan grande o yo tan pequeña que parecíamos un puntito negro 
entre todos los desperdicios industriales. A sus hijos y a mí nos parecía divertido, 
jugábamos a ver quién encontraba mejores cosas, me sentía una exploradora. Había 
jeringas, vidrio, muebles, desperdicios, metal, plásticos; había de todo un poco, papeles 
y “pica pica” (fibra de vidrio) que solía irritar la piel y dar mucha comezón. Entonces me 
daba sentido la canción de Hombres G, “Devuélveme a mi chica” en la estrofa “voy a 
llenarle el cuello de polvos pica pica”, sabía de lo que hablaba, me había llenado de eso 
y entonces creía que sí era una amenaza seria. Con mis 11 años sabía poco del amor, 
pero mucho de la fibra de vidrio. 

Justo en este lugar, Cerrada de Vidrio Plano a una cuadra de Samuel Villegas, se 
encontraba el basurero. Recuerdo a mi tío, Raúl González Madrigal (QEPD), médico de 
San Juan Ixhuatepec con su consultorio en Calle Matamoros, cerca de la pista. Atendía 
muchos casos de gente que vivía a los alrededores de este tiradero, algunos de los 
males eran cuestiones de infección gastrointestinal, respiratorias y dolores de cabeza. 
Años después hizo registro de sus pacientes, detectó que un porcentaje considerable 
padecía cáncer, él tenía la hipótesis de que el tiradero los estaba enfermando debido a 
que los pacientes de esa zona presentaban daños severos a su salud. Quería hacer una 
investigación sobre los efectos que causaban estos residuos en la población y de esta 
forma manifestar su inconformidad con dicho tiradero. De esta forma, fue un intento 
más para hacer notar los riesgos que existen para el ser humano. Para él era un foco de 
atención que se tenía que regular por medio de normas y prevención a la comunidad.

Por otra parte, y sin temor a equivocarme, una de las principales causas de la 
contaminación del medio ambiente en San Juan Ixhuatepec son los residuos peligrosos, 
tanto sólidos como líquidos, por ser una zona industrial y de alguna forma un depósito 
de basura desde estos rellenos sanitarios, tiraderos o basureros, hasta el río. Pareciera 
ser que nuestro territorio es el lugar ideal para los empresarios, vías de comunicación, 
grandes espacios y el plus: un río donde pueden correr todos estos residuos, sin olvidar 
parte de la reserva natural que contaminan. Además de la calidad del aire que tiene que 
ver con las fábricas y la quema de residuos tóxicos. 

Sin embargo, tras el paso del tiempo este tiradero llegó a un tope de basura y 
entonces lo taparon con escombro, tierra etc., y sembraron árboles. Hoy en día queda 
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sólo el recuerdo de aquella barranca blanca llena de vidrio, que a lo lejos con el sol se 
veía su brillo, llegaba a creer que eran diamantes que daban su luz cual estrellas en el 
cielo. Aunque lo recuerdo con cariño, no puedo negar la alegría que tuve al ver que 
sembraban árboles en este espacio. Jamás he vuelto a pisar ese lugar, sólo lo contemplo 
a lo lejos y veo los árboles crecer. Pero no por ello sigue siendo un punto de infección.

En este mismo rumbo, que era la calle Cerrada de Vidrio Plano, era el límite con 
la reserva natural. A un costado llegaba el transporte público que venía de Indios 
Verdes: los famosos camiones guajoloteros, camiones grandes que se llenaban a más 
no poder, camiones que olían a mucha gasolina, esos camiones viejos de lámina gruesa 
que parecían nunca acabar. Esta terminal estaba casi al pie del cerro, así que todo lo 
demás teníamos que subir caminando. Así llegaras muy noche, había que caminar 
unas cuatro cuadras rumbo al cerro, muy, muy inclinado. 

Algunos adultos compartían técnicas para subir el cerro a fin de evitar el 
cansancio y poder llegar al final. Las técnicas consistían en subir en zigzag, también 
te recomendaban evitar descansar porque si parabas, costaba más trabajo retomarlo; 
esto último era difícil seguirlo, encontrabas en el camino gente sentada en la banqueta 
descansando para recuperar fuerzas y seguir. En la bajada la técnica cambiaba, 
tenías que poner los pies de lado para evitar resbalar entre las pequeñas piedras de la 
terracería. Al final, terminabas con las piernas temblorosas por el esfuerzo.

PARQUE HIDALGO, PARQUE CRI-CRI Y SAN JUAN IXHUATEPEC

Para los niños del Tanque 2 no era fácil acudir al Parque Hidalgo en San Juan Ixhuatepec, 
nos quedaba lejos y era pesado subir en la bicicleta. En ocasiones, mi papá nos llevaba a 
mí y a mi familia. Recuerdo cruzar a mis 9 años en bici la Avenida de Periférico detrás 
de mi papá, él me guiaba. La única vez que tuve temor al cruzar esta avenida, fue un 
día que iba tras él en bicicleta y se me metió un mosquito en el ojo, perdí visibilidad, el 
control y a mi papá. Era de esos moscos que te hacen que te arda horrible el ojito. Ese 
día era uno de tantos que íbamos a rodar al parque. Tras la explosión de las bombas 
en las instalaciones de Pemex y la creación del Parque Cri-Cri, acudíamos un poco más 
seguido a andar en bicicleta en la explanada especial para ello. A mi edad de 11 años, 
en un Día de Reyes recibí como regalo unos patines que, por supuesto, fui a estrenar 
al parque. 

Recuerdo que este parque me daba miedo, ya que entre el pasto se podían observar 
varillas y trabes de cemento enterradas; si no tenías cuidado, podías caer en algunos 
hoyos que quedaron con estas construcciones enterradas. Sentía que, de un momento 
a otro, saldrían personas quemadas de esos agujeros; sentía de repente que se me 
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cortaba la respiración al imaginar que me pedían ayuda y no podía salvarlos. Cuando 
fue la explosión yo tenía 5 años, pero lo recuerdo claramente en algunas escenas de la 
televisión y el periódico amarillista nombrado Alarma; se me quedó grabada la imagen 
de una vaca estando de pie toda quemada, aun se me eriza la piel al recordarlo. 

Por otra parte, San Juanico representaba la civilización, pero también la lejanía de 
mejores servicios. Para tener víveres debíamos ir al tianguis y caminar de ida y vuelta 
con todo lo que representaba cargar el mandado. También las escuelas quedaban lejos, 
así que todo era caminar y caminar. Por lo tanto, se iba a San Juan Ixhuatepec sólo por 
lo indispensable: alimentos y educación. Aunque a veces íbamos a los cinemas a ver las 
películas de los Almada.

RESERVA NATURAL SIERRA DE GUADALUPE, ALIAS “EL CERRO”

La forma de entretenernos era la calle y el cerro. Esta reserva natural representó 
un lugar de libertad, de cuidar y proteger la naturaleza. El cerro era ese espacio de 
reflexión, de encuentro con uno mismo. Eso lo entendí en la adolescencia. De niña 
era un parque cercano, también un cementerio de mascotas. En el cerro el aire es tan 

 
IMAGEN 2.

Janette Oliva Muñoz, habitante de Lomas de San Juan Ixhuatepec, en bicicleta en el interior 
del Parque Cri-Cri. Acervo de la familia Oliva Muñoz, fotografía tomada por Eugenia Muñoz 

Ávila, 1990.
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intenso que aun hoy en día los niños pueden volar papalotes. Recuerdo que de niños 
tomábamos las bolsas del basurero, baraños del monte y con hilo cáñamo hacíamos 
nuestros papalotes. Era un gusto verlos elevarse. Entre niños nos ayudábamos a 
mejorar la cola del papalote para que así se elevara. También volábamos mayates que se 
encontraban en las flores como campanitas, si estaba cerrado es que había un mayate, 
se le amarraba la patita y a volar. 

Recuerdo la vez que fuimos de día de campo al cerro, en temporada de lluvias se 
hacían arroyuelos y un pequeño estanque. Recuerdo que mi papá y tío Cuco colocaron 
una hamaca en el área del cerro donde todo es boscoso, cerca de la antena. Terminamos 
rodando al caernos de la hamaca, pero entre hierba y hojarasca no se sentían tanto los 
golpes. Todos reímos.

REDES DE PROTECCIÓN

En la época de la calle sin pavimento, había otra parte de niños del vecindario que no 
les permitían salir a jugar a la calle porque se ensuciaban del polvo de la terracería, 
eran mis primos Luis, Dulce, Natally y mi hermano Tonatiuh, yo digo que eran niños 
fresas. Recuerdo a mi tía Lupe, madre de ellos y esposa de mi tío Cuco, primo hermano 
de mi papá. Ella siempre nos recibía con cariño a mi hermano y a mí debido a que mi 
mamá no estaba en casa por su trabajo. Mi mamá trabajaba hasta el sur en la salida a 
Cuernavaca, por lo tanto, tardaba bastante en llegar a casa. 

Mi tío Cuco, siempre con una sonrisa en la cara y una broma espontánea, a mi 
mamá le puso el apodo de Pantera por ser del barrio de las panteras, así se conoce esta 
zona del Tanque 2, entre Samuel Villegas y Cerrada de Vidrio Plano. Quizá mi mamá se 
dio fama. Cuando éramos pequeños, mi papá trabajaba por las noches de velador en el 
politécnico hasta Tecamachalco, nos quedábamos solos, así que una noche intentaron 
meterse a la casa, nuestra casa era de techo de lámina y muy insegura. Mi mamá no 
dudó en sacar la pistola y echar unos cuantos tiros y así ahuyentar a los rateros o 
sepa Dios cuáles eran sus intenciones. Mi mamá desde niña aprendió en el pueblo a 
disparar y tener ya de grande sus propias armas.

Mi tía Lupe siempre nos ofrecía un taco, me encantaba su huevo revuelto en salsa 
verde, lo recuerdo y empiezo a salivar. A veces, yo siendo la mayor, mi mamá y mi tía 
me encargaban a mi hermano y primos, les preparaba un huevito estrellado, tendría 
yo unos 12 años y todos los demás entre 5 y 8. Ellas se iban a comprar el mandado a 
la Merced. Mis primos casi no salían, mi tía los tenía súper limpios. Qué bonitas eran 
las fiestas que hacía mi tía Lupe para festejar a mis primos, todos eran de abril, así que 
organizaba una sola fiesta. Invitaba a todos los niños del vecindario. Sus piñatas eran 
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elaboradas por ella, llenas de globos. Ahora que lo pienso, en estas fiestas se podían 
ver las diferencias sociales, incluso en el Tanque 2. A pesar de ello, éramos felices en 
ese momento.

Recuerdo con gran cariño a Doña Natalia, esposa de Don Isidro, vecinos nuestros, 
sus hijos Edith (desafortunadamente murió siendo muy joven), su hermano Joel y 
Dorali. Doña Natalia tomó un lugar muy importante en mi infancia, tampoco dejaba 
a sus hijos salir a la calle, pero nos dejaba jugar dentro de su casa. También ella nos 
dejaba pasar a mi hermano y a mí mientras mi mamá llegaba del trabajo. Nos ofrecía 
de comer, jugábamos y nos dejaba ver la televisión. Yo me sentía muy segura con ella, 
siempre tan amable, tan sonriente y bondadosa. Su esposo por igual con una sonrisa 
discreta, pero a la vez bonachona. No sé cómo explicarlo, comprendan que los escribe 
mi memoria de 8 a 12 años. 

Ambas familias terminaron mudándose por la inseguridad, el ambiente de 
drogadicción, alcoholismo y la suciedad del basurero. 

ADICCIONES Y VIOLENCIA 

Cuando era adolescente, a veces a punto de llegar a casa, decidía no entrar al menos 
que tuviera una urgencia, así que me quedaba a respirar un poco, o bien me seguía a la 
esquina de la casa, justo donde antes habían colocado la toma de agua. Quizá era un 
lugar de reflexión como aquellas madrugadas de esperar el agua. De ahí veía el cerro de 
las antenas y me encontraba en contra esquina de la casa de Ermilo Nochebuena, esposo 
de mi tía abuela Julia y es que a alguien que no puedo dejar en el olvido es a Chuchín 
(El Gallo en el barrio de las panteras), era primo hermano de mi papá, hermano del tío 
Cuco. Salía él de su casa y me decía “¿Qué pasó Janette?” Éramos de la edad.

Entre drogas, alcohol y rock and roll se fue perdiendo, se fue apagando, apenas 
y podía caminar o sostenerse en la calle. Siempre se le veía deprimido, mi tía Julia 
(madre de él) falleció cuando él era un adolescente, quedó en el olvido por su padre 
Ermilo. Chuchín siempre tenía dinero, pero lo utilizaba para su alcohol, a veces su 
padre le daba (tenía una florería en la colonia del Valle) y otras él trabajaba con el tío 
Cuco en la Viga. Recuerdo aún su cara, agachaba la cabeza cuando lo veíamos ahí en la 
calle con el resto de los “vagos”, así les llamábamos, no trabajaban. Todo el día podían 
estar en la calle tomando y drogándose. Eso sí, como eran vecinos, no se metían con 
uno, pero taloneaban a todo quien se dejara. Hoy en día sigue esta situación, algunos 
transportes no quieren subir al retorno del Tanque 2 por miedo a que los asalten. 

A la mayoría de las personas que siguieron en estas adicciones, su cuerpo les ha 
cobrado la factura. Es triste ver cómo se deteriora su organismo, su mirada perdida, 



su caminar es como de un zombie, no perciben que un coche viene tras de ellos, van 
a mitad de la calle caminando a su paso, a veces cayendo, a veces arrastrándose o en 
zigzag. Chuchín no fue tampoco el más afortunado, como un rockstar del club de los 
27, murió a sus cortos 27 años de daño en el hígado, yo digo que murió de tristeza. 
Con él tuve mi primera borrachera, por decirlo de alguna forma, a los 9 años a finales 
de 1988; era un año nuevo y nos invitaron a su casa (sólo cruzábamos la calle del Chale 
para estar ahí).

Los tíos tenían garrafas con rompope y Chuchín nos empezó a dar a toda la 
chamacada. 

Hasta que mi mamá me notó muy risueña —eso dice ella porque yo siempre 
ando sonriendo y no es por alcohol—, fue a ver qué hacíamos y nos formábamos para 
tomar ya directo de la garrafa todos “mariaditos”. Recibí una regañada tremenda que 
creí que moriría del susto de ver cómo mi mamá estaba tan molesta. Aunque a mi tía 
Julia sólo le pareció gracioso lo que hacía su hijo. De repente pienso, ¿si le hubieran 
puesto límites?, ¿si en lugar de dinero, le hubieran dado atención?, ¿cariño?, ¿o eso que 
se conoce como límites con amor…aún estaría Chuchín con nosotros?

A veces, mientras estaba ahí parada contemplando todo y dándome ánimos 
para saludar a mi mamá y hermana dentro de la casa, pasaba Dolores, ¿qué pláticas 
tendríamos si estuvieras con vida? Dolores, hija de doña Elia, era mi amiguita de 
la calle Cerrada de Vidrio Plano, esto en la época de la secundaria. Ella vivía hasta 
tocar ya la reserva natural, donde está el letrero metálico “Esto es parte de la reserva 
natural”. Ella estudiaba en la Telesecundaria Ricardo Flores Magón, igual que con 
Chuchín, platicábamos cosas típicas de adolescentes, nuestros temores, sueños y 
amores a nuestra corta edad. Al finalizar la secundaria, yo estaba menos tiempo con 
los vecinos. Ya desde que había iniciado la secundaria empecé a interactuar más con 
los chicos de San Juanico, cursaba yo en la Técnica 24, así que, al entrar ya en la etapa 
de la vocacional, coincidíamos menos Dolores y yo. 

Un día nos enteramos de que había desaparecido, la anduvieron buscando sus 
hermanos y mamá, pensaron que se había ido con el novio y así fue, o al menos eso 
creyeron. A unas semanas de que desapareció, la encontraron en un terreno baldío 
por la Telesecundaria, enfrente de la Iglesia del niño de Atocha, hoy es un parquecito 
lleno de asfalto. Tristemente, su cuerpo estaba roído por las ratas y en estado de 
descomposición. Tenía apenas 16 años. Esa niña morenita siempre me hacía reír con 
sus ocurrencias cuando yo estaba triste. Sus cachetitos llenos de manchas blancas, que 
nunca supimos por qué eran, si por desnutrición o por el daño del sol. Su caso quedó 
sin resolver, nunca encontraron al responsable de su asesinato. 

En el Tanque 2, junto con la pavimentación llegaron más pobladores y más 
problemas de drogas. Se empezó a dar el narcomenudeo de forma más cínica. Al no 
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tener modelos positivos que seguir, generaciones tras generaciones han seguido los 
pasos de las adicciones. No concluyen su educación secundaria, desertan a corta edad, 
se los llevan a realizar cualquier “trabajito” para poder subsistir. Y en los últimos años, la 
situación de la inseguridad ha ido en aumento. En ocasiones se han tenido temporadas 
de toque de queda impuestas por los mismos vecinos, cierran sus negocios, no salen 
después de cierto horario, se escuchan balazos y ya se enteran a las pocas horas de que 
ya mataron algún vecino por cuestiones de ajustes de cuentas. 

FALSAS PROMESAS

Cuántas veces subieron políticos, diputados, candidatos a la presidencia, comités del 
pueblo de San Juan Ixhuatepec a prometer cosas que no cumplirían. Desde adolescente 
comprendí la ingenuidad de uno al creer y la mentira de ellos para ganar votos. Algunas 
de sus promesas: hacer un módulo de vigilancia, restaurar el área del basurero y hacer 
una carretera para mejor acceso, hacer un centro cultural, talleres para jóvenes etc., 
etc. Y así se llevaron los votos. Hoy, después de 30 años, no hay ni centro cultural, ni 
módulo, ni carretera y el basurero sigue ahí, por los siglos de los siglos. 

Y aunque puedan existir programas culturales, como bien dice mi buen amigo 
David, son sólo paliativos. Desde hace algunos años se ha vuelto una zona muy 
insegura. Quizá antes no había pavimentación, pero no había tantas drogas, un conflicto 
se solucionaba con un chin champú o bien piedra, papel o tijeras y no con balazos. 

Hoy puedo decir que para vivir en el Tanque 2, entre el infierno y el cielo, se 
necesita ser resiliente, tener firmeza y decisión. Unos cuantos somos los que salimos 
de este fango, y digo fango porque así lo decidió el sistema, convertir lo bello en algo 
podrido. Aún veo, a lo lejos, algunos de los chicos con los que crecí, unos formaron 
familias, otros trabajan y otros ya fallecieron por problemas de salud o de riñas, otros 
sumergidos en las adicciones. Entran a los anexos para “desintoxicarse” y regresan a su 
realidad. Es un círculo de nunca acabar. Hoy puedo decir que pocos están floreciendo 
y muchos marchitándose lentamente. Nos dejamos absorber por lo que nos da la 
sociedad.

También está la contraparte de los niños y jóvenes que les ofrecieron drogas y 
supieron decir no. Sabemos lo conveniente que es para el sistema tener más población 
sumergida en adiciones y no cuestionando a los políticos, ni exigiendo sus derechos 
como ciudadanos y como personas. Por último, quiero compartir una frase que me dijo 
David Alvízar al entrevistarlo: “Hacer lo que puedas con lo poco que tienes”.

Sólo me resta decir que, en ese rincón sin aparente salida, derivado de no haber 
oportunidades de crecimiento económico, servicios y desarrollo personal, cultural 
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y social, existen niños, jóvenes y adultos que tienen sueños y que algunos luchan 
día a día para conseguirlos. A veces puede existir desánimo y pensar que no vale la 
pena levantarse cada mañana para forjar un nuevo andar hacia ese deseo de salir en 
el aparente camino que sólo te lleva al basurero, pero el camino no sólo llega ahí, al 
atravesar el basurero está esa reserva natural, limpia y serena, llena de paz. Ir más allá 
forma parte de la resistencia.

¿Será que no todos nosotros sabemos que ese cerro de la infancia era y puede 
seguir siendo nuestro?, ¿cómo tomar el poder para resarcir el daño en la sociedad? Es 
el año de 2022, ya no puedo seguir jugando, pero sí puedo hacer un cambio, porque “el 
camino así es” y “la infancia no es destino”.

FUENTES 

Entrevistas

David Alvízar Ross

 
IMAGEN 3.

Izquierda: vecinos acarreando agua en la Avenida del Tanque. Acervo de la familia Oliva Muñoz, 1985. Derecha: niños 
posando para la foto al andar jugando en la terracería de la Avenida del Tanque 2, niña Janette Oliva Muñoz y niños hijos 

de Don Facundo y señora Olga antes de marcharse. Acervo de la familia Oliva Muñoz, fotografía tomada por Eugenia 
Muñoz Ávila,1987. 
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FE Y TESTIMONIO

Eduardo Maldonado Herrera1

RESUMEN
Entre sonidos, olores, oficios y espacios, se recuperan diversas experiencias 
de cuatro testimonios del pueblo de San Juan Ixhuatepec con el propósito, 
como lo dice el título, de dar fe de lo que antes era este gran sitio. A partir 
de los relatos de dos personajes de género masculino y dos de género 
femenino, todos nacidos entre los años treinta y cuarenta del siglo 
pasado, se ilustran elementos del pueblo como las antiguas haciendas, 
la primera tienda de pan, la principal carnicería, las fiestas y bailes, la 
producción del pulque, la forma de cocinar, la vestimenta, y un sinfín de 
imágenes que posibilitan asomarse a ese interesante pasado que aun se 

guarda en la memoria y que le da identidad al propio San Juanico.

A continuación, haré referencia al pueblo de San Juan Ixhuatepec del Estado de 
México, mejor conocido como San Juanico, un lugar repleto de historias, tradiciones 
y de gente trabajadora.

En este pueblo, desde sus inicios existieron algunas haciendas, las cuales tenían 
como actividades principales: la ganadería, el cultivo de trigo, alfalfa, frijol, maíz, 
nopales, magueyes y por supuesto, la elaboración del sabroso y refrescante pulquito. 
Muchos de los trabajadores de estas haciendas eran habitantes del propio San Juanico.

Por este pueblo atraviesa el Río de los Remedios que antiguamente fue llamado 
Tepetzalatl, que en náhuatl significa “El agua de la quebrada del monte”. En sus mejores 
tiempos por este río, corría agua limpia y, desafortunadamente, por las industrias, la 
mancha urbana y una mala planeación, ahora pasan aguas negras y pestilentes.

Otro elemento importante de mencionar es que el 8 de mayo de 1539 acordaron 
edificar una ermita de jacal. Para 1599 sería demolida y se construiría una capilla de 

1 Nacido y crecido en San Juanico. Enfermero de profesión. Egresado de la “ENEP IZTACALA” y de Artes y oficios en la EDA-
YO de la comunidad, me he dedicado profesionalmente a ser payaso y a realizar trabajos de cartonería con especialidad en 
catrinas y calacas, principalmente para la ofrenda de Día de Muertos.
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mampostería, cuyos trabajos iniciaron en 1603 con las aportaciones de los vecinos, 
siendo terminada en 1616 con material de cantera blanca. En el año de 1925 fue 
remodelada con cantera rosa y gris, colocándole un reloj donado por el hacendado 
Hermilo Mena dueño del rancho San José; con esto hago referencia a la historia de lo 
que actualmente es la parroquia de San Juan Bautista.

Algunos ubican a San Juanico por la explosión de 1984, pero mi referencia será 
otra, una más entrañable.

Mi nombre es Eduardo Maldonado Herrera, fui el onceavo de doce hermanos. Mis 
padres fueron la señora Alicia Herrera Zamarrón nacida en el mérito San Luis Potosí. 
Mi padre fue el señor Ventura Maldonado Rivero, le decían “el güero”, originario del 
mismísimo San Juanico, su bebida favorita, claro, era el pulque.

A mis abuelos maternos no tuve el privilegio de conocerlos, solo por parte de mi 
padre conocí a mi abuelo el señor Emilio Maldonado Prado, un señor blanco alto y 
fuerte, siempre vestía de sombrero, camisa de manga larga (arremangada) pantalón de 
peto y huaraches. Él era muy trabajador, enérgico, educado y amable.

Recuerdo por las mañanas el clásico canto de los gallos, como reclamando su 
propio territorio, la calle con olor a tierra húmeda, y después de una tarde de lluvia, el 
croar de las ranas. Por la noche esos puntos brillantes que se movían lentamente en 
el aire con lucecillas intermitentes, eran las sorprendentes y maravillosas luciérnagas, 
todo esto en conjunto con el sonido constante de los grillos.

Sobre la calle Emiliano Zapata había un portal rodeado por tres arcos, este lugar 
era alto y siempre fresco.

Soy de los afortunados que, de pequeño, jugaba en las calles de San Juanico sin 
tantos riesgos como los que ahora existen. Me tocó caminar por las calles aún sin 
pavimento y sin un parque o lugar de recreación, pero esto era lo de menos pues las 
calles fueron el mejor lugar para jugar esos juegos que, en la actualidad, muy pocos 
se ven; por mencionar algunos: las escondidillas, las canicas, el bolillo, el tacón, el 
trompo, el balero, el futbol, a rodar un aro de metal enganchado con un alambre, a 
los encantados, entre otros. ¡Qué tiempos aquellos! Nada me preocupaba, es más, no 
sabía si era pobre o era rico.

Mi lugar favorito y punto de reunión con mis amigos era la Primera Cerrada de 
Emiliano Zapata, ahí nos recibían algunos amigos para jugar entre tres hermosos y 
frondosos árboles de pirul; junto a ellos, un árbol de Mezquite. Dichos árboles nos 
daban la bienvenida con una alfombra de verdes hojas y semillas pequeñas y rojas, 
pero, sobre todo, una gran sombra. Abusando de su grandeza y fortaleza, colgábamos 
los columpios, esos que nos hacían experimentar la sensación de volar y sentir el 
viento en nuestros rostros llenos de alegría.
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Así como en mi infancia jugué en las calles de San Juanico, igual durante mi 
adolescencia me tocó bailar en ellas, pues estaba en pleno auge los equipos de sonido, 
comúnmente en bodas o en fiestas de quince años era costumbre contratarlos. En 
el mismo San Juanico existieron una gran variedad de pistas de baile, muchas de 
estas improvisadas en las que hacían grandes tardeadas, por mencionar algunas: 
pista libertad, pista levantando tierra, pista las canchas, pista Santanera, la pista luz y 
fuerza, pista Madero, pista el ejidal y pista el polvorín.

San Juanico fue cuna de grandes equipos de sonido como, por ejemplo, Sonido 
Cañonazo, Sonido Dimensión 2000, Sonido Spiner, Sonido Arriaga, Sonido Alto 
Voltaje, Sonido Festival Chavita, Sonido Casablanca Jr., Sonido Revelación Latina, Soni- 
do Rock Revolution, Sonido Revelación 2000, Sonido Virgo 2000, Sonido Osiris, Sonido 
Dimensión Caracas, Sonido La Rumba, Sonido el Monje, Sonido San Francisco, Soni- 
do Afroantillano, Sonido Mar Azul, Sonido Ritmo Cubano, Sonido Sabor y Amistad, 
Sonido Eclipse y, uno de los más destacados, Sonido Consentido (el muerto). Estas 
organizaciones hacían una gran labor, pues el baile es una manera sana de divertirse.

Como antes lo mencioné, mi familia fue numerosa y el momento en que la 
mayoría coincidíamos era por la noche, a la hora de la cena, ¡cómo añoro con cierta 
nostalgia esas reuniones con olor a guisado y a tortillas recalentadas!, unos hablando 
por aquí otros por allá, y a lo lejos la televisión encendida sin que nadie le hiciera caso, 
pues las conversaciones eran muy interesantes. 

 
IMAGEN 1.

Familia Maldonado Herrera. Archivo personal de Manuel Maldonado, San Juan Ixhuatepec, 
Barrio San Juan, 1975.
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Mi participación en este libro busca recabar algunas de estas tantas historias, 
vivencias y anécdotas de algunos testigos que pueden dar fe y testimonio del día a día 
de San Juanico de antes.

Por este medio, nos narrarán parte de su vida diaria de los que desde mucho 
tiempo atrás habitan este lugar llamado San Juan Ixhuatepec, que además tiene 
nombre con acepciones prehispánicas, uno de sus significados es “En el lugar de las 
hojas de maíz o de elote”.

Doy paso a las anécdotas de quienes dan fe y testimonio del San Juanico de ayer.

LA SEÑORA ESPERANZA RIVAS MORALES

Nativa del pueblo de San Juan Ixhuatepec nacida en el mes de agosto de 1938, su 
señor padre, el señor Miguel Rivas Montiel, de oficio albañil, y su señora madre, la 
señora Serafina Morales Rodríguez, dedicada al comercio.

De sus juegos de infancia recuerda poco, por dar un ejemplo, ella menciona el 
juego de doña blanca. Sus pocos estudios los inició en la escuela primaria Abundio 
Gómez, que se encuentra en el mismo pueblo y que, por cierto, optó por no seguir 
estudiando, pues su condición económica no era muy buena. Con la decisión de 
abandonar la escuela, su mamá, la señora Serafina, no le insistió en continuar los 
estudios, pues ahora, tal vez, ya podía trabajar y así ayudar con los gastos de la casa. 
La señora Serafina le propone irse con ella para que se dedicara al comercio. Para la 
señora Esperanza Rivas dedicarse al comercio implicaba ir al cerro a recolectar nopales, 
quintoniles, verdolagas, entre otras hierbas comestibles, y esta idea no le agradaba, 
pues ella prefería hacer trabajos domésticos porque salir a vender implicaba caminar 
mucho y exponerse al sol.

Nos cuenta que, en el Río de los Remedios que ella conoció, el agua era transparente 
y con peces pequeños; en las orillas del río llegaban a crecer flores silvestres muy 
bonitas. Uno de los usos principales que las mujeres le daban al río era lavar la ropa y, 
aprovechando que ya estaba ahí la señora Esperanza, bañaba a una de sus hermanas; 
pero, eso sí, ella no se bañaba ahí porque le daba pena. Igual había quien después de 
lavar nadaban un rato, en temporadas de lluvia, dice, la corriente del agua era bastante, 
y como consecuencia era un tanto peligrosa y evitaban acercarse al agua. Nos relata 
que el río se llegaba a desbordar en lo que es la actual colonia La Laguna, de ahí su 
nombre. Había temporadas en las que por el río circulaba poca agua (insuficiente para 
lavar), entonces iban a la cantera o al cerro de tubos.

En algunas ocasiones llegó a acompañar a su abuelita, la señora Remedios 
Rodríguez, cuando iba a cortar tunas al cerro del Chiquihuite. Como herramienta para 
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cortarlas usaban un palo alargado que en la punta tenía un clavo en forma de gancho.
Sus productos los comercializaban en las colonias Industrial y Río Blanco. En 

el año de 1954, cuando apenas ella tenía quince años, decide casarse con el señor 
Braulio García Ávila; de esa unión procrearon once hijos, más un niño que les dieron 
en adopción. Cuenta que ella hasta antes de casarse sabía cocinar muy poco, pero 
con quien aprendió este delicioso arte fue con su suegra la señora María Inés Ávila 
Escalona. Su suegro fue el señor Toribio García Rodríguez quien, recuerda, llegó a 
tener vacas de las que vendía su leche. Todos ellos vivían en el barrio del Llano.

En ocasiones, su esposo, el señor Braulio, llegaba a su casa con muchos pececillos 
que le traía de la laguna, solo que a ella no le era muy agradable prepararlos, pues aun 
los llevaba vivos y quien terminaba por prepararlos era su suegra.

Una de las tantas maneras de preparar estos peces era envolviéndolos en hojas de 
tamal con los siguientes ingredientes:

— Peces pequeños.
— Sal.
— Epazote.
— Xoconostle.
— Cebolla en rodajas.
— Ajo y chiles secos. 
Estos ricos tamales los cocinaban en el comal. Otros de los platillos era el 

“Chimimichi”, como ingredientes:
— Peces pequeños.
— Cilantro.
— Sal.
— Cebolla.
— Xoconostle.
— Agua.
Este rico guisado lo acompañaban con chile dorado. Ahora recuerda que hace 

mucho no prepara una de las comidas que anteriormente degustaban, los frijolitos 
quebrados con epazote y su xoconostle. Como podemos ver, el xoconostle y el epazote 
eran dos de los ingredientes más utilizados en sus guisos.

El combustible que utilizaban para cocinar era la leña, la recolectaban de los cerros 
o, de la misma manera, usaban la estufa de petróleo, pero esa estufa tiznaba mucho. El 
petróleo lo compraban con el señor Pablo Rivas o con el señor Santos; nos cuenta que 
había quienes utilizaban el excremento de vaca como combustible, lo ponían a secar y 
una vez seco ya lo usaban, le llamaban uxtlate.

En San Juanico no existían tortillerías, cada quien preparaba su nixtamal y el de 
ella lo llevaba a moler al molino de Don Huber.
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El agua para beber la obtenían por medio de pozos, solo que en el de ellos era un 
poco salada y solo la llegaban a usar para lavar o para bañarse. El agua para beber era 
del pozo del señor Darío García o del señor Sebastián García, quienes igual tenían sus 
propios pozos.

De los negocios que ella recuerda en San Juanico eran las tiendas de la señora 
Amalia Morales, la señora Chaya Morales, la señora Rosa Morales y la tienda de las 
Ortega.

Las festividades más importantes en San Juanico eran la del Quinto Viernes y la 
del día de San Juan, en estas ocasiones la gente del pueblo, si les era posible, procuraba 
estrenar alguna prenda.

 
IMAGEN 2.

Señora Esperanza Rivas sosteniendo a su hijo Sabino García Rivas. Archivo de la familia Garcia Rivas, San 
Juan Ixhuatepec, Quinto Viernes, plaza Ricardo Flores Magón, 1963.

EL SEÑOR ÁNGEL CISNEROS ÁVILA

Oriundo de San Juan Ixhuatepec y nacido en el año de 1939. 
Dice que su infancia fue un tanto difícil pues, como en casi todos los hogares del 

pueblo, la economía no era muy buena, pero eso no le impidió ser un niño feliz dentro 
de su entorno familiar.
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Uno de los juegos más comunes eran las escondidillas, pues había mucho terreno, 
magueyes y nopaleras. Era raro quien llegaba a tener una pelota para jugar.

El respeto hacia los demás no debía de faltar, de no hacerlo, los castigos eran muy 
enérgicos.

A propósito de magueyes, dice que de pequeño tenía como una de sus actividades 
ir a raspar los magueyes de su propia familia; estos estaban cerca de su casa y, de 
esta forma, recolectaba el dulce y rico aguamiel, llevándoselo a su mamá, la señora 
Guillermina Ávila, quien preparaba el pulque en una olla de barro. En San Juanico 
y sus alrededores había infinidad de magueyes y él sabía que los tlachiqueros salían 
aproximadamente a las 4 de la mañana para ir a raspar los magueyes; para transportar 
el aguamiel llevaban sus burros de carga con cueros o castañas, la herramienta que 
utilizaban era una barreta, un cuchillo, un raspador o castrador y un acocote.

De las pulquerías bien establecidas, una era “el Tinacal”, al parecer su dueño era 
polaco, el señor se llamaba Huber. Otras más era la pulquería de las Ortega y la de los 
Rivas.

Muchas de las familias nativas del pueblo raspaban sus propios magueyes y 
preparaban su propio pulque que, por lo regular, era para el consumo propio.

Los ranchos que él recuerda son el de la Santa Cruz, que estaba cerca del cerro de 
la campana (lugar donde años después se instalaría una fábrica de vidrio), otro más 
era el rancho de San José.

Los únicos que llegaron a tener burro en San Juanico, por lo general, eran los 
dueños de las tiendas, los tlachiqueros y los que se dedicaban a vender tierra para las 
macetas.

Igual, menciona que en San Juanico había quienes hacían sal de la tierra; de ellos, 
solo recuerda a su bisabuelo, al señor Emilio Torres y al señor Emilio Maldonado. 
Por lo general, las mujeres usaban vestidos largos y las señoras mayores utilizaban 
rebozos casi en su totalidad, muchos de los hombres vestían camisa de manga larga 
(arremangada), pantalón de peto, huaraches y sombrero.

El señor Ángel Cisneros, de joven, jugaba béisbol cerca de La Laguna; cuenta que 
para tener novia en San Juanico era un tanto complicado, pues casi todo el pueblo 
tenía lazos familiares.

Decía que quienes amenizaban las fiestas del Quinto Viernes y del día de San 
Juan eran las bandas de los García o la de los Maldonado; ocasionalmente traían a un 
grupo de Cuanala, el lugar donde se instalaban dichos grupos que, por lo general, era 
en el kiosco.

De la misma forma, cuando alguien fallecía, alguno de los grupos de música 
del pueblo era quien acompañaba al difunto de su casa a la iglesia y después hacia el 
panteón.
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Cuando llegaba a fallecer algún niño, cuenta que lo vestían de angelito o como 
Niño Dios. El ataúd era de color blanco y lo cargaban en una mesa de madera adornada 
con flores.

La principal carnicería era la del señor José Ayala, pues él criaba y sacrificaba a los 
animales para así poner la carne a la venta.

De historias de fantasmas en el pueblo no recuerda ninguna, pero lo que sí dice 
haber visto, a lo lejos, unas bolas de fuego que saltaban de cerro en cerro decían que 
esas eran las brujas.

MIGUEL MALDONADO RIVERO

Nacido en San Juanico en el año de 1940, cuando todavía gobernaba el presidente 
General Lázaro Cárdenas del Río. Al señor Miguel desde pequeño le apodaron “el 
Tololoche” y la mayoría le decimos “el tío loche”.

El señor Miguel cuenta que algunas de las personas que llegaron a trabajar en los 
ranchos o haciendas cercanas a San Juanico eran nativos del pueblo, quienes, de igual 
forma y de manera independiente, se dedicaban a cultivar sus propias tierras y a la 
crianza de sus animales.

El señor Miguel recuerda un San Juanico rodeado de milpas, magueyes y 
nopaleras. El Río de los Remedios tenía agua cristalina y peces pequeños, ahí mismo 
nadaba él y sus amigos, muchos de ellos ya finados. Las mujeres ahí llevaban a lavar la 
ropa, en épocas en las que el río crecía no se acercaban a él, pues la corriente era muy 
fuerte; cuenta que el río se desbordaba a la altura de la colonia Ticomán y en la laguna. 
El agua de beber la obtenían de su propio pozo.

Cuenta que en algunas noches se llegaban a oír quejidos o lamentos y su mamá 
le decía: “cállate, cállate, que ahí viene el muerto”, y los perros empezaban a aullar. En 
ese entonces, dice que la calle que ahora es Emiliano Zapata, en aquellos tiempos la 
llamaban “el Armárcigo”.

El oficio del padre del señor Miguel era de penquero, cortaba y vendía las pencas 
de maguey a los barbacoyeros de la Villa de Guadalupe,

Refiere que las pencas las llevaban cargando en su mecapal, no una, no dos, sino 
varias docenas de pencas; al ver esto, una de las personas a quien le vendían las pencas, 
como apoyo, les ofreció dinero para comprar dos burros, pues ellos eran muy humildes 
y así se aligeró notablemente su trabajo; las pencas normalmente las obtenían del 
rancho de San José.

En la fiesta del Quinto Viernes y de San Juan Bautista bailaban con músicos 
del mismo San Juanico; algunos de los músicos que él recuerda eran el señor Elías 
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Maldonado, el señor Moy, Manuel Rivero, Chucho García y Andrés Barrón, entre 
otros, y cuando había difunto, ellos tocaban como hasta ahora se acostumbra.

El señor Miguel recuerda que a los de San Juanico les decían “los zorrillos”, a los 
de San Pedro “los tejoloteros”, a los de Cuautepec “los brujos”, a los de Ticoman “los 
tlalajes”, a los de Zacatenco “los chivos”. Recuerda que el primer autobús de pasajeros 
que llegó a dar servicio a San Juanico le decían “el bolitas”, el chofer era el señor Lupe y 
decían: “¡ahí viene el bolitas, ahí viene el bolitas, ááámonos, si no, nos deja! El camión 
se iba todo el llano hacia Atzacoalco y solo llegaba a la Villa de Guadalupe. 

 
IMAGEN 3.

Señor Cándido Ávila caracterizado como soldado romano. Acervo de la familia Ávila Maldonado, Atrio de la parroquia de 
San Juan Bautista, 1985.

LA SEÑORA ISABEL SÁNCHEZ TENORIO

Ella nació en la Villa de Guadalupe en julio de 1944, sus primeros años de vida fue 
en la colonia Gabriel Hernández, pero poco después su señor padre la trajo a vivir a 
San Juanico. Este cambio de residencia no le gustó mucho, pues dejó a muchas de sus 
amistades y además en el pueblo, cuenta ella, no había mercado ni tortillerías.
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Su señor padre, el señor Juan Sánchez de la Huerta, rentó un espacio para hacer 
pan; de hecho, él fue el primero en hacer pan en San Juanico.

Ella recuerda un San Juanico lleno de milpas, magueyes, nopales y el río con agua 
cristalina. Cuenta que gran parte de las familias que aquí vivían eran muy humildes en 
todos los sentidos, pero aun así la convivencia era buena.

Con apenas 15 años, la señora Isabel se casó con el señor Esteban Morales García 
en la iglesia de San Juan Bautista. Su suegro, el señor Manuel Jara Escalante, iba al 
cerro a cortar nopales o recolectar tierra para las macetas y después llevarlos a vender 
a la Villa de Guadalupe.

En el rancho de San José, dice que se organizaban para ir a cortar quelites y 
verdolagas. El rancho tenía unas milpas muy bonitas e infinidad de magueyes, eso le 
daba una vista para ella muy espectacular. De la misma manera recuerda el rancho de 
la Santa Cruz.

Menciona el rancho de La Presa donde le contaron que, al parecer, en el año 
de 1948, filmaron algunas de las escenas de la película “Dicen que soy mujeriego”, 
protagonizada por el ídolo del pueblo Pedro Infante. 

Durante mi extensa presentación en estos testimonios mencioné la falta de 
espacios de recreación; pero después del 19 de noviembre de 1984, una fecha en la 
cual no se debe de olvidar, nos hicieron un centro de salud, un kínder, una escuela de 
artes y oficios y dos parques, uno de ellos es el parque Hidalgo que, en su momento, 
lo bautizamos como “El Parque de los Muertos”, pues en todo ese espacio habitaban 
cientos de familias que, desafortunadamente, fallecieron durante una gran explosión 
de gas en las instalaciones de Pemex, la tragedia más grande en la historia de México.

¡¡19 de noviembre no se olvida!!
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EL PATIO TRASERO

José Abraham García Méndez1

RESUMEN
El autor de este texto, entre ficcional y autobiográfico, nos adentra en la vida 
cotidiana de un habitante de Tlalnepantla Oriente, no sin antes mencionar 
algunas de las tragedias que la comunidad ha vivido y que siguen viviendo a 
causa de la inacción por parte de las autoridades. Algunas de estas tragedias 
fueron la explosión del 19 de noviembre de 1984 en San Juan Ixhuatepec, 
los múltiples desbordamientos de los canales y los deslaves del cerro del 

Chiquihuite, que se han cobrado la vida de cientos de personas.

PREFACIO

La vida de un mexicano es peculiar. Está llena de cosas divertidas, mitos, costumbres, 
malos hábitos, exquisita comida, tradición, pobreza, humor, solidaridad, amor, 
traición, venganza, superación, religión, conquistas y revoluciones. 

La siguiente historia narra la vida de un mexicano que bien puede pertenecer 
tanto  al 59.1% de la clase baja o quizá alguno del 39.2% de la clase media, pero estoy 
seguro de que no representa a nadie del 1.7% de la clase alta. Es la vida de nuestro 
vecino, amigo, maestro, obrero, albañil, técnico, campesino, profesionista o de usted, 
lector mismo. Hablamos de aquellos que viven entre ferias, bailes, comida chatarra, 
explosiones, transporte público, trabajos temporales, sonideros, home office, casas de 
Infonavit, justicia en las combis, inundaciones, despensas, comerciantes ambulantes, 
venta de terrenos en zonas federales, mercados y tianguis. Vaya, pues, aquellos que 
pueden reflejarse en la verbena popular de mi comunidad en Tlalnepantla oriente, que 
estoy seguro de que no es muy diferente a la de cualquier colonia popular.

Parece increíble que, de toda la población mexicana, sea sólo el 1.7% quien nos 
confunda, nos polarice, hasta hacernos pensar que podemos alcanzar su estatus social. 

1 Mexiquense de mucha fe por elección, no religioso por convicción y activista social por amor.  
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Y más increíble es que haya quienes les crean, que los defienda, que los cuide y termine 
por despreciar con todo su ser a sus iguales. Que reniegue de su origen, de  su colonia 
o inclusive de la escuela pública de la que egresó. Tal vez se resisten a aceptar que 
pertenecen al 98.3% de la población a la que pertenecemos; es por ello que tienen 
que disfrazarse entre relojes, ropa, ideas, modismos y marcas, pero no se confundan, 
podremos ser vasallos o siervos, pero jamás el señor feudal: somos pueblo. 

El municipio de Tlalnepantla de Baz se encuentra dividido en dos partes: Tlalnepantla 
centro y la Zona oriente, a la que prefiero llamar Tlalnepantla Oriente. Lo más curioso 
es que no hay nada, territorialmente hablando, que una estas dos partes en un mismo 
municipio, pues nos divide una parte importante de la CDMX. Es decir, para que alguien 
de la zona oriente pueda llegar a Tlalnepantla centro, tiene que cruzar por la delegación 
Gustavo A. Madero, dejándonos ver por las ventanas del transporte público las diferencias 
administrativas y de servicios públicos que hay entre el Edomex y la CDMX.

COMENZANDO A VIVIR

Mi casa, aunque muy pequeña, tiene un espectacular patio trasero con terreno fértil, 
lleno de animales y flores, grandes cerros, largos y extensos ríos. Sí, mi patio trasero es 
peculiar, porque en él pasé la mayor parte de mi vida.

Muy temprano escuchaba los trastes de la cocina chocar entre sí, seguido de la voz 
de mi madre tenuemente diciendo: “¡Vámonos! Yo asentaba con un modorro “ahí voy”. 
Los ruidos continuaban en la cocina, pero cuando escuchaba funcionar la licuadora 
sabía que era momento de ganarle a la segunda llamada de mi madre, Me sentaba en la 
orilla de mi cama que da justo frente a la cama de mi hermano que, por alguna razón, 
a esa hora ya no estaba en casa. Entraba mi madre y al verme sentado, ya no de una 
forma tan dulce, me reafirmaba con un “¡vámonos!”. Yo, con sueño y sin ganas, tomaba 
un rápido baño “a mentadas de madre”; mi uniforme presentaba arrugas por mi mal 
doblado del día anterior.

Ya en la mesa me esperaba un vaso grande de un licuado sumamente espeso 
normalmente de plátano con leche, avena, granola y un toque de vainilla. La misteriosa 
bebida de nombre “bomba” era, según mi madre, una fórmula para que aguantara el 
día sin hambre. Algunas veces lo acompañaba con un pan de dulce, pero casi siempre 
con un bolillo.

Camino a mi primaria, la “Insurgentes”, escuchaba religiosamente las indicaciones 
de mi madre que casi siempre eran las mismas; pon atención, no te dejes de nadie, 
saliendo te vas a la casa, te dejo las llaves con “Doña Lupe”, ya dejé la comida solo 
calientala y comes, nos vemos en la tarde. La mejor parte era el beso en mi frente.
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En el recreo enseñé a mi mejor amigo a pelear porque Román, el hijo de una 
maestra que llevaba más de dos años en sexto grado, lo molestaba y se burlaba por el 
color marrón de su piel. La otra parte del tiempo jugábamos fútbol con botes de frutsi 
como balón. Con los dos pesos que me daban para gastar, compraba tres deliciosas 
enchiladas verdes con cilantro y cebolla acomodadas delicadamente sobre un cuadrito 
de papel de estraza y lo más difícil era decidir entre una bolsa llena de agua de limón 
o una bolsa de ‘chetos’ con crema y salsa botanera, por cierto, el recreo en aquellos 
tiempos parecía no acabar.

Para el regreso a casa, tenía una rutina específica; caminar a paso veloz, esquivar 
en cuerpo y mirada a la manada de perros que se reunían en la esquina de la escuela, 
pegarme al grupo de personas para poder cruzar la calle, calcular la rapidez con la que 
pasaban los micros, no hablar con desconocidos y por último pasar por las llaves con 
Doña Lupe.

En mi casa seguía la indicación de calentar y comer lo que había dejado mi 
madre en la estufa, previo a ello me quitaba el uniforme y los zapatos negros “los 
de la escuela”, decía mi madre. Me ponía un short azul, una playera con pequeños 
hoyitos y los zapatos del año anterior, sí, “los raspados”. Y en mi armario, una caja 
de huevos Santa Clara, guardaba y  mal doblaba mi uniforme. Terminando de comer 
corría presurosamente al patio trasero a jugar hasta que daban las 6 de la tarde. Justo 
cuando el sol se iba ocultando tras las antenas del Cerro del Chiquihuite, comenzaban 
a llegar uno por uno los miembros de mi familia, primero mi madre, después mi padre 
y por último mis hermanos.

Veíamos la televisión, a todos ellos se les veía  cansancio en sus rostros. Cuando 
estábamos sentados comenzaba a contarles lo que había hecho en la escuela. Por ratos 
solo respondían automáticamente con un aja, o un sí; pero no me molestaba, me 
gustaba tener su compañía. Ayudaba a mi madre lavando los trastes de todos, juntos 
esperábamos la hora de cenar, platicaban de dinero y cosas que debían comprar, cosas 
que yo no entendía, mi madre me indicaba la hora de dormir con un “¡vámonos a la 
cama chaparro!”.

Los sábados eran divertidos, acompañaba a mis padres a comprar fruta y verdura 
para toda la semana al tianguis más largo que haya visto. Decía mi mamá que venían 
de San Juanico y de Ticoman a comprar, no sabía dónde quedaban exactamente 
esos lugares, lo cierto era que mis amigos de la primaria los que vivían abajito de las 
antenas también iban con sus padres. Con las bolsas llenas pasábamos a comer tacos 
de barbacoa, claro, no todos los sábados, pero cuando lo hacíamos esos tacos sabían a 
gloria.

Los domingos era yo quien despertaba a mi madre: “¡Vámonos!” le decía, la 
movía y me pegaba a su rostro. Afortunadamente todos descansaban, era el tan 
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ansiado “día de parque”. Yo alistaba la bicicleta que había sido de mi hermano, mi 
hermana sus patines de 4 ruedas, mi mamá los sándwiches, fruta picada y agua, todo 
matemáticamente guardado en bolsas de mandado y sus valiosos tuppers y mi padre 
preparaba su bicicleta con parrilla trasera como de panadero.

Caminábamos todos juntos hasta el tiradero de basura en la Avenida San José. 
Justo ahí mi padre, mi hermano y yo subíamos a las bicicletas, avanzábamos lentos 
y cada ciertos metros, esperábamos a mi mamá y a mi hermana. A la entrada del 
parque nos esperaban dos mariposas enormes de fibra de vidrio, adentro perdíamos la 
formación, yo rápidamente le quitaba la bicicleta a mi hermano y tomaba la ciclopista 
desde la bajadita, más tarde me daba unas vueltas con mi hermana en la pista de 
patinaje. Mientras, mis padres ya habían tomado la mejor sombra, colgaban su hamaca 
y cubrían el pasto con la cobija de tigre recién lavada. 

Casi al centro del parque estaba la figura de un colibrí y metros después la de 
un grillo, supongo que por este último el nombre del parque era “Cri-Cri”. También 
recuerdo ver unos patos blancos que nadaban en un estanque casi vacío y muy sucio. 
Ese mismo estanque que años después se convertiría en la alberca donde aprendería a 
nadar y se volvería un pretexto para ahorrar mis dos pesos y poder así pagar la entrada.

Un lunes 19 de noviembre, muy temprano, antes de que despertáramos, se 
iluminó mi cuarto. Una luz enceguecedora hizo ceñir mis ojos, seguido de un tremendo 
ruido. Los vidrios rotos de la ventana lastimaron mi rostro, no sabía que pasaba, mi 
padre entró gritando, me tomó entre sus manos y empujaba con fuerza a mi hermano 
para que saliéramos de la casa, el calor en nuestras espaldas era fuerte y sentíamos 
como quemaba. En la calle nos encontramos con los vecinos, unos sin ropa y otros con 
pijama, todos sorprendidos mirando mi casa.

En mi patio trasero estaban explotando los tanques de gas, la primera explosión 
nos  tomó por sorpresa, al igual que a las gallinitas de mamá que murieron al instante 
y quedaron reunidas con sus pollitos. Los puerquitos de papá sufrieron mucho porque 
sus gritos se escuchaban hasta la calle, no eran para nada cercanos a los gruñidos que 
hacían cuando los alimentaba. La intención de mi padre era entrar y calmar el fuego, 
algunos vecinos se acercaron a él y mientras platicaban la segunda explosión nos arrojó 
al suelo sin distinción. El pánico se apoderó de los espectadores, corrían y gritaban sin 
rumbo.

Muy pocos conejos pudieron salir por la puerta principal, mi hermana no  
esperó y los cargó inmediatamente, las lágrimas no paraban, las caricias sobraron, los 
conejos no dejaban de moverse, la orden era no entrar a la casa. Los hombres a la 
distancia seguían organizando cómo entrar y apagar el fuego, las cubetas comenzaron 
a llegar en fila y organizadas esperaban indicaciones, los gritos de los puercos habían 
cedido. 
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Por fin los hombres entraron, todos pasábamos en cadena las cubetas llenas de 
agua, las llamas comenzaron a bajar, la luz era menos intensa, el calor ya no era tan 
fuerte en nuestras caras. Para nuestra sorpresa aún quedaba un tanque pequeño, de 
este salía una poderosa flama que apuntaba al cielo, jamás olvidaré ese crepúsculo tan 
rojo como ningún otro. Pronto mi padre tomaría trapos mojados para cerrar la caliente 
llave del gas.

Entramos y mi madre llorando recogía sus gallinas y pollitos calcinados, me tomó 
un minuto reconocer a “rocko” mi perrito, con su pelito quemado y ahora de color 
negro se acercaba a mi lamiendo con su lengua roja su nariz, no pude contener mi 
llanto y lo abracé, pero su llanto me hizo saber que lo lastimaba. Mi padre decidió 
sacrificarlo minutos más tarde, ahora mi patio parecía terreno de guerra.

Nos costó trabajo apagar las casitas de los pájaros, no teníamos agua entubada, 
la guardábamos en tambos y pronto se acabó el vital líquido, mover el escombro entre 
la terracería era aún más pesado. Los vecinos seguían ayudándonos, olvidamos los 
problemas, en ese momento todos nos hablamos y trabajamos al unísono.

No supimos en qué momento llegó un periodista, tomó algunas fotos, 
curiosamente donde más mal se veían los animalitos, las casas quemadas, los 
escombros, los tanques, nuestros rostros tristes, fue hasta ese entonces que nos 
pidió permiso de sacar fotos. Mi padre, cansado y abrumado, se lo dio. Los vecinos 
contaron su versión de los hechos, al día siguiente pasaron voceando la gran noticia, 
minimizando la tragedia, pero mostrando las fotos en primera plana y por supuesto 
que compramos el periódico.

Días después comenzaron a llevarnos comida, material de construcción, nos 
ayudaron a limpiar, pintar y a medio reconstruir nuestro patio. Llegaron las autoridades 
municipales cinco días después, nos dieron unos bultos de cemento, recomendaciones 
de cómo pavimentar y de cómo conservar los tanques en buen estado. Dijeron que 
pasarían por el cerro de cascajo, se marcharon y jamás los volvimos a ver.

Dormimos tristes y espantados, bastaba con que los gatos pasaran por nuestras 
láminas para levantarnos de un solo movimiento de la cama. Pusimos tubería para 
el agua, echamos piso firme en el patio y reubicamos las casas de los animalitos. Los 
problemas vecinales habían acabado, pero las quemaduras en nosotros dolerían para 
siempre, aun después de que sanaran.

SOBREVIVIENDO

Afortunadamente cuando entré a la secundaria federalizada No. 19, que años después 
llevaría el nombre del famoso poeta Jaime Sabines, vi a la mayoría de mis amigos en el 
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mismo salón, y sí, también el Román iba en nuestro salón, pero ya tenía otra actitud; 
parece que las clases de pelea sí funcionaron, para ese entonces mi madre ya no me 
acompañaba, pero el beso en la frente no faltaba.

Mis deberes habían aumentado, lavar mi ropa ya era uno de ellos, para ello tuve 
una intensa capacitación de un solo día, de 0% teoría y 100% práctica. Al parecer las 
cantidades de agua, jabón y suavizante se medían en puños, pizcas, un tantito, chorros 
y chorritos, los resultados posteriores no fueron tan satisfactorios, tuve que soportar 
lo rígido de mi pantalón por algunos días. Mi madre perfeccionaría mi técnica con el 
infalible dicho “a ojo de buen cubero”.

También me tocaba alimentar a los animalitos en el patio; gallinas, cerdos, 
conejos, aves, perros, todos ellos se alegraban al verme entrar con las cubetas llenas 
de alimento.  A todos les cambia o rellenaba su agua, limpiaba y ordenaba un poco. 
A espaldas de los animalitos la alta montaña de escombros, y demás rocas enormes 
que habitaban en la cima, Mi padre seguía esperando que el municipio pasará por 
aquella montaña de grandes rocas. Aún así todos cabían armónicamente en el patio, la 
montaña ya era parte del paisaje

Las visitas a la biblioteca del pocito eran divertidas, nos íbamos en bola. Adentro 
se hacían los grupitos para hacer los trabajos. Los libros presentaban los estragos del 
tiempo, algunos tenían fechas anteriores a mi nacimiento. El olor a libro viejo era 
fuerte pero agradable, pronto saldríamos a las áreas verdes, donde estaban las mesitas 
con el ajedrez pintado y arriba de estos cientos de rayones, algunos decían que eran 
grafitis aunque para ser sincero nunca entendí lo que pretendían escribir, expresar o 
proyectar. Pero aproveche para escribir el nombre de la niña que me gustaba.

Un día normal de clases, mientras esperábamos a que llegara la maestra. 
nos quedamos parados afuera del salón justo en el barandal —en donde siempre 
platicábamos y jugábamos—. Aunque ese día era un retraso anormal puesto que todos 
los salones ya estaban en clase. Entonces vimos de lejos a la prefecta acelerar su paso 
sin perdernos de vista, tratando de memorizar nuestros rostros y anotando en letras 
rojas nuestros nombres y corrimos a la puerta, cuando de pronto sentí un empujón 
por la espalda y lo único que puedo recordar es el frío piso en mi espalda.

Al abrir los ojos, vi borrosamente a todos mis compañeros formando un círculo 
alrededor de mi, parpadeé repetidamente para ver con mayor claridad y solo así 
pude ver el terror en sus miradas, unos con las manos en la boca, otros con los ojos 
bien abiertos. ¿Qué pasó aquí?, preguntaba la prefecta abriéndose paso entre mis 
compañeros, al verme su expresión me alertó aún más, ¡hijo de mi vida!, dijo aterrada 
mientras llevaba sus manos a la boca.

El dolor inexplicablemente era mínimo, pero la duda hizo subir mis manos, quería 
tocar mi cabeza, pero el grito de todos me detuvo. La prefecta mandó a todos a sentarse 
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y envió a la jefa de grupo por la directora, ¡pero córrele!, exclamó, se agachó y me ayudó 
a sentarme. Un silencio sepulcral se extendió en todo el salón, jamás habíamos visto 
llegar tan rápido la directora, su expresión ya no me sorprendió, tenía una cortada de 
8 centímetros justo en la “sien” de lado derecho.

Camino a la Cruz Roja pude ver en el reflejo de un carro como colgaba el cuero 
cabelludo de mi cabeza. La prefecta fue la asignada para llevarme y me quitó rápidamente 
de mi reflejo, entramos a urgencias y pronto lavaron mi herida, me pusieron 8 puntos 
y no sé exactamente cómo hicieron para que mi padre llegará a pagar la cuenta, pero a 
partir de ese incidente dejó de aportar en la colecta nacional de la Cruz Roja. Mi padre 
muy serio me preguntó lo sucedido y después se acercó a la prefecta, platicaron unos 
minutos y me llevó a casa. Lo mejor de todo es que no fui a la escuela por 3 días.

Cuando el cielo se ponía gris, mi deber era recoger la ropa de los tendederos, 
poner lonas sobre las casitas de los animalitos, cerrar todas las ventanas y esperar 
nerviosamente la llegada de mis padres y hermanos. Mentiría si dijera que rezaba, 
nunca aprendí porque nunca me gustó, si realicé mi primera comunión fue por 
complacer los deseos de mi madre y no fue hasta el  tercer intento que lo logré, tuvieron 
que pasar las iglesias: del Sagrado Corazón, el Carmen y de Guadalupe, todas ellas en 
“La presa”. Afortunadamente todos llegaban mojados, pero a salvo. 

En temporada de lluvias tratábamos de no salir, pues las lluvias fuertes habían 
arrastrado una combi de transporte público, un carro y a un señor de la tercera edad que 
solo había salido a caminar. El río se desbordaba por los canales, una gran parte de ellos 
estaban al descubierto y pasaron décadas antes de que se pudieran tapar algunos. Pero 
los canales que se encuentran en la avenida La Presa, por cierto la principal de nuestra 
colonia, no existen hasta la fecha muros de contención, bueno ni siquiera malla ciclónica.

Lo más bonito de la temporada de lluvias eran las cascadas que se formaban en el 
gran cerro de cascajo, reverdecían las plantas y flores que ahí habitaban. Los animalitos 
se mojaban, pero mi padre reforzaba sus casitas con madera, cemento y láminas de 
cartón. No recuerdo en qué momento habían llegado más animalitos, pero poco a 
poco fueron ganando terreno. Alimentar a todos ya era complicado, pero las gallinas 
aportaban sus huevos, los cerdos su carne, los guajolotes eran afortunados pues sólo 
una vez al año pagaban su cuota. Felizmente todos cabían a las faldas del gran cerro.

Hablando de cuotas, al ver a mis hermanos trabajar y apoyar en los gastos 
familiares, sentí la necesidad de contribuir económicamente a la casa; cargaba 
mercancías y recogía los puestos en el tianguis los fines de semana, entre semana 
vendía ropa dentro del mercado “San Agustín” pero, a diferencia de ellos, esta necesidad 
era opcional y no obligatoria pues yo era el único que seguía estudiando, les recordaba 
mi padre, en tono molesto. De lo que ganaba, una parte se la daba a mi madre y la otra 
la gastaba como yo quería. 
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La única condición para apoyar económicamente en la casa era que no descuidara 
la escuela, tenía que organizar mejor mi tiempo entre deberes y trabajo, lógicamente 
mi apetito había incrementado, la “bomba” ya no era suficiente para mí, gastaba un 
poco más en alimentos durante el recreo, llegaba con peculiar rapidez a mi casa y 
puntualmente calentaba la sabrosa comida de mamá, sí la que dejaba sobre la estufa 
antes de irse a trabajar. Siempre cuide mis calificaciones por dos motivos: primero que 
me dejaran trabajar y segundo ser el primero en terminar la secundaria.

Una de las fiestas más importantes de la colonia, se celebraba todos los 28 de agosto, 
salía del mercado San Agustín una peregrinación, donde participábamos, vendedores, 
locatarios y vecinos. Caminábamos todos juntos hasta la basílica de Guadalupe, los 
cohetes no faltaban, la banda de viento hasta el frente en una camioneta de redilas tocaba 
sin parar, yo suponía que tocaban para las figuras religiosas que todos custodiaban.

En la basílica de Guadalupe escuchábamos la misa, los niños más pequeños 
jugaban debajo de las largas bancas. Debajo de ellas se encontraban unas enormes 
estalactitas de chicles de múltiples colores, los arreglos florales se entregaban como 
tributos en el altar, aplaudíamos cada que mencionaban a nuestra colonia, “La Presa”, 
mayormente conocida de esta manera, pero de nombre oficial “Lázaro Cárdenas” con 
3 secciones y una unidad habitacional, pero la verdad todos esperábamos con ansias 
regresar porque nos esperaba una gran fiesta, con luces y sonido. 

Un viernes 10 de septiembre, mientras calentaba mi comida, miré fijamente mi 
patio trasero a través de la ventana; me percaté que las cascadas se habían secado 
después de días intensos de lluvia, quité las lonas de las casitas de los animalitos. El 
cerro se veía hermosamente verde, el sol brillaba intensamente, pero los animalitos 
estaban muy inquietos, no dejaban de moverse, sus platos de comida seguían 
prácticamente llenos. Los guajolotes actuaban como si fuera diciembre, el olor de las 
tortillas quemadas me hizo regresar rápidamente a la cocina.

Justo al terminar de comer, escuché un ruido en el patio trasero. Los animales 
estaban alebrestados. Me acerqué al patio con cierto temor y vi una gran piedra sobre 
la casita de los cerdos; afortunadamente no la derrumbó pronto saqué a los cerditos y 
los pasé con los guajolotes que seguían erguidos y de malas. No puede mover la piedra, 
mientras esperaba la llegada de mi padre para poder removerla, regresé a la casa para 
comenzar con mis tareas.

Pero justo antes de las dos de la tarde, escuché un estruendo seguido de una leve 
vibración en las ventanas. Me paré rápidamente y la vibración comenzó a subir de tono, 
giré a ver por la ventana que da justo al patio trasero y vi como una enorme roca comenzaba 
a rodar desde la parte más alta del cerro de cascajo, la acompañaban otras rocas grandes. 
Sentí cómo se abrían mis ojos y el aliento se detenía en mi boca. Por más que quise 
mover mis pies no respondieron, mis vellos se erizaron y mi corazón aceleró su pulso.
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Vi caer a la inmensa roca justo en la casita de los guajolotes, aplastándola por 
completo, las otras rocas de tamaño considerable que la seguían, cayeron sobre 
la casa de las gallinas y la de los conejos respectivamente. No dejaron rastro de los 
animalitos. Una gran nube de polvo se apoderó del patio. Para ese instante mis piernas 
reaccionaron, abrí la puerta y el polvo entró abundantemente a la casa, cubrí mi boca 
y manoteaba para poder ver. Los ruidos de los animales me orientaban, por fin pude 
ver las grandes rocas. Me arrepentí de haber metido a los cerdos con los guajolotes. 

Nuevamente los vecinos acudieron a mi casa. Todos juntos en el patio me 
ayudaron a sacar a los animalitos sobrevivientes, les dieron posada en sus casas, 
pero no pudimos hacer más, lo grande de las rocas imposibilitaban que siguiéramos 
ayudando. A la llegada de mi familia corrí para abrazarlos, mi padre “el hombre de la 
casa” lloraba en silencio para que no nos diremos cuenta, pero ya todos sabíamos cómo 
sonaba su llanto reprimido. Alguien tocó la puerta, era el mismo reportero y mi padre 
solo aceptó con la cabeza y comenzaron las fotos, al parecer el interés del periodista era 
publicar solo las fotos más feas. Ni un solo cerdito sobrevivió. 

Mi padre, reforzó y reacomodó las casas de los animalitos, pero ya no cabían 
tantos animalitos en el patio, solo pudo alejar sus casitas unos cuantos metros, pero 
seguían peligrosamente debajo del cerro de cascajo. El municipio demolió las rocas 
más grandes y sólo  se llevó una parte con la promesa de regresar después por el 
resto, y nuevamente desaparecieron, no sin antes dejarnos unas despensas. Jamás los 
volvimos a ver.

TRASCENDIENDO

Cuando ingresé a la preparatoria “69” en san Juan Ixhuatepec, ninguno de mis amigos 
había quedado en esa escuela, muchos quedaron en el CCH Vallejo, otros tantos en el 
“Bachilleres Cien Metros”, y solo algunos en la “prepa 9”, pero debo confesar que la real 
competencia era con “la 97” ambas EPOEM. Pero el universo me permitió hacer otros 
amigos, conocer a grandes personas, enamorarme un par de veces en esa escuela.

Para poder llegar a la escuela, tenía dos opciones. La primera era tomar un camión 
a “Indios Verdes” y de ahí tomar una combi que dijera “Lomas”, la cual me dejaba justo 
en la esquina de la preparatoria. La segunda era caminar, iniciar en la avenida La Presa, 
doblar en la avenida San José, tomar la Herminio Mena, pasar el Puente de “Vela Gas”, 
cruzar avenida Río de los Remedios, tomar solo un tramo de la avenida Federal y subir 
la eterna calle Samuel Villegas para poder descansar en avenida Pavón y por fin llegar. 
Caminar significaba un ahorro de 20 pesos diarios y 20 minutos en comparación con 
la combi. 
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En los regresos la cosa cambiaba según mis trabajos. Cuando disponía de tiempo 
podía pasar al parque “Cri Cri” y encontrarme con algunos amigos y compañeros 
de la escuela. Algunos jugábamos fútbol, otros americano y algunos se apartaban 
con sus novias y se perdían misteriosamente entre arbustos y árboles. Si bien el 
pasto nunca parecía cortado y uniforme, los juegos siempre rechinaban y siempre 
existía un columpio amarrado. El parque fue lugar de juegos, encuentros y grandes 
recuerdos.

Conocí la cerveza y el cigarro, casi todos fumaban, y por supuesto que no quería ser 
el raro que no lo hiciera, nunca me gustó el sabor a tabaco, pero fingía que me “relajaba”. 
En las fiestas y convivios ponía en práctica los pasos que mi madre me enseñó, gracias 
a ellos pude conocer a mi novia. Siempre tuve la confianza de mis padres para ir a las 
fiestas, creo que valoraron mi esfuerzo por trabajar y estudiar al mismo tiempo. Los 
chicles nunca faltaban, no podía llegar con aliento a cigarro. 

En casa, aunque todos contribuimos, los deberes parecían nunca acabar. En 
ocasiones mis hermanos me pagaban por hacer sus deberes, aceptaba con gusto y 
honestamente lo hubiera hecho sin cobrarles. Aprovechaba cualquier momento para 
poder platicar con ellos. Mi hermana me enseñaba cómo tratar a mi novia, platicábamos 
de su música, de su trabajo, de su novio, de cómo ahorrar y con mi hermano de motos, 
de su novia y de la vida.

Una tarde mi hermano demoró su llegada a casa. Todos mirábamos con 
preocupación el reloj. Mi padre fingía no hacerlo pero era el más afligido. De repente 
escuchamos un claxon sonar fuera de la casa seguido de un motor acelerando 
repetidamente. Salimos intrigados a ver que sucedía, era mi hermano arriba de una 
moto. Al vernos, bajó de ella y se quitó el casco dejándonos ver su sonrisa. Me contagió 
su alegría y corrí a saludarlo. Comencé a ver los detalles de la moto, pero mis padres no 
se acercaron, entraron a la casa y la sonrisa de mi hermano desapareció. 

Mi padre le exigió una explicación y mi hermano se la dio ampliamente, hablando 
de sus ventajas y bondades, mi padre lo refutaba con peligros y fatalidades. Mi madre 
actuaba como moderadora y nosotros como espectadores. Los argumentos se agotaron 
y las voces se elevaron, mi madre nos corría con su mano apuntando los cuartos, 
mientras mi padre sentenciaba con la infalible frase “mientras vivas bajo este techo, 
se hace lo que yo diga”, de reojo pude ver como se levantaba mi hermano y mi madre 
trataba de calmarlos.

Esa noche dormí solo en el cuarto, miraba la cama vacía de mi hermano pensando 
en los detalles de la moto y que sentiría al subirme en ella. Recuerdo haber hecho un 
cálculo de cuánto tiempo me tomaría comprarme una moto. Mi hermano yacía en 
la casa de su novia, pronto se irían a rentar y comenzar una vida en pareja, pero nos 
visitaba seguido y aun seguíamos platicando. Me enseñó a manejar en moto, claro sin 
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que se dieran cuenta mis padres. La relación entre mi padre y hermano era extraña 
porque ambos por separado nos preguntaban uno por el otro constantemente. 

Un domingo 29 de agosto, como es costumbre, desperté a mi madre; era domingo 
familiar, vendrían mis hermanos. Mi padre, disimulando su felicidad, nos ayudó a 
preparar el desayuno. Llegaron mis hermanos y cuñados. Al desayunar propusieron 
ir al parque. Mi padre nos dijo: “hay pronóstico de lluvia, mejor hagamos una carnita 
asada”. Todos consentimos la deliciosa idea, algunos fuimos al mercado, otros se 
quedaron lavando y preparando algunas cosas, todos ayudamos y platicamos al mismo 
tiempo, escuchando películas, porque nadie veía la televisión, era nuestro fondo 
ambiental preferido.

Los jugosos cortes desprendían ya un hilo de humo, seduciendo a presentes y 
ajenos, todos reunidos en el patio mirando felizmente la parrilla. Mi hermana desde la 
cocina gritó: —¿y las tortillas? —¡Yo voy! conteste rápido. Me acerqué a mi hermano y 
le pedí las llaves de su moto para ir más rápido, me las negó ipso facto, pero las tomé sin 
que nadie se diera cuenta, no me tardaría solo eran 4 cuadras. El cielo gris amenazaba 
con arruinar nuestra tarde.

Para mi mala suerte una enorme fila pernoctaba fuera de la tortillería, bajé de la 
moto y tomé mi lugar, comenzó a chispear y todos se replegaron bajo la marquesina. 
No me podía ir peor, la masa se había acabado tardarían en hacer más, mi única opción 
era la tortillería de las “vías”, la llovizna dejó de serlo, la lluvia había comenzado. Tomé 
la moto y por más que quería ir rápido los baches y topes me lo impedían, llegué y 
parece que todos comíamos a la misma hora pues la fila era abundante; empapado 
tomé mi lugar. 

El cauce comenzaba a crecer, por momentos parecía bajar la intensidad de la 
lluvia, pero de las calles bajaba el agua con relativa fuerza. Por fin, mi turno había 
llegado, pedí, pagué y guardé rápidamente las benditas tortillas. Escuché que algunos 
de la fila me dijeron: —espera a que baje la lluvia, —¡sí, verdad!— respondí entre 
dientes subiéndome a la moto. El agua ya comenzaba a desbordarse del canal tomando 
su camino natural, los baches se perdieron y un bonito espejo se veía en su lugar. Mi 
preocupación era que se mojaran las tortillas.

Todo parecía empeorar, el agua que bajaba rápidamente de todas las calles encauzan 
en la avenida La Presa y pronto alimentaron al río que duerme impacientemente en 
nuestra colonia. No quería detenerme, ya faltaba poco, sentía como me empujaba 
la corriente y yo aceleraba más, pero justo al llegar a la Avenida Honorable Colegio 
Militar, cerca del “fut 7”, bajaba una tremenda corriente. “Estoy seguro de que me 
van a regañar”, pensé, —¡sí paso!, me dije enseguida, “si acelero sí paso” y aceleré. 
Avancé escasos metros y caí, no solté la moto y lentamente la corriente comenzó a 
arrastrarnos directamente al canal.
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Escuché gritos diciéndome que soltara la moto, otros que me agarrara del árbol, 
otros que alguien llamara a la policía, comencé a tragar agua y al ver el filo del canal, 
decidí soltar la moto que pronto desapareció. Como pude me agarré de un árbol 
pero el canal ya me estaba jalando, los gritos aumentaron —¡NO te sueltes!— en 
coro se escuchaba. Buscaba con locura un muro de contención donde sostenerme. 
No pude más, el agua me ganó, era mucho más fuerte que una moto y un escuincle 
como yo. 

Comencé a nadar, pero no se parecía a la calmada alberca en la que aprendí a nadar. 
La basura, las ramas y la fuerte corriente no me dejaban mantenerme a flote, seguía 
tragando agua y buscaba desesperado la orilla o algo de que sostenerme, algo que me 
salvara. Jadeaba y gritaba con fuerza: “¡Ayuda!”. Pero nadie me podía ayudar. Tenía 
mucho miedo, estaba cansando, algo golpea mi cabeza y me sumerjo profundamente 
en las aguas sucias del canal.

Ahora que siento el agua llenar mis pulmones, mis gritos de ayuda desvanecerse 
en el tiempo, mis lágrimas confundirse en el agua que me arrastra, el cansancio de mis 
manos por no encontrar de donde chingados sostenerme, escucho olas de mar romper 
en el asfalto, puedo recordar los lugares de mi colonia, pasajes de mi corta vida, veo 
a mis padres, mis hermanos y amigos: “lamento no poder terminar la preparatoria 
madre, ¡discúlpame!”.

Ahogándome y sin poder localizar el norte o ver el sur, ya no siento dolor, ya 
no siento miedo, una inexpresable paz invade mi cuerpo, he olvidado respirar, un 
destellante amanecer me parece ver, condenado a morir y sin nada que negociar. 
Quiero conocer ese lugar donde no hay mal ni pasa el tiempo, quiero dormir, quiero 
volar. Es hora de partir. Sospecho que extrañaré la comida de mamá, su beso en la 
frente y los días de parque.

Imagino que será difícil localizar mi cuerpo, la moto no tardará en aparecer, 
seguramente habrá fotos y será noticia, pero nada pasará, nada cambiará, seguiremos 
sin muros de contención, con el peligro constante, con el miedo de que llueva. 
Seguro las autoridades municipales visitarán a mis padres, querrán compensar 
económicamente mi muerte, mandarán una cuadrilla de expertos a buscarme para 
cubrir su irresponsabilidad, tratarán de minimizar con campañas de concientización 
“en caso de lluvia qué hacer”, pero no pondrán ni un solo muro de contención. Mi foto 
saldrá en televisión nacional, pero solo mi familia me recordara.

Quisiera terminar mi historia de una manera más bonita, pero no todos los 
cuentos tienen un final feliz, no encontré mejor manera de contarles lo que sucede en 
el municipio de Tlalnepantla de Baz, pero debo ser honesto no todo sucedió en el patio 
trasero de mi casa, no fueron animalitos los que murieron y no quisiera ser yo quien se 
ahogó. Todo sucedió en el patio trasero de Tlalnepantla de Baz, en nuestra despectiva y 
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IMAGEN 1.

Fosa común donde fueron sepultadas las víctimas de la explosión del 19 de noviembre de 1984 
en San Juan Ixhuatepec, ubicada en la colonia Dr. Jorge Jiménez Cantú (Caracoles), zona oriente, 

Estado de México. Fotografía del acervo de José Abraham García Méndez.

 
IMAGEN 2.

Lugar donde fue arrastrada por la corriente la joven Ana Karen el 29 de agosto del 2021, colonia 
Lázaro Cárdenas, zona oriente, Estado de México. Fotografía del  acervo de José Abraham García 

Méndez.
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mal llamada Zona oriente, en donde las explosiones, las fuertes lluvias y los desastres 
son el pan de cada día.

Muerto y con los ojos cerrados aun puedo ver mi vida pasar, las ramas, las botellas, 
el balón perdido y la basura no me permiten salir a flote, la corriente fuerte y sin 
calmame lleva a mi destino final, lugar donde la naturaleza cobrara lo que es suyo. El 
llanto de mi padre me parece escuchar, pero ahora no es ese llanto reprimido, es fuerte 
y desgarrador: —“Oh, amada familia, perdónenme, yo solo quería ayudar, solo soy un 
niño que no pudo ver el riesgo en el que vivía, soy un niño bueno”.

 
IMAGEN 3.

Lugar del desgajamiento del Cerro del Chiquihuite el 10 de septiembre del 2021, 
colonia Lázaro Cárdenas, zona oriente, Estado de México. fotografía del acervo de 

José Abraham García Méndez.

ULTÍLOGO 

Gobierno: del latín gubernare; significa pilotar un barco y del griego kybernéin que 
significa conducir una nave y por extensión, dirigir. Vaya, el gobierno en este entendido, 
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desde su raíz etimológica, debe dirigir a su tripulación a buen puerto. Nadie debe 
seguir muriendo por el gobierno, por la cosecha de este sistema capitalista que nos 
orilla, permite y fomenta el caos demográfico sin regulación, sin planificación, sin una 
conciencia del uso de los recursos naturales del entorno.

Tlalnepantla oriente es un hermoso y valiente pueblo con 25 colonias, hermosas 
iglesias y costumbres, gente trabajadora, solidaria y fuerte, con una gastronomía 
envidiable, con basta ecología. Un extenso río de valientes hombres y mujeres libres, 
que resisten y defienden sus raíces, levantándose una y otra y otra vez. Hermosa tierra, 
tan cerca de la CDMX y tan lejos de la cabecera municipal.

Y aún más lejos del Gobierno del Estado de México con sus 125 municipios y, 
siendo el estado con mayor población en el país con casi 17 millones de habitantes, 
ha sido gobernado de manera ininterrumpida por el PRI por casi un siglo, desde 1929 
cuando llevaba el nombre del PNR. Nuestro estado yace bajo un negocio familiar y del 
famoso grupo de Atlacomulco, pues por sus filas hemos visto únicamente a la familia 
del Mazo.

No hay pretexto para que el estado de México siga como está, pues el grupo 
Atlacomulco ha gobernado hegemónicamente este bello estado, donde el campo ha 
sido abandonado, hay hospitales inconclusos, desfalcos, desvíos millonarios y el sector 
salud en manos privadas. La simulación y la parafernalia son la forma de gobierno, 
han deshecho a su antojo nuestro estado, nos han demostrado que su interés no es 
más que el económico y de poder, olvidando pilotar el barco a buen puerto y solo han 
desatendido por completo a sus tripulantes.

Estimados vecinos, no podemos seguir viviendo con miedo de morir, con temor 
de un cielo gris, a que se desgaje otro pedacito de cerro, o peor aún, que vuelva a 
explotar Pemex o las gaseras particulares que habitan tranquilamente entre la legalidad 
y los “moches”. Zona oriente seguirá siendo zona de olvido, de desastres, de fortuna 
presupuestal y electoral, pero jamás de acción y prevención, a menos de que juntos 
busquemos la manera de cambiar el piloto de este barco. Encontremos la solución, 
salvemos vidas, no seamos omisos porque la omisión nos convertirá en cómplices de 
estos malos gobiernos.

He tenido la oportunidad de escuchar a mucha gente pues, prácticamente, he 
desarrollado mi corta vida en el municipio de Tlalnepantla de Baz y más aún siendo 
Secretario de Copaci (Consejo de Participación Ciudadana) de la colonia Lázaro 
Cárdenas y me parece increíble que las cosas siguen prácticamente igual. Claro, la 
modernización y los avances tecnológicos nos han alcanzado, pero seguimos teniendo 
los mismos problemas de toda la vida: las gaseras, la expansión demográfica sin 
planificación, canales abiertos y sin muro de contención, inseguridad, pobreza (ojo, 
la industrialización del municipio nos garantizó trabajos pero nadie nos aseguro 
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que fueran bien remunerados), nuestro polígono de seguridad está más que violado, 
etcétera.

Es molesto el trato que nos dan y más siendo Zona Oriente, el municipio recibe 
más presupuesto. Son los votos de nuestro pueblo por lo que ganan sus elecciones 
y siempre somos los últimos en recibir atención o algo de ese presupuesto, a pesar 
de que existe un centro administrativo en la Zona Oriente del municipio, que no es 
autónomo, pero sí inoperante. Y evidentemente no responde a las necesidades de 
nuestra comunidad.

Pero es más molesto que la gente de nuestra comunidad siga votando por el 
mismo “piloto” cada tres y seis años; por el mismo partido que nos arroja fuera del 
barco, y claro que su estrategia funciona, nos condicionan a la pobreza y se presentan 
como los salvadores, arrojándonos “salvavidas falsos”, despensas y salarios rosas, 
amenazándonos que si no es por ellos perderemos todo lo que tenemos. Pero hemos 
vivido tanto tiempo con miedo que nos negamos a ver que no tenemos nada. ¿Qué 
más podemos perder? Nos han robado la paz, han privatizado los deportivos, nuestras 
canchas, no tenemos hospitales suficientes, es más, ni escrituras tenemos. Gran parte 
de nuestras colonias no han sido regularizadas porque no hay voluntad de hacerlo, 
pues se quedarían sin propuestas de campaña.

Debemos recordar a las víctimas de la explosión de 1984, a todas las personas 
que han sido arrastradas por las fuertes lluvias, a las familias que murieron por el 
desgajamiento del cerro, pero debemos luchar para que ya no haya más pérdidas 
humanas. Debemos pedir el trato justo que merecemos, exigir y verificar que el 
gobierno cumpla con el trabajo para el cual fue contratado. Desafortunadamente ya no 
basta con estar unidos y solidarios cada que hay un desastre, como siempre lo hemos 
demostrado. Ahora es necesario organizarnos y trabajar para prevenir más víctimas, 
solo juntos y organizados dejaremos de ser zona de desastres. 
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DOS GENERACIONES: UNA HISTORIA, UNA RAÍZ

Rosa María Bazán Ávila1

Que nuestra historia nos reencuentre cuando la indiferencia nos pierde.

RESUMEN
Un recorrido histórico familiar es el hilo conductor de este texto. A partir 
de un  viaje en el tiempo y de las memorias de la autora, recorremos 
un San Juan Ixhuatepec del siglo XIX para entender el presente. La 
casa grande, las avenidas emblemáticas y la aparición del transporte que 
conectaba el pueblo con la capital mexicana son temas que le permiten 
abordar los cambios sociales, así como sus transformaciones. El texto 
insiste en que, a pesar de las pérdidas y catástrofes, hay personas que 

persisten en rescatar los grandes significados de San Juanico. 

La impresionante mente de Laura guarda tantos recuerdos ansiosos de salir a la 
luz, recuerdos que retratan de una manera mágica la historia de Crescencio Morales 
(nacido aproximadamente en el año 1865) y Margarita Rivero (cuyo año de nacimiento 
aproximado es 1888), nativos de San Juan Ixhuatepec, conocido también como San 
Juanico. La historia del lugar nos reconecta con ese pasado común que genera una 
identidad rica en costumbres y tradiciones; rodeado de cerros, atravesado de oriente 
a poniente por el Río de los Remedios, limitado en su lado oriente por la carretera 
México-Laredo, cuenta con fechas tan remotas, como la fundación de la iglesia en 
1539, que denotan una importancia histórica. 

Entre los apellidos comunes a inicios del siglo XX se pueden reconocer los siguientes: 
Ávila, Barrón, Cano, Escalante, Escalona, García, Morales, Rivera, Rivero, Sánchez, 
Maldonado, por citar algunos. Entre las labores importantes están ser arriero, gañán,2 

1 Nací en San Juan Ixhuatepec, estoy orgullosa de mis costumbres y tradiciones. Gracias a este proyecto crece mi amor y sen-
tido de pertenencia a este increíble lugar. Asombrada porque mi historia conocida hasta ahora, viene desde los años de 1800.

2 El gañán era una persona que realizaba labores del campo al servicio de otra persona, se podría considerar un peón. 
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leñero, monedero, pulquero, salinero, tlachiquero.3 Retrocedamos en el tiempo a esta 
época rural, adentrémonos en la vida cotidiana de la primera generación, Margarita 
y Crescencio, para después dar paso a la historia de sus descendientes, segunda 
generación: Sofía, Amalia, Nazaria y Rosa. Cabe aclarar que las fechas que menciono 
son aproximadas y, en la medida de lo posible, se irán confirmando con el contexto.

“La casa grande”

Comenzaremos esta historia con Margarita Rivero y Crescencio Morales Escalante. 
Ella, mujer de carácter, acostumbrada al trabajo y, por lo tanto, sabía mandar. Vestía 
elegantemente con blusas blancas de manga larga y puños almidonados, rematados 
con hermosas mancuernillas. Heredó grandes extensiones de tierra de sus padres, 
José María Rivero y María Jacinta.  Él, hombre humilde, sencillo trabajador del 
campo, vestía pantalón y camisa de manta. Deciden casarse a finales del siglo XIX. 
Él trabaja incansablemente y va adquiriendo, poco a poco, terrenos que acrecientan 
enormemente su patrimonio y, así, llegan a ser dueños de grandes extensiones de 
tierra. El sistema económico de entonces permitía adueñarse de terrenos a través de 
préstamos donde se quedaba como garantía el terreno y que, al no cubrirse el pago, se 
recogía la propiedad; bien o mal, así era el sistema. De este modo, una gran parte de la 
superficie de San Juanico era propiedad del matrimonio. Ellos constituyeron su hogar 
en el centro del pueblo, sobre el camino principal (llamado entonces Camino Real y, 
actualmente, avenida E. Zapata) que va de la carretera México-Laredo a la Iglesia de 
San Juan Bautista. Sería aventurado afirmar, porque no hay plena certeza, si ellos 
construyeron la casa que habitaron toda su vida o los padres de ella iniciaron la obra y 
el matrimonio la terminó, pero ese sería su hogar.

La casa, llamada entonces “la casa grande”, es una construcción rodeada con 
grandes muros de piedra y lodo que cuentan con doble altura y 47 centímetros de 
ancho, aproximadamente. Sus portones son de madera maciza que el sol y la lluvia 
nada pueden hacer contra ellos, sus marcos son de recinto, perfectamente labrados y 
rematados en arco. La fachada orientada al sur da al Camino Real, sus ventanas verticales 
de piso a techo están adornadas con marco de recinto y, otras tantas, de tabique rojo. 
En la esquina oriente se yergue una barda baja en forma rectangular de 12 por 8 metros 
aproximadamente, mientras que en la esquina sureste de la fachada se localiza un pozo 
de agua; hoy en día, un portal cubre la entrada de lo que antes era una tienda donde se 
vendía de todo y funcionaba como espacio de descanso para los caminantes y viajantes, 
entonces sus grandes columnas de recinto le daban un imponente aspecto.

3 El tlachiquero es la persona que extrae el tlachique o aguamiel de los magueyes para preparar el pulque. 
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Sobre la entrada principal, a un lado del portal, se construyó el cuarto del vigilante 
quien por una pequeña puerta en el techo y una escalera de madera podía entrar a una 
de las habitaciones. El portón principal se diferenciaba de los demás por tener en su 
decoración molduras y pequeños rosetones y, en la parte superior, un marco fijo de 
herrería. Al cruzarlo, un espacio cubierto daba la bienvenida con una rosa laurel al 
fondo del patio que alegraba la vista. El tapizado de piedra bola todavía conduce a las 
habitaciones interiores alrededor del patio; a su vez, un corredor con piso de arena y 
grava, donde se destacan rombos negros y blancos, se delimita con firmes columnas 
que prevalecen a pesar de los años, estas, aunque parecen delgadas, cargan las láminas 
que proporcionan sombra y frescor a los cuartos. Entre sus pilastras se colocaron 
barandales de hierro, rematados con macetas, flores y jaulas con una amplia diversidad 
de aves, este conjunto tiene tal vida y colorido que proporciona un agradable ambiente. 

Los techos de las habitaciones fueron hechos de vigas de madera y terrado, los 
pisos de duela tenían el color amarillo que le aportaba la pintura en polvo que se 
aplicaba en cada limpieza. La casa incluía un sótano con troneras (huecos de 20 por 30 
centímetros, aproximadamente) que permitían la circulación del aire en su interior, 
ventilando la madera. Al final del corredor se construyó una cocina más pequeña con 
piso de piedra bola, con un pequeño orificio en la parte superior del muro como única 
ventilación; para la preparación de alimentos había un brasero circular de tabique rojo 
con dos hornillas y dos tlecuiles.4

En el resto de la casa están las bodegas de granos y el alimento de los animales. El 
primer corral, pegado a la casa, es el de los borregos y los chivos; muy cerca se construyó 
un pesebre de láminas, con su comedero de piedra y lajas de cantera, apenas levantado 
unos centímetros del piso. Había un pozo donde se extraía el agua para llenar la pileta 
colocada a un lado del mismo. Al fondo del terreno se ubicó el gran corral de las vacas 
y los caballos, mucho más grande que el pesebre; para esto, el tejado era sostenido por 
grandes columnas circulares alrededor de una pileta de 3 por 8 metros y un metro de 
profundidad que era llenada con una bomba colocada afuera del corral que funcionaba 
por debajo del nivel del piso. Todo este espacio se delimitó por una pequeña barda de 
piedra sobrepuesta y un portón de madera. 

Afuera de la “casa grande”, frente a su portal y al otro lado del camino, se erguía 
una enorme construcción de piedra con su entrada al norte y una pequeña ventana 
al poniente. Era la cocina. Al atravesar su puerta de madera, la tenue luz del interior 
dejaba ver un enorme brasero de tabique rojo pegado al muro del fondo; en su extremo 
oriente se encontraba el lavadero para trastes que desaguaba por un tubo hacia el 
camino, formando un gran charco de agua. Su piso interior estaba revestido de lajas 

4 Los tlecuiles están formados por tabiques rojos colocados uno sobre el otro a ras del suelo, se usaban para cocinar con leña.  
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cuadradas de cantera rosa, su único mobiliario era una mesa, una banca de madera, un 
trastero y los metates. 

El matrimonio inicia su vida en esta casa. Crescencio se dedicó a las labores del 
campo y al cuidado de ganado. Tenía grandes cultivos de maíz, frijol, cebada y calabaza; 
además, sembraba magueyes pues la extracción de aguamiel era una actividad 
importante en el pueblo. El movimiento de los peones que iban y venían con carretillas 
llenaban de gran alboroto la casa; ellos araban, sembraban, cortaban, desgranaban, 
extraían el aguamiel, cuidaban los chivos y borregos que llevaban a pastar. Las vacas 
eran de ordeña y no se sacaban a pastar, así que los peones preparaban su pastura. Se 
debían lavar los chiqueros y alimentar a los puercos cada día. Crescencio trabajaba a la 
par que cualquiera de sus peones, incluso, sólo los domingos tomaba un descanso para 
ir a misa y enseguida regresaba a sus labores. Margarita participaba en las labores de 
supervisión y se hacía cargo de una zona de sembradío; era una mujer acostumbrada a 
mandar, sabía cómo hacer funcionar una casa y, aparte todavía, manejar a los peones. 
Se le podía ver en la carreta, acompañada por algún familiar o peón, realizando sus 
labores fuera del hogar. Tenía una tienda, bastante grande (5.8 por 4.5 metros) y 
bien surtida con todas las cosas indispensables para la época, incluyendo granos que 
se cosechaban en la casa, leche y, por supuesto, pulque; junto a la tienda había una 
bodega de 3.6 por 4.5 metros.

 
IMAGEN 1. 

Interior de la “Casa Grande” en la actualidad, conserva su estructura original con algunas 
modificaciones en sus acabados. Acervo personal de la autora, 2022. 
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Con el paso de los años, la familia creció. Tuvieron 4 hijas y un hijo que falleció 
a los pocos años de edad. Las hijas se llamaban: Sofía, Amalia, Nazaria y Rosa. Les 
tocó vivir la difícil época de la revolución siendo niñas. Mamá Ita, como era llamada 
respetuosamente Margarita, les enseñó los deberes que toda mujer de su época 
debía saber; aunque cocinar era el más importante, por lo que  todas estuvieron 
involucradas y, claro, no a todas se les daba el arte de cocinar. Fuera de casa también 
tenían actividades. Nazaria se iba en la carreta, acompañada por algún peón, a vender 
la leche hasta Atzacoalco. También había mujeres que apoyaban en las labores de la  
casa, mantener ordenada una casa grande requería de mano de obra extra y en  
la cocina no se diga. Se cocinaba en cazuelas de barro y con leña; había que moler en 
metate o molcajete, poner el nixtamal y molerlo para echar tortillas todos los días. Era 
costumbre mandar comida a Crescencio quien se encontraba en el campo.

El año estaba marcado por festividades importantes familiares y religiosas que 
rompían la cotidianidad de los días. En la familia se adoraba la imagen del niño Dios 
que, posiblemente, fue adquirido por los padres de Margarita, José María y María 
Jacinta, quienes se lo heredaron. El 2 de febrero de cada año lo presentaban en la 
Iglesia con mucha devoción; además, ese día, Crescencio llevaba a bendecir las semillas 
que se utilizarían ese año en la siembra para pedir que la cosecha fuera abundante.

Cada 21 de marzo se celebraba el cumpleaños de Margarita con una gran fiesta. 
La cocina se llenaba de gran alboroto al preparar los ingredientes necesarios para tal 
ocasión. En los sucesos importantes no podía faltar el arroz rojo, el pollo con mole y 
los frijoles de olla. Se oían los metates que molían el jitomate, el chile seco y desvenado 
y las especies con ese exquisito olor que desprenden, anunciando “la magia” hecha 
dentro de la cocina. Cerca del brasero, el humo de la leña hacía sofocante el ambiente, 
pero eso no quitaba los ánimos del momento. En los tlecuiles, la leña tronaba hasta 
convertirse en brasas, dando al mole el exquisito sabor que sólo ese fuego y las manos 
cocineras pueden dar. No podía faltar el pulque o un exquisito curado para calmar la 
sed de los invitados. La banda de viento comenzaba, se escuchaba entre la animada 
charla de parientes y amigos, daba inicio el baile hasta bien entrada la noche; pero 
aquí no terminaba la fiesta pues se iban a la Villa, llevándose la banda para festejar el 
cumpleaños de tío Nicho (hermano de Margarita). Y así, la fiesta continuaba un día 
más.

Al llegar el 13 de junio, acostumbraban visitar el pueblo de San Antonio Tultitlán 
en el Estado de México. Alistaban las bestias para realizar el viaje, a los hijos más 
pequeños los metían en chiquihuites que eran cargados por burros. Papá Chencho 
y Mamá Ita, como eran llamados cariñosamente, se hicieron compadres de unas 
familias  originarias de San Antonio porque fueron padrinos de boda de sus hijos, 
Loreto y Felipe. Una anécdota curiosa es que cuando llevaron el vestido de novia, a los 
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padres de ella no les gustó, ya que lo consideraban escotado, así que lo devolvieron y 
afortunadamente pudieron cambiarlo por un modelo de cuello alto. Y así, en la visita, 
que año con año se hacía a ese lugar, no sólo acudían a la Iglesia a la que iban con 
mucha devoción a adorar al patrono San Antonio de Padua, sino que pasaban una 
tarde en casa de los compadres en un agradable convivio familiar.

En el mes de septiembre se celebraba una fiesta en honor a la Virgen de Loreto, era 
una gran fiesta. Se preparaba el suculento mole rojo, tradicional en todos los grandes 
eventos. Se amenizaba con música de banda, después de comer iniciaba el baile, el piso 
de madera era recorrido de lado a lado por los animados bailarines. Entre los invitados, 
que en su mayoría eran familiares, estaban la tía Juliana, la tía Severiana y el tío Nicho. 
Los peones también participaban en esta celebración, disfrutaban de la comida al igual 
que los demás y del baile con su propia banda, este se llevaba a cabo en el camino; ellos 
terminaban esa noche de jolgorio bañados por el polvo que se levantaba a cada paso al 
compás de la música y dominados por el pulque, bebida obligada en toda ocasión que 
los animaba a terminar el baile a altas horas de la noche.

Llegando el mes de noviembre, Crescencio iba a cortar troncos de copal con tres 
patas a un lugar llamado “La forestal”, en la parte superior del cerro de Zacatenco; 
después, los limpiaba y arreglaba para poder usarlos como candelabros. Tardaba 
bastante tiempo en el trabajo pues llegaban a ser hasta cien piezas; había que 
emparejar las patas para que quedaran derechos y, así, las velas no se doblaban ni 
escurrían. Al centro de la sala estaba el altar, sobre una mesa colocaban fruta, comida, 
bebidas y, alrededor, las ceras formadas de uno a otro lado de la sala. Las ceras se 
compraban en la cerería “La Purísima”, ubicada en la calle de Colombia en el centro 
de la Ciudad de México; venían enredadas en tejamanil, que eran tablitas delgadas 
para protegerlas. Las ceras eran gruesas como cirios y montadas en esos candelabros 
quedaban tan altas como si quisieran alcanzar el cielo con su luz. A las ceras dedicadas 
a los niños, que eran un poco más pequeñas y delgadas que las de los adultos, les daba 
su toque decorándolas con un angelito de papel. Prendían tantas velas, no sólo para 
los familiares, sino que incluían a las personas que trabajaban para ellos y a quienes 
estimaban; la lista era muy larga.

Era costumbre dedicar los festejos del 24 de diciembre al niño Dios de la familia 
con una posada en la que se repartía ensalada, confites, ponche y fruta. Sofía, la mayor 
de las hijas, organizaba piñatas que se rompían en el camino, todas de barro, decoradas 
con papel china de colores, llenas de fruta; no faltaba la que se llenaba de ceniza para 
divertirse, pensando que quien la rompiera se llevaría una desagradable sorpresa, se 
invitaba a la gente del pueblo, familia y trabajadores.

En esta época de principios del siglo XX, San Juan Ixhuatepec ofrece un 
pintoresco paisaje en el que destacan los sembradíos, los magueyes, los cerros que 
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rodean el pueblo, el cristalino Río de los Remedios que cruza de oriente a poniente 
con grandes alcanfores y pirules a la orilla del cauce, dos puentes de piedra y uno de 
acero que comunican un lado y otro del pueblo; árboles de pirul por doquier, caminos 
y veredas polvorientas, en conjunto, hacían de éste un lugar privilegiado para habitar. 
Había lazos familiares entre la mayoría de la población y, los que no, se conocían desde 
siempre por lo que cada suceso era del conocimiento de todos, los lazos familiares y 
vecinales eran muy estrechos. La mayoría vivía en cuartos grandes de adobe, con piso 
de tierra, construían  pozos para abastecerse de agua. 

El paso a una nueva generación

Al paso de los años, las hijas formaron sus propias familias. A cada una se le construyó 
su casa cercana al centro del pueblo, pues una vez casadas salían de “la Casa Grande”. 
La única que se quedó a vivir en ella fue Nazaria quien se hizo cargo de sus padres. 
Todas tuvieron historias diferentes, pero una característica común, todas tuvieron 
una tienda, surtidas de toda clase de productos como era costumbre en la época.

La mayor de las hijas, Sofía, se casó con Pablo quien habitaba en Atzacoalco. 
Papá Chencho no estaba de acuerdo con esta unión, por lo que le retiró su apoyo. 
Sin embargo, ella se abre paso y comienza a vender cal en montocitos y huevos en 
un pequeño puesto atrás del Pocito, en la Basílica de Guadalupe. Después, trabajó en 
una tortillería. Con el dinero ganado y el apoyo de su esposo, abrió una carbonería, 
en la que generó lo suficiente para poder abrir una tienda que creció, poco a poco, 
hasta ser grande y surtida. Además del carbón, vende petróleo que era usado para las 
estufas; en la puerta de la petrolería colgaba estufas de la marca “Praga” para vender. 
Los domingos vendía carnitas en los lavaderos que se habían mandado a construir por 
parte de las autoridades para la gente de la zona; en San Juanico vendía quesadillas. 
Era emprendedora e incansable. Pablo tenía vacas de ordeña y se iba a vender leche en 
la carreta por varios lugares de Atzacoalco, en la parte de atrás de su casa construyó un 
horno de ladrillo, teniendo trabajadores para su producción. Aparte de todo, Sofía se 
encargaba de surtir las tiendas, se iba en carreta a la Villa de Guadalupe y ahí tomaba el 
tranvía al centro de la Ciudad de México. Para regresar tomaba “la Góndola”, que era el 
transporte exclusivo para las mercancías de los comerciantes, al llegar a la Villa pasaba 
todo a la carreta para tomar el camino por la trastumbada, por el lado de Santa Isabel 
Tola, para de ahí repartirlas a las tiendas de sus hermanas y regresar a Atzacoalco.

La segunda hija, Amalia, era madre soltera y tuvo una hija llamada Enedina quien 
fue muy consentida por mamá Ita; alguna vez, soñó con ser artista y la mandaba con 
un peón al cerro de la Calavera, ubicado al noreste del pueblo, cruzando la carretera 
México-Laredo, a ensayar sus actos y dejar volar la imaginación, vislumbrándose como 
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gran actriz. A Amalia se le construyó su casa con un portal al frente en el que recibía a los 
clientes que frecuentaban la tienda llamada “la flor de oriente”. Era común vender los 
camarones en lata que se vaciaban en un plato, les ponían limón, cebolla, chile picado, 
y así se convertía en un delicioso manjar. Durante el Quinto Viernes y Semana Santa 
se vendían nopales con chile y popochas (carpas secas que iban a traer a la Merced) 
que enjuagaba bien y las ponía en chile con nopales. En el portal se colocaban mesas 
de madera con bancas para sentarse, a un lado del portal se construyó una caseta de 
tablas, ahí se llenaba de gente que venía a comer los domingos, hasta mariachis había 
para alegrar la tertulia; el rico pulque y la cerveza levantaban los ánimos del momento. 
Esta tienda estaba a orilla del río, acostumbraba venir gente de los alrededores a pasar 
el fin de semana, algunos traían su comida y otros consumían en la tienda. Papá 
Chencho vendió algunas veces carnitas y era él quien preparaba el pulque curado en 
grandes barriles de madera. Venía gente de Atzacoalco, Ticomán, Carrera y la Villa, se 
les veía llegar a lo lejos, en grupos grandes, por el bordo del río. A mediados del siglo 
XX, los trabajadores de la fábrica Vidrio Plano acudían a comer pues les gustaba venir 
a escuchar música en la sinfonola y tomar cerveza.

Nazaria, tercera hija, fue una digna heredera del bagaje cultural del matrimonio, 
destacando por la abnegación a su hogar y su familia. Contrae nupcias con Hilario, 
siendo su segunda esposa porque había enviudado. Era un hombre trabajador que se 
integró al ritmo de la familia, compartió labores del campo con Crescencio aunque 
no por mucho tiempo. Continuaron viviendo en “la casa grande”. Trabajaban en la 
crianza de animales: vacas, caballos, borregos, chivos, puercos, guajolotes. El agua 
seguía extrayéndose del pozo, se utilizaba la bomba que por años había dejado de 
funcionar y después fue reparada por Hilario. Así que no faltaba el agua en casa. Ahora 
él trabajaba los terrenos que desde siempre se dedicaron a la siembra, cosechando 
maíz, frijol, calabaza, cebada. Cultivaba magueyes dispuestos en hileras, a la orilla de la 
parcela, para proteger su sembradío de los fuertes vientos. Continuaban extrayendo el 
aguamiel con acocotes, después se depositaban en castañas para elaborar el pulque y 
el curado (el de tuna tapona tenía un sabor sinigual); esta última seguía siendo una de 
las principales actividades de la familia, no sólo para vender en sus tiendas, también 
venía gente de pueblos vecinos a comprar para revenderlo.

Nazaria también tenía una tienda con grandes armazones y mostrador de madera, 
la tienda que fuera alguna vez de mamá Ita. En esta, al igual que la de sus hermanas, 
se vendía gran cantidad de productos: papel china, tinteros, manguillos, cuadernos, 
tela de cambaya, un jabón fino de tocador llamado “cleopatra”, leche de burra y fresa, 
sardinas Dolores, salsas Clemente Jacques, camarón en lata, velas, refresco, café del 
Moro y un sinfín inimaginable de productos para la casa y el campo. A un lado de 
la tienda pusieron un molino de nixtamal y en la cocina, que estaba al otro lado del 
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camino, mientras se cocinaba, se despachaba el pulque con un gran jarro de barro. 
Siempre apoyó a quienes recurrían a ella, fiaba a las mujeres afligidas que no cubrían el 
total de su compra, les hacía un “vale” por la mercancía que llevaban, aun cuando sabía 
que no sería posible recobrar el dinero prestado.

El matrimonio procreó 9 hijos. Una niña llamada Margarita muere a causa del 
sarampión y se sepulta de acuerdo a las costumbres del pueblo; acostada en una 
mesa, estaba vestida como el santo o santa que elegían, la adornaban con un arco de 
flores naturales o con flores de papel. Por el año de 1945, muere Mamá Ita; en esas 
ocasiones, el padre en turno traía a la casa un paño negro y al retirar el cuerpo se 
ponía sobre una mesa. El sepelio se realizó al tercer día de fallecida y se acompañó con 
música de banda; después del funeral, se invitó a comer a la gente del pueblo en señal 
de agradecimiento. Se acostumbraba cocinar pescado o revoltijo; sin embargo, en los 
rosarios solo se acostumbraba dar café negro y pan blanco. En el noveno día, el padre 
vino a levantar “el luto”, las personas que acompañaban depositaban limosna en una 
cesta, mientras el padre rezaba los responsos. 

Todos asistieron a la escuela “Abundio Gómez”, la única del pueblo, y sólo contaba 
con cuatro salones de gran tamaño, estaba cerca a la Iglesia. Por las tardes, los hombres 
ayudaban a su abuelo Crescencio y a papá Hilario en las labores del campo y el cuidado 
de los animales. Regularmente, picaban la penca o el zacate para darle de comer al 
ganado; trillaban la cebada con los caballos, dando vueltas en círculo para triturarka 
con sus patas, limpiaban los corrales. Todas las actividades eran amenizadas con un 
viejo radio de bulbos que cargaban de un lado a otro. Así todos los días, la casa se 
llenaba de un gran bullicio, de gente entrando y saliendo por los grandes portones, 
cumpliendo con sus labores cotidianas.

Las hijas ayudaban en las labores de la casa y atendiendo la tienda, no sólo la de 
mamá Chaya, como era conocida Nazaria, también ayudaban en las casas de Amalia, 
Sofía y Rosa. Chaya siempre estaba ocupada en la cocina, acostumbraba usar un vestido 
sencillo de sobrios colores, camiseta y naguas blancas, babero de tela con cuadros 
pequeños, atado a la cintura y, eso sí, siempre andaba descalza, sus dos largas trenzas 
adornaban su cabeza. Era exigente en su cocina, al igual que su madre, las grandes 
cazuelas repletas de comida, la olla de barro con los frijoles hervía al fuego en braseros 
con carbón. Dedicaba mucho tiempo a la comida, ya que no sólo preparaba alimentos 
para su familia, enviaba a casa de Amalia y Rosa en grandes canastas cubiertas con 
servilletas bordadas. El fin de semana preparaba los guisados y antojitos que Amalia 
vendía en su tienda. Poco tiempo le quedaba para atender la casa y los hijos. Siempre 
tenía un taco para quien lo necesitará, para la mujer enferma, la familia con apuros 
económicos, el niño flaco. Querida, sin duda, por todos a su alrededor. Ella enviudó a 
los 35 años más o menos.
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La última en casarse, por ser la menor, fue Rosa. Ella acostumbraba vestir con 
trajes de dos piezas, zapatos de tacón alto y siempre usaba bolsa de mano. Se casó 
con Eduwiges y, al igual que las demás, tenía una tienda bien surtida. Además, vendía 
maíz, frijol y cebada. Ahí llegaban los hombres en bicicleta a tomar cerveza y escuchar 
las canciones de moda en la sinfonola. Mandó construir corrales donde criaba vacas, 
caballos y puercos. 

Sin embargo, aunque todo parecía bien, hacia la década de 1950 la vida de la 
familia dió un giro total tras el fallecimiento de Crescencio a una edad avanzada. Para 
ese entonces, las tiendas, alguna vez prósperas, habían decaído a tal grado que sólo 
quedaban los recuerdos de sus momentos de auge.

Y todo cambia, pero las tradiciones se conservan

Vale la pena hacer hincapié en el papel de Rosa, la menor de las hijas, quien toma las 
riendas de todo. Ahora debe tomar decisiones y encargarse de los bienes que pasan 
a manos de las hermanas Morales Rivero. Un primer cambio es que abandonan la 
agricultura, tía Rosa decide comprar dos camiones de pasajeros, ¡los primeros en San 
Juanico! Uno era conocido como “el bolita”, salían del centro de San Juanico y llegaban 
a la Villa de Guadalupe; iniciando su camino por el Río de los Remedios, cruzaban 
un llano para llegar a la avenida Centenario (Atzacoalco), por ese camino llegaba a 
la Basílica por la Calzada de Aragón y, al llegar a la calle de Tenayo, regresaban. De 
regreso, cruzaban el puente sobre el Río de los Remedios y entraban hasta la Iglesia de 
San Juan Bautista, rodeaban el quiosco y salían por el río para cruzar el puente y cerrar 
el circuito a la Villa. El camión era manejado por papá Hilario y los hijos mayores que, 
para entonces, eran unos jóvenes.

En aquel tiempo, las compras diarias se hacían en la Villa: pan, aceite, sopa, tortillas, 
etc. La cantidad de marchantes de San Juanico fue aprovechada por los comerciantes 
de la calle de Tenayo cuando abrieron una tienda de abarrotes, un depósito de huevo y 
una peluquería donde paraba el camión. A falta de médico en el pueblo, se frecuentaba 
a un doctor conocido como el “de las agüitas”, quien daba consulta en una casa grande 
con arcos y los cristales de las ventanas decoradas con mariposas disecadas. 

Tiempo después, se compró el camión número 5 que entró a la línea Guadalupe 
Victoria, recorriendo la ruta de Ecatepec a la Merced. En su primer viaje del día, salía 
de San Juanico a las 5 de la mañana cargado de gente que iba a vender productos 
recolectados en el campo, la canastilla resultaba insuficiente para todo lo que se llevaba. 

La gente humilde se ganaba la vida con la venta de todo lo que encontraban en el 
campo. Cortaban ramas de pirul que manojeaban y escogían los cojoyitos (ramas tiernas) 
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para las limpias, muy socorridas en ese tiempo. El pirul rojo lo amarraban, haciéndole 
una agarradera con las mismas ramas y  las vendían para colgarlas como alimento para 
los pájaros. También vendían la flor de nabo o las pencas de maguey; estos cultivos se 
cosechaban en un terreno de San Juanico que se les daba a trabajar a los jóvenes y donde 
todos iban al corte.5 

Todas las actividades a las que la familia se había dedicado hasta entonces 
desaparecieron. Por lo tanto, otro cambio importante fue al inicio de la venta de las 
propiedades de la familia Morales Rivero con el objeto de mantener a la familia y 
seguir invirtiendo en el transporte público que se transformó en la principal actividad 
productiva de la familia.   

El capital se acrecentó de tal manera que Rosa adquiere una gran posición en la 
comunidad, teniendo una relación estrecha con las autoridades municipales y con las 
autoridades eclesiásticas. Para el pueblo se convierte en “la madrina” más solicitada 
para toda ocasión y, querida por unos u odiada por otros, hace lo mejor que puede ante 
el enorme reto al que se enfrenta.

Nazaria requiere otro apartado importante en esta historia, pues es quien 
continúa las tradiciones de sus padres, recordando que es ella quien se queda a vivir en 
“la casa grande”, apoyada económicamente por Rosa, realiza el impresionante trabajo 
que esto implica. Acostumbraba usar vestidos de colores sobrios, camisa y nagua de 
manta, su babero de tela de cuadros pequeños con grandes bolsas, tan necesarias en el 
trabajo, atado a la cintura. Se peinaba con dos trenzas y acostumbraba andar descalza. 
El accesorio necesario para salir era el rebozo.

Como ya se mencionó, la muerte de Crescencio cambió la forma de vida de la 
familia. Sin embargo, cuando estaba gravemente enfermo, el señor Albino se presenta 
en la casa para pedir el niño Dios que había sido propiedad de la familia por muchos 
años, argumentando que había sido comprado por los músicos y que el papá de tía 
China (sobrina de mamá Ita) era el encargado de su custodia. Para no provocar un 
pleito entre las dos familias, se decidió entregarlo bajo el acuerdo de que cada 24 de 
diciembre se traería a “la casa grande” y se devolvería el 2 de febrero. 

Así se conformó la celebración del día de “la Candelaria”, ese día se vestía al niño 
de blanco y capa roja para presentarlo en la Iglesia. Desde muy temprano, llegaba la 
banda de música a la casa, se preparaban tamales y café para ofrecerles de desayuno. 
Acompañados con la música de banda, tradicional desde años atrás, iba la familia a 
misa en la Iglesia de San Juan Bautista; al terminar, el niño se quedaba en la Iglesia y 
la banda en la plaza donde tocaba música sacra durante el día. Mamá Chaya, como se 
conoció a Nazaria, preparaba todo con anticipación para elaborar un rico mole rojo con 

5 Entrevista con Laura Ávila.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

384   

pollo, lo preparaba en grandes cazuelas sobre tlecuiles donde chispeaba la leña, dando 
el toque final. Acompañaba el mole, un delicioso arroz rojo y frijoles bayos. Por la 
mañana era una delicia almorzar caldo con retazo de pollo; mientras que, por la tarde 
se iba a recoger al niño a la Iglesia y se llevaba junto con la banda a casa de tía China. 
Se rezaba un rosario al llegar y se ofrecía una cena donde convivían las dos familias. 
Esto afianzó la unión de las dos familias que compartían la misma raíz: Margarita y 
Francisca, mamá de tía China, eran hermanas.

Al llegar la cuaresma, el “Quinto Viernes”, era costumbre de la gente del pueblo 
preparar comida especial. Desde el Jueves Santo, Mamá Chaya empezaba con los 
preparativos. Compraban pescado salado que se limpiaba, enjuagaba y cocía para 
dejarlo escurrir toda la noche. Se ponía a remojar el bacalao para quitarle lo salado. 
Se limpiaban los romeros, pues se compraba un manojo grande que venía con raíces 
llenas de tierra, esta tarea requería de tiempo y paciencia. Se molían en el metate los 
ingredientes del mole que habían sido preparados con anticipación. 

El viernes empezaban a trabajar desde muy temprano, se ponían las cazuelas al 
fuego en los tlecuiles para empezar a dar forma a los suculentos platillos; así quedaba 
listo el bacalao, el revoltijo, el pescado capeado en caldillo de jitomate, arroz y habas. 
Era increíble ver las enormes cazuelas rebozando de comida, y por la tarde todo se 
terminaba pues acostumbraban repartir a sus hermanas, a sus familiares, comadres y a 
quien ella escogiera de sus conocidos, canastas iban y venían en tal misión. Esta fiesta 
era la más importante del pueblo, la mayoría estrenaba ropa ese día, la gente lucía sus 
mejores galas. Por la tarde se asistía a la Sentencia de Jesucristo que se llevaba a cabo 
en la plaza de la Iglesia, el recorrido llegaba hasta la parte baja del cerro de Ticomán. 
Por la noche todos iban a la feria, momento esperado cada año. Esta continúa siendo 
la fiesta más importante en Ixhuatepec.

Al llegar el mes de junio no faltaban a su cita anual en el templo de San Antonio 
de Padua en el centro de Tultitlán, ahora se iban en taxi. Muy frecuente era que este 
se descompusiera y debieran esperar a que arreglaran el desperfecto, un verdadero 
martirio, una vez reparado se continuaba el viaje. Mamá Chaya preparaba comida para 
el camino y cobijas para pasar allá la noche. Al llegar al pueblo se dirigían a la Iglesia a 
escuchar misa y pasar a besar el cordón de San Antonio, cosa que a los más pequeños 
no les agradaba. Después se dirigían a casa de Loretito y Felipe, con quien entablaron 
una amistad desde que sus padres vivían, porque ya los esperaban para comer. Después 
pasaban el resto de la tarde platicando, llegada la noche llevaban a la familia a la feria, 
momento esperado por los más chicos de la familia. Regresaban a dormir, acomodados 
todos en una habitación en petates colocados en el piso.

Llegado el mes de noviembre, para Todos Santos se preparaban botes de aceite 
que se limpiaban perfectamente, estos se llenaban con lodo y ahí se clavaban las ceras 
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que seguían siendo grandes, se colocaban en hileras sobre el piso tapizado de papel 
china blanco, llenando la sala hasta con cien velas. Estas siguen comprándose en la 
cerería “La Purísima”. El altar se colocaba al centro de la sala adornada con floreros con 
cempasúchil. Se dice el nombre del difunto al encender cada una. Todos se turnaban 
para estar en la sala. La puerta y ventanas tenían que cerrarse para que las ceras no se 
escurrieran ni se doblaran, así que, adentro era un verdadero infierno con el calor de 
las velas. En vida, Nazaria conservaba la lista de las ánimas que atendían, a la que le 
sumaba las personas fallecidas hasta ese momento.

El 24 de diciembre, tía China, acompañada por su familia, llevaba al niño Dios a 
casa de Nazaria en medio de la música que tocaba la banda del pueblo. Se recibía con 
gran devoción y con mucho respeto, se desvestía y se colocaba en el nacimiento, que 
se había construido especialmente para la ocasión. Se rezaba el Rosario para dar paso a 
una pequeña cena con tamales y ponche, a los invitados se les daba fruta, colación en 
pequeñas canastas de cartón adornadas de papel china. Se preparaba, además, ensalada 
navideña con betabel, naranja, plátano macho y cacahuates que se repartía a todos. Era 
un momento en el que mamá Chaya y tía China estrechaban los lazos familiares.

La familia visitaba cada año el templo del “Señor de las Maravillas” en el Arenal, 
Hidalgo. Se iban en camión hasta Pachuca, ahí se quedaban a dormir para partir al otro 
día temprano hacía el Arenal; el camino era largo y lleno de curvas, un cerro con unas 
piedras grandes que simulaban figuras humanas era señal de que faltaba poco tiempo 
para llegar; contaba una leyenda que eran unos monjes que iban sin devoción al templo 
por lo que fueron petrificados como castigo, esta leyenda resultaba insuficiente para 
controlar a los chiquillos inquietos por tan largo viaje.

Nuevos lugares eran visitados: Chalma, en el estado de México, era frecuentado 
anualmente, se iban en camión hasta un lugar llamado Ocuilán, de ahí tomaban un 
camión que los llevaba al ahuehuete, un árbol del que emana agua, quienes iban por 
primera vez se ponían un tocado de palma y flores para realizar una danza antes de 
llegar al templo. Si no había camión, caminaban hasta llegar al templo del Señor de 
Chalma. Cuando el abuelo Crescencio aún vivía cargaba a las más pequeñas en un 
ayate, pues el recorrido era largo para ellas.

Ameca y San Miguel del Milagro eran otros lugares visitados, aunque no con la 
misma frecuencia. Realizaban el viaje en el tren que salía de San Lázaro, este era un 
tren chico. Si bien el viajar en tren era una aventura esperada con ansias por los hijos 
de Nazaria, este se convertía en un martirio cuando se comenzaba a rezar el Rosario 
para pedir que el viaje no tuviera contratiempos. 

La segunda generación termina cuando fallece Sofía, seguida por Amalia, Nazaria 
y, finalmente, Rosa. Todo cambia…
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Huellas que no se borran

La familia Morales Rivero dejó un legado importante en San Juan Ixhuatepec: en el 
año de 1890, Crescencio donó 4 000 metros cuadrados y, años después, 2 100 metros 
cuadrados más bajo el nombre de su hija Amalia para ser utilizados como panteón por 
los pobladores del pueblo quienes, como era costumbre, se organizaron para hacer 
“fajinas” (como ellos llamaban a los trabajos que se realizaban para beneficio de la 
comunidad); el camposanto se inauguró en 1909. Rosa donó el altar de la Iglesia de 
San Juan Bautista por el año 1957, como un homenaje póstumo a papá Crescencio. 
Asimismo, introdujo la primera línea de autobuses que, en sus inicios, brindó el 
servicio a la Villa de Guadalupe, aumentó el número de unidades a 10 modificando su 
ruta hasta San Simón, adelante de la Raza en la Ciudad de México. Al modificarse su 
recorrido, el camión tomaba el Camino a Laredo hacia la avenida Insurgentes Norte y, 
años después, sólo cubría hasta Indios Verdes por la misma ruta. 

Tía Rosa apoyó a las congregaciones religiosas que se establecieron en Ixhuatepec, 
donándoles terrenos para que construyeran sus conventos y aportando dinero para 
su construcción. La narración de este suceso es para dar contexto a su siguiente 
aportación, acostumbraba celebrar su cumpleaños el 30 de agosto a sugerencia de 
su hermana Amalia, a esta asistían autoridades eclesiásticas. El entonces Obispo de 
Ecatepec le sugiere la construcción de una Iglesia del lado sur del pueblo, recordando 
que este estaba dividido por el Río de los Remedios, y que llevaría por nombre de 
“Santa Rosa de Lima”; esto fue suficiente para convencerla, así dona el terreno y aporta 
el dinero para la compra de la estructura, en la que se utilizaron grandes vigas de 
concreto prefabricadas cuyo traslado al lugar fue todo un suceso; el templo se inauguró 

 
IMAGEN 2.

Placa colocada en el vestíbulo del panteón que da fe de quienes 
donaron el terreno. Archivo fotográfico de la autora, 2022. 
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en 1972. También dona el predio del Colegio Amada Mendivil y, muy probablemente, 
ayudó en su construcción. La secundaria #24 también se construye en un terreno 
donado por ella. De manera que vende, regala, pierde, malbarata las propiedades que 
habían heredado y todo se termina...

“La casa grande”, como mudo testigo, sigue en pie

Ahora Laura, perteneciente a la tercera generación, vive en “la casa grande”. Se continúa 
con la celebración del día de la Candelaria, el 2 de febrero, cuando Laura prepara el 
mole rojo, siguiendo la receta de su madre Nazaria. La banda llega a las 12 del día, 
iniciando con las mañanitas dedicadas al niño Dios; después se lleva con música a la 
Iglesia de San Juan Bautista para agradecer todos los favores recibidos y, al terminar, 
se regresa a casa para comer, todos acompañados de la familia y amigos, mientras la 
banda sigue tocando y amenizando la tarde. A las 8 de la noche, el niño se lleva en 
procesión con música a casa de Elena, hija de tía China. Degustamos una deliciosa 
cena, un gran festejo al niño Dios y, con toda devoción, lo entregamos. Así comienza 
la espera por su regreso a casa en diciembre. Se sigue manteniendo la unión entre las 
dos familias que, respetuosas, preservamos esta tradición.

El “Quinto Viernes” de cuaresma se asiste a la Sentencia de Jesucristo que se 
lleva a cabo en la Iglesia de San Juan Bautista, tradición que tiene muchos años en 
el pueblo, su recorrido sigue por la calle de Morelos. En casa se prepara arroz, habas, 
frijoles bayos, el delicioso revoltijo y el pescado bacalao para comer en familia. 

En “Todos Santos”, en el mes de noviembre, se pone el altar dedicado a los 
difuntos en una mesa cubierta con un mantel blanco bordado; no faltan las ofrendas 
y las flores de cempasúchil, se decora con un arco de flores de papel. Se adorna el 
cuarto con papel picado en las paredes y el techo o con tiras de flores artificiales. Se 
han comprado candelabros de barro para las ceras que ahora son más pequeñas y que 
siguen adquiriéndose en la cerería “La Purísima”, en el centro de la Ciudad de México. 
Cada cera que se enciende ahora es para cinco ánimas, de manera que se ha reducido el 
número de estas. Se conserva la lista de difuntos que sigue creciendo. Al día siguiente 
se reza un Rosario y se toma chocolate con pan de muerto; así termina esta celebración. 

El 24 de diciembre recibimos al niño Dios con una gran posada, lo traen Elena y 
su familia, acompañados con música de banda. Para tal ocasión, preparamos tamales, 
ponche y dulces para los niños y niñas que asisten a la posada. Acompañan en esta 
ocasión la familia, amistades y vecinos. Culminamos el festejo con el “arrullo” del niño 
Dios para después colocarlo en el nacimiento que se construye para tal ocasión.

Heredamos algo de gran valor: las tradiciones. Hoy en día, la tercera generación 
convive y comparte con la cuarta; seguimos manteniendo las costumbres y adaptándolas 
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a nuestro tiempo, pero conservando su esencia. Siempre con la convicción de transmitir 
a la quinta generación. Yo formo parte de la cuarta generación, y me siento afortunada 
de poseer este invaluable tesoro y una increíble historia que me llena de orgullo. 

La semilla sembrada en 1800 sigue dando vida, a pesar de los años y la 
transformación natural ocasionada por el tiempo.

 
IMAGEN 3.

Estado actual de la fachada en “la casa grande”. El portal fue derruido cuando se abrió la calle, la primera 
ventana se conserva como fue originalmente. Acervo fotográfico de la autora, 2022. 

FUENTES

Entrevistas/testimonios

Laura Ávila M, 6 de junio y 21 de agosto de 2022.
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UN HERMOSO LUGAR DENOMINADO  
“SAN JUANICO”

Libia Bazán Ávila1

RESUMEN
Hace 70 años, San Juan Ixhuatepec era muy diferente a lo que es hoy. El 
paisaje y las formas en las que los vecinos y familiares se relacionaban 
se ha transformado de forma radical. La autora retoma algunos de los 
recuerdos de infancia que fueron contados por su madre, para acercarnos 
a relatos cotidianos. Estas remembranzas son una ventana para entender 

el pasado rural y afable de San Juanico.

Esta narrativa es en homenaje a mi pueblo San Juan Ixhuatepec y a mi madre Laura 
Ávila Morales, quien nació en 1944 y ha vivido ahí durante toda su vida. Los recuerdos 
de su infancia están llenas de hermosas anécdotas, compartidas junto a sus hermanos 
y en particular junto a su prima Gloria Morales Rivas (1943-2012), que nos dejan 
entrever ese San Juanico que alguna vez fue hermoso por sus paisajes coloridos, 
gracias al afluente del Río de los Remedios, sus casas de piedra y adobe, y su gente. 
Ahora el lugar dista mucho de ser lo que alguna vez fue, pero quedan los recuerdos, 
por lo que dejó este testimonio tratando de ser fiel a las descripciones que recogí de las 
entrevistas con mi mamá. No quiero dejar de mencionar que también mi imaginación 
e interpretación aparecen en este texto, para lograr capturar todo un escenario. 

Empezaremos con información de fácil acceso, donde encontramos que:

San Juan Ixhuatepec es un pueblo del municipio de Tlalnepantla de Baz que colinda 
con el municipio de Ecatepec de Morelos, en la porción conocida como: “Zona Oriente” 
considerada una isla o enclave que está dividida de su cabecera municipal desde el siglo 
XIX por la actual delegación Gustavo A. Madero del Distrito Federal.2

1 Originaria de San Juan Ixhuatepec, unida a levantar la voz en favor de una historia digna de nuestro pueblo y su gente.
2 “San Juan Ixhuatepec”, Wikipedia, 2020. https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=San_Juan_Ixhuatepec&oldid=131193230 
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Este texto nos introduce de una manera muy puntual al conocimiento del 
lugar en cuestión. Rescatamos el importante dato que expresa que San Juanico era 
“considerada como una isla”, y le agregaremos, una isla olvidada, echada a su suerte. 
A pesar de que quedan pocos vestigios de bienes muebles e inmuebles de su pasado, 
la memoria de su gente se hace presente para dar testimonio de su arraigo. Por ello, 
reclamamos que tenga un lugar decente en la historia, no el de la historia de las 
haciendas de Tlalnepantla o la del trágico accidente de PEMEX del 19 de noviembre de 
1984; sino de la historia de nuestro pueblo, de los usos y costumbres de nuestra gente. 

En la actualidad los pobladores nos encontramos en la calle como desde hace 
muchas décadas, y aunque no nos conocemos, pensamos en la posibilidad de que 
seamos familia. Así da cuenta una anécdota de Yael Narcio3, quien conoció a su novia 
por Facebook y, al momento de saber que ambos eran de San Juanico, hicieron un 
recuento de sus raíces y apellidos para asegurarse de que no pertenecían a la misma 
familia.

Gracias a un trabajo de Miguel Ángel Gorostieta, sabemos que en los años 50, 
temporalidad que nos ocupa, se registra un importante crecimiento poblacional en 
los alrededores de San Juan Ixhuatepec debido a la industrialización de la zona y a la 
aparición de colonias nuevas, empezando a gestar lo que adelante sería el rompimiento 
con la vida rural.4 Con el testimonio vivo damos cuenta de esa ruralidad que se fue 
corrompiendo con el paso del tiempo. 

Actualmente está en pie la casa que se construyó por orden de mi bisabuelo 
Crescencio Morales, construida aproximadamente a finales del siglo XIX o principios 
del XX, elaborada de piedra y adobe, la cual era engalanada por un portal elaborado con 
bloques de recinto negro (imagen 1), el cual fue demolido por el gobierno para construir 
una traza más recta de la calle, ahora llamada Emiliano Zapata, aproximadamente en 
1980. En esta casa han vivido hasta ahora cinco generaciones y su corredor lleno de 
macetas con flores sigue invitando a los niños a jugar y a los adultos a experimentar paz.

Mi mamá considera que nació en 1944, ya que no conoce la fecha exacta de su 
nacimiento, quedó huérfana de papá a los ocho años más o menos; su mamá Nazaria 
Morales Rivero —mamá Chaya— y su papá Hilario Ávila —Sí, papá Hilario—, 
tuvieron nueve hijos en el siguiente orden: Eduardo (que falleció a los 9 años de edad 
en un accidente a bordo de un camión arrastrado por el tren), Antonio, Lidia, Hilario, 
Rosalio, Crescencio, Margarita (que falleció siendo bebé), Laura (mi mamá) y Margarita 
(nombre en recuerdo a la primer Margarita).5

3 Yael Narcio, habitante de San Juan Ixhuatepec, me contó esta anécdota.
4 Miguel Ángel Gorostieta. Habitar en el riesgo: Sociedad e industria gasera en San Juan Ixhuatepec. Manuscrito de tesis, (en proce-

so) 2022.
5 Laura y Margarita son las únicas integrantes de la familia que aún viven.
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A las pequeñas historias aquí narradas no se les supone un orden cronológico, los 
lugares donde se desarrollan se limitan a los sitios que mi mamá visitó, vio o recuerda 
hoy, y donde sucedieron durante su infancia desde los cinco a los doce años. Entre los 
lugares visitados se encuentran: la escuela “General Abundio Gómez”, la Iglesia de San 
Juan, el puente que atraviesa el Río de los Remedios a la altura de la calle de Morelos, 
la tienda y casa de tía Rosa, la tienda y casa de tía Amalia y la casa de su madrina Sofía 
en Atzacoalco. Ellas tres junto con mamá Chaya eran hermanas y estaban muy unidas. 
Mamá Chaya gustaba de cocinar y enviarles comida. 

 
IMAGEN 1. 

Portal de “La casa grande” ubicada en el camino real, ahora Emiliano Zapata.
Dibujo que realicé con ayuda de una fotografía propiedad de la señora Laura Avila Morales.

En el camino a esos lugares había otras casas, de las cuales destacaban a la mirada 
de mi mamá porque vivían ahí familiares, gente conocida o que sobresalían por su 
belleza, como era la casa don Ángel y la de la familia Rivera (ambas cerca de la iglesia 
de San Juan, una del lado norte y la otra del lado oriente respectivamente); la casa de 
don Fernando (pasando la ahora autopista Mex-Pachuca); “El almárcigo”, que era un 
lugar destinado a la siembra y cosecha de tuna fina y tuna tapona, esta última empleada 
para la elaboración del curado de pulque, preparado durante algunas festividades 
para su venta; y por último, “Los Olivos”, denominado así por los árboles que ahí se 
encontraban y donde todavía podemos dar cuenta de algunos. 

* * *
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LAS CRIADAS AMBULANTES

Mi papá y yo salimos de la casa, él me lleva de la mano, vamos a tomar el camión que 
va a la Villa,  yo voy a la casa de mi madrina Sofía (hermana de mi mamá), mis piernas 
chiquitas  corren para avanzar al paso de mi papá y la tierra nos abre camino mientras 
siento el aire húmedo de la mañana que toca mi carita. El ambiente huele a tierra 
mojada y escucho el correr del agua del río cada vez más cerca, me siento segura, como 
si mi papá alejara todo miedo o peligro que pudiera pasar. Antes de llegar al paradero 
del camión, pasamos por la casa de tía Atanasia, donde sale Gloria corriendo bien 
contenta a encontrarnos, sonríe cuando nos ve (o creo que más bien siempre se está 
riendo), le agarro su manita y seguimos nuestro camino.  

Llegando al paradero que está enfrente de la tienda de tía Amalia, mientras mi 
papá platica con don Lupe (un señor mayor que tiene las piernas un poco deformes 
debido a su trabajo de chofer), Gloria y yo nos subimos al camión y nos sentamos 
en el asiento que está atrás del chofer, mis pies cuelgan, de vez en vez volteo a ver a 
Gloria y nos reímos, como cuando te subes a la rueda de la fortuna y la emoción se te 
quiere salir por los ojos. No entiendo la plática de ellos, no sé de qué hablan, observo 
a mi papá bajito, de tez morena, y cuando se escucha el motor del camión que indica 
nuestra salida, me voltea a ver y sus ojos me dan a entender que todo estará bien.

¡Qué emoción! El camión pasa por el puente que cruza el río, asomo mi cabeza 
por la ventana para “echar un ojo afuera”, veo algunos árboles grandes y viejos de 
alcanfor al fondo al lado del río moverse suavemente con el aire y a algunas señoras 
que lavan en la orilla. El polvo que levanta el paso de camión mezclado con el aire me 
despeinan un poco mis trenzas que tenía hechas desde ayer, los saltos del camión 
debido al camino de tierra y piedras me recuerdan que Gloria va conmigo.

La gente sube al camión con canastas, las mujeres con sus vestidos de una pieza, 
delantal de peto con holanes alrededor y una bolsita pequeña en el peto, la mayoría 
usa huaraches; los señores con pantalón de vestir, camisa y sombrero; algunos llevan 
zapatos y otros huaraches. Al fin llegamos a los lavaderos municipales de Atzacoalco, 
donde don José detiene el camión, rápidamente Gloria y yo saltamos del sillón y nos 
bajamos, atravesamos los lavaderos y corremos hacia la casa de mi madrina Sofía, el 
camión se arranca cuando nos recibe mi padrino Pablo (esposo de mi madrina) y le 
hace una señal a don Lupe para decirle que se puede ir. Muy feliz atravieso el zaguán 
de la casa junto con Gloria y mi padrino nos recibe con la frase: “¡Ya llegaron las criadas 
ambulantes!”.
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PEQUEÑOS LADRONES

Es un día con mucho sol, jugueteamos con los pies haciendo círculos en la tierra, 
necesitamos hacer algo que sea divertido. “¡Vamos a robar cañas al Rancho San José!”, 
grita Gloria; claramente sentí escalofrío y creo se me pararon los cabellos porque en 
el pueblo se corría la voz de que la señora Rul tenía un rifle y disparaba a todo aquel 
que se acercaba sin aviso a su propiedad. “¿En verdad quieres que hagamos eso?”, “¡Si, 
vamos!”, dice ella bien emocionada ni como decirle que no, pues pensaría que soy 
cobarde. “Bueno, ¡vamos!” contesté, “pero hay que pasar por Ángel para que nos 
acompañe”. 

Caminamos con rumbo al Rancho San José, siento los pies pesados, las ideas se 
me revuelven. Gloria no para de hablar diciendo que debemos correr rápido cuando 
ya tengamos las cañas. Siento que mis pies caminan solos. La verdad es que quiero 
regresarme a mi casa y me viene el recuerdo de mi mamá con su mandil gastado que 
cubre su vientre, de bolsas grandes y un holán que lo alegra, sus pies descalzos… 
esa imagen me llena de ternura y por un momento se me olvida que voy derechito a 
encontrarme con la muerte.

Antes de llegar pasamos por Ángel, le gritamos desde afuera de su casa y sale 
corriendo con una sonrisota, trae su ropa y zapatos gastados: “sí voy con ustedes, pero 
díganme… ¿A dónde vamos?”, dice eso mientras pone su pie en una piedra de las que 
separan su casa con el camino y apunta al cielo con su resortera; él tiene la misma edad 
que nosotras y le gusta la idea de acompañarnos —con el ánimo que Gloria lo dice, ni 
como decir que no—.

Nos acercamos al sembradío de maíz y nos agachamos para no ser vistos desde 
la casa de la señora Rul. Me la imagino asomada por su ventana con una escopeta 
apuntando a todo lo que se mueva. Bien rápido Ángel toma tres cañas que arranca y 
me las pasa a mí y yo se las paso a Gloria, arranco yo otras tres cañas, y él al mismo 
tiempo arranca las tres que le tocan. Una vez con las cañas, corremos agachados hacia 
mi casa… veo a Ángel quien va adelante de nosotras y lleva arrastrando las cañas por 
el camino y levantando un montón de polvo.  

Todo termina con saldo blanco, sonrío mientras los veo soltar carcajadas, 
terminamos bien cansados. Si me preguntan por las cañas robadas, ¡no lo sé!, creo que 
terminaron podridas en un rincón adentro de la cocina de mi mamá. 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

394   

LA SOMBRA DE LAS LUCIÉRNAGAS

Desde aquí puedo escuchar la lluvia que arrecia, intento encontrar un pretexto para 
salirme de la casa de tía Rosa, donde estoy porque llevé la comida que le preparó mi 
mamá y que es costumbre traer cada día. Hoy cocinó bisteces empanizados que olían 
exquisito y también sabían, lo sé porque me comí uno, olían tan rico que no lo pude 
resistir, me senté sobre una piedra que se encuentra a un lado del camino que atraviesa 
los sembradíos de maíz y lo disfruté, mientras oía la canción a lo lejos que dice: “tú solo 
tú, has llenado de luto mi vida abriendo una herida en mi corazón…”, creo que es tía 
Teresa quien está escuchándola, pues su casa está cerca.

Tía Rosa no me deja salir, dice que la lluvia está muy fuerte, que me espere a 
que deje de llover. Apachurro mi nariz contra el vidrio de la ventana mientras cuento 
las gotas de lluvia que salpican al rebotar en la repisa de afuera para hacer tiempo y 
salir de ahí. Tan pronto como la lluvia se detiene, corro hacia donde esta tía Rosa y 
grito: “¡ya me voy tía Rosa!”, “¡espérate otro rato, no seas necia!”, “¡no, ya terminó de 
llover!”. Salgo corriendo mientras veo a Viges (esposo de tía Rosa) que me mira de 
reojo mientras lee el periódico sentado en un sillón de la sala y menea la cabeza. 

El agua que baja del cerro corre con fuerza, me quito los zapatos y meto los pies. 
¡Qué divertido! Siento el agua fría que me llega hasta la rodilla, el agua me empuja y 
siento pequeñas gotas que caen sobre mi cara mientras camino. Casi llego a mi casa, 
pero como esto está tan divertido, decido regresar por el mismo camino, pero más 
despacio, y escucho el correr del agua y su caída en el río, mis zapatos cuelgan de mi 
cuello. 

Está oscureciendo y empiezan a aparecer las luciérnagas. ¡Quiero atraparlas 
todas!, atrapo la primera y me la restriego en la frente, y así otras más, hago bizcos 
para disfrutar su luz que dejan en mi frente. Llego a casa justo a la hora de la cena, me 
tomo mi atole (que me sirve mi mamá en un jarrito de barro) y mi pan, también están 
mis hermanos, cenamos mientras nos alumbra una vela que está al centro de la gran 
mesa de madera algo rústica.

Hoy es día de escuela. “¡Levántense que ya es tarde!”, grita mi mamá desde afuera 
del cuarto donde dormimos, salgo toda despeinada y me ve con sorpresa. “¡Mira esa 
frente toda tiznada!, ¡ve a lavarte la cara allá atrás, rápido que se hace tarde!”. “Allá 
atrás” significa un bebedero que había sido para las vacas y ahora se junta el agua de 
la lluvia que está bien helada, echo agua con mis manitas en mi cara y cabello. ¡Se me 
congelan hasta los pensamientos!
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EL MANDIL DE LAURO

Escucho a “papá Chencho” (mi abuelo materno) levantarse, me tallo los ojos y voy 
a donde está él, que usa calzón blanco de manta que sujeta con un ceñidor azul, su 
camisa blanca de manta también y huaraches —no siempre se viste así, a veces usa su 
pantalón, camisa y zapatos—. Va a la cocina ayudado con su bastón, yo lo sigo al igual 
que mi hermano Hilario que tiene 14 años; en la cocina está mi mamá ya con el café, 
atole y té de hojas de naranjo preparados. Nos sentamos a la mesa los tres, mi mamá le 
sirve café a papá Chencho, él toma un pan, me da uno en la mano y mi hermano toma 
el suyo, a nosotros dos mi mamá nos sirve atole en un jarrito de barro. Antes de salir 
mi mamá me peina rápido mis trenzas. 

Salimos juntos de la cocina y vamos a “Los Olivos”, a dónde van a trillar la cebada. 
Papá Chencho me ordena que me esté en el columpio que me hizo él mismo tiempo 
atrás, está sostenido de un árbol de olivo cerca de donde hacen su trabajo, veo como 
tiran al piso en forma de círculo la cebada y amarran a dos caballos. Hilario va arriando 
a los caballos que van aplastando la cebada, esta cebada es para alimento de las vacas, 
caballos, marranos y se vende en las tiendas de mi mamá, de tía Amalia y de tía Rosa.

Me columpio un rato, es divertido, me levanto bien alto y me emociona el aire 
que me golpea y levanta mis trenzas. Solo veo desde aquí los árboles de olivo y el maíz 
que ya está crecido un poco más lejos. Empiezan a llegar Esteban, el Cuate, Manuel, 
Victorino y Javier (él sale a escondidas de su mamá, que no lo deja salir a jugar, seguro 
que llegando a su casa le van a pegar). Dibujamos en círculo en la tierra y ponemos 
en el centro cada quien cinco corcholatas aplastadas, las mías las llevo en las bolsas 
de mi mandil; a este juego le decimos zinzinata, cada quien tiene un turno en orden 
y ganamos las corcholatas que logramos sacar del círculo en nuestro turno, con el 
trompo.

 ¡Hoy no me fue muy bien!, metí mis cinco corcholatas y saqué seis, o sea que 
solo gané una. Se está oscureciendo, se empiezan a ir mis amigos. Papá Chencho se 
ve cansado e Hilario también, caminamos de regreso a la casa, pasan a dejar unas 
herramientas ahí, boto mis zapatos en el corredor, también estoy cansada, vamos a 
la cocina, ahí está mi mamá siempre atareada, nos sentamos a la mesa y nos sirve de 
cenar.

Día de escuela. El día de ayer terminé tan cansada que ni me acordé de preparar 
mis cosas, mi mamá tiene ya mi uniforme limpio, pero… ¿y mis zapatos? ¡seguro se 
los llevó el perro! y… ¿mis calcetas?. Busco con desesperación debajo de la ropa limpia 
y no encuentro nada. Entra mi mamá al cuarto y me observa, va a buscar en el cajón 
de la ropa interior y saca mis calcetas blancas, “Aquí están tus calcetas Lauro”. No 
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me asombro que las haya encontrado —me da una risita nerviosa—, salgo de ahí a 
ponerme los zapatos que están botados en el corredor tal y como quedaron ayer. Mi 
mandil que es de peto con holanes lo dejo arriba de una silla que está en el cuarto 
donde dormimos, en las bolsas aparte de las corcholatas aplastadas y mi trompo de 
madera para la zinzinata, también traigo mi resortera y algunas canicas… uno nunca 
sabe con quién te vas a encontrar para jugar. 

Me gusta ir a la escuela, me voy caminando junto con Chencho (mi hermano), 
él va adelante. Como es ya costumbre veo a la izquierda “El almárcigo”, a la derecha 
la casa de don Ángel de piedra y grandes ventanas, y al fondo la iglesia, respiro el aire 
húmedo y entramos juntos a la escuela: la primaria “General Abundio Gómez”.

LA POSADA EN ATZACOALCO

Se acerca la navidad, la cual festejamos recibiendo al niño Dios en mi casa, pero antes 
están las posadas, donde llevamos las imágenes de la virgen María, San José y el 
niño Dios a diferentes casas. Hoy toca la posada en la casa de mi madrina Sofia en 
Atzacoalco, el camión nos espera afuera de la casa de doña Amalia Rivas de donde sale 
la posada, nos subimos al camión, es el número 2, que es de tía Rosa. Mi mamá no va 
con nosotros, siempre se queda en la casa porque tiene muchas cosas que hacer: lavar, 
planchar, cocinar, ordeñar las vacas, despachar el pulque y atender la tienda que ya 
no tiene muchas cosas para vender, a veces también en la noche cose en su máquina 
Singer y se iluminada con unas velas (mi papá ya no está). 

Estoy al cuidado de tía Atanasia (la mamá de Gloria), casi obscurece y escucho el 
alboroto de la gente para acomodarse en el camión, hay gente que va de pie una vez 
todos arriba, sale el camión. Desde el camino se ve la casa de don Fernando, esta casa 
es muy bonita, de piedra, grandes ventanas y zaguán. La luz del día cada vez es menos, 
más adelante el camión se apaga… alrededor del camino solo se figuran los maizales, 
hay mucho ruido, todos hablan al mismo tiempo, unos chiflan al chofer, otros jóvenes 
y adultos se bajan del camión. El chofer levanta la cajuela y revisa, mientras alguien 
detiene unas velas encendidas para que pueda ver. 

Pasan unos minutos que se me hacen horas y por fín arranca, suelto un suspiro; la 
noche ya espesó, avanzamos y veo que dos muchachos están en la trompa del camión, 
uno de cada lado, y llevan cada uno una vela encendida, apenas y se alcanza a ver 
el camino. Me sujeto bien fuerte de los tubos que están en el asiento de adelante, 
Gloria y yo ocupamos el mismo asiento. Hace frío, llegamos y todo es un alboroto, el 
escándalo de la gente me hace sentir emoción y al mismo siento que todos somos una 
familia, bajamos del camión y nos juntamos para pedir la posada con cánticos y velitas 
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encendidas, todos estamos atrás de “los peregrinos” y el niño Dios que acomodaron en 
una mesita, espero ansiosa el cántico que dice: “Entren santos peregrinos, peregrinos, 
reciban este rincón…”, y cuando recién empieza, nos abren el enorme zaguán gris y 
entramos.

Cuando entramos ya somos más, seguro son vecinos de mi madrina, nos dan 
ponche y tamales, a los niños también nos dan una canastita de cartón decorada 
alrededor con papel de china de colores rellena de confites; todo es alboroto y risas, 
rompemos dos piñatas que están llenas de cacahuates, naranjas, cañas, limas y 
jícamas; pero como tía Rosa ordenó que regresáramos tan pronto nos atendieran, otra 
vez empieza al alboroto para subir al camión. Cuando corría con Gloria hacia donde 
está al camión pude escuchar que estaba empezando la música para el baile, no nos 
quedamos, salimos de allí, y una vez todos arriba del camión, se escucha la orquesta 
que engalana la fiesta. 

IMAGEN 2.
Boda de Rosalío Ávila Morales y Natalia Morales. De izquierda a derecha, en la primera fila de arriba, en tercer lugar está 

Nazaria Morales; en la fila de en medio, de derecha a izquierda en primer lugar Gloria Morales Rivas, y en tercer lugar 
Laura Avila Morales. Fotografía propiedad de Laura Ávila Morales, 1957. 



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

398   

FUENTES

Entrevistas

Laura Ávila Morales

Documentos

Gorostieta, Miguel Ángel. Habitar en el riesgo: Sociedad e industria gasera en San Juan 
Ixhuatepec. Manuscrito de tesis, (en proceso), 2022.

Sitios web

“San Juan Ixhuatepec”. En Wikipedia. https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=San_
Juan_Ixhuatepec&oldid=131193230. Consultado el 24 de noviembre de 2020.



 399   

RADIO INTERFERENCIA. UNA RADIO 
COMUNITARIA EN SAN JUAN IXHUATEPEC

Sabino García Rivas1

Habitante de su querido Ixhuatepec.

RESUMEN
A mediados de la década de los noventa en San Juan Ixhuatepec, pueblo 
mejor conocido como San Juanico, ubicado a las orillas del norte de la 
Ciudad de México, nace una estación de Radio Comunitaria. Uno de 
los participantes narra cómo dan vida a un proyecto con recursos muy 
limitados, generando a través de los años una alternativa cultural para 
diversos sectores de su comunidad. Cada sábado el kiosco de la plaza 
central del pueblo se convirtió en testigo de esta actividad. Sus impulsores 
enfrentaron problemas de diversos tipos que no impidieron tratar temas 

de gran interés sobre los proyectos de educación ambiental. 

UNA ESTACIÓN DE RADIO EN SAN JUANICO

“Tuvimos la fortuna de conocer en la comunidad a personas muy participativas”.
Mary Vega

Mientras en el país el Ejército Zapatista de Liberación Nacional daba las notas de 
primera plana en los diarios, a mediados de la década de los noventa en la comunidad 
de San Juan Ixhuatepec, ubicado en el municipio de Tlalnepantla, surgió el proyecto de 
crear una estación de radio, que más tarde se conocería como Radio Interferencia, una 
estación Libre y Comunitaria. Su señal se podía captar en el 89.3 de FM, transmitía 
todos los sábados desde el mediodía hasta las 8 de la noche. Sábado a sábado, durante 

1 Este que es como un Quijote, llamado Sabino, quiere una verdad simple y sencilla como la arcilla de la creación (Sam De Blas).
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tres años, la emisora transmitió al aire libre desde el kiosco de la plaza Ricardo Flores 
Magón. Tiempo después, quienes dieron forma al proyecto constituyeron el Grupo 
Cultural Radio Interferencia A. C. En el año 2000, debido a la descompostura del 
transmisor, la emisora interrumpió su señal y como grupo cultural siguió cuatro años 
más desarrollando actividades culturales.

¿CÓMO NACE LA ESTACIÓN?

A partir de una invitación que me hiciera mi amiga Mary Carmen Vega a un curso de 
capacitación para crear una estación de radio, yo incrédulo acepté ir. Me preguntaba: 
—¿qué puede hacer alguien sin estudios en un proyecto de radio? Y me dije: —una 
estación de radio se ocupa de la música y yo tengo discos y casetes, pues por ahí 
puedo colaborar—. Así que decidí ir. Varios amigos acordamos llegar juntos, uno de 
ellos, Jesús Rivero, invitó a una de sus sobrinas. Entre comentarios que hicimos en el 
camino, ella me preguntó: —¿no estás muy grande para esto? —. Yo tenía 32 años. A 
ella le calculé no más de 20 y mis amigos eran veinteañeros. Con esa pregunta y mis 
dudas, se despertó más mi inseguridad. No recuerdo qué le contesté. No sabía que 
para esto de la radio “había límite de edad”.

No sé mis cuates, pero yo llevaba muchas preguntas en mi cabeza: “¿cómo es eso 
de hacer radio?” La única experiencia era escucharla. Cada que podía, lo hacía. A fines 
de los sesenta, recuerdo el gusto que me dio cuando mi papá llegó a casa con un radio 
de pilas, y en los setenta, cuando compraron en abonos una consola Zonda en Salinas 
y Rocha junto con los primeros LP y discos sencillos. Ya podíamos oír las canciones 
completas sin la voz del locutor, pero escuchar radio siempre era importante: las 
noticias, las radionovelas, Kalimán, El Ojo De Vidrio, La Tremenda Corte. Íbamos al 
teléfono de la esquina para pedir una canción o votar por tu grupo o canción favorita. 
Sintonizaba estaciones de baladas y música tropical. De unos pequeños discos conocí 
a los Beatles, que de tanto escucharlos se rayaron. 

Así empezó mi contacto con la radio, pero ahora no se trataba sólo de escuchar, 
ahora era de estar del otro lado. Yo podría poner la música que me gustaba, bueno, eso 
cruzaba por mi pensamiento al imaginar que tomaría un curso para hacer radio, pero 
¡oh sorpresa! Cuando llegué al mentado curso se hablaba de Radio Comunitaria, en 
mi vida sabía de eso. Me di cuenta de que la mayoría escuchamos estaciones de radio 
comercial.
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LA RADIO COMUNITARIA

“Nunca nadie se proclamó líder, nunca nadie se sintió más, fue un ejemplo vivo  
de que las cosas pueden funcionar bien con la participación de todos”. 

Jesús Rivas

En los setenta ya conocía estaciones de la radio cultural como Radio Educación y Radio 
UNAM. También supe por algunas revistas de rock de la existencia de estaciones 
piratas como Radio Alicia, que mandaba su señal desde una embarcación, y de 
estaciones de grupos guerrilleros con sus radios rebeldes, pero “La Radio Comunitaria” 
era algo totalmente nuevo para mí. Ya con las pláticas no se me hizo ajeno el 
concepto, me di cuenta de que existían radios indígenas y tenían que ver, en parte, 
con radios comunitarias. Conocí que hacer Radio Comunitaria es poner un medio de 
comunicación al servicio de la comunidad para difundir todo aquello que enriquece en 
diversas formas el entorno al que se pertenece, como en sus aspectos culturales, de 
educación, información, recreativo, etcétera.

Contar con una Radio Comunitaria permitiría que la ciudadanía tuviera acceso 
a un medio de comunicación donde ella misma produce y dirige lo que transmite, 
dando cabida a toda manifestación independiente y demócrata. La Radio Comunitaria 
no es lucrativa dado que es financiada por la propia comunidad, lo cual trae como 
consecuencia que, al sentirse propietaria de ésta, participe más activamente. Luego 
entonces, la Radio Comunitaria no ve a los oyentes como objetos de consumo. Es así 
que la existencia de una Radio Comunitaria se sustenta en poder lograr una libertad de 
expresión imparcial, con independencia política, económica e ideológica y que avanza 
o retrocede según la dinámica que le den sus participantes. De ahí la gran importancia 
de que se sumen los ciudadanos dispuestos a mejorar su calidad de vida, así como el 
de contribuir en el desarrollo y progreso social (esta información se distribuyó en un 
tríptico elaborado por el grupo de la radio).

“Nadie se libera solo, nadie libera a nadie, los hombres se liberan en comunión”.
Paulo Freire

Todo esto sonaba bonito, pero surgió otra sorpresa: hacer Radio Comunitaria no 
estaba contemplado en la ley mexicana. En el país los medios de comunicación han estado 
al servicio de unos cuantos, quienes controlan el poder, como grandes empresarios 
incondicionales al gobierno. La Secretaría de Comunicaciones y Transportes se encarga 
de otorgar los permisos y concesiones para operar de manera legal una estación de 
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radio. Con espíritu rebelde, algunos ciudadanos buscando democratizar los medios 
—con el amparo del artículo sexto de la Constitución mexicana sobre la libertad de 
expresión— tomaron iniciativas para crear sus medios. Fue así como surgió Tele 
Verdad (bueno, así imaginaba que surgió Tele Verdad), proyecto que pretendía crear 
estaciones de Radio en los barrios de la ciudad y sus alrededores; esta idea llegó a San 
Juanico por don Aurelio, integrante de Unión Popular Ixhuatepec (UPI), agrupación 
de la comunidad que hizo el llamado para crear una radio. En el local de uno de sus 
integrantes se impartiría el curso de capacitación.

El curso inició con integrantes de UPI: Mary Carmen y sus amigos. Silvia y Martin, 
integrantes de Tele Verdad, darían la asesoría en las clases. Al término del curso nos 
quedó claro el concepto de Radio Comunitaria, pero esa claridad no alcanzaba para 
tener bien definido cómo sería el proyecto de radio. Concluimos el curso: Mary Vega, 
Jesús Rivero, Armando Mejía, Jesús Rivas, Miguel Ángel Mendoza (integrante de 
UPI) y yo (Sabino García). Iniciamos este proyecto con muchas ganas de hacer algo, 
con diversas formas de pensar que se fueron unificando con el paso del tiempo. Por 
ese entonces se acercaba el décimo aniversario del trágico 19 de noviembre de 1984, 
fecha donde UPI realizaría un mitin y daría a conocer el nacimiento de la radio en San 
Juanico.

UNA RADIO EN MI COMUNIDAD

“Desde este momento son un grupo sujeto a ser observado por la autoridad,  
les pueden quitar el equipo, pero a ustedes no los pueden detener”. 

Marcos Rascón a Mary Vega

Cuando entregaron el equipo para las transmisiones de radio, me llevé una gran 
sorpresa, la sorpresa fue para todos: imaginaba aparatos con grandes dimensiones, 
Mary y Armando fueron a recogerlo. Al entrevistarse con Marcos Rascón, diputado del 
PRD, les comentó que confiaba en quienes nos dieron el curso y mientras estuviéramos 
trabajando con el transmisor, éste sería nuestro, pero si por algún motivo se decidía ya 
no continuar, se tenía que devolver. 

El equipo consistía en una pequeña mezcladora, una fuente de poder, un micrófono 
de los que usan los radiotaxis y el trasmisor. Todo eso cabía sin ningún problema en 
una caja de zapatos. La antena se entregó más tarde, era la que ocupó Tele Verdad y 
estaba colocada en lo alto de un poste, la cabina instalada en una carpa improvisada 
en plena vía pública muy cerca del monumento a la madre. Mientras tanto, el grupo 
recién formado ya contaba con nuevos compañeros.



RADIO INTERFERENCIA. UNA RADIO COMUNITARIA EN SAN JUAN IXHUATEPEC

 403   

La UPI hacía algunas asambleas en San Juanico y La Presa; ahí aprovechábamos 
para difundir e invitar a unirse al proyecto. En uno de esos eventos se enteraron 
personas como César González, Yolanda Cárdenas, Antonio González, Armando 
Mejía y Vicente Maldonado; otros llegaron por captar la señal por casualidad como 
Juan Hernández, Gustavo Rodríguez, Alberto López y algunos amigos participaron 
por invitación directa como Gerardo López, Rafa Limón y el amigo Arturo Hernández, 
entre otros.

Nos dimos a la tarea de hacer pruebas de transmisión para ver cómo salía la señal 
de la radio. Las pruebas se hicieron en el local del amigo Urbano, ubicado en Lomas de  
San Juan y en casa de Armando Lora, quien vivía atrás del Tequiquil. La señal se 
captaba sólo en unas cuantas calles a la redonda, por cierto, cuando transmitimos en 
el local de Urbano tuvimos una visita que venía de Canadá.

Louisa, una chica que hacía investigación sobre las radios comunitarias de 
América Latina, venía de Canadá y nos comentó que en su país existían varias radios 
comunitarias. El compañero César dio una muestra de su francés platicando con ella. 
Nos hizo mención de que en Canadá es legal hacer este tipo de Radio y el objetivo de 
su visita era conocer proyectos de radio en países latinoamericanos y ver su trabajo. 
En Montreal, de donde ella venía, las emisoras estaban perdiendo la esencia de ser 
radios comunitarias, se estaban pareciendo a las radios comerciales. Ella se enteró 
de la radio de San Juanico por los compañeros de Radio Pirata que transmitían en 
Coyoacán. Se fue sorprendida al ver nuestro equipo de trasmisión. Claro, no era la 
única sorprendida…

EL KIOSCO COMO CABINA DE TRANSMISIONES 

“Si no son molestados por las autoridades, no están haciendo bien las cosas”.
Silvia

Coincidiendo con el aniversario del mercado de San Juan, un sábado de febrero 
decidimos tomar el Kiosco como cabina de radio, un lugar público en el corazón de 
la comunidad, se escucharon voces con un llamado a la convivencia comunitaria. 
Decidimos transmitir desde el Kiosco para evitar tener algún problema que se pudiera 
presentar, ya que hacerlo en un domicilio particular era más riesgoso por no contar 
con el permiso requerido para ocupar las ondas hertzianas. Tele Verdad solicitó 
hacer uso de espacios del cuadrante radiofónico sin recibir alguna respuesta. Marcos 
Rascón, como diputado, y otros legisladores estaban promoviendo iniciativas de ley 
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IMAGEN 1. 

Cabina de Radio Interferencia. Acervo personal del autor.

en la Cámara de Diputados, leyes que permitieran espacios a proyectos de Radio para 
grupos ciudadanos. 

Compañeros de Radio Pirata, proyecto hermano que transmitía desde la plaza 
de Coyoacán, nos diseñaron otra antena y así se logró que la trasmisión diera más 
alcance. Al inicio se tenía cobertura sólo en unas cuantas calles, ahora la señal cubría 
a San Juanico y colonias que lo rodean; esto nos daba más posibilidad de que la gente 
captara la señal. Empezamos con cinco o seis programas. Ya en el Kiosco, con más 
participantes, la barra de programas fue creciendo y de ser una Radio sin Nombre, 
pasó a ser Radio Interferencia. 

El nombre salió al estar diseñando el texto de una manta para participar en 
una marcha de apoyo al movimiento del Ejército Zapatista; como sólo nos hacíamos 
llamar Radio sin Nombre, ya era hora de tener uno y buscándole se acordó Radio 
Interferencia. Agarramos un diccionario buscando una palabra que nos dijera algo, 
Armando constantemente sugería la palabra “Interferencia”. Creo que sólo le hicimos 
caso cuando en el diccionario llegamos a la letra “i” encontrando su propuesta. 
¿Interferencia?, ¿por qué no? Si con frecuencia nuestra señal salía con interferencia.



RADIO INTERFERENCIA. UNA RADIO COMUNITARIA EN SAN JUAN IXHUATEPEC

 405   

RADIO INTERFERENCIA, UNA RADIO LIBRE Y COMUNITARIA

“Radio Interferencia me enseñó que siempre es mejor  
atreverse a hacer que mantenerse apático”. 

Vicente Maldonado

Sábado a sábado, la señal de la radio salía al aire logrando una programación de diez 
horas, iniciando desde las 10:00 a.m. hasta las 8:00 p.m. Se contaba con una barra 
infantil; programas de noticias locales, nacionales e internacionales; programas 
de opinión de corte comunitario, historia, ecología, perspectiva de género, música, 
entretenimiento y grupos de autoayuda como Alcohólicos Anónimos y Neuróticos 
Anónimos. Participaban en un espacio colectivos de apoyo al EZLN, integrantes del 
Sindicato de Ruta 100 hacían un programa, se contaba con un espacio de medicina 
naturista. 

Se podría decir que la programación de Radio Interferencia fomentaba la 
participación involucrando diversas formas del pensamiento. Otro ejemplo sería el  
de jóvenes asiduos a la biblioteca. Radio Interferencia era un espacio independiente de  
grupos políticos, religiosos o económicos, pero esto no impedía que se pudiera 
dar cualquier tipo de opinión como reflejo de la diversidad de pensamientos en la 
comunidad; dicha opinión se tenía que dar con respeto a los demás.

PUROS PAYASOS EN LA RADIO

“Me sentí en confianza, muy a gusto, conocí gente maravillosa, 
 hice grandes amigos con unos valores tremendos”.

Vicente Cedeño

En Radio Interferencia, el compañero Fan Fan con su grupo de Payasos formaba parte 
de la programación infantil, con él iniciaba la barra de programas por las mañanas. 
Tenía cada semana un invitado, ya sea de su proyecto “Circo escuela del payaso” o a 
otro personaje del mundo de las caritas pintadas. Dentro de sus invitados estuvo el 
payaso Lagrimita, tenía tanta fuerza en sus programas que robaba la atención de los 
niños que estaban en los talleres que se desarrollaban alrededor del kiosco. Con Fan 
Fan se hizo nuestro primer festival en el parque Hidalgo, el Maratón de la Carcajada, 
ésta sería de las primeras actividades que realizaba el grupo aparte de los programas 
de radio. Posiblemente por influencia de Fan Fan, en el grupo se despertó en algunos 
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compañeros la inquietud de desarrollar actividades más allá de los programas de radio, 
actividades que después dieron forma al proyecto de La Bola con talleres para niños. 

La casa de Fan Fan fue uno de los lugares de reunión para coordinar nuestras 
labores de la radio. Él era una persona muy activa, desarrollando siempre varios 
proyectos. En 1998, desafortunadamente su participación se vería interrumpida 
por un lamentable accidente en carretera donde el amigo Jaime Maldonado, mejor 
conocido como Fan Fan, perdiera la vida junto con su esposa. En Radio Interferencia 
le realizamos un pequeño homenaje, se hizo un periódico mural con fotografías de 
eventos que realizó en el grupo y al taller de máscaras se le puso su nombre; con él se 
aprendió la técnica para crear las máscaras, pero como lo hubiera dicho Fan Fan, “el 
show debe continuar”.

USTEDES ESTÁN LOCOS…

El proyecto lo iniciamos personas sin conocer el lenguaje radiofónico y sin tener 
experiencia de participar en algún tipo de agrupación, salvo Miguel Ángel que estaba 

IMAGEN 2.
Integrantes de Radio Interferencia. Acervo personal del autor.
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en UPI. “Por ganas no paramos”, sin decirlo ese era nuestro lema. Cuando empezamos 
las transmisiones en el kiosco, varias personas preguntaban qué hacíamos y al escuchar 
la respuesta “una estación de radio”, ellos decían “Ustedes están locos”. En parte, creo 
tenían razón porque sólo a nosotros se nos ocurrió estar en un proyecto que apenas si 
conocíamos, por lo tanto, no dominábamos la materia requerida y además hacerlo era 
ilegal. Con el tiempo nos fuimos haciendo de herramientas requeridas para mejorar la 
propuesta de hacer radio.

VISITA DE PUEBLA

Por esos tiempos, nos visitó del estado de Puebla, Víctor Meléndez, estudiante de 
Ciencias de la Comunicación en la Universidad de las Américas que nos dio algunas 
clases para mejorar la técnica del lenguaje de la radio. El fin de su estancia en la 
comunidad sería elaborar su tesis de licenciatura que tituló: “Una nueva forma de 
hacer Radio Comunitaria en México, Radio Interferencia”. Víctor nos comentó que 
no era de preocuparse tanto por la situación legal de la radio, que muy pronto ésta 
cambiaría refiriéndose a las iniciativas que proponían modificar la ley favoreciendo a 
proyectos de radios comunitarias, situación que hasta el momento no ha cambiado. En 
esos días la compañera Josefina Escobar se integró al grupo. 

CASOS Y COSAS DE TU COMUNIDAD

Compañeros de grandes batallas…

Casos y Cosas de tu Comunidad fue el programa en el que yo participé, duraba una 
hora y lo inicié con Mary Carmen. Hablábamos sobre historias de colonias como la 
Presa, La Laguna, San Juanico; festividades del pueblo, notas de acontecimientos de  
la comunidad, noticias del municipio y se invitaba a personajes de la comunidad para 
que platicaran sobre su actividad en el barrio. Algunos de ellos fueron: Cristina Chimal, 
trabajadora social del Centro de Salud; Silvia Sígales, quien escribió una tesis sobre San 
Juanico titulada “Un pueblo cuenta su historia”; Dionicio Cano, licenciado en Derecho, 
quien nos habló sobre Benito Juárez; Heriberto Soriano, activista de UPI, nos platicó 
sobre el riesgo en que vive san Juan por tener instalaciones de industria peligrosas; 
Paul Arturo, licenciado en Derecho, quien nos habló de su carrera profesional; el 
compañero Miguel Ángel también habló sobre en qué consiste su profesión de 
Ingeniero en Aeronáutica. 
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El diputado local, en aquel tiempo panista, Gilberto Sánchez (vecino de La Presa), 
platicó sobre la actividad de ser un diputado. En esta entrevista pagué mi novatez 
como entrevistador, el diputado llegó después de la hora acordada y en la trasmisión 
no supe cómo poner el límite del tiempo e invadí el espacio del programa siguiente. 
Después, los compañeros me lo hicieron notar: “te comió el entrevistado”. Otros 
invitados fueron: Domingo Juárez, miembro de UPI que habló sobre el tema de las 
gaseras; Arturo Rivas sobre el papel de un consejo de participación ciudadana; Abigail 
De Anda sobre Anspac, agrupación para la superación de la mujer; Andrés Lira nos 
contó su experiencia de vivir como indocumentado en Estados Unidos…, etc. 

Platicamos con gente mayor de sus recuerdos sobre San Juanico en la época 
de la Revolución Mexicana. A lo largo del tiempo que duró el programa, también 
participaron Josefina Escobar, Cecilia Talonia, Vicente Chaves, Alejandra Gutiérrez, 
Miguel Ángel Ramírez Bonifacio y nuestro colaborador más joven, Marco Antonio, 
con alrededor de 10 años (él aparece al final del video que hizo Joel Solórzano y Jorge 
Vanzetti sobre la Radio). También se tuvo a músicos en vivo de la comunidad como: 
Justino Archundia, el Grupo de rock La Solika, el grupo de música tropical Karibú 
(habitantes de La Presa) y Nicolás Ramírez, con voz y guitarra, era un participante 
permanente en el programa. Nico también nos acompañó en un evento cultural con 
un repertorio de Chava Flores. Se grababan opiniones o preguntas de vecinos sobre el 
tema a tratar en los programas; invitábamos al entrevistado a dar su comentario acerca 
de las inquietudes de las grabaciones. 

¿USTEDES SON DE LA RADIO?

“Al momento de estar haciendo Radio para la Comunidad, te adopta la  
comunidad y tú adoptas a la comunidad por involucrarte en ella”.

Miguel Ángel Ramírez

A Miguel Ángel Ramírez lo conocí en la entonces ENEP Acatlán: él estudiaba Ciencias 
de la Comunicación; le platicaba de las actividades que hacía en la radio y comentaba 
que yo llevaba a la práctica lo que él estaba aprendiendo en teoría. Tiempo después lo 
invité a participar en el programa. Uno de esos sábados después de la transmisión, nos 
dirigimos a mi casa, en el camino nos interceptaron algunos vecinos preguntando que 
“¿si éramos de la radio?” porque ellos querían ver si podíamos pasar un mensaje, que en 
algunas calles salía un fuerte olor a gas y en protección civil no les decían qué pasaba.

Ya varios vecinos se estaban sintiendo mal, manifestaban vómito, mareos y no 
sabían con quién acudir; les pregunté de qué calles me hablaban y seguí mi camino. 
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Miguel me preguntó “¿qué no vas a ir a pasar el mensaje?”; le contesté que sí, pero 
después de que comiera algo porque ya casi eran las seis de la tarde y yo aún no comía; 
a lo que él contestó “esto es de atenderlo ya”. Me dijo que sacara la grabadora reportera 
y nos dirigimos a las calles señaladas.

Estando ahí vimos a una persona, creo era un bombero, revisando una coladera 
destapada. Mi amigo sin pensarlo me da la reportera y me dice “es hora de actuar, 
¿para que te comprometes en esto?” Yo sin saber a bien cómo abordar al “bombero”, 
le empecé a interrogar qué era lo que pasaba alegando la inquietud de los vecinos; al 
verme con grabadora en mano, empezó a contestarme y los vecinos al darse cuenta, 
se fueron acercando con preguntas y quejas de no ser informados sobre qué pasaba; 
el oficial, al ver que seguía grabando, empezó a darles respuesta. Nos regresamos al 
kiosco y dimos al aire comentarios sobre lo ocurrido.

LA PROGRAMACIÓN DE RADIO INTERFERENCIA

La barra de programas cuando se tenían sólo 3 o 4 horas de trasmisión, era: Piara 
irreverente, Rompan filas, Mary cosas; 1,2,3 por todos mis amigos; La Náusea, Después 
del crepúsculo. La mayoría de estos programas sólo ponían canciones acompañadas de 
comentarios, no tenían la estructura con guion radiofónico.

La barra de programas, cuando se iniciaba a las 10:00 a.m. y se terminaba a las 
8:00 p.m., era: De todo un poco, Melomanía, Lúdica, El umbral de la imaginación, 
Reencuentros, ABC de las noticias, Había una vez, En pos de la esperanza, Cuna de 
luz, Esto es México, El mundo de AA, La sombra de los sueños, Casos y cosas de tu 
comunidad, Zoológico, Movimiento de buena voluntad de Neuróticos Anónimos, 
El mundo del trabajo, Imagen de golpe, Filo urbano, Café sin azúcar, Cosas de casa; 
América Latina, su música y su poesía; Radio Chipi Chipi, Alternativa urbana, La Nave 
de los Locos y Las flores del mal.

DE LA ENEP ARAGÓN

Se integraron al proyecto de la Radio, estudiantes de la entonces ENEP Aragón como 
Armando Mejía, vecino de la Presa que junto con Jeannette Domínguez, quien vivía 
en la unidad CTM, hicieron su tesis de licenciatura para la carrera de Comunicación y 
Periodismo; la titularon “Propuesta Programática para una radio comunitaria, Radio 
Interferencia 89.3 FM del Pueblo de San Juan Ixhuatepec”. Armando conducía un 
programa y fue gran colaborador junto con su hermano Mariano en los trabajos 
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comunitarios; él, Jesús Rivero, Mary Carmen, entre otros, formaron el proyecto de 
La Bola. 

Joel Solórzano, en aquel entonces estudiante de la carrera de Comunicación, 
se integró al programa que conducía Lilia García y dio un curso sobre radio; ayudó a 
reestructurar la organización del grupo. Aparte realizó, junto con Jorge Vanzetti, un 
video titulado “Radio Interferencia, San Juan Ixhuatepec”. Joel tomó gran parte de 
las fotos de nuestro archivo y también colaboró en la elaboración del proyecto para 
participar en la convocatoria del Instituto Mexicano de la Juventud. Jorge Vanzetti 
frecuentemente invitaba en su programa a personas que desarrollaban proyectos 
culturales; uno de sus invitados fue Nahúm Torres, quien tiempo después se integró 
con el programa Radio Chipi Chipi.

SE CONSIGUE APOYO ECONÓMICO

Se presentó el proyecto de Radio Comunitaria al Instituto Mexicano de la Juventud; 
el proyecto fue aprobado y nos otorgaron un apoyo económico. Con el recurso se 
mejoraron las condiciones del equipo técnico. El apoyo también sirvió para financiar 
el constituirnos como una Asociación Civil. Jesús Álvarez, compañero de La Presa, 
nos llevaría la noticia de que había apoyos para proyectos comunitarios; con su 
entusiasmo animó al grupo para que le entráramos a dicha convocatoria. Como 
teníamos el transmisor descompuesto, participar con un proyecto nos permitiría 
seguir haciendo producción de radio. Al recibir el apoyo, el grupo se comprometía a 
producir tres programas radiofónicos, los temas acordados fueron La Historia de San 
Juan Ixhuatepec, El Rock en San Juanico y una Serie para Niños. 

Por ese tiempo se realizó un ciclo de cine debate con niños, fue interesante ver 
a los chicos comentar lo que veían y descubrir que una película no sólo puede ser un 
entretenimiento. Esto también se hizo con El Club de la Imagen, grupo de jóvenes 
como Rosario, Rubén, Beto, entre otros, quienes tenían actividades en una casa que 
quedó vacía después de la explosión del 84. Este espacio fue muy importante, después 
de la explosión se improvisó como centro de salud y posteriormente con actividades 
de manualidades y culturales, principalmente con jóvenes. 

La beca otorgada al grupo de la radio fue una bocanada de aire fresco. Al tener 
el transmisor inactivo y no encontrar quién lo pudiese reparar, la beca vendría a 
darnos la oportunidad de seguir haciendo Radio, al menos produciendo los programas 
mencionados. Ya contábamos con mejor equipo para realizar tareas radiofónicas, se 
adquirieron: una mezcladora, un equipo para grabar y reproducir audio en formato 
de minidiscos, un dec, dos micrófonos, un regulador y dos pequeñas bocinas para 
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monitorear el audio; se acondicionó la parte baja del kiosco como cabina de radio. 
Teníamos el transmisor descompuesto, pero el grupo ya contaba con tres años de 
práctica haciendo programas; con los cursos de capacitación que nos dieron, varios 
compañeros mejoraron la calidad de lo que se estaba haciendo. Así nos dimos a la tarea 
de cumplir el compromiso para recibir la beca.

TRES SERIES DE RADIO

En la producción de las series yo participé en el programa La Historia de San Juanico. 
En la primera parte se daban datos de la época prehispánica concluyendo con la llegada 
de Pemex a la comunidad; la parte siguiente, a cargo de César, fue con la explosión de  
Pemex y la comunidad semiurbana; terminaba con la década de los noventa. En la 
parte técnica estuvo Vicente, en la locución Yolanda Cárdenas, Lilia, Rafael García 
Luna, César y yo.

El Rock en San Juanico estuvo a cargo de Vicente Cedeño en la producción, 
consistió en recrear el ambiente de los grupos de rock de la comunidad en la década 
de los noventa; en los micrófonos estuvieron Joel, Jacob, una hermana de Valentín 
del grupo La Solika y la amiga Sandra Corona. Y la Serie para Niños fue una recreación 
con personajes de Circo; Lilia y Joel se encargarían de la producción, en las voces 
recuerdo a Juan Hernández, César Joel, Armando Mejía y otros que se escapan de la 
memoria.

LA BOLA SIGUE EN EL KIOSCO

Mientras se producían las series radiofónicas, los sábados seguían las actividades 
principalmente con niños. En una ocasión, una señora preguntó qué talleres se 
impartían. Yo, sin observar bien quién la acompañaba, le contestaba nombrando 
a cada taller y mencionando la palabra “manualidades”; al darme cuenta con quien 
venía, descubro a un pequeño mirándome con su rostro quemado y yo hablándole de 
manualidades a un niño sin manos. No supe reaccionar, ni siquiera pedir una disculpa, 
la señora dijo gracias y se fue; yo sintiéndome mal por ser poco observador…

Para mejorar las actividades de “La Bola”, Luis Jesús Rivero pidió una cita con 
la presidenta municipal de Tlalnepantla, Ruth Olvera, cita que se concretó. Le dio a 
conocer las actividades, se le entregó la redacción del proyecto, se le solicitó apoyo con 
materiales para mejorar las condiciones. Ella escuchó con atención, dijo que mandaría 
personal para conocer el trabajo y felicitaba por la labor; estaba muy interesada en 
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brindar apoyo a beneficio de la niñez. Fueron, tomaron fotos, eso fue todo porque 
jamás se comunicaron ni mandaron ningún apoyo.

El taller de máscaras tuvo gran demanda, casi todos le entramos como apoyo, pero 
los encargados eran Jesús Rivero, Alejandro Sumaran, Armando Mejía y Mari Vega. La 
Danza Regional estuvo a cargo de Yolanda Cárdenas con sus alumnas, participaron 
en eventos del Consejo y en festivales de la Casa de Cultura de la Presa... El taller de 
Danza también fue muy concurrido, así como el de Ajedrez que tuvo diferentes etapas 
con instructores como Miguel Hernández y Vicente Cedeño, él donó varios juegos de 
ajedrez. Otros fueron el de Juguetes, se hacían con materiales rescatados antes de irse 
a la basura; el de Plastilina, con ella los niños hacían pequeñas figuras. Empezamos 
enseñando y terminábamos aprendiendo con ellos: Jonathan, Paulina, Octavio, David, 
Luis, Dennis, Alan, Jorge, Raúl, Miguel, Josué, Monse, Sonia, Pablo, Fabiola, Susana, 
Arturo, Liliana… y muchos niños más dieron vida a La Bola.

Un grupo de estudiantes de la UNAM apoyaron con talleres durante la Huelga 
del 99, Talleres de la ciencia le nombraron. Era interesante ver a los niños con mucha 
curiosidad, formarse para poder entrar cuando los estudiantes de la UNAM montaron 
una carpa para mostrarles la bóveda celeste; o participar en juegos de mesa con 
memoramas, donde las cartas tenían imágenes de animales en peligro de extinción. 
Los estudiantes también revisaron el transmisor sin lograr resultados favorables. 
Indudablemente, Radio Interferencia siempre tuvo la fortuna de contar con la 
presencia de estudiantes universitarios que enriquecieron nuestras actividades. 

RADIO INTERFERENCIA EN PROYECTOS COMUNITARIOS

En el año de 1997 llegó la visita de un estudiante de la Universidad Autónoma 
Metropolitana de Iztapalapa, de la carrera de Psicología Social, Carlos López Rivera; 
quien pidió dar un mensaje por la Radio para invitar a la comunidad a un Proyecto 
Participativo de Mejoramiento Ambiental Comunitario en San Juan Ixhuatepec, 
invitación que extendió al grupo Interferencia. El proyecto consistía en mejorar las 
áreas verdes de la comunidad y espacios públicos como la plaza del Pueblo. 

El grupo acordó que participaría quien quisiera; asistimos a reuniones para 
generar el plan de trabajo. Las reuniones se hacían en un salón de la Coordinación 
de Zona Oriente, asistieron representantes del consejo de participación Ciudadana, 
varios grupos de la comunidad como los ejidatarios, Unión Popular, locatarios del 
Mercado, varios vecinos del parque ante el Coordinador de Zona Oriente, Eduardo 
Cisneros y el secretario Julio Molina. Esta sería la primera vez que participábamos en 
un proyecto con grupos de la comunidad y representantes del gobierno local.
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Debes amar el tiempo de los intentos,
debes amar, la hora que nunca brilla.
Y si no, no pretendas tocar lo cierto
sólo el amor engendra la maravilla
sólo el amor consigue encender lo muerto.
Silvio Rodríguez

EL PARQUE HIDALGO O PARQUE DE LOS MUERTOS 

El proyecto San Juan Ixhuatepec 2000 (SJI 2000) inició con jornadas en el parque 
Hidalgo. Carlos López presentó el proyecto como su servicio social en la carrera de 
Psicología Social. A las juntas de planeación asistí con Alejandro Sumaran. A las 
jornadas del parque se integraron otros compañeros del grupo, como Vicente Chaves, 
Vicente Cedeño, Jesús Rivero, Lilia García y otros. Cabe señalar que en aquel tiempo 
el parque era un espacio que por falta de mantenimiento parecía un área de terracería. 
Se empezó aflojando la tierra y en algunas partes la tierra se tenía que cambiar por 
otra que fuera más adecuada para un área verde, se le puso abono de origen animal y 
se fue acondicionando para plantar árboles. Seleccionamos un espacio para crear una 
composta que generara abono con desperdicios de frutas, vegetales y verduras.

En el trabajo con las agrupaciones se dio una buena relación, incluso de amistad, 
un ejemplo es el amigo Lázaro Bastida, integrante de UPI; él siempre se mostró 
solidario, nos apoyó también en el inicio del proyecto de Radio; don Aurelio Osornio 
se podría decir que tuvo que ver con la existencia del proyecto de radio. 

En la convivencia con ejidatarios recuerdo a don Timoteo Cano, a Ermilo Sánchez, 
a mi tío Daniel Rivas “El Gavilán”, al tío Leobardo García… también le entraron a las 
jornadas algunos vecinos que vivían en torno al parque, como Don Juan Hernández, 
que fue un honor conocerlo, ¡todo un señor! Él ya tenía mucho camino andado en 
esto de recuperar áreas verdes; daba gusto caminar por donde él vivía porque se veían 
espacios verdes que antes eran de terracería o basureros, lugares que con su trabajo 
se convirtieron en milpas o jardines. Por la convivencia con los ejidatarios y personas 
como don Juan, daba cierto orgullo de pertenecer a una comunidad que tiene personas 
trabajadoras que dan dignidad a nuestro querido pueblo, San Juan Ixhuatepec.

Niños y jóvenes de Guardias de la Nación formaron parte en las actividades, los 
guardias y los empleados de la coordinación participaron con mujeres. En el proyecto, 
Lilia diseñó algunos volantes y trípticos para dar información sobre el proyecto; con 
ella se hizo una composta. Alejandro Sumaran rotuló algunos letreros; se plantaron 
árboles. Los sábados íbamos al parque con varios niños de los talleres de La Bola y 
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por medio de juegos y dinámicas se hacían cuidados al parque. Carlos se integró como 
apoyo en las actividades de los talleres, nos aportó material para realizar dinámicas 
con los niños y como tenía conocimiento de electrónica, revisó el transmisor que se 
tenía descompuesto sin lograr que se reparara.

Al inicio del proyecto se presentaron desacuerdos con dirigentes de la liga de 
futbol infantil; la liga tenía contemplado hacer más canchas de futbol en los terrenos 
del parque y el proyecto se interponía a sus planes. Nosotros argumentamos que 
promover el deporte era importante, pero el parque pertenecía a toda la comunidad 
y crear más canchas para el futbol quitaría espacio a los habitantes que quisieran 
hacer otras actividades que no fueran de futbol. Al final se recuperaron los espacios 
contemplados para canchas y se destinaron para áreas verdes. En pláticas con 
conocidos, ellos pensaban que éramos trabajadores del municipio cuando nos veían 
en las labores del proyecto. Se les hacía raro que se trabajara sin recibir sueldo, me 
preguntaban por qué lo hacía, yo contestaba que era parte de las actividades del grupo 
cultural. Seguían preguntando cuánto ganaba, contestaba que mi ganancia era ver 
cómo mejoraban algunos espacios de la comunidad…

 
IMAGEN 3. 

Niños en Interferencia. Acervo personal del autor. 



Cuando se terminó el periodo del proyecto, algunos compañeros seguimos con 
las actividades de mantenimiento porque los árboles pequeños tenían que cuidarse 
para que se lograran. En casa juntábamos cáscaras, sobrantes de verduras y frutas para 
la composta, iba con mi hermano Javier a removerla. Veíamos con satisfacción que 
la mayoría estaban creciendo. Un día llegamos y vimos que faltaban algunos árboles, 
¡se los robaron! —alguien comentó—. Esos árboles se compraron haciendo una 
coperacha, recuerdo eran unos ficus y un día llegamos y ya no estaban. Comentamos, 
ojalá y por lo menos quienes se los llevaron los cuiden.

EL CONSEJO DE PARTICIPACIÓN CIUDADANA

El proyecto SJI 2000 le dio al grupo un mejor enlace en la comunidad y dio pie a que con 
varios de los grupos participantes se formara la planilla para las elecciones donde se 
elegiría al Consejo de Participación Ciudadana. Los Ejidatarios y la UPI convocaron a la 
reunión para formar la planilla. En el grupo se platicó sobre la propuesta, discutiendo 
cuál era la finalidad del grupo cultural y si era conveniente estar en una alianza para 
participar en las elecciones para Consejo… Se supone es un ejercicio ciudadano, pero 
no dejaba de tener un tinte político. Nosotros ingenuamente decidimos entrarle 
únicamente como apoyo a los candidatos de la planilla, pero sin querer ser parte de ella 
y, a cambio pedimos apoyo para mejorar las condiciones de las actividades del grupo. 

La propuesta de sólo apoyar sin querer ser parte de la planilla extrañó a los 
demás grupos. Nos decían que debíamos tener representantes dentro de la alianza. 
En el grupo nadie se animaba a participar; finalmente tres de nuestros compañeros 
serían parte de la planilla. Los grupos que participaron en la alianza fueron: El núcleo 
de Ejidatarios, El Grupo Ixhuatepec, La Unión Popular Ixhuatepec y Grupo Cultural 
Radio Interferencia-La Bola.

Las actividades de transmisión seguían al igual que los talleres. Participar en 
otros proyectos se sumó a las actividades del grupo. Para mí, estar en estas actividades 
servía como tema para los programas de la Radio. Tras diversas juntas, las planillas 
quedaron así: de los Ejidatarios: Arturo Rivas, presidente, Victoriano Cardoso, 
secretario; UPI: Abel Carrillo Morales, presidente suplente, Lázaro Bastida, tesorero, 
Miguel Vizueto, secretario suplente, Sergio Flores, segundo vocal; Grupo Ixhuatepec: 
Manuel Escobar, tesorero suplente; Radio Interferencia-La Bola: Jesús Rivero, primer 
vocal, Mary Carmen Vega Moreno, segunda vocal suplente, Josefina Escobar, primer 
vocal suplente. Alianza Ixhuatepec lograría un contundente triunfo. Cabe mencionar 
que siempre ganaba la planilla que recibía apoyo de las autoridades del municipio; 
ahora sería diferente. 
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En ese tiempo, en Tlalnepantla gobernaba el PAN con Ruth Olvera y en la Alianza 
Ixhuatepec participaban militantes del PRD. Consideramos que ser parte del Consejo 
nos permitiría enterarnos de acontecimientos para abordar en los programas de radio 
y podríamos conseguir recursos para las actividades del grupo con alguna instancia 
de gobierno; al paso del tiempo vimos que no sería así. El recurso que se consiguió 
fue mínimo. Cuando se hacían tocadas de rock nos prestaban una camioneta para 
transportar el equipo de los grupos. Esto no duró mucho porque la camioneta se 
descompuso. En las actividades de Rock, el amigo Memo Limón nos apoyaba con su 
equipo de sonido.

Los compañeros de la Radio que estaban en el consejo poco a poco fueron 
dejando de participar como integrantes. Decían que cuando tenían algún asunto a 
tratar, recibían aviso de última hora o no les avisaban. Esto causó desánimo retirando 
su participación. Como grupo se siguió colaborando en actividades con el consejo. 

EL FIN DE LA RADIO

Aproximadamente a dos años de tener descompuesto el transmisor, en el grupo se 
contempló qué seguía para el proyecto de la radio. Se acudió con diferentes técnicos 
en escuelas del Politécnico sin lograr resultados positivos. Se vio la posibilidad de 
adquirir un transmisor por internet, pero lo enviaban desarmado y al ensamblarlo no 
garantizaba su funcionamiento corriendo el riesgo de perder el dinero invertido que, 
para nuestras posibilidades, era una cantidad alta; así que se descartó esa vía. También 
se habló sobre la posibilidad de transmitir por internet. Como sabíamos que pocos 
hogares tenían servicio, sería muy difícil que la comunidad nos sintonizara. 

Quienes estábamos en otros proyectos fuera de la radio, dimos la propuesta 
de seguir por el momento sólo con los talleres y continuar en la búsqueda de quien 
pudiera arreglar el transmisor o ver quién podía hacernos otro transmisor. Quienes 
sólo participaban en los programas de radio, no estaban interesados en otros proyectos 
y decidieron dejar el grupo. Se dio por concluido el ciclo de Radio Interferencia, pero 
el Grupo Cultural Radio Interferencia A. C. siguió activo con los talleres sabatinos en 
el Kiosco, colaborando en proyectos y actividades con otros grupos. Seguir activos fue 
uno de los legados que nos dejó el proyecto de Radio Interferencia, donde aprendimos 
la importancia de participar en el trabajo por el bien común. En donde enseñar era un 
constante aprendizaje.

Bienaventurado ha de ser
el que siembra para los otros
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el que en la semilla dejará
un jirón de su propio ser…
Silvio Rodríguez
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