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PRESENTACION

En 2022, Historias Metropolitanas continué apoyando la escritura de historias y
relatos de habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) a
partir de la participacién en talleres, en los que se retnen personas interesadas en
escribir relatos sobre sus experiencias propias, familiares o de sus comunidades.
Dos libros més se suman a los nueve volimenes que hemos editado desde 2014 a
la fecha. Estos dos libros retinen 51 textos de participantes en los talleres. Algunas
personas se incorporaron al proyecto en este afio y acudieron al ciclo completo de
talleres, mientras que otras y otros han escrito en més de una ocasién y forman parte
de un grupo numeroso de autoras y autores que han participado en este ejercicio de
construccién de la memoria colectiva.

Como ocurrié en 2021, organizamos talleres virtuales para facilitarla participacion
de personas de diferentes puntos de la ciudad, que no podian desplazarse facilmente
por las restricciones sanitarias de la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2.
Gracias a la Coordinacién General de Difusién Cultural y a la Casa del Tiempo,
pudimos retomar actividades presenciales. Uno de los talleres se realizé en esta sede
de educacién continua de la Universidad Auténoma Metropolitana, en donde tuvimos
el apoyo logistico para compartir esta experiencia grupal de manera presencial.

En los talleres, las y los participantes discutieron y compartieron con otros sus
propuestas de textos. De esta manera se logré enriquecer cada propuesta a partir de los
comentarios, observaciones y sugerencias de otras personas. Los 25 textos publicados
en este volumen 6 surgieron en estos espacios de trabajo colaborativo.
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Quienes escriben estos textos se han sumado al proyecto de escritura de
las memorias de individuos y comunidades, de trayectorias vitales y de procesos
colectivos. Los recuerdos propios se suman a las historias escuchadas a través de otras
personas. Sin duda, este ejercicio de registro de las memorias surge de una iniciativa
individual, pero también de la comunicacién con otras y otros (familiares, vecinos,
amigos, companeros de organizacién, entre otros). Las memorias se construyen de
manera colectiva a partir del didlogo y de la valoracién de ciertos hechos, acciones y
recuerdos que guardan interés para todas y todos los habitantes de la ciudad y para las
personas interesadas por el pasado de la misma entendido de manera amplia. La vida
cotidiana, los eventos que han marcado a una comunidad, los recuerdos personales o
familiares son la materia prima de estos relatos.

De esta manera, en este sexto volumen contamos con participaciones diversas y
25 relatos que abordan temas relacionados con trabajos y oficios; rumbos y recorridos
urbanos; situaciones que generan retos para quienes habitamos esta ciudad; y un
blogue final que aborda historias de habitantes de San Juan Ixhuatepec (San Juanico),
pueblo ubicado en el municipio de Tlalnepantla en el Estado de México, al norte de la
zona metropolitana.

En la primera seccién que hemos titulado Trabajos y oficios, convergen cuatro
textos acerca de personas que optaron por dedicarse profesionalmente a distintas
actividades laborales durante gran parte de su vida. En ellas, se muestra que “elegir”
un oficio es un proceso que se ve influenciado por circunstancias relacionadas con el
lugar donde se habita, las condiciones de vida, la necesidad econémica, la migracion,
la influencia familiar o la pura vocacién. Las autoras de los relatos valoran, a través
de la experiencia de vida de sus protagonistas, la importancia de su actividad en un
contexto urbano en el que es necesario desplazarse con seguridad, contar con servicios
de apoyo en caso de emergencias (siniestros), salir de la monotonia al reirse con un
buen chiste, o tener la posibilidad de adornar el cuerpo o decorar algin objeto con una
bella pieza artesanal. Al entrelazar estas historias se percibe lo bondadosa, irénica,
peligrosa o injusta que puede ser esta ciudad.

La segunda seccién que versa sobre Rumbos y recorridos de la ciudad, no sélo nos
invita a conocer distintos trayectos y zonas de la urbe, sino que cada uno de sus seis
textos nos sumergen en historias ancladas, con voces, miradas y reflexiones de lo que
fueron esos espacios de transito o de habitat. Ya sea a modo de cartas, cortometraje,
ficcién o de memorias narradas, en este apartado conocemos algunas de las vias
acuiferas que conformaban la antigua Ciudad de México como el Rio Churubusco o el
acueducto Xochimilco-Condesa; de otro lado, visualizamos algunos de los cambios que
se han vivido en zonas como el pueblo de Tacubaya, la colonia Tabacalera o la antigua
Romita; e incluso viajamos a través de las palabras que emergieron en los recorridos
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dentro de avenidas que tocan la periferia de la ciudad, tales como el Eje 6 “Ermita-
Iztapalapa” o el trayecto hacia el municipio de Ecatepec en el Estado de México. En
los relatos identificamos encuentros, sorpresas y caracteristicas peculiares que le dan
identidad a los caminos y lugares interpretados desde la biografia de las y los autores,
asi como de las voces que los rodean visualizando la esencia de cada una de estas
arterias y zonas peculiares de la capital y su zona metropolitana.

La tercera seccién que hemos llamado Retos Urbanos incluye tres historias que
exploran preocupaciones surgidas de la experiencia de vida de la autora y los autores.
Son retos porque ponen sobre la mesa problematicas que, de una u otra manera, atafien
alapoblacién de la ciudad, a las interrelaciones humanas y a los espacios naturales que
se niegan a ser devorados por el asfalto. En primer lugar, se explora la organizacién
colectiva como una estrategia viable para la conservacién de la naturaleza cuando se
aportan cambios y transformaciones; interesa explorar las relaciones entre aquellos
hombres que han sido educados en una cultura machista, los cuales pueden cambiar
su convivencia con las mujeres, los espacios ecoldgicos v las experiencias entre ellos
mismos. En segundo lugar, se observa la necesidad de trasladarse en transporte
publico hacia la ciudad y en la ciudad, reconociendo los riesgos y temores que esto
implica para las mujeres. Finalmente, se muestra cémo la sobreexplotacién de los
recursos v la intervencién en la naturaleza han transformado la dindmica social, asi
como la organizacién territorial de las comunidades que circundan las dreas naturales
de la zona metropolitana.

La ultima seccién estd compuesta por once relatos que versan sobre momentos
de relevancia colectiva, procesos comunitarios e historias de vida relacionadas con San
Juanico. Sus autores insisten en recuperar no sélo la memoria de la explosién ocurrida
en esta zona el 19 de noviembre de 1984, sino también la riqueza cultural, la comida,
las tradiciones heredadas en el pueblo a través de varias generaciones o los logros de la
organizacién colectiva de los vecinos. Estos relatos dejan ver cémo la organizacién de
los vecinos ha tenido varios propésitos. Ha buscado resarcir lo ocurrido en la explosién
de 1984, pero también ha tenido como objetivo recuperar la riqueza culinaria, el
trabajo comunitario, las expresiones culturales, la expansién de la urbanizacién, la
relacién entre la vida en las fabricas que se ubicaron en las cercanfas de esta zona y
los habitantes de la zona. El lector de estas historias encontrard recuerdos familiares
que se remontan a finales del siglo XIX, perfiles de lideres comunitarios o de artistas
callejeros, iniciativas culturales (videos, radio comunitaria, entre otras). Sin duda,
estos once textos publicados en este volumen se suman a los siete relatos incluidos
sobre San Juanico en el volumen 3 de la coleccién Historias Metropolitanas. Permiten
a los lectores tener una visién amplia sobre la historia, asi como sobre las tradiciones
culturales y de organizacién de los habitantes de este pueblo.
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Ademas del aporte indiscutible de cada una(o) de las y los autoras y autores, este
libro es el fruto del trabajo colectivo del equipo de Historias Metropolitanas, proyecto
del Taller de Anélisis Sociocultural (TASC) que se ha beneficiado de la generosidad de la
Rectoria de la Unidad Cuajimalpa y de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades.
La edicién de estos dos volumenes (5 y 6) de la colecciéon Historias Metropolitanas fue
apoyada por los departamentos de Ciencias Sociales y de Humanidades. Sin duda,
el conjunto de los relatos y el trabajo de edicién son una expresién de una labor de
encuentro de muchas voluntades. Estamos convencidas y convencidos de la necesidad
de seguir trabajando para construir la memoria urbana de este valle con una larga,
diversa y rica historia comun.

Mario Barbosa Cruz
Viridiana Gonzalez Castro
Alejandra Trejo Poo
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LA CHISPA DE LA RISA

Rosy STEPHANY REYES CHAVEZ®

RESUMEN
Con tono agridulce, como el sabor de la vida, la autora nos comparte la
historia de un gran personaje cémico y urbano: Chispin, un payaso de 58
anos que radica en la Ciudad de México. Su historia nos permite saborear
la vivencia de una personalidad unica y especial como la de alguien
que vive de la risa, ademds, visualizamos lo significativo que es esta
profesién para quienes surfeamos en un estilo de vida urbano, con estrés
y aceleracién, y detectamos que, mas que nunca, necesitamos de este
gran humor. El texto nos hace reconocer, a través de Chispin, la ironia
del mundo, asf como la misma tragicomedia en la que estamos inmersos
diariamente, y qué mejor que a través de su propia trayectoria para llegar
a ser el gran payaso que ahora es, aquel que se dedica a hacernos reir o
llorar de nuestra propia realidad.

El personaje se encuentra parado en medio de un grupo nutrido de personas. La
cerveza radica en las manos de varias de ellas a manera de comercial colectivo. El
silencio se hace presente para quedar en el olvido al momento del primer chiste del
acto. Carcajadas sonoras, choque de botellas y pulmones llenos de aire efimero rodean
la atmésfera. Chispin, el payaso de 58 afios, marca la pauta y muestra por qué, aun con
lentes, tristezas y cansancio, sigue haciendo de su vida una comedia...

La facilidad de palabra y lo candido del barrio son el aderezo perfecto para un
caldo de risa. El alimento que necesitan el cuerpo, la mente y el espiritu para funcionar
sin colapsar en este caético mundo no se vende en latas, no puedes calentarlo en el
microondas. Se trata de la sencillez de una buena carcajada.

Martin Eliseo nacié en el Campo Militar Numero 1. Hijo de un servidor verde
olivo de la nacién y el perfecto ejemplo de que la disciplina marcial no asegura un
| Soy una mujer originaria de la CDMX. Periodista y fotografa por vocacion y amor a la informacion y el puente que genera con

la gente. Escribo a manera de exorcismo, es lo Uinico que logra calmar este ser ansioso, miope y depresivo. Las historias de la
ciudad me han cautivado desde nifa y los lugares que en mi némada existencia he recorrido, dan cuenta de ello.
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camino recto y sin atropellos, la oveja rebelde de la familia que decidié saltar el corral y
aventurarse a explorar un mundo donde las emociones y la personalidad humana son
pilares para su creacién: el arte.

Ser payaso es vivir en el principio de la entropia. Perder el orden en el sistema
porque, aunque haya dias donde la tristeza te rebase, tienes que amasar ese caos
y desahogarlo en una buena rutina que promueva el desestrés y la liberacién de
serotonina. Un payaso llora al tiempo que rie, grita al tiempo que ejecuta un acto en el
que el verdadero estruendo sea la carcajada provocada.

Martin, el Chispin de la Magdalena Contreras, inicié en el negocio de la risa y
los aplausos por necesidad, pero no econémica principalmente, lo empujé el deseo de
aprender teatro y las artes callejeras. Ahora, es menester mantenerse vivo haciendo
lo que le gusta y lo que ha llevado alimento a su casa, aun cuando las situaciones
econdmicas parecen verse mas roidas que los guantes que a veces usa para encarnar a
ese personaje que, lo mismo ha sido visto en la televisién abierta, como idolatrado en
las calles de los distintos parques de la ciudad.

La Ciudad de México en su totalidad ha presenciado el trajin del “trampa”, nombre
con el que es conocido el tipo de payaso que representa. Un payaso vagabundo capaz de
reirse de su propia desgracia y de llenar los corazones de melancolia y alegria al mismo
tiempo. El gesto triste del maquillaje contrasta con el desfile de sonrisas que presencia
cuando trabaja, aun cuando ese dolor traspase el oleoso producto que usa sobre su rostro.

Chispin es una figura en subarrio... ylos que visita, siempre terminan adoptandolo
como un miembro honorable de la vecindad, del colectivo. Chispin tiene fiestas
infantiles, comuniones, bodas, bautizos, despedidas de soltero e incluso tocadas de
rock en su haber, y las atesora como si, un dia, su memoria se fuera a convertir en una
valiosa cépsula de tiempo. Pues sabe lo que tiene y estd consciente de que su vida ha
sido la maxima representacion del circo, la maroma, el teatro, la risa y el desazon.

Casi nadie le llama Martin, menos Eliseo, como se ostenta en su acta de
nacimiento. Su trabajo lo rebautizé y no hay manera de que alguien ubique a Martin
sin Chispin, aun cuando lo miren sin la caracterizacién. Chispin se mimetizé en la vida
de ese hombre con voz ronca, que forza al trabajar para que no se le escuche la secuela
delajuerga que le gusta, y de la que se sabe merecedor por la fajina que le ha costado el
obtener un lugar en la memoria de la fiesta y el incesante paso del tiempo.

Chispin sabe que los afios recorridos en las grietas que se asoman en el maquillaje
de su rostro, no los vivié tnicamente a bordo del “Chispimdévil”, su vocho que lo mueve
alas funciones. Comprende que cada centimetro de su cabello largo y rocanrolero tiene
kilémetros de historia almacenada entre risas, llanto, sinsabores, alegrias y penas.

Su hermano mayor lo indujo al vicio de la risa. Con escasos nueve arios, Chispin
tomo lugar en la galaxia de las narices rojas cuando su hermano “Glostorin” acudié
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a una entrevista tras ver un anuncio en el periédico donde solicitaban ayudantes de
payasos y magos. Resulté ser que la ayuda era que payasos inexpertos se pasaran
chistes entre ellos y tomaran el escenario. Aun sin experiencia, Martin traia la chispa,
se lo repetian tanto que de ahi surgié el nombre que recorre bocas al momento de
recomendar un show de comedia: “Chispin”.

Después de cuatro afios de trabajo improvisado, all4 en un tranquilo 1977, Rafael
Pimentel daba clases de Teatro y Pantomima en la escuela del Seguro Social de la
Unidad Independencia. Chispin vio los anuncios y fue a inscribirse para encontrarse
con un “no” rotundo por su edad. Quince afios era la edad requerida, asi que eché
mano de sus juguetones trece y mintié al pedir permiso para entrar a jugar al jardin,
con el propésito de espiar su anhelada clase.

Pimentel lo vefa devorar cada sesién tras las ventanas como si se tratara de un
caramelo. Por tanto, un dfalollamd yle dijo que podia entrar, pero que se comprometiera
porque de otra manera lo iba a correr. Su taller afianzé a Chispin y prefirié dejar la
escuela para tomar camino en la cdbula y el desmadre, consciente de que un payaso es
un actor y su personaje es su fuerza de trabajo.

Chispin rescata sus recuerdos entre ldgrimas escuchando “Chavo de onda” en su
bocina. Su rostro sin maquillaje conserva la mueca triste de su personaje cuando la
nostalgia lo invade, pero ese pedazo de tiempo musicalizado trae a cuenta una de las
piezas fundamentales de su existencia: la musica, aquella que funcionaba como una
suerte de suministro indispensable en la permanencia de ese joven sotiador. Nada,
absolutamente nada en su vida, se libra de una nota, un estribillo o un alocado acorde
desde aquella adolescencia donde, cargar una grabadora Hitachi con la voz del Rey
Lagarto, Jim Morrison, a todo volumen, era lo inico que importaba.

El mismo Rey le brindé el nombre a su banda, su pandilla, la legién que lo vio
llegar a la correccional por “pedero y bueno paltrompo” a sus quince afios: “Los
Lagartos Punk”; enfundados en pantalones entubados y tenis converse, vieron crecer
el cabello de Chispin, asi como su fama. El tiempo de resguardo le dio herramientas
para sobrevivir en el barrio al que habia llegado para quedarse: la Magdalena Contreras.
Pero ademds le brindé la oportunidad de explorar un mundo que también le gustaba:
la enserianza.

NO TENGO CONCIENCIA NI TENGO EDAD

Chispin le ha ensefiado a Martin a burlarse hasta de si mismo, a hacer un chiste de su
propia existencia, pero no le permite que pasen por encima de él o que sea el chiste
en boca ajena. El cardcter arrebatado no sélo le valié un periodo en la correccional de
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menores a los quince afios, sino cinco meses en el Reclusorio Sur por haber organizado
y participado en una trifulca en el barrio. Tras haber sido agredido frente a su hija mayor
y alcanzar a mirar cémo su esposa también era victima de los golpes, Chispin gesté una
venganza posterior que derivo en la privacién de su libertad con 21 afios de edad.

Su salida, al deslindar responsabilidades, se dio en un telurico septiembre de 1985.
E1 17 del fatidico mes, las puertas del reclusorio se abrieron frente a él para permitirle
salir y cumplir con el ritual de no mirar atrds para jamas volver, quemar la ropa con
la que salié y asistir a firmar durante un periodo determinado; mismo tiempo que se
quebrd, a la par de la ciudad, dos dias después al vivir el terremoto que acabd con més
que lozas y edificios, con mucho de lo que conocia: “la ciudad se rompié. Lo vi cuando
regresé de firmar en el reclu y nada, habia que levantarla a como diera lugar. Apoyando,
cargando loza o echando el chiste para que las cosas se relajaran lo mas posible”.

Chispin vio a la extinta Tenochtitlan sacudirse la “modernidad” como perro que
busca deshacerse de las pulgas con un movimiento estrepitoso. El terremoto paré por
momentos su crecimiento de profesionalizacién, pero las calles del centro de la ciudad
recién recuperada, le regalaron los pesos con los que mantenia su casa. Ahora, con “La
Chispina”, su hija de seis meses recién entregada por su madre en medio de un show en
Chapultepec: “me dejaron a mi ‘Chispina’ cuando yo estaba trabajando en Chapultepec.
Una amiga la cargd en lo que yo terminaba la funcién callejera y de ahi para adelante,
mi nifia al hombro para todos lados. Trabajo, manifestaciones, congresos. Me volvi
papé de tiempo completo”.

La inconformidad social abarca todos los sectores de la poblacién. Ninguna
profesién escapa de la queja y el reclamo fundado en las desigualdades. El payaso
vagabundo de la Magdalena Contreras ha tomado calles, alcaldias, avenidas e incluso,
parte de la plancha del Zécalo para darle voz a las demandas de Martin. Chispin
ha reclamado injusticias, el desplazamiento de los artistas callejeros, genocidio y
la carencia de oportunidades a través de su nariz roja y la voz de Martin. La dupla
perfecta para simbolizar que la risa, también es politica.

Martin y Chispin son una dualidad. Uno complementa al otro, uno encarna al otro
y, sin duda, hay un rescate mutuo y una eterna viceversa. Martin prepara a Chispin
como lo hacia desde la lejana década del 80 donde el 6xido de zinc, al combinarse
con crema Nivea, formaba la pasta blanca que ocupaba en el rostro, acompariada del
pulverizado corcho hecho carbén para poder pintar la barba del trampa... El vagabundo
de la clase social baja en los payasos, porque irénicamente en el mundo de la risa y la
parodia, la realidad social también es un elemento que se refleja.

Pareciera que el tiempo es una pesadilla que va y viene a voluntad, la permanencia
del mismo es tan efimera como el suspiro de una buena carcajada. Afortunadamente,
Chispin ha desarrollado un acto eterno que poco a poco lo ha ido inmortalizando en
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las calles de la ciudad, al grado de que aquel nifio que capturé una traviesa burbuja de
su acto en Chapultepec, ahora lo llama para contratarlo como la amenidad del bautizo
de su nieto.

El Chispimévil se mueve a través de los antiguos rios de un valle que ha ido
devorando realidades cambiantes y la vida del payaso parece moverse a esa misma
diacronia. Cada paso de sus llantas se acompana del respeto y el carifio de la gente
que lo contrata, de quien lo idolatra como una eminencia dentro del medio o de quien
busca rescatar todo su conocimiento para preservarlo y ejecutarlo a manera de un
homenaje en vida que se aproxime a su grandeza, porque dentro del medio se sabe que
jamaés se podrd igualar su magnitud.

La envidia y el alejamiento social no estdn dentro de su maleta de vida. Martin
cuando tiene, tiene para todos, y cuando no, busca la forma de que la abundancia inunde
la mesa y los corazones de quien le rodea. Los enemigos no existen en su vida, sabe que
hay personas que no disfrutan de su trabajo o que andan a la malagueria tratando de
abrirse paso, pero eso no lo inquieta en lo mas minimo porque el camino recorrido le ha
permitido colocar paredones de templanza y resiliencia alrededor de su persona.

Romper con lo cotidiano dia a dia es un camino dificil de elegir, dificil c6mo
hilvanar telas o cortar pelotas de ping pong. Quiz4 esa es la razén principal por la cual
a Chispin ya nada lo agiiita. Aprendié a coser sus vestuarios para no depender de nadie
y hacer, como siempre, su santa voluntad; implementd la idea de dejar de magquillar
de carmin su nariz para rebanar pelotas, lijarlas y pintarlas hasta conseguir una nariz
que le permitiera retirarla cuando acaba la funcién y poder disfrutar de un trago bien
ganado con su trabajo.

LA SALSA NO SOLO ADEREZA

La musica jamés ha abandonado el trajin de las personas. La calle, el barrio, las
vecindades, los locales... todo, absolutamente todo, posee sonidos que mueven las
entrafias de la sociedad. Al payaso, la musica le mueve los glébulos y las caderas; tanto,
que incluso tuvo una academia de salsa en el patio de su casa porque su cabellera
larga y los tatuajes, no le limitan el ritmo y el sabor en el que se ve envuelto cuando
escucha una salsa en cualquier bocina. El mismo payaso que encanta con risas, se sabe
poseedor del don de la cadencia y, por tanto, no ha dejado que la vida lo siente en la
silla del rincén.

Asi como el agua, la musica fluye por cada rincén que encuentra y acomparia,
adereza, ambienta y genera momentos en los que cada sentimiento puede palparse,
respirarse e incluso, saborearse. La sangre vibra bajo los acordes adecuados y eso
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despierta hasta las posturas politicas, hermana luchas y demuestra lo heterogénea que
es la sociedad pero que, ante los reclamos, generalmente se funde en una funcién
donde el descontento es aquello que hilvana las cosas.

Martin lo sabe y ha permanecido alerta a las afrentas de su México. Movimientos
sociales han sido acompafiados por la parodia y el sentido del humor del hombre
que, hasta de sus penurias, ha aprendido a burlarse y llevarlas al show para divertir
a propios y extranos. Cada variacién de su personaje ha tenido que ver con distintos
pasajes de la historia de la ciudad que lo vio nacer en humano y en payaso.

Por tanto, no sélo la sensual salsa ha visto sacudirse a ese hombre con los
brazos tatuados llenos de leyendas de su propia persona. Cada sonido emanado de
una grabadora, una bocina o su propia guitarra, trae consigo la sazén de su propia
existencia; sus palabras siempre remiten a alguna cancién, su show termina con algun
palomazo o, incluso, el disefio de su nueva indumentaria va de la mano de eso que
jamds le ha permitido dejarse caer...]a musica.

El hombre ha sido rebasado por laleyenda. Cada paso de Chispin va acompafiado
de un saludo, un chiflido, un afectuoso abrazo, un beso en la mejilla coloreado de
respeto y admiracién, un escandaloso choque de manos o una ceja levantada en
sefial de saludo. La ciudad que respira por medio de poros contaminados de humo
y pestilentes gases, se cuadra para reverenciar al mito, al desconocido que no duda
ni un segundo en compartir el pan y cerrar la interaccién con su frase: “Echese su
taco, limpiese el hocico y nadie supo”, haciendo alusién a que la vida debe llevarse sin
alardes ni presunciones.

El espectaculo es continuo. Quitarse el maquillaje no es arrancarse la piel de
Chispin. La amalgama entre Martin y su personaje se ha fundido y mira los caminos
de la ciudad como una permanente pelicula de su vida. Cada rincén de este valle lo ha
mirado llorar, reir, bailar, actuar y disfrutar para llenarse de experiencias y aprendizajes
que le permitan seguir nutriendo ese show que ha llevado comida a su mesa y alegria
alos corazones ajenos.

El color, la alegria, el maquillaje y los vestuarios, ya se han vuelto una segunda
piel. No queda un solo resquicio de piel libre del personaje en el hombre que lo encarna.
La tinta de sus tatuajes le ha permitido atesorar pasajes particulares de su existencia
para la posteridad, para el momento en que su memoria, ya de por si poco ejercitada,
termine por hacerle un chiste y olvidar todo lo vivido.

“Ser payaso es cosa seria y superarnos es el chiste”, musita Chispin cuando la
gente da por hecho que su trabajo fue sélo la alternativa al abandono de los estudios.
Deja claro que vivir de la risa no es hacer pendejadas y que, tomarse en serio hasta la
risa, profesionaliza una actividad que quizé es nata en muchas personas, pero no por
ello debe permanecer sin educacién o formacién.

20



LA CHISPA DE LA RISA

Chispin es una planta de asfalto. Ha resistido las inclemencias ambientales de su
propia existencia: huracanes de dolor, terremotos de alegrias, tormentas de tristezas
e incendios coléricos que le han mostrado el lado oscuro del personaje con pinta de
felicidad. Nada ha logrado arrancarlo de sus raices, de su tierra, de su propio sustrato
creado a partir de dejarse vivir como ha querido. Su fotosintesis va més alld de un
simple bafio de sol, la vive bajo el reflector que permanece detras de él en cada paso que
da al convertirse en un ejemplo de tenacidad y conocimiento, en un medio vapuleado
por el estigma del “trabajo facil”.

Quitar a Chispin de la vida de Martin seria el equivalente a desollarlo. Chispin
es la segunda piel de un guerrero que ha vivido incontables vidas sin saberlo, es la
armadura y el suave cobijo al mismo tiempo. El payaso ha sido el confortable lugar
donde Martin ha podido librar batallas y sanar heridas, como si el maquillaje se tratara
de una cataplasma que cura dolores.

Asi, maquillado sube a su vocho pintado de color mamey a recorrer la ciudad con
su estéreo a todo volumen y el GPS de su mente activado. No necesita aplicaciones
para llegar a su préxima funcién, puesto que la ciudad y su asfalto le han trazado
mapas en la cabeza como una suerte de amuletos que le permiten no perderse, ni fisica
ni mentalmente. Chispin sabe que la vida es efimera como el maquillaje y, por tanto,
debe vivirse a plenitud y con el completo deseo de jamas cerrar los ojos a ninguna
experiencia.

El payaso ha llegado a su funcién vy, asi, el despojo de sus problemas o cargas
ha encontrado su momento. Lanza su larga cabellera detras de la espalda y se arroja
al acantilado de expresiones chuscas y risas estruendosas, abraza el carifio de quien
disfruta verlo hacer lo que le gusta, y toma la vida como viene, como ese infinito chiste
que a veces no entendemos, pero identificamos el momento oportuno de soltar una
risotada.

Chispin encuentra el aplauso como el detonador de serotonina y el permanente
recordatorio de no olvidar lo vivido, aunque su mente le juegue bromas olvidando
cosas como si se burlara de su trabajo. El pasado posee la virtud de permitirnos
recabar toda esa informacién que es necesaria para construir el legado que queremos
que sea Unico e irrepetible: el nuestro. Las narices rojas y los zapatos grandes no son
lo suficientemente enormes para almacenar tanta historia. La bodega mental es el
permanentey, a la vez, efimero recordatorio de que las memorias no caben totalmente
en los objetos, pero evidentemente guardan un cachito de ellas.

Asi, Chispin mira sus vestuarios que guarda como tesoros invaluables, lagrimea al
observar las fotografias que hacen un recuento cronolégico y desordenado de lo que es
y ha sido a lo largo de sus 58 arios. Sabe que la energia de la risa es fuente inagotable
de existencia y persistencia, y por ello, permite a los recuerdos tomar el papel de
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conservar y recordar su historia, su mente se ocupa de construir nuevas experiencias
que se integren al collage de memoria que ha acumulado.

La funcién de la vida de Martin, el Chispin de la Magdalena, tuvo primera y
segunda llamada, donde los errores de la adolescencia arrebatada, le entregaron una
tercera llena de dualidades que le han permitido nutrir cada vez més su show laboral y
personal. No sabe cudndo colgard la nariz, pero estd consciente que el dia que eso pase,
podré soltar la risotada més estruendosa de su existencia. Podra sentirse satisfecho de
haber burlado la decadencia de una vida citadina y cotidiana destinada a la tristeza, y
la entrega a la decepcién con los sinsabores que ha atravesado.

La ciudad ha tomado fragmentos de Chispin para integrarlos a su historia. Martin
lo sabe y constantemente se sienta a pensar, qué de él se ha quedado en cada lugar:
risas, cervezas, aventuras y amores. La ciudad es como su propio dlbum de estampas,
que revive cada que pisa una colonia o barrio que le conoce las suelas de sus enormes
zapatos y el aroma a su inconfundible locién.

Se vuelve a provocar el silencio. Chispin, show para rato, para mirar su medio
siglo de profesién y cumplirse mientras que la vida no se ria de su esfuerzo por
mantenerse sano y de pie. Asi que, mientras tanto, la alegria en su personaje triste
seguird invadiendo corazones, como las semillas que aparecen en la baqueta para luego
convertirse en plantas salvajes imposibles de erradicar.

Imagen 1.
“El payaso vagabundo, el payaso estilo Trampa”. Coleccion personal de
Chispin, Ciudad de México, 1991.
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Imagen 2.
“La vida es un suefo, la vida es dificil” (cancion La vida es un suefio de Prayers). Coleccion de Bruja Amapola,
Colonia Cuauhtémoc, Magdalena Contreras, 2022.

Imagen 3.
“La piel de la risa”. Coleccion de Bruja Amapola, Magdalena Contreras, agosto 2022.
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UN VULCANO HONORABLE:
MEMORIAS DE UN BOMBERO

MEeRicia CIRCE AGUILAR RAMIREZ?

RESUMEN
Todos los trabajos merecen ser reconocidos como “honorables” porque
contribuyen de forma importante a la sociedad. Pero en pocos de ellos
se arriesga la vida para salvar la de alguien mds, como lo hacen los
bomberos. La autora de este relato rinde homenaje a su suegro, quien
desempeni6 esta labor durante la década de los setenta y, de ese modo,
nos muestra cémo era la vida tanto dentro como fuera de las estaciones,
en una época en la que la expansién de la ciudad comenzaba a producir
nuevas necesidades y servicios urbanos.

Caminando por el centro dela Ciudad de México, Reyes, un nifio curioso por naturaleza,
se percatd que unos bomberos apagaban un incendio. Iba con su papd, José de los
Reyes Medina Rivera, quien acaba de fallecer hace aproximadamente un mes. A él le
dijo en esa caminata que cuando fuera grande queria ser bombero. El le respondié:
“cuando crezcas”. Y, desde entonces, se convirtié en una de sus metas.

Cuando se es nifio, las ideas y pensamientos se arraigan més. Se forma el carécter,
las cualidades, las habilidades... y mientras se crece, se va gestando en nuestra persona
lo que “seremos de grandes”, sino es que a esa edad ya lo somos. Tal vez la contestacion
que recibi6 Reyes en ese entonces fue muy al aire, sin mucha credibilidad por parte
de su papa —pienso por el modo en el que me lo contd, por su mirada—. Al cabo
del tiempo, tuvo la oportunidad de ingresar en un momento en que hacfan falta
elementos. Solo fue a hacer su solicitud y estuvo cerca de tres meses en practicas para
ver si era capaz de pertenecer al Cuerpo de Bomberos. Las pruebas, dice, eran en su
mayoria ejercicios y pretendian demostrar lo que uno sabia hacer. Eran todos los dias,
| Soy Mediadora de Lectura desde el 2014 para el Programa Nacional de Lectura de la Secretaria de Cultura,y dirijo la Sala de Lectura

“El Cuarto del Caracol”. También imparto el taller de Lectura y Escritura creativa en Arte Obrera. Me encanta contar historias para
“otros”, asi como escuchar y leer poesia. Me gusta pisar fuerte, ser observadora, ensenar y guiar con la razén del corazén.
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IMAGEN 1.

Reyes de nifio montado en una bicicleta junto a sus tres

hermanos. Acervo de la familia Medina Jiménez, calle Monrovia, colonia Portales (Distrito Federal en aquel
entonces), 1963.

como si ya estuvieran trabajando en bomberos. Entraban a las siete de la mafiana y
salian a las ocho treinta o nueve de la mariana del dia siguiente. Hasta que ya causaban
alta, les daban su uniforme y les asignaban estacion.

Ayudar a una persona, apagar un incendio o atender un corto circuito, rescatar
ahogados o electrocutados, no cualquieralo hace, para ello se necesita gente capacitada
y que esté consciente del enorme riesgo que se corre. Existen instalaciones dentro de la
Ciudad de México que resguardan personas dispuestas a atender un llamado de auxilio,
por muy simple que parezca, y detener toda actividad que en ese momento estén
realizando. Su Unico fin y pensamiento es salvar, ayudar, colaborar con la sociedad.
Esas instalaciones son las del Honorable Cuerpo de Bomberos.

Dentro de las estaciones de bomberos existe mucha competencia, mucha gente
capaz de realizar cualquier tipo de labor que se le asigne, desde algo sencillo como lavar
los batios, irse a la cocina, lavar los vehiculos, hasta el mantenimiento del lugar de
trabajo, muy importante para laborar con gusto.

Entre 1975y 1981, José de los Reyes Medina Guerra, bombero retirado con grado
de Sargento Primero, estuvo laborando para bomberos. Cuenta que dependiendo del
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tipo de evento que se suscitara, era el numero de personal que asistia. Por ejemplo,
en un incendio casi todo el personal de una estacién tenia que asistir, ya que en cada
grupo de bomberos de la ciudad habia pocos elementos, por lo que la mayoria tenia
que participar. En cambio, cuando era un corto circuito o una fuga de gas, sélo acudian
cuatro o cinco elementos. Habia mas o menos quince elementos por estacién.

Nos relata que uno de los motivos del por qué se retird fueron las incomodidades.
Una de ellas, los arrestos. Era muy estricto el reglamento. Habia que estar a la linea
siempre, al pendiente. Cuenta que cuando ascendié se dio cuenta de ello, pues se
adquirfan responsabilidades mayores, y si por alguna razén le fallaba algo, era arresto;
también tenia que cubrir ciertas cosas como eventos deportivos o sociales y, como no
alcanzaba el personal para cubrir las necesidades de la Ciudad de México, se escogia
a gente franca? para cubrirlos. También otro de los motivos, y el primordial, fue el
sueldo. Consideraba que era ya poco porque sus hijos habian crecido y con ello las
necesidades: la renta, el teléfono, la luz, las escuelas, el uniforme... y no le alcanzaba
con lo que le daban en los bomberos. Su esposa ya habia terminado la Universidad,
pero tuvo que cubrir sus gastos mientras ella estudiaba.

En el tiempo que trabajé para bomberos habia seis estaciones: Tlalpan, la Central
(en la colonia Merced Balbuena), Saavedra, Tacubaya, Tacuba y Azcapotzalco. Hoy
en dfa desconoce cuadntas instalaciones existen, pero considera que ya son bastantes;
piensa que una por delegacién. Sabe que en Iztapalapa hay dos estaciones, pero no
sabria decirnos con seguridad cudntas son. Cree que son mds de 18 estaciones de
bomberos en la ciudad.® En el tiempo que le tocd, eran pocos elementos y muchos
eventos, pero también, era mucha gente capaz de cubrir todas esas necesidades de la
capital.

Sus inicios fueron en la Central. Estuvo s6lo unos dias, después yalo promovieron
y lo mandaron a la estacién de Tacuba, donde estuvo mucho tiempo. Después de ahi se
cambié al taller mecanico, ya que para poder ingresar a bomberos se debia tener una
carrera, tener un oficio, saber algo, no nada mas decir “quiero ser bombero”. Se debia
demostrar lo que uno sabia hacer y él ya era mecénico antes de ingresar a bomberos.

Cuando lo mandaron al taller mecénico habia muchas necesidades, por lo mismo
mucho material que reparar: bombas, camionetas, carros, escaleras eléctricas, escaleras

2 Se llamaba gente franca a la que estaba de descanso. Se iban a su casa o se podian quedar en la estacion. Si decidian quedarse,
era como de auxilio, aunque tenian menos tareas que los de servicio; también podian ver television, jugar, descansar. En una
emergencia iban todos, también la gente franca. Unos preferian irse a descansar. A Reyes a veces se le hacia mas facil quedarse.

3 Hay coincidencias entre lo que dice Reyes con una noticia de El Universal, en cuanto al nimero de estaciones en los afios
70 y las que hay actualmente. Afirma que habia 6 estaciones. El articulo consultado hace referencia a cinco de las que él nos
menciond: la Central, la Viga, Tacuba, Tacubaya y Tlalpan; nos dice que hoy en dia calcula 19; la publicacién habla que son 17,
pero consideremos que este articulo es del 2018, por lo tanto, ya han pasado cuatro afios.Véase:Aida Castro,“Los bomberos:
héroes de carne y hueso”, El Universal, 22 de agosto de 2018. Disponible en: https://www.pressreader.com/mexico/el-univer-
sal/20180822/281590946417101.
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telescopicas. Después lo ascendieron y lo mandaron a Tlalpan. Alli fue donde terminé
su etapa como bombero, con el grado de Sargento Primero, en el afio de 1981.

Cuando comienzan en bomberos, entran como rasos. Después ascienden a sar-
gento primero, luego teniente y por dltimo capitdn. Eran mds largos los procedimientos
para poder ascender. Habia ciertas garantias para aquellos que sabian desarrollarse
mejor. Existia gente que se adaptaba facilmente y, por ende, desarrollaba mejor
cualquier tarea que los que estaban junto de él. Por ejemplo, habia personas que podian
manejar la bomba, una camioneta, la telescépica, podian hacer muchas cosas; cuando
a otros se les dificultaba.

No me quedd claro qué era la telescépica y le pregunté por ella. Explica que la
telescopica es la escalera que se manejaba, en ese entonces, con dos personas: una iba
en el carro jalando todo el cuerpo de la escala® y otra en la parte de atrds manejando,
esto para hacer mas facil los movimientos en las calles, en las avenidas rapidas, para
dar vueltas con mayor velocidad. Se requerifan dos personas para acomodar la escalera
y poder subir niveles; en ese entonces alcanzaba hasta el décimo piso.

También le pregunté por las mangueras, ya que he visto algunas que son muy
pesadas, y me dijo que se dividian en 1, 2 y 2% pulgadas. Dependiendo del didmetro de
la manguera, era la presién del agua con la que se manejaba: 50 hasta 200 libras para
poder “escombrar” incendios con la misma presién; es decir, votar todo el escombro y
asi apagar con mayor facilidad el fuego. La presién y el peso hacian dificil su manejo,
pero se debia hacer, ya después, con el tiempo se controlaba sin tanta dificultad.

Dice que la “practica hace al maestro”. Al principio siempre es dificil controlar una
presién, por eso existian las practicas de incendio dirigidas por los oficiales,” en las
cuales se vefa cémo hacer una instalacién para apagar un incendio, las presiones que
se debian usar, cémo subir la escalera con manguera y que, dependiendo la altura y el
tipo de fuego, era como se mitigaba. De igual forma, era muy importante saber utilizar
las herramientas manuales y tenerlas en orden, a fin de agilizar las emergencias.

Lo mas sencillo para él fue apagar un carro, luego seguian los incendios mayores.
Por ejemplo, estuvieron en una fabrica de tenis donde fue muy dificil apagar el fuego;
también en fibricas de pintura, fugas de gas en estaciones grandes con incendio,
madererias, edificios, casas habitacién, bodegas, lugares con muchos solventes. Era
peligroso, pero no se daban cuenta de ello porque se tenian las ganas de hacer el trabajo
que correspondia con gusto. “Se va haciendo uno duro, o a la idea de lo que realmente
se realiza”, dice Reyes, porque a veces se tenian que rescatar cuerpos, gente aplastada,

4 Asi se le conoce a la escalera telescopica, o Ginicamente como telescopica. Hay otra, sélo que la diferencia es que una lleva
canastilla.

5 Por cada estacion habia un capitan, dos tenientes y un sargento. Estos eran los oficiales a cargo, y se mencionan segln su rango
y su lugar de mando.
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deshecha, ahogados, electrocutados. Entonces, se van haciendo rudos, pero se sigue
teniendo esa sensibilidad de humano, ya que de eso se trata ese tipo de servicio: “ser
humano para poder atender a la gente”.

Cuando escuchaba el llamado, en el camino él iba pensando en la forma mas
factible de poder terminar ese tipo de trabajo, aunque quien siempre tenia la primera
palabra y daba las 6rdenes era el oficial. Asi uno va formando su propio criterio y se
actta segun se considera:

Si el oficial dice: “métete, como vas”. Te tienes que meter. Y ya adentro pues, este...
iEchaleee! Echale inteligencia para que puedas salir adelante. Antes no habia méscaras de
oxigeno, era a pulmén abierto. No habia que “ponte una mascarilla y éntrale al incendio”.
Antes, nosotros deciamos que atacdbamos el incendio de adentro hacia afuera, no de
afuera hacia adentro, porque era mas fécil. Ahorita con los equipos modernos se ataca de
afuera hacia adentro.

Nos menciona el incendio de la tienda Astor,® ubicada en ese entonces en la
esquina de Isabel la Catdlica y Venustiano Carranza. Era un incendio, al principio,
como cualquier otro, en donde se quemaron enseres, alimentos, muchas cosas. Al final
del siniestro fallecieron varios amigos de él, bomberos; entre ellos, un compadre suyo
al que le tocé sacar, llevar a la morgue, desvestirlo y trasladarlo al SEMEFO para que lo
pudieran valorar. Ese fue el momento mds dificil de su oficio, el més crudo. Digerirlo
le costé mucho, porque eran “ufla y carne”. Las familias de ellos convivian y, a parte,
compartian el ser bomberos. En este trabajo se pierden grandes amistades y se valora
aun mas la vida.

6 Fue el segundo incendio més grande desde que el comandante Leonardo del Frago fundé el H. Cuerpo de Bomberos del
Distrito Federal en 1887, por 6rdenes del entonces gobernador de la capital, Carlos Pacheco. El primer gran percance fue en
1948 en la Ferreteria“La Sirena”, en el Centro Histérico, donde perdieron la vida doce elementos y un civil. Hecho por el que
adquirieron el nombramiento de Heroico Cuerpo de Bomberos.*“Los Bomberos tienen como norma la abnegacion, el valor
y el sacrificio, de acuerdo con el Decélogo del Bombero”. Hubo apoyo para los sobrevivientes, para las familias de los caidos
y para todo el Cuerpo de Bomberos, por parte del pueblo, de los diputados, de la Alianza de los Camioneros de México, de
RKO Radio Pictures de México, S.A.; de Mario Moreno Cantinflas y de los toreros Fermin Espinoza “Armillita”, Carlos Arruza
“El Ciclon Mexicano” y Rubén Rojas “El Jarocho”.

El otro gran incendio, en el que participé Reyes, acaecio el 13 de mayo de 1978 y fue el de las tiendas de ropa Astor y Blanco,
que se ubicaba en Isabel la Catolica y Venustiano Carranza, el cual se atribuyé a un atentado de la organizacion guerrillera
Unién del Pueblo, y donde perecieron siete bomberos. El techo se desplomé después de 20 horas de incesante trabajo, ’la
falta de equipo adecuado y su escaso niimero provocaron su muerte”. Los testimonios de Reyes confirman la falta de elemen-
tos para algunas tareas.

La fuente que consulté (EI Universal), corrobora muchas de las palabras que Reyes nos comparte, sobre todo de las agallas, el
corazén y coraje con el que trabajan los vulcanos, no importandoles el peligro al que se enfrentan; se combatia el fuego desde
las entranas del horno: “Cien mil personas acompafiaron el péstumo homenaje a los bomberos que cayeron dentro de la
hornaza formada en la ferreteria para morir como sélo saben hacerlo los héroes nacionales... describio el "El Gliero’ Téllez”.
La publicacion es del 22 de agosto, fecha en la que se festeja el Dia del Bombero y en la que se fundé el primer Cuerpo de
Bomberos de la Republica Mexicana. Castro,““Los Bomberos: ...”
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La base principal para los bomberos es que su condicién fisica debe estar al cien
por ciento. Por esa razén, por ejemplo, entraban a las siete de la mafiana y salian a la
misma hora del dia siguiente (su horario era de 24 por 24), pero antes de terminar
su turno los ponian a correr, a hacer ejercicio. Lo cual, a veces, era muy complicado
porque decia el oficial a cargo de la base: “pues no importa, tienen que hacer ejercicio”;
0 sea, no importaba que hubieran trabajado 24 horas. Corrian mucho, saltaban, hacian
calistenia, pesas. Esto para ser muy resistentes a muchas situaciones, principalmente
al calor y al frio, “no te preocupa, ya que mentalmente se estd preparado para soportar
ese tipo de inclemencias, menos el hambre”.

Habia una cocina principal en la estacién central, donde se repartia el alimento
a todas las demds estaciones. La opcién era que podian arreglar los alimentos que
les mandaban. Por ejemplo, los frijoles enteros los freian, los guisaban, asi otros
platillos; igual, mandaban pan, leche, café. Todo se los daba el gobierno, ya que como
pertenecian a la Policia del Distrito Federal, entonces todo el suministro era por parte
de la policia de bomberos.

En cuanto a la convivencia, se platicaba mucho, pero principalmente se jugaba;
lo que mas querian era aprovechar el tiempo. Les gustaba mucho jugar basquetbol,
primordialmente. Cuando estaban dentro de un equipo de futbol, de basquetbol,
tenfan la oportunidad de salir en sus horas de labor a practicar el deporte con los
comparfieros de las otras estaciones. La mayor parte del tiempo era estar corriendo,
hacer ejercicio; también se veia televisién en la sala y algunos jugaban dominé. Eso era
practicamente un dia de labor.

Habia espacios en los que uno determinaba si queria descansar, seguir despierto
o ver television. Después de comer se daba una hora, si se decidia aprovechar ese
tiempo, sin problema alguno, ya que siempre habia vigilancia de quien estuviera al
pendiente de la estacién. También se tenia horario para “llevar la academia” de una
o dos horas, dependiendo del programa que se tuviera que ejecutar. La “academia”
consistia en aprender lo que es un incendio, cémo proceder ante él, sobre productos
quimicos, cémo se genera la electricidad, cémo salvar a los que se estan ahogando.
Esto erala técnica, ya después venia la prictica, en la mafiana o en la tarde; lo que si, la
“academia” siempre en la tarde.

Reyes, hasta el dia de hoy sigue extrariando bomberos. Tiene ese sentimiento
dentro, esa nostalgia, esas ganas de haber seguido. Pero sabe que por algo pasan las
cosas; por algo, dice, no sigue alli. Extratia toda la actividad de bomberos: “era mucha
adrenalina, pero sabrosa, en la que sabia que iba a hacer algo para la gente. Demostrar
que uno podia ayudar”. Si le brindaran otra oportunidad aceptaria, aunque fuera de
raso, sin embargo, ya no participaria tanto: “si, en bomberos otra vez; asi de viejito
estaria...”.
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IMAGEN 2.

Reyes junto al arbol, vestido de blanco y con un suéter cerrado, con toda la chamacada de la casa de
Portales.

Acervo de la familia Medina Jiménez, 1963.

Reyes nos habla de Raul Esquivel Carbajal,” su jefe en Tacuba, quien le ensefié

mucho. Convivié con él dentro y fuera de bomberos, fueron muy amigos. Paty, su
esposa y mi suegra, nos dice que visitaba su casa y que era un hombre muy apuesto, lo
mismo pensaba mami Chuy, mama de Reyes, y la tia Isabel, hermana de Paty.

Cuando entrevistamos al bombero retirado Sargento Primero, José de los Reyes Medina, nos hablé de Raul Esquivel Carbajal,
quien fuera director del Heroico Cuerpo de Bomberos entre 2005 y 2018, al que se integré en 1969.“Desde entonces no
pararia por vacaciones ni por dias de descanso”, relata su hija Andrea en una nota periodistica. Le dedicé 49 afos, de sus 77
de vida, a ese noble trabajo. En mayo de este afo dejo este plano terrenal. Reyes tenia la intencién de ir a despedirlo, pero por
razones personales ya no pudo.

La nota del Reforma agrega: “Subié peldaiio a peldafio: de bombero tercero llegd a convertirse en el director de
una institucion cuya plantilla pas6 de 700 a 2 mil 600 vulcanos bajo su administracion (...) ‘en los 49 afos de carrera
tengo recuerdos excelentes y otros, pues, horribles’, expresé cuando confirmé su retiro del cuerpo’ (..) En su carre-
ra, habia vivido el sismo de 1985; el incendio de las tiendas Astor y Blanco [en el mismo que participé Reyes], donde
fallecieron tres de sus companeros; y el sismo de 2017. Finalmente, en 2018, tras meses de hostigamiento por par-
te del lider sindical Ismael Figueroa, Esquivel dejo la direccion del Cuerpo de Bomberos para pasar a ocupar un puesto
en la Comisién 19S. Pese a su salida, las muestras de respeto y los mensajes de carifio en redes sociales nunca para-
ron.Y él siguié leyéndolo hasta el final (...) ;Cémo le hace para que lo sigan?, se le preguntd en una entrevista en 2015.
*Me pongo al frente. Cuando hay incendios fuertes, que esta duro el humo, la flama alta y se oyen explosiones, a veces a los
muchachos les da miedo. En ese momento me pongo yo mismo en la primera linea para que ellos sientan confianza’, contes-
t6”.Véase:Andrea Ahedo, “Dedicé la vida “Jefe Vulcano” a esta ciudad”, Periédico Reforma, 25 de mayo de 2022. Disponible en:
https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=/dedico-la-vida-jefe-vulca-
no-a-esta-ciudad/ar2408620?referer=--7d6 16 165662f3a326262623b727a7a7279703b767a783a--
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Esta experiencia le deja la satisfaccién de poder contar tantas aventuras y de
que, queriendo, se pueden hacer las cosas. Le mencioné que es un honor pertenecer
al Honorable Cuerpo de Bomberos. “Definitivamente, si”, respondié. Le dije que no
cualquiera se arriesga, entonces respondié que “hay gente dentro de bomberos que no
demuestra tener la camiseta bien puesta. Para demostrarla, hay que sudarle”. Entré con
mucho corazén, el sueldo era bueno, pero ya después no le alcanzé; aunque trabajaba
en dias de descanso como mecdnico, su oficio, y de transportista.

José de los Reyes Medina Guerra actualmente, a pesar de los dolores que
le aquejan, sigue trabajando, ya sea en el taller de Artes Gréaficas de su hijo (mi
esposo) o apoyando a armar material de Terapia Alternativa para el trabajo de Paty.
También cuida a sus nietos, prepara la comida, limpia la casa, ejerce su oficio de
mecdanico, cuida a mami Rosita (su suegra). Pero lo mas importante y satisfactorio
para él, es que siempre esta dispuesto a ayudar, no sélo a su familia, sino a quien
lo necesite.

En una ocasién, Paty me conté que llegé una ambulancia a su casa y le pidié los
papeles de Reyes para llevarlo a urgencias del IMSS, pero ella no se los dio porque
Reyes le habia dicho que a veces era un engafio y que no diera nada. Pero esa ocasién
fue verdad porque le habian caido encima unas vigas y por ende era necesario
atenderlo.

Cuando llegué a vivir a la Ciudad de México, hace aproximadamente 15 arfios,
no imaginé nunca tener un vinculo tan cercano con un bombero, y menos que se
convirtiera en mi familia, en mi suegro. El es un ser humano respetable, alegre, de
mucho corazén, bromista, que adora a los nifios, que ora todas las noches, a lo que
atribuyo su buen caracter, su bondad. Es alguien que no guarda rencor en su corazén,
dotado de una voz de locutor extraordinaria, que muy dificilmente se agiita.

Un dia sali del edificio donde vivia y se encontraba estacionado un carro de
bomberos, grande, no sé qué tipo de unidad era, pero si me impresioné bastante, sobre
todo por las historias y noticias que se dicen de ellos. Y vi tres bomberos hombres.
La verdad era imposible, para mi, no voltear a verlos y sentir admiracién por ellos.
Sobre todo, porque se me quedé muy grabada una noticia que lef en un periédico hace
tiempo, donde relataba que una mujer bombero habia perecido en el cumplimiento de
su deber y habia dejado tres hijos.

En lo que respecta a las mujeres bomberos, mi suegro me cuenta que cuando
él estaba activo, no habia, y no estd muy seguro si puedan realizar el mismo trabajo
que un hombre. Sobre todo, por lo pesado del equipo. Hoy en dia ve mujeres, pero
no es por hacerlas menos, nunca, sino porque ya no le tocé trabajar con ellas. Ellas,
sin embargo, opinan lo mismo que Reyes: “dependiendo de la emergencia es como se
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debe tratar la situacién, y a pesar de los riesgos que conlleve”, estas palabras fueron de
Martha, Violeta y Diana, mujeres bomberos.?

El1 18 de junio de este afio, en el Récord Guinness de la clase de box més grande
del mundo, en la que participé, me toco sin querer, estar junto al Honorable Cuerpo de
Bomberos. Yo feliz, y mas porque vi a mujeres como parte de su equipo de trabajo. No
eran tantas, pero alli estaban participando como yo para romper el reto. Dicen por alli
que nada es casualidad.

Como un mes después, vi un carro de bomberos estacionado en la calle que esta
alado de mi casa. Eran como seis hombres que entre risas y bromas trabajaban, pero
no recuerdo qué hacian porque me enfoqué mads en la fiesta que trafan, entonces
comprendi que también es la camaraderia lo que los une.

Vivo sobre Boturini, como a 20 minutos caminando de la estacién de bomberos
de la Viga, y seguido los escuché. A veces los veo pasar en sus camiones, coches o en la
pipa de agua, ya que, imagino, depende del incidente es el transporte que utilizan. Eso
si, siempre tocando sus muy particulares sirenas.

Al enterarme de boca de mi esposo que su papa fue bombero, me sorprendié y
queria saberlo todo. Entonces yo le pregunté a Reyes, porque queria escuchar de su

IMAGEN 3.
José de los Reyes Medina Guerra con su esposa Paty y su hija llse. Acervo de la familia
Medina Jiménez, aproximadamente 1993.

8 “Combatir el fuego no es una tarea exclusiva para hombres, pues desde hace varios afios las mujeres se han abierto camino
en esta profesion, pese a las dificultades a las que se han enfrentado por la creencia de algunos sobre que no pueden realizar
esta tarea por su género o condicion fisica (...) Ha sido dificil porque piensan que las mujeres no podemos, que no aguantamos,
que nuestra condicion fisica no nos lo permite, sin embargo, si podemos, y se ha logrado”.Véase: Erick Miranda, “Piensan que
no aguantamos, pero si podemos y se ha logrado: mujer bombero de CDMX?”, Milenio, | de febrero de 2022. Disponible en:
https://www.milenio.com/politica/comunidad/mujer-bombero-de-cdmx-si-podemos-y-lo-logramos-historia.
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propia voz lo que vivié; aun le sigo preguntando y, eso si, siempre escuchando atenta.
Considero que un tanto de su personalidad es por la formacién que tuvo en bomberos.
Llena de ayuda al préjimo, de lealtad, comparierismo, respeto, honestidad, trabajo,
esfuerzo, dedicacién, entrega y, sobre todo, valentia.

FUENTES
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REMEMBRANZAS DEL SITIO 298, UNION DE TAXIS
“LINDAVISTA-VALLEJO”

GLORIA ZALDIVAR VALLEJO?

RESUMEN
A partir de una serie de entrevistas, Gloria Zaldivar Vallejo describe el
transitar del tiempo en el Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo”,
ubicado en la Manzana III de la Unidad Habitacional que lleva el
mismo nombre. En ellas deja ver con detalle las experiencias de vida,
las relaciones sociales y las peculiares anécdotas de los taxistas que
pertenecieron y pertenecen al Sitio. Ademds, la autora habla acerca de
los diferentes procesos de urbanizacién y del crecimiento del transporte

en la zona.

INTRODUCCION

Las unidades habitacionales se han construido con el propésito de paliar la demanda
de vivienda que, desde mediados del siglo XX, se acrecenté debido a la migracién
de los habitantes de los estados hacia la Ciudad de México. Asi se han disefiado
estructuras arquitecténicas que han intentado responder a las necesidades de quienes
las habitaran; es el caso de la Unidad Lindavista Vallejo, que esta dividida en tres
manzanas. Este breve acercamiento a lo que ha sido la Unidad Lindavista Vallejo en
varios momentos de su existencia, sélo se dedicara a la Manzana III. Especificamente
a los recuerdos de unos de sus personajes que permanecen por ciertas horas en ella, y
que son muy conocidos y estimados por los habitantes de la Unidad: los choferes del
Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo”.

| Profesora de la UACM-Campus Cuautepec. Interesada en la historia oral y urbana de la Ciudad de México, especialmente la
que ocurre en el norte de la CDMX.Y también usuaria del Sitio 298.
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INICIOS DE UN SUENO HABITACIONAL

En los arios sesenta, los interesados en tener un departamento accedieron a créditos
que otorg6 el ya desaparecido Banco Banobras, cuyo emblema fue el edificio triangular
que es el logotipo dela estacion Tlatelolco del metro. Asi, ademas del conocido conjunto
habitacional Tlatelolco, que comenz6 su construccién en 1960 y terminé en 1964,
otros conjuntos habitacionales surgieron en el entonces Distrito Federal. Uno de ellos
fue la Unidad Lindavista Vallejo, que con el impulso de las instituciones Asociacién
Hipotecaria Mexicana y FOVI (segun un croquis de la Unidad, aunque también se
refiere que participé el Banco Sofimex)? empez6 a construirse en 1964 y se habité
en 1967. Integrada por tres manzanas, colinda con la zona de fibricas de la avenida
Vallejo y muy cerca del Instituto del Petréleo.

Para los primeros habitantes, vivir en la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III
significé adquirir una propiedad que no tenia en sus cercanias mercados, restaurantes,
supermercados, iglesias ni escuelas. Pero podian solucionar esta falta trasladandose a
comprar los comestibles al Mercado de San Bartolo Atepehuacan; comer en restaurantes
de la zona de Lindavista (entre avenida Instituto Politécnico Nacional e Insurgentes
Norte); comprar en la Plaza Lindavista o en el Superama de la esquina de avenida
Montevideo; trasladarse para ir a misa a la Iglesia de San Cayetano e inscribir a sus
hijos (si se tenian recursos suficientes) en los colegios como el Guadalupe para nifas
o el Tepeyac para nifios. Los hijos, conforme iban creciendo, ingresaron al bachillerato
en la preparatoria 9 de la UNAM, otros podian acudir a vocacionales y luego inscribirse
en las instalaciones del IPN en Zacatenco.

REQUERIMIENTO DE TRANSPORTE

Varios vecinos de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III tenfan su propio automoévil,
pero no todos, asi que las rutas de camiones que podian abordar transitaban sobre Eje
Central (también conocido como Cien Metros); la avenida Poniente 140 que, a partir
del Eje Central, toma el nombre de avenida Montevideo, y sobre las avenidas Vallejo
e Instituto Politécnico Nacional. Méas tarde, el trolebus que recorre el Eje Central,
cuya ruta comprende de la Central Camionera Norte a Taxquena, también fue una
alternativa para llegar al centro y sur de la ciudad. Sin embargo, en caso de emergencias
o de necesitar llegar pronto al trabajo y a las escuelas, un transporte mas cémodo y con
menos pasajeros era oportuno: los taxis. De esta manera, comienza el asentamiento

2 Este dato lo proporcioné el actual presidente de Vigilancia de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana lll, sefior Antonio Hernan-
dez.
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del Sitio 188 Lindavista Vallejo. Este sitio gozé de mucho prestigio por su servicio,
al decir de los mismos taxistas, porque era de calidad. Llegé a tener 60 unidades que
salian continuamente. Un grupo de taxistas del Sitio 188 decidié después instalarse
en el Hospital de PEMEX de Azcapotzalco, pero otro grupo determiné quedarse en
la Unidad. Por lo que tuvo que cambiar de numero de Sitio y ademas se volvié una
asociacién gremial.

En este contexto naci6 el Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo” que sigue
dando servicio a los condéminos, a las fabricas circunvecinas y a los que le pidan el
servicio por teléfono. Desafortunadamente, muchos de los primeros choferes que
iniciaron el Sitio 298, ya no estdn porque se cambiaron a otro sitio, dejaron de ser
choferes o han fallecido. De los actuales taxistas que contindan laborando, algunos
han permitido que se conozca un poco de lo que son ellos y qué recuerdos tienen de
su trabajo, asi como sobre su relacién con la Unidad Lindavista Vallejo Manzana TII.

Es importante tener presente que las estaciones mas cercanas del metro, la del
Instituto Politécnico Nacional yla del Instituto del Petréleo, dieron servicio hasta 1982.
Y que hace apenas seis afios, empezaron a funcionar la estacién Lindavista Vallejo y la
del Instituto del Petréleo, ambas de la Linea 6 del metrobus que se inauguré el 21 de
enero de 2016.

IMAGEN 1.
Caseta del Sitio 298. Union de Taxis “Lindavista-Vallejo”. Fotografia tomada por la autora, julio 2022.
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Don Roberto de la Rosa

El sefior de la Rosa Fuentes comenz6 a trabajar en el Sitio 298 casi cuando la Manzana
1T empezaba a ser ocupada por los primeros propietarios de los departamentos. Si
bien no es el chofer mas antiguo del Sitio, si es uno de los integrantes que tienen més
afios de trabajar aqui. El recuerda que los jévenes de la Unidad jugaban basquet, pero
lo que mis le gustd es que como ya desde nifio habia jugado futbol en el equipo Jalisco
(desde infantil hasta veteranos), esa actividad no la suspendié al trabajar como taxista.

El sefior de la Rosa siempre jugé en la posicién de defensa y practicaba en las
canchas de futbol del Instituto Politécnico Nacional. Recuerda que el equipo que se
formo del Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo” se enfrenté a equipos de las
fabricas vecinas, como el de las Calderas Industriales Clayton de México. Entre los
jugadores destacados del Sitio estaba el goleador del equipo, un muchacho al que le
apodaban “El Balén”, cuyo padre era zapatero y por eso él se dedicaba al mismo oficio.
En el atio 2010 se enfrentaron en sus ultimos partidos. Afio en que el sefior de la Rosa
se fractur6 un dedo y ya no volvié a jugar.

Don Alberto Mata Araujo

Una parte de la Unidad es, claro, la caseta del Sitio 298. Que ocupa unos metros de
jardin del 4rea perimetral de la Unidad, en la esquina de Poniente 140 y Norte 23-A,
donde muchos de sus usuarios son los condéminos. También hacen uso del servicio
los obreros de las fabricas cercanas. Actualmente, el presidente del Sitio es el sefior
Alberto Mata, quien enfatiza que como a todos los choferes de taxis de la Ciudad de
México, a él y a sus socios les afectaron los dos primeros atios de COVID (2020-2021),
pues sus pasajeros habituales dejaron de solicitar traslados.

Cuando atn no era taxista, el sefior Mata refiere que sus experiencias iniciales
de trabajo fueron de mucho riesgo. Comenzé a trabajar a los 18 afios en la empresa
mexicana Pennwal ubicada en Ecatepec de Morelos, dedicada a la fabricacién de
productos quimicos facilmente inflamables como cloro, sosa cdustica, hipoclorito
de sodio, clorato de potasio y amoniaco. Un trabajo muy peligroso, pues esas
sustancias debian manejarse con mucho cuidado; tanto en su elaboracién como en su
transportacién (méaximo 10 toneladas). Describe que por lo mismo se almacenaban
en el “polvorin”, un lugar fresco en el subsuelo para evitar cualquier explosién. Ahi se
trabajaba los 365 dias del afio; sélo se tenia descanso de sdbados y domingos cada mes,
y cada semana se descansaba cualquier otro dfa. En esta empresa estuvo siete afos.
Por lo general, los trabajadores terminaban muy afectados y padecian enfermedades
crénicas de vias respiratorias.
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Con 25 afios de edad, el sefior Mata decidio trabajar en un oficio menos peligroso.
Eligi6 la Féabrica Tres Estrellas ubicada en Congreso de la Unién y Victoria. Se dedicé
a la transportacién de los productos de esta fabrica que, como sabemos, son harinas
y lo que se elabora con ellas: galletas, gelatinas, harinas para pasteles, etc. Ahi fue
contratado como chofer, donde fue ascendiendo en responsabilidad de unidad a su
cargo. Primero condujo camionetas de tres y media y camiones llamados “rabones”
(los que tienen un eje atras). Luego condujo camiones Torton y finalmente manejé los
traileres de mayor capacidad de tonelaje de mercancia.

Con esta experiencia acumulada, a los 37 afios de edad se independizé como
chofer y adquirié su propio taxi. Hasta ahora continta en esta labor que tiene sus
satisfacciones; pero, como todo, también sus avatares. El sefior Mata refiere que a
causa de la pandemia, a las ya clésicas actitudes de los pasajeros que azotan la puerta
“si estdn de malas”, presionan a los choferes cuando se les hizo tarde o se molestan por
lo que marca el taximetro, ahora debe sumarse que se ofenden si les dicen que deben
llevar cubrebocas durante el viaje, o porque se les indica que sélo pueden subir tres
pasajeros en la parte de atrds y ninguno puede sentarse en el asiento que esta al lado
del chofer. Asimismo, ocurren sucesos curiosos que los sorprenden, molestan y son
incémodos: el frasco de gel desinfectante que colocan como una cortesia para que los
pasajeros tomen un poco cuando suben y cuando bajan, desaparece cuando menos se
lo esperan.

IMAGEN 2.
Sefior Alberto Mata Araujo, presidente del Sitio 298. Union de Taxis “Lindavista-Vallejo”.
Fotografia tomada por la autora, julio 2022.
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Sin embargo, todo se compensa con el trabajo colectivo de todos los socios del Sitio
298. Cada uno sabe que debe pagar responsablemente una cuota con la que se cubren
los gastos de luz, teléfono, derecho de cajén (espacio en el que momentineamente se
estacionan los choferes enfrente de la caseta, antes de llevar pasajeros) y el salario de
los despachadores. Es por ello que deben realizar un anélisis para decidir si conviene
inscribirse o no al IMSS y cuidar més su salud. Por lo mismo, considera que también
deben darse tiempo para momentos de convivencia. El sefior Mata manifiesta que
jugé la posicién de medio en equipos de futbol y que tiene la inquietud de formar uno
con los taxistas del Sitio 298 en la Colonia Progreso Nacional.

Don César Luis Palomino Garcia

Tiene seis afios de taxista. Trabajé como mensajero cerca de quince afios, lo que le ha
permitido aplicar la psicologia (el conocimiento anticipado de algunas actitudes de la
gente) tanto en sf mismo como en los demas. De este modo, ha podido ayudar a otros
en situaciones dificiles, tal como él ha sido auxiliado en la adversidad. El sefior César
no pertenece a ningun credo religioso, pero tuvo un acercamiento con la espiritualidad
después de un momento muy duro en su vida. Ahora considera que hay un plan parala
humanidad. Un orden desde el principio, nada se formé de una casualidad. Dios es el
orden. Considera que el ser humano se esclaviza de las cosas, por lo que muchas veces
se tienen vidas vacias. El sefior Palomino emprendié esa busqueda cuando tuvo un
momento, a semejanza de Pablo de Tarso, de iluminacién. Donde sinti6é romperse en
mil pedazos y sélo le quedé implorar a Dios para que le indicara el camino: “un nacer
de nuevo en el Espiritu”.

Don Francisco Guia

El sefior Guia es taxista del Sitio 298 desde hace doce afios, en los que ha sido muy
significativa la celebracién del 12 de diciembre dedicada a la Virgen de Guadalupe. El
recuerda momentos anecdéticos que detonan carcajadas involuntarias. Como cuando
un vecino borrachin o drogado se rob¢ las flores que adornaban el Altar de la Virgen
y neg6 haberlo hecho. Al comprobarse que las cdmaras lo grabaron in fraganti, no le
quedd mas que aceptar el hecho y manifestar que lo sentia mucho, pero que se las llevo
porque un amigo habia fallecido y que repondria las flores. Sin embargo, es la hora que
el florero sigue esperando la reposicién.

El sefior Guia también recuerda que, en otra ocasién, una vecina de 70 afios
que paseaba regularmente a su perro, se acercé a contemplar las nochebuenas que
adornaban en diciembre la caseta del Sitio y, de repente, hizo como que la Virgen le
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hablaba y tomé dos macetas. Cuando después le dijeron que estaba grabada su accién,
negd que se las hubiera llevado y dijo que tal vez habia sido su hermana gemela porque
tenia una. A lo que le replicaron que quiza su perro también tenia su gemelo.

En otro momento, el sefior Guia refiere que en su taxi dejaron una cartera grande,
una especie de folder de piel tamafio carta con documentos. Lo llevé a la empresa
donde habia dejado al pasajero que al parecer lo habia olvidado. Toc6 la puerta y salié
un guardia de seguridad que abrié apenas. El sefior Guia dijo querer entregar una
cartera que habian olvidado. Luego sali6 una sefiorita que afirmé ser secretaria, quien
tomo la cartera rdpidamente, casi arrebatdndosela y le cerraron la puerta. Ni siquiera
las gracias le dieron. Al sefior Guia siempre le quedé la duda ;a quién le entregé la
cartera?, jera una persona relacionada con la que la olvidé? Un misterio sin resolver.

Don Bernardino Romero

El es uno de los tres taxistas que iniciaron el Sitio 298. Actualmente tiene a su cargo la
comisién de Honory Justicia. Recuerda que no fue facil que prosperara este sitio porque
tenian competencia con el Sitio 188 que, como ya se menciond, tuvo gran prestigio.
Tanto, que la sonriente despachadora Janet, esposa del sefior Guia, rememora que la
coényuge de otro taxista obtuvo su visa simplemente con decir que su marido trabajaba
en ese Sitio.

En el afio 1967, cuando comenzé a ser habitada la Unidad Lindavista Vallejo
Manzana III, el sefior Bernardino Romero refiere que la avenida Poniente 140 que,
a partir del Eje Central cambia de nombre a Montevideo, era de doble sentido. Ahora
puede considerarse de contraflujo porque el metrobus le ha restado espacio para mds
carriles. Recuerda que originalmente, en medio habia un camellén con palmeras que
después desaparecid. Actualmente, enfrente de la Manzana III estd una agencia de la
empresa automotriz Mazda, pero antes fue una fabrica de colchones. También, hasta
hace unos tres afios, estuvo préxima a la Mazda una sucursal de Laboratorios Polanco
y una Papeleria Lumen, esta tltima se trasladé unas calles mas al norte sobre Cien
Metros (enfrente del Colegio particular Justo Sierra). En sus comienzos este gran
terreno era ocupado por jardines de la Manzana II de la Unidad Lindavista Vallejo.

Don José Francisco Estrada Ovando
El sefior José Francisco es originario de Tonala, Chiapas. Ahi estudié la secundaria
que cursé hasta tercero, pero no terminé el afio escolar. Lo que si concluyé fue una

carrera de taquimecandgrafo. Este oficio le fue muy util para el primer trabajo que tuvo
en la Ciudad de México en Ferrocarriles Nacionales de México en el Departamento
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Express, destinado a la paqueteria que se enviaba por correo en la Estacién Pantaco en
la colonia Ceyldn (que ya no existe); donde se dedicé a clasificar y registrar el peso de
los paquetes que se trasladaban en tren. En esa estacién laboré durante 23 atios,
de 1970 a 1993. Como sus hijos eran pequefios, en 1990 el sefior Estrada alterné su
trabajo en Ferrocarriles Nacionales de México con el de chofer en el Sitio 298 Unién
de Taxistas “Lindavista Vallejo”. Aunque desde hace pocos afios ya no conduce su taxi,
continda en el Sitio como despachador.

Al igual que su colega el sefior Romero, el sefior Estrada coincide en sus
apreciaciones. En contra esquina de la Manzana III de la Unidad Lindavista Vallejo,
algunos locales comerciales han ido cambiando de giro, pero otros permanecen
como una tortillerfa, un mini stiper, una tintoreria, y que en el proyecto inicial de la
Manzana III no estaban, ya que ahi habia unos jardines. El sefior Estrada juzga que
eran necesarios algunos de estos locales, ya que por lo menos les daban la oportunidad
a los condéminos, y a todos los que pasaban por ahi, de comprar lo mas urgente sin
desplazarse mucho de la Unidad. Sin embargo, uno de los grandes faltantes fue un
mercado. Entonces se instalé uno provisional en la calle de Norte 27, una especie de
tianguis con puestos de madera al que llamaron el “Mercado de las Tablitas” y donde
se surtian las sefioras de lo necesario con mayor variedad que en los locales cercanos.

IMAGEN 3.
Sefior José Francisco Estrada Ovando, despachador del Sitio 298. Union de Taxis “Lindavista Vallejo”.
Fotografia tomada por la autora, julio 2022.
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Don Gerardo Enriquez Espinosa

Don Gerardo tiene tres afios trabajando en el Sitio 298 (desde 2019). Antes trabajaba
por su cuenta, pero considerd que era mejor asociarse a la “Unién de Taxis Lindavista-
Vallejo”. Fue estudiante de arquitectura y disfrutaba mucho de trazar planos. Este
gusto lo transmiti6é a sus hijos, tanto que ellos se volvieron arquitectos. El sefior
Enriquez vive en la colonia el Arbolillo. Aunque él es pensionado por el IMSS, afirma
que es necesario que exista atencién médica para los taxistas.

Don Francisco Zavala

Es el actual Secretario de Actas del Sitio 298. El sefior Zavala vive en la Colonia Zona
Escolar, en el cercano Cuautepec, por lo que conoce muy bien la zona norte de la
ciudad. Una de las grandes satisfacciones que le ha dado la vida es que tiene un hijo
profesionista, que actualmente da clases en el IPN en la carrera de Aeronéutica.

Don Ricardo Angel Garcia Mendoza

Hace siete afios que es taxista del Sitio 298 y le gusta conversar con sus pasajeros. Entre
los buenos momentos que han compartido €l y sus colegas, recuerda con afecto los
gestos de agradecimiento de una profesora que hace uso del servicio continuamente.
Les ha obsequiado, segin fechas conmemorativas, chocolates, café, calaveritas; incluso
en una ocasién les regal6 un radio para sus autos. El sefior Ricardo refiere que también
la sefiora Alicia Sdnchez aborda muy seguido el taxi, quien vive en la Unidad y a la que
le gusta mucho platicar.

Don Cliserio Francisco Jaimes Rojas

El sefior Cliserio es habitante de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana II desde hace
30 afios. Fue durante muchos afios un chofer que no quiso afiliarse a sitio alguno.
Desde hace un ario y medio pertenece al Sitio 298. El sefior Jaimes Rojas se queja de
que ha aumentado el namero de perros adoptados por condéminos que tratan a los
animales como sus hijos y que algunos no recogen las heces que dejan sus mascotas.
A él le gusta el danzon y cree que se aprovecharia mejor el audiorama de la Manzana
IT para escuchar no s6lo musica para jévenes, sino también para personas mayores.
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Don Victor Antonio Sdnchez Cdrdenas

El sefior Sanchez trabajé en la Bayer ubicada en Polanco, antes de que la planta de
produccién se trasladara a Lerma, Estado de México. Vive en Tlapexco, Cuautepec.
Se siente tranquilo en el Sitio 298. Hay confianza porque los taxistas conocen a los
condéminos. Al sefior Sanchez siempre le ha gustado el deporte, jugéd futbol, fue
mediocampista y defensa. Hace 36 afios, en 1986, participé por dltima vez en el
Maratén de la Ciudad de México. Tiene dos hijos. Uno de ellos estudié aeronautica en
el IPN, pero como le gusté mas el arte marcial del karate, decidié mejor tener su propia
escuela de esta especialidad.

Don Rauil Contreras Sdnchez

Aunque tiene casa en Tultitlan, Estado de México, vive en Cuautepec de Madero.
Durante la pandemia lo liquidaron, compré entonces su taxi. Durante los dos primeros
arios de la pandemia trabajé en el Sitio Plaza Lindavista. Pero accedié a cambiarse
al Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo” porque tiene dos amigos en esta
agrupacién y esta contento con el cambio, se siente cémodo. El sefior Contreras trabaja
en el Sitio 298 de lunes a jueves porque los viernes entrega pedidos del negocio de su
esposa (elaboracién de salsas).

TAXISTAS CON UNA PROFESION QUE TAMBIEN FUERON O SON
ORGULLOSAMENTE CHOFERES

El sefior Saul Herndndez Guerrero, duetio del puesto de periédicos a un lado de la
caseta del Sitio 298, recuerda que el ingeniero Daniel Franco (ya fallecido) no tuvo una
estabilidad laboral en empresas, por lo que compré un automévil y se dedicé a trabajar
el taxi. También recuerda que el sefior Rios, un pensionado profesionista que trabajé
en la empresa Stanhome, fue chofer en el Sitio 298 de la Unidad Lindavista Vallejo.

Don Juan Carlos Veldzquez

Ademas de ser Secretario del Sitio 298, el sefior Veldzquez es profesor de educacién
bésica. Desde hace tres afios alterna sus clases en la Secundaria Técnica No. 3, en la
cercana colonia Prado Vallejo, con la conduccién de su taxi. Orgullosamente manifiesta
que tiene 24 afios trabajando continuamente en la Secretaria de Educacién Publica.
Comenz6 en el periodo de 1992 a 1997 trabajando en el Area de Mantenimiento. En
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1998 tuvo la oportunidad de ascender; concursé y desde 2012 imparte la clase de
Formacién Civica y Etica.

El profesor Veldzquez en un principio contrataba a un chofer para que manejara
su taxi, pero como lo maltrataban mucho, decidié mejor conducirlo él mismo. Durante
el tiempo que ha sido socio del Sitio, ha podido darse cuenta de que los usuarios del
sitio son fieles al servicio y no ha tenido ninguna experiencia desagradable. Trabajar
en el Sitio Lindavista Vallejo le da muchas satisfacciones, al igual que su trabajo como
profesor. Incluso, en ocasiones algunos de sus estudiantes y sus familias han sido sus
pasajeros y han sido gratos los encuentros. Igualmente, se ha dado la coincidencia de
verlos en restaurantes o en alguna plaza comercial. Y como para él es muy importante la
evaluacién de sus alumnos, cada afio les pide que expresen quejas o recomendaciones
sobre su clase.

Don Gerardo Huerta Morales

Ha trabajado durante seis afios como taxista. En el Sitio 298 cumplié tres afios.
El sefior Huerta radica en Tultepec, Estado de México. Vivié de nifio en la cercana
Colonia Panamericana, por lo que conoce el rumbo. Estudié una carrera técnica en el
CETIS 30 cerca del metro Indios Verdes. Ahi quiso llevar a cabo con sus comparieros
un proyecto muy interesante que consistia en una aplicacién semejante al UBER, la
que comprendia el reconocimiento de todas las calles de la ciudad. El proyecto era muy
novedoso en su momento y era para obtener la calificacién del dltimo semestre. Sin
embargo, como les llevaria mucho tiempo, se decidieron por elaborar un programa
sobre antecedentes histéricos de todos los presidentes de México.

Lo que aprendio el sefior Huerta en el CETIS le fue util para trabajar en BANAMEX,
donde desempefi6 varias funciones: fue cajero, ejecutivo y estuvo en el drea de otor-
gamiento de créditos. Quiso ingresar a la ESCOM del IPN, pero como su horario de
trabajo era demandante, prefiri6 inscribirse en la Universidad Mexicana en la carrera
de Sistemas Computacionales, donde sélo asistia los sdbados de 10 a 15 horas.

Igual que a los sefiores De la Rosa, Mata y Sdnchez, al sefior Huerta le ha gustado
practicar el futbol. Estuvo inscrito en la Liga de Futbol Miguel Aleman de Lindavista.
Aunque una temporada no lo practicé porque sufrié de una hernia discal, después de un
periodo de rehabilitacién volvié a las canchas. En los tltimos afios ha integrado un equipo
familiar con su papa (que también es taxista), sus tios, primos e hijos, quienes ahora
compiten en la Liga Lindavista Vallejo. Comenta que algo que ha perjudicado al futbol no
comercial es la falta de campos para jugar. Por ejemplo, el IPN ya no renta o presta sus
campos, cuando en el pasado si lo hacia. En cuanto al futbol profesional, afirma que esta
mds que corrompido, sobre todo por lo que dltimamente ha surgido: las apuestas.
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Al serior Huerta le gusta su trabajo en el Sitio 298 porque hay comparierismo
y transparencia, asi como respeto por el turno que a cada chofer le corresponde.
Considera que si bien un trabajo en empresa u oficina cuenta con una estabilidad
por el sueldo y las prestaciones (aguinaldo, utilidades, etc.), las empresas ya no dejan
pensionarse. Coincide con el sefior Mata en que los taxistas del Sitio 298 podrian
darse de alta en el IMSS pagando una cuota a esta institucién, pero precisamente para
ello debe hacerse un analisis por los gastos que tiene el Sitio 298.

Don Alfonso Ramirez Barrientos

Antes de pertenecer ala agrupacion del Sitio 298, el sefior Alfonso trabajé enla empresa
MACOPE, que fabricaba arneses para sistemas eléctricos automotrices; produccién
que se destinaba a la Ford, la Nissan y otras compariias. Sin embargo, hubo problemas
sindicales. Asi que al terminar su relacién laboral con esa empresa, Don Alfonso se
volvié trabajador independiente. En 1986 compr6 su taxi. Afio en que comenzé la
regularizacién del transporte publico, cuando todavia se hablaba de taxis tolerados.

El sefior Ramirez Barrientos ya tiene cinco afios en el sitio y siente que es una
agrupacién muy solidaria. Pues antes incluso de la pandemia, cooperaban todos los
socios para apoyar econémicamente al que sufria la pérdida de un familiar. El esta
agradecido porque cuando murié su madre sus comparieros hicieron una colecta.
También Don Alfonso recuerda con agrado que en el Sitio 298 llevaba todas las
marfianas a una preparatoriana a su escuela, quien un dia lo sorprendié al darle dinero
extra, que la madre habia enviado “para su Navidad”. Actualmente le da mucho gusto
saber que la joven a la que trasladaba ya esté estudiando en la universidad.

TAXISTAS QUE FALLECIERON DURANTE EL PERIODO DE COVID

Entre los sefiores taxistas que desgraciadamente perdieron la vida en el periodo
de pandemia (aunque no necesariamente fallecieron de COVID) y que se afiora su
presencia, es necesario mencionar al sefior Tomds Arellano, que fue un cartero muy
conocido y estimado de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, y que después se
incorporé al Sitio 298. También un taxista reconocido fue el sefior Sergio Pineda,
quien vivid precisamente en la Manzana III, un hombre afable que ya tenia varios afios
trabajando en el Sitio. Otro de los amables taxistas de este Sitio 298, estimado por
muchos de los usuarios, y que igualmente estuvo un buen tiempo dando el servicio,
fue el sefior Gabino Morales, quien tenia su casa en las proximidades de la Unidad.
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VECINOS FAMOSOS EN LA UNIDAD LINDAVISTA VALLEJO
MANZANA I

Los seriores Estrada y Hernandez Guerrero (duetio del puesto de periédicos) recuerdan
que todavia se dice que el 4rbitro de futbol Enrique Mendoza Guillén habita en la
Unidad. Asimismo, algunos choferes mencionan que vivié aqui el cantante y actor de
la Epoca de Oro del Cine Mexicano: Emilio Tuero y una actriz retirada, de la que no
recuerdan su nombre, pero que la llevaban seguido a las oficinas de la ANDA.

Refieren que otro vecino famoso fue Miguel Conde, el conductor del conocido
programa de Canal 11 “La ruta del sabor”. Incluso, el sefior Herndndez Guerrero afirma
que la esposa del expresidente Peria Nieto, Angélica Rivera, fue una habitante de la
Unidad Lindavista Vallejo Manzana III. La recuerda de nifia, cuando iba a comprar al
puesto cuentos de La pequeria Lulti o de Archi y sus amigos. También afirma que la actriz
de la telenovela “Morelia”, Alfa Acosta, vivia aqui y todavia visita a sus padres que
contintan en la Unidad. Otra habitante famosa, comentan los taxistas, fue la bailarina
Liliana Lago. Algunos choferes dicen que incluso residié en la Unidad la famosa actriz
y cantante mexicana: Thalfa. Adem4s, sin ser personalidades renombradas, algunos
habitantes de la Unidad se han caracterizado porque son bien conocidos. Uno de ellos
es el médico Cuevas, ya que lo buscan muchos pacientes que incluso son de otras
partes de la Republica.

En la actualidad, una destacada habitante de la Unidad es “La Poeta del Pueblo”,
su nombre real es Irma Alicia Martinez Aguinaga, poeta de mas de 80 afios que tiene
videos grabados en la radiodifusora ABC Radio como Iralmar, La Poeta del Pueblo, un
minuto de poesia. Incluso tiene un canal de YouTube y una cuenta de Facebook donde
pueden verse sus videos. Aseguran que es una poeta muy conocida porque compone
poemas a los artistas fallecidos del medio del espectaculo. Ella va a los velatorios y lee
un poema en su honor. Para ello compra periédicos en el establecimiento del sefior
Hernéndez, donde puede informarse sobre las notas que dan cuenta de la muerte de
los famosos.

LAS TRABAJADORES DE LA INDUSTRIA Y LAS FABRICAS
FUERON USUARIOS DEL SITIO 298

Es importante no olvidar que la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III est4 contigua
ala Zona Industrial Vallejo. Por ello, las principales empresas fabricantes de multiples
insumos o productos para todo el pais, solicitaban el servicio para sus empleados. Entre
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éstas destacan las dedicadas a la manufactura de la industria pesada como Nacobre y
Condumex; de la construccién como Serwin Williams; de productos electrénicos de
telefonia como Siemens; de maquinas de escribir como Olivetti; de muebles como K2;
de snacks como Pepsico; de productos de papel e higiénicos como Procter & Gamble;
de articulos para el hogar y el vestido como Sears, y de musica como Discos Gas.
Muchas de ellas han desaparecido, pero la Zona Industrial continda y sigue usando
el servicio del sitio, aunque ya no como antes. Todavia hasta hace algunos afios se
tenian convenios con esas compatfiias y era muy redituable para los choferes, pero la
competencia con las aplicaciones (UBER, DIDI, etc.) les ha quitado clientela.

LA SOLIDARIDAD Y EL PUESTO DE PERIODICOS DEL SENOR
SAUL FRANCISCO HERNANDEZ GUERRERO

El serior Satl Herndndez Guerrero menciona que los taxistas pagan un derecho por
cajon de estacionamiento que dividen con unos sefializadores de color naranja; asi que
no hay duda del espacio que ocupan y que requieren para dar el servicio. Sin embargo,
agentes de Servicios Publicos que controlaban el servicio ptblico de taxis en 1989, los
detenian exigiéndoles documentos que comprobaran si podian estacionarse en ese
lugar. Hasta que un dia llegaron al punto de “encajonarlos”, es decir, les impidieron el
paso y como condicién para que continuaran trabajando, les impusieron una multa.
Tan grave fue el problema, que cierta noche la caseta del Sitio 298, mas pequeria que la
que hay ahora, amaneci6 retirada metro y medio hacia el poste de luz de la banqueta.
Ademas, tenian dos lineas telefénicas en la caseta y se las llevaron. En ese momento,
el serior Hernandez Guerrero les ayudé solidariamente atendiendo en su teléfono las
llamadas que le hacian al Sitio, que no sélo daba servicio a pasajeros, sino también
tenia servicio de mensajeria.

El sefior Saul Francisco rememora que en algiin momento, enfrente de la Unidad,
donde estd ahora la agencia automovilistica Mazda, estaba la fébrica de colchones
Principe que se incendié. A raiz de este hecho, la fabrica sufrié pérdidas irreparables
y ya no pudo sostenerse econémicamente. La fibrica fue abandonada mucho tiempo
y su caseta de vigilancia quedé arrumbada. Después, dicha caseta se la vendieron al
Sitio 298, que fue reparada y pintada. Actualmente continta siendo la caseta del sitio.

Evidentemente, el puesto de periédicos del sefior Hernidndez ha sido muy
importante, ha hecho equipo con el sitio, son sus compartieros de trabajo. Cotidia-
namente se ven y se apoyan. Son parte de la comunidad de la Unidad Lindavista Vallejo
Manzana III, conocen a sus vecinos y les interesa su bienestar. Tan es asi que, aunque
la demanda de periédico impreso ha disminuido por el avasallamiento de los medios
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digitales, €l sefior Saul Francisco se ha preocupado de continuar con sus clientes de
hace varios afos. El reparte todos los dias el periédico a domicilio en las tres manzanas
que integran la Unidad Lindavista Vallejo.

HECHOS VIOLENTOS

El sefior Saul Francisco Herndndez recuerda que enfrente de la Unidad Lindavista
Vallejo Manzana 1III, a un lado de la hoy agencia automovilistica Mazda, estaban
(como lo refiri6 el sefior Romero) los Laboratorios Polanco y la Papeleria Lumen,
casi en la esquina de Poniente 140 y Cien Metros. Precisamente en esa esquina, en
algin momento existi6é una fabrica de muebles llamada Pie de la Sierra. En ese lugar
continuamente se veian trdileres estacionados cargados con troncos de madera. Por
desgracia, un dia unos trabajadores fueron al banco por el dinero de la némina, los
interceptaron con un arma y los asaltaron. Este hecho motivé que la fabrica cerrara.

CARENCIAS

Aunque el convenio que tienen con la administracién de la Unidad Lindavista Vallejo
Manzana III y con la Alcaldia Gustavo A Madero, les ha permitido tener una caseta
donde reciben llamadas y tienen una despachadora o un despachador para el turno
matutino y el vespertino, quienes controlan las salidas y llegadas de los vehiculos; el
Sitio 298 tiene una carencia que quisieran se pudiera subsanar: tener un bafio para
los choferes. Anteriormente, en Norte 23-A habia una paleteria a la que podian acudir
para usar el bafio, pero después los duetios del local cerraron. La administracién de la
Unidad les ha dicho que hay posibilidades de tener ese servicio, pero como no les ha
confirmado, consideran deben dialogar mas con ellos al respecto.

Otra de las necesidades que han manifestado los choferes, aunque algunos sean
jubilados de trabajos anteriores, es que les gustaria tener servicio médico. Es decir, que
ellos, sus esposas e hijos pudieran en algin momento ser atendidos por causa de un
deterioro fisico.

A CELEBRAR COMUNITARIAMENTE Y A DIVERTIRSE

A pesar de las carencias anteriores, se ha resguardado la devocién y la alegria. Afio con
afio, los condéminos y los taxistas del Sitio 298 Unién de Taxis “Lindavista-Vallejo” se
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relinen en una misa y comparten un refrigerio en la celebracion religiosa dedicada a
la Virgen de Guadalupe. Ademas, en diciembre, por lo regular la asociacién de taxistas
contribuye con pifiatas a la tradicién de las posadas. Sumado a ello, en algin momento
(como ha comentado el sefior De la Rosa) hubo un equipo de futbol del Sitio 298,
que entrenaba en las canchas del Instituto Politécnico Nacional. Incluso, cuando habia
oportunidad, los taxistas podian tener un juego de dominé en una mesa cercana a la
caseta.

Por su parte, el sefior Saul Francisco Herndndez Guerrero dice que cuando se
inauguraron algunos locales en la calle Norte 23-A, como la panaderia de la esquina,
entonces llamada Tuy (que cambi6 de duefios y de fisonomia, y ahora se llama Pirineos)
regalaban a sus clientes, independientemente de la cantidad de pan que llevaran,
una baguette. Mientras que la paleteria Michoacana (que ya no existe), durante sus
primeros dias, regalé unas grandes paletas de agua que eran deliciosas.

También fue memorable que en la misma calle Norte 23-A, donde ahora hay una
cocina econémica, estuvo la torterfa Tortas Cuadradas, que en efecto preparaba tortas
cuadradas y en el primer piso vendia una cerveza artesanal. Igualmente, sobre la calle
Poniente 140, junto a la panaderia Tuy (ahora Pirineos), habia un restaurante-bar
llamado La gastronémica de Lindavista, un lugar de encuentro agradable. Ahi llegaban
los integrantes de un grupo musical que tocaba en el Centro de Espectaculos El Alfil
Negro, ubicado en la esquina de Poniente 140 y Eje Central. Originalmente ese espacio
era parte de los jardines de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana I1I, luego se convirtié
en un lugar de juego llamado Win go. Ahora es un inmueble abandonado, aunque en
algin momento se volvié foro de filmacién y continuamente se veian camiones con
cables de energia, con vestuario o camionetas de catering.

HECHOS CURIOSOS, INQUIETANTES Y SOBRENATURALES

El sefior Guia recuerda que uno de sus compafieros taxistas le conté cierto dia que, una
noche mientras estaba a un lado de la caseta, a bordo de su taxi, se acercé una sefiora
que nunca habia visto como usuaria del servicio. Ella le pidi6 que la llevara al Panteén
Francés, ese que estd casi enfrente del Centro Médico. En cuanto llegaron la sefiora se
bajé rapidamente y ya no la volvié a ver. Se esfumo.

Por su parte, el sefior Enriquez hace memoria de un suceso que lo dejo
consternado. Un dia de mucho tréfico iba a bordo de su unidad manejando sobre la
Avenida Insurgentes, a la altura de las estaciones del metro y metrobts Deportivo 18
de Marzo, y los vehiculos suspendieron su marcha. De repente vio que un joven de
unos 25 a 30 afios, con una mochila caminaba entre los autos y que al parecer luego se
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meti6 debajo de un camién de pasajeros. Su angustia fue que, al reanudarse la marcha
de todos los vehiculos, era dificil que el muchacho pudiera librar el arroyo vehicular
corriendo hacia el muro de contencién. Hasta la fecha el sefior Enriquez no sabe qué
pasé porque no aparecié en los noticiarios. Y él esta seguro de haber visto cuando las
ruedas del camién atropellaron al muchacho.

LA IMPORTANCIA DEL SITIO 298 UNION DE TAXIS “LINDAVISTA-
VALLEJO’

Vivir en la Ciudad de México es padecer los problemas que tiene toda ciudad
sobrepoblada. Todos necesitamos tener una casa-habitacién o, en su defecto, un
departamento como los de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, incluso sentir
la seguridad de transitar por las calles, por ello el servicio de taxi de Sitio es necesario
y muy apreciado. Todos los dias nuestros taxistas se enfrentan al trafico, al aire
contaminado, al ruido y al mal comportamiento de conductores particulares; asi como
alas disposiciones gubernamentales de su trabajo. Alo que se suma la competencia de
las aplicaciones de telefonia celular.

Como avecindada en la Unidad Lindavista Vallejo Manzana III, he podido tratar
continuamente a los choferes del Sitio 298. Lo que me ha permitido conocer la
dindmica social de la Unidad. Ellos dan servicio a oficinistas, prestadores de servicios,
estudiantes de diferentes grados escolares, madres de familia, asi como a vecinos de
la tercera edad (el 75% de la poblacién adulta de la Unidad)?® que precisan ayuda para
subir o bajar de un vehiculo. Y los choferes no se ofenden si en algin momento les
piden ayuda para bajar una bolsa o maleta que se ha colocado en la cajuela.

Todavia hay mucho que contar de los choferes del Sitio 198. En este breve
acercamiento al sentipensar de algunos de los choferes de la Unién de Taxis “Lindavista-
Vallejo”, quiza no logré expresar todo lo que ellos son. Pero si sé que ellos se reconocen
como socios de una honrosa agrupacién. Se saben orgullosa y dignamente trabajadores
taxistas. Son representantes de un servicio noble y que en muchos momentos se
valora poco. A pesar de que ellos se enfrentan al trdfago* de nuestra Ciudad de México,
que sélo ha suspendido el frenético ir y venir de sus habitantes durante los dos afios
iniciales de la pandemia.

3 Aunque el sefior Antonio Hernandez, presidente del Comité de Vigilancia de la Unidad Lindavista Vallejo Manzana lll, indica
que hay un cambio generacional, pues recientemente algunos departamentos estin siendo habitados por jovenes; algunos
integrados en familias con nifos.

4 Ajetreo.
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NARRATIVA INDIGENA: EXPERIENCIAS DE TRABAJO
DE UNA ARTESANA OTOMIE DE SAN PABLITO,
PAHUATLAN, EN LA ALCALDIA COYOACAN

WENDY ESCUDERO TRINIDAD?®

RESUMEN
En este texto conocemos la experiencia migratoria de una mujer otomie
proveniente de San Pablito, Puebla, quien reside y trabaja como artesana
en la Ciudad de México dentro de la alcaldia Coyoacédn. En esta historia
no sélo visualizamos un fenémeno que compone a uno de los pilares de
esta gran ciudad, la migracién, sino que también identificamos las causas
internas y personales por las que una mujer, proveniente de un contexto
rural, decide migrar a una regién completamente opuesta a la suya para
salir a crecer y explorar otros lugares, esto sin nunca olvidar sus raices y
memorias que siempre la identificardn como la artesana migrante que
actualmente es.

INTRODUCCION

El habitar la ciudad se conforma por la interaccién de diferentes actores sociales
que estdn en constante dindmica dentro de los espacios urbanos, pero también se
constituye por procesos sociales, pricticas culturales, conflictos, expresiones artisticas,
y toda una compleja red de actividades que dia a dia son resignificadas.

Vivir la Ciudad de México, sin duda implica conflictos, aventuras, experiencias y
anécdotas del andar sobre las calles, avenidas o transportes, pero también de vivencias
en la interaccién con las personas que nos rodean en la cotidianidad, pues cudntos de

| Socidloga rural egresada de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. Escritora de vidas y andanzas
indigenas. Tengo raices otomies que crecen desde la sierra sanpablefia. Mis temas de interés se enfocan en las ruralidades,
indigeneidades, migraciones, procesos socioculturales, dinamicas socioeconémicas y nuevas ruralidades.
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nosotros no hemos echado chisme con el pasajero que viene sentado a nuestro lado en
el camioén; o bien, ser interrumpidos en nuestro suefio, descanso o lectura por el tipico
dulcero, el rapero o el asaltante, pienso que muchas veces hemos realizado o tenido
una o varias de estas experiencias.

Sin embargo, cuando estas circunstancias las vive una persona que no es residente
de la ciudad o que viene de fuera para insertarse en la dindmica social urbana, resulta
aun mds conflictivo, riesgoso, desconocido y hasta sorprendente; pues en la ignorancia
del cémo desplazarse o moverse dentro de la red de movilidad que conecta un lugar con
otro, resulta problemdtico e impactante para alguien que viene del rancho y migra a la
ciudad, y que ademds no tiene los recursos suficientes para ser parte inmediata de la
urbe, como por ejemplo los recursos econémicos, el analfabetismo o el reconocimiento
de vialidades y transportes publicos.

Es por ello que repensamos cémo estas vidas indigenas o rurales migrantes
se han adaptado a la légica citadina y a los ritmos tan acelerados de vida de los que
posteriormente formardn parte y que, de cierta forma, se han acostumbrado, pues
comprendemos que en la ciudad hallaron otra forma de ser y vivir, de realizarse y
construir su vida lejos de su hogar y seres queridos. En la ciudad se fundaron otras
vidas urbanas, pero de corazones indigenas, se buscaron empleos, relaciones afectivas,
se formaron familias, y se hicieron otros sin olvidarse de su terrufio y origenes étnicos.

Es asi que el objetivo del siguiente texto es querer dar cuenta de cémo dentro de
los espacios urbanos se entretejen dindmicas indigenas rurales que, sin duda, estan
motivadas por las movilidades y migraciones de diferentes personas que salen de sus
pueblos originarios o comunidades rurales con la finalidad de vivir en la ciudad, buscar
un mejor trabajo que les sea bien remunerado, en otras situaciones independizarse, y
vivir con los familiares para lograr los proyectos personales como estudiar, trabajar o
ambas.

Para el caso particular, nos interesa comprender desde la voz de una mujer otomie
proveniente de San Pablito, Pahuatlan, Puebla, las motivaciones de su migracién, los
cambios generados en su vida a partir de esta transicién de residencia y, de manera
importante, de las actividades que en su cotidianidad realiza, entre ellas la elaboracién
y comercializacién de artesanias con chaquira.

Para ello nos valimos del trabajo de campo y de la entrevista etnografica realizada
ala sefiora Elena Mendoza Valerio, mujer artesana de 55 afios que reside en la alcaldia
Coyoacan desde hace més de 40 afios, en los que se han fincado otros modos de vida,
de trabajo, miradas, aspiraciones y suefios. En ese compartir de historias, queremos
expresar la narrativa que se desprende de su sentir al estar lejos de su pueblo y que,
de cierta forma, se ha adaptado a la vida de la ciudad creando sus estrategias de
reproduccién, ya que depende de la artesania y el comercio.
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Para la construccién de la narrativa se consider6 pertinente escuchar la voz de
Dofia Lena (como preferentemente le gusta ser nombrada), ya que su vida ha ido
transitando entre una diversidad de procesos sociales, cambios y de adquisicién de
nuevos roles y ocupaciones como producto de la migracién a la ciudad. Es por ello
que se respeto la forma de transmitir sus experiencias y la oralidad con la finalidad de
comprender su vida y subjetividades.

COYOACAN, UN NODO DE IDENTIDAD OTOMIE

La ubicacién de mi historia se sitta en Coyoacan, especificamente en el centro de
la alcaldia, lugar donde interacttian diferentes vendedores y comerciantes, entre
ellos las y los artesanos provenientes de San Pablito, Pahuatlan, Puebla, un nodo de
socializacién e identidad otomie que se forjé desde la década de 1990 como producto
de la migracién rural-urbana, y en el que “las personas tendian a trasladarse a lugares
donde hubiera una oferta de trabajo y donde las condiciones de vida pudieran ser
mejores que en los de origen”.?

“Coyoacén representa el: lugar de los que tienen o poseen coyotes’, a partir de tres
voces nahuas: coyotl (coyote), hua (posesién) y can (lugar). El término coyoacanense
surgio entre los siglos VII y XII d.C., etapa en la que el sitio habria sido fundado, de
acuerdo con los pardmetros marcados por diversos historiadores y cronistas”?® Sin
embargo, Coyoacan ha sido un lugar importante donde han transitado diferentes
personalidades, como bien lo dice la antropéloga Patricia Safa (1988):

Coyoacan posee una identidad urbana que lo distingue como un lugar con historia que se
aprecia por ser espacio de culturay educacién, morada de intelectuales, artistas, personajes
y politicos. Los historiadores locales también la nombran como “la provincia de México”
que atrae a visitantes locales, nacionales y extranjeros por su arquitectura colonial y por su
oferta cultural y de esparcimiento. Todos estos elementos y acontecimientos convierten a
Coyoacan en un lugar especial para la creacién de simbolos urbanos.*

“El Centro de Coyoacan es donde se concentran los poderes politicos de la alcaldia.
Es una plaza que se conforma principalmente de dos hermosos jardines: el Jardin

2 Oscar Sanchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migracién de Chiapas a Sonora, México:
Universidad Nacional Autéonoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur,
2021,p.31.

3 *“Centro de Coyoacan.Turismo, Cultura, Eventos y Actividades. Raices del Barrio”, Centro de Coyoacan, Disponible en: https:/
centrodecoyoacan.mx/

4 Patricia Safa Barraza,“Coyoacan, la historia de un pueblo que la ciudad se apropié” en Vecinos y vecindarios en la Ciudad de México.

Un estudio sobre la construccion de las identidades vecinales en Coyoacan, D.F, México: Editorial Porria, UAM, CIESAS, 1998, p. 75.
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Hidalgo y el Jardin Centenario”,” justo es ahi donde las podemos encontrar, a las
mujeres oriundas de San Pablito que se dedican a la comercializacién de artesanias de
chaquira. Algunas contintian portando su tradicional indumentaria que se caracteriza
por el uso de la nahua de manta, una blusa con bordados multicolores y su quexquémiltL,®
prendas con la cuales reafirman su identidad y origen étnico.

Este grupo étnico que reside en la ciudad esta interrelacionado por el parentesco
en una compleja red de relaciones, se teje a partir de la vecindad, compadrazgo y

Imagen 1.
“Un paseo por La Villa en los 90”. Acervo personal de la autora, s/f.

5 “Centro de Coyoacan.Turismo, Cultura, Eventos y Actividades. Raices del Barrio”, Centro de Coyoacan. Disponible en: https://
centrodecoyoacan.mx/ (consultado en Agosto de 2022).
6 Es una prenda que ha sido usada por ciertas etnias indigenas en México desde la época prehispanica. Por lo general, consta de

dos piezas de tela rectangular, muchas veces tejidas a mano, que se cosen juntas para formar un sarape o una prenda similar
a un chal, generalmente se usa colgando de los hombros.
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consanguinidad. Dichas redes sociales han permitido que en este punto de la ciudad
se construya un pequerio San Pablito, originado por la migracién, pues a partir de los
anos sesenta muchos de los otomies, en particular los hombres adultos jefes de familia,
se vieron en la necesidad de salir de su comunidad para trasladarse a la ciudad con la
finalidad de comercializar el papel amate que hacian en su pueblo. Este papel, elaborado
artesanalmente con la corteza de arbol de jonote, era distribuido a los diferentes locales
de papeleria del Centro Histérico, o bien, era vendido a los compradores particulares
que lo utilizaban para distintos fines, entre ellos la decoracién o las manualidades.

Como vemos, “la arquitectura de dichas redes es vigorosa y compleja en cuanto a
sus elementos y mecanismos. En ellas se expresan los liderazgos, las individualidades
y, al mismo tiempo, la cooperacién y las subjetividades propias de sus integrantes
que les permiten incorporarse a un mercado de trabajo”,” pues a partir de estas redes
sociales muchos de los paisanos sanpablerios migraron a la ciudad y se insertaron en la
dindmica laboral, optando por ser peones o trabajadores subempleados en el sector de
servicios, en el empleo domeéstico para el caso de las mujeres, y otros mas se dedicaron
al comercio de diferentes articulos como mochilas, ropa, calzado, o bien, las artesanias.

A partir de esta descripcién, construimos brevemente la historia que da origen
a un asentamiento indigena, en particular, sobre un espacio urbano como producto
social de la migracién, lo que nos permite “acercarnos al mundo rural a partir de este
nodo, como un espacio de confluencia y concentracién dindmica de elementos fisicos,
culturales y simbélicos, pero también de la circulacién de actores sociales, practicas”,?
ideas y sentimientos.

Ahora bien, a partir de una perspectiva mas micro-social, escucharemos desde
la voz de Dotia Lena sus experiencias y la forma en la que llegé a la ciudad, asi como
los sentimientos que afloraban en esa lejania de su pueblo y familia. Por otro lado,
destacaremos su actividad y lo que implica dedicarse a la artesania.

SAN PABLITO, EL TERRUNO DE TIERRA Y PAPEL

He mencionado muchas veces a San Pablito, ahora valdria bien conocerlo. Este
pueblito se encuentra enclavado en la sierra norte de Puebla, en un municipio llamado
Pahuatlan de Valle.

7 Oscar Sanchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migracion de Chiapas a Sonora, Universidad
Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur: UNAM, México,
2021, p. 11,

8 Mario Pérez Monterosas. “Nodos rurales globales: dindmicas migratorias y redefinicion del paisaje rural”. Textual, n.° 78 (di-

ciembre 2021): p. 428.
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La regién se caracteriza por ser una zona accidentada, conformada de montafias que
cuentan con una gran diversidad de arboles, entre ellos pino y oyamel. Al ser un espacio
de espesos bosques también se distinguen 4rboles frutales como de naranjas, limén,
mandarina, ciruela, aguacate, mango, entre otros; en cuanto al clima de tipo tropical
caliente, el cultivo de café convive con otros productos de la milpa como la calabaza, chile
y cafia.’

San Pablito es un pueblo otomie que se asienta en las laderas de una montafia nombrada
por los habitantes como Cerro Brujo. Su nombre en otomi es Bithé, que significa “A los
pies del Cerro”. Rodeado de cimas, complejos montafiosos y diversas configuraciones de
laderas, San Pablito resalta de entre la espesura del bosque, vistiéndose de tonos verdes
por el color de los pinos y drboles frondosos que la cubren, y de tonos azules por el cielo
turquesa con espumosas nubes blancas que la iluminan.™

El paisaje natural antes descrito, muestra la fisonomia de una localidad desde una

perspectiva superficial. Ahora bien, desde la mirada de Dofia Lena al ver su pueblo en
una foto que le muestro, esto es lo que nos relata:
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Imagen 2.
“El paisaje de San Pablito”. Acervo personal de la autora. Trabajo de campo en San Pablito, Pahuatlan,
Puebla, abril de 2019.

Jacques Galinier, Pueblos de la Sierra Madre. Etnografia de la comunidad otomi. (3* edicion), Comision Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas, México: INI, CENCA, CDI, 2012, p. 301.

Wendy Escudero Trinidad, Procesos socioculturales, pluriactividades econdmicas y dindmicas migratorias. La ruralindianidad de los
otomies de San Pablito, Pahuatldn, Puebla, Tesis de licenciatura, Universidad Autonoma Metropolitana, 2022, p. 52.
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All4 el pueblo ha crecido mucho, ahora se ve muy grande, hay mds casas y de cemento.
Antes el pueblo era muy pobre, habia una casita por all4, otra por alld arriba de la ladera;
era muy pobre el pueblo, las casas de antes, pus eran de adobe, de techo de cartén, y silos
que tenian para pagar tenian techo de ldmina, no como ahora que todo son casas de lujo,
antes no. Antes en cada casa habia un granero de troncos, con techadito de tejamil, donde
guarddbamos el maiz que bamos a cortar a la milpa, pues antes a eso nos dedicidbamos, al
campo, a sembrar que maiz, que cacahuate, que era lo que mas se ganaba alld en pueblo.'

A pesar de las carencias econdmicas y la falta de equipamiento e infraestructura
social, las y los sanpablefios se dedicaban a las actividades agricolas en donde toda la
familia nuclear tenia que participar, ya sea en las labores domésticas y del campo, con
la finalidad de obtener mayores ingresos, ya que la mayoria de los habitantes dependia
exclusivamente de ello y de la comercializacién de sus productos. Dofia Lena recuerda
esto:

Trabajar en el campo, andar todos los dias en la milpa, pues si es un trabajo pesado. A
mi me tocaba estar en la casa, ayudando a mi mama4 en la cocina, echar tortillas o ir por
los mandados, ir al molino por mi maiz, o trabajar. Apenas empezaba aprender hacer
chaquira. Yo habia veces que me tocaba ir al terreno de mi papa para dejarle su almuerzo o
para llevar agua a los piones, s6lo eso hacia yo; pero mis hermanos que eran mas grandes
si les tocaba ayudar a mi papa con el corte del café o arrancar la mazorca, otro se iba a
cuidar a las bestias alld en el monte, pero todos trabajdbamos, todos ayudédbamos o en la
casa o en campo, asi era mi vida.

También mi papd, para que ganara un poco mads, se tenia que ir hasta Pahuatldn para
vender el maiz, o llevar café a venderlo, o de lo que habia aqui en la milpa lo llevaba a
vender para traer comida a la casa, ya con lo que ganaba pus traia la despensa de mi
mama. Habia veces que nos traia carne, queso fresco, café molido o pan.

Yo vefa que mi pap4 trabajaba mucho, habia veces que se quedaba toda la madrugada alld
en su terreno para cuidar a sus animales de que no se los robaran. Yo veia que se cansaba,
pus no es asi de facil, hay que tener buena mano para cuidar la siembra, porque si no todo
se pierde. Hay temporadas que se vienen las plagas o las enfermedades para el cultivo del
maiz o del café; pero también hace dafio que llueva mucho porque el cacahuate salfa muy
tierno v asi no sirve, entonces también el tiempo [refiriéndose al clima] echaba a perder
lo que se sembraba.

Estas circunstancias que nos relata nuestra colaboradora, son las que enfrentaba
la familia y eran también las que desalentaban su fe por la tierra, ademas de que en
el mercado local se pagaban a bajo precio los productos que se ofrecian como el maiz,

Il Trabajo de campo. Entrevista realizada a la sefiora Elena Mendoza Valerio por Wendy Escudero Trinidad en mayo de 2022 en
la alcaldia Coyoacan, Ciudad de México.
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cacahuate, piloncillo, o café. Esta situacién no convenia para los campesinos, pues
tenfan que malbaratar sus productos antes de que se desperdiciaran. También la falta
de apoyo estatal para fortalecer el campo era insuficiente, asi como la intervencién de
la naturaleza que podia afectar la cosecha.

Por muchas de estas razones, es que se fue dejando de cuidar y trabajar la tierra
en la década de 1960, pese a ello, los hombres, como jefes del hogar, se vieron en
la necesidad de buscar otras fuentes de empleo con el cual pudieran mantener a su
familia. Muchos de ellos optaron por migrar a la Ciudad de México y emplearse en
el sector de los servicios, otros mas buscaron irse a trabajar a Estados Unidos como
peones y jornaleros; mientras que los que se quedaban tuvieron que dedicarse a la
elaboracién de papel amate y sus derivados artesanales con la finalidad de venderlos.

A partir de esta crisis agricola y laboral, parala década de 1960 la vida en el rancho
comenzaba a tomar otro rumbo, y las actividades que eran meramente agricolas se
estaban desplazando por las artesanales. En un principio la elaboracién de papel de
corteza se convirtié en la actividad mds importante y en la fuente de empleo que
sostenia a la comunidad. Ante ello, Dofia Lena nos comenta:

Todos all4 en el pueblo se dedicaban hacer el papel amate. No hay una persona que no
lo haya trabajado ese tipo de actividad, pus muchas familias era lo que trabajaban. Como
la tierra ya no dio pa'mas, la gente mejor decidié hacer papel. Todos los dias la gente
empezaba a trabajar desde las cuatro o cinco de la mafiana, porque hacer el papel te
llevaba varios dias.

Al preguntarle en qué consistia la fabricacién del papel amate, ella nos comparte:

Aqui en mi pueblo es conocido como cuna del papel amate, es un papel antiguo que lo
ocupan los curanderos y los brujos para curar o para hacer brujeria, eso antes se ocupaba,
pero lleg6 una temporada muy fuerte donde todos hacfamos papel.

Para hacerlo se necesita tener lo que es la fibra de jonote, esa es la piel, pero muchos le
dicen el cuero del drbol, porque parece una tela de color crema cuando es fresca, de que
apenas lo cortaron en el monte. Ese cuero lo debe uno poner a secar en el sol para que se
agarre color café y se pueda trabajar. Aqui con mi pap4, que hubo una temporada de hacer
el papel, ese jonote lo tenia que cocer en agua hirviendo en una olla grande, grande. Ahi
ponia unos 20 6 30 kilos de jonote a que se hirviera con la sosa para que ablande bonito,
ya lo dejdbamos enfriar toda una noche, porque ese mismo dia no se enfria la olla.
Después mi mamd, ella tenfa que lavar muy bien el jonote que ya se habia cocido, ocupa
mucha agua para lavar bien, bien la fibra que salia ya mds tiernita, més blandita, para que
se pudiera deshebrar y quedara mas finito la fibra y ahora si poder trabajar en el aplanado.
Como te comento, muchas familias empezaron a hacer el papel, pus de eso teniamos
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que vivir, entonces la gente empez6 a comprar muchas tablas, porque ahi se aplanaba
la fibra para darle forma de hoja, asi muy delgada, muy planita. Para que saliera la hoja
tenfamos que machacar el jonote sobre la tabla, pegarle fuerte, pero con cuidado para que
no se rompiera, debe quedar un cuadrado bien derechito y delgado y asi lo haciamos. Pero
también machacdbamos de otros colores, porque al jonote se le puede echar cloro para
que despinte su color café y quede blanco, entonces nosotros haciamos el papel blanco,
el que le llamamos pinto y el negro o el natural como le decimos, porque ese era el color
natural del jonote [...] habia mucha variedad de papel, pero esa hoja delgada lo teniamos
que poner en el sol para que seque, ahi en el sol como tres o cuatro horas y después
desprender de las tablas las hojas ya secas, y asi lo haciamos, asi haciamos el papel amate.
Este papel que te cuento cémo lo hacfamos, habia otras personas en el pueblo que
hacen maés cosas diferentes, como la decoracién, lo que sale la artesania ya terminada.
Nosotros nada més haciamos el papel liso, pero uno de los sefiores de aqui empezé hacer
la decoracién, a usarlo para hacer muchas cosas como ldmparas y cuadros, hacfa también
el papel amate de varios colores porque le ponia pintura en polvo para que su color
natural cambiara, esos papel [sic] de colores se ocupaba para forrar libreras, hacer forros
de tequila, invitaciones, de todo, de todo lo ocupa el papel amate.

Como leemos en las descripciones anteriores, Dofia Lena da cuenta de que elaborar
papel amate es una actividad colectiva, donde la participacién familiar es de suma
importancia para realizar todo el proceso. Por otra parte, vemos también que habia una
divisién social del trabajo artesanal, pues las mujeres se dedicaban a las actividades de
lavado, aplanado y secado del jonote; mientras que los hombres eran los que tenian
que ir al monte a buscar los arboles, cortarlos y cocer las fibras; y posteriormente la
comercializacién de la materia ya terminada convertida en artesania.'? Ala par de esto,
también compaginaban las actividades de la vida cotidiana, como las labores del hogar,
el ir a la escuela; o ayudar a los abuelos en la milpa, en el caso de las familias que atn
seguian dedicdndose a la agricultura exclusivamente de autoconsumo.

LLEGAR A LA CIUDAD SIENDO INDIGENA

Continuando con ese saber indigena, valdria bien saber cémo le surge la idea a Doria
Elena de salir de su pueblo y llegar a la ciudad, pues, de cierta forma, migrar siempre
implica un proceso complejo de adaptacién al lugar al que se llega, pero de manera

12 Para conocer visualmente el proceso de manufactura del papel amate, recomiendo algunos videos disponibles en YouTube,
donde la practica artesanal ha sido documentada desde hace varias décadas: INAH TV, “El uso Religioso del Papel Amate”,
201 1. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=z49aqFgFLhE&list=PL_NP8| G5TueWikgEryrN |wLX7sJaEU_V_&in-
dex=10&t=170s y Coordinacion General de Educacion Intercultural y Bilingiie de la SEP, “Otomies, como hacemos papel
amate”,Ventana a mi Comunidad, 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CW_2J1Y8qV8&t=3s
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personal, se manifiestan sentimientos y tristezas al estar lejos de casa o de los seres
queridos ya que “ningin migrante es una hoja suelta de un libro en blanco; por el
contrario, lleva cargando sobre su espalda, ademds de la mochila con sus pertenencias,
un almanaque o compendio de saberes, valores, creencias y una visién del mundo”.*®

Este equipaje, no sélo cultural sino también simbolico y sentimental, se convierte
en la fortaleza del migrante, y son los elementos que le dan identidad mientras vive
en otra geografia, pues “los migrantes, en tanto sujetos sociales pertenecientes a una
sociedad y a una cultura, construyen procesualmente narrativas para explicarse su
vida, la vida de otros y las interacciones con ellos, e interpretan los significados que
subyacen en las narrativas”.**

Estas experiencias, como producto de la migracién, son narradas a partir del
recuerdo de memorias o relatos de vida que describen la realidad social. En el caso de
Dofa Lena, ella nos cuenta sus vivencias y motivaciones de su migracién:

La primera vez que vine a México, fue cuando yo tenia diez afios, esa vez me llevé mi papa
alla, y estuve ahi como doce afios trabajando en la limpieza en las casas. Ya cuando cumpli
22 ya me junté con el papd de mis hijos, cémo él trabajaba como artesano de chaquira
también lo conoci all4, mi esposo se llama Esteban.

Un dia le dije a mi papa: ‘Pap4, yo me quiero ir contigo’, y él me dice ‘;y qué vas hacer alla?,
yo le decia que lo iba acompaniar y él me decia que no, ‘ya te dije que no, no te voy a llevar’,
y que yo empiezo a llorar y que empiezo a gritar y conforme él va caminando por la calle
para tomar el carro, yo voy caminando atras de él para seguirlo, y ya él sube al carro y yo
también me subo al carro y ahi me quedé, ahi fue cuando me vine para México la primera
vez.

Ya cuando llegamos, a la sefiora que le entregaba toda la mercancia, le digo que si podia
quedarme ahi, y la sefiora me dijo que, que s podia quedarme, que ella me iba a ensefar
hablar espariol, me iba ensefiar escribir y que me podria quedar a trabajar con ella, ahi en
su casa y ahi me quedé varios afios. Me quedé a vivir en una casa, ahi trabajaba de limpieza,
me quedaba de planta. Ahi estuve como diez afios trabajando. Estaba bien chiquita, estaba
bien chamaca cuando me vine a México, y yo me vine porque a mi me daba tentacién, yo
queria conocer México, saber cémo era; saber silo que mi papé decia era verdad de lo que
encontraba en México, asi me daba yo, me daba mucha ilusién conocer, asi me fui, yo
queria ver qué habia; aunque enojado, pues si me llevé mi papa.

En ese entonces mi mam4 se enoj6 porque yo no entendia, porque no le hacia yo caso, y
mi mami se sorprendia, porque cuando mi papé regresé para la casa, le dijo a mi mama
que yo me habia quedado con la sefiora de la casa, en donde entrega su chaquira. El le dijo

13 Oscar Sanchez Carrillo, Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migracién de Chiapas a Sonora, Universidad
Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur: UNAM, México,
2021,p. 101.

14 Sanchez, Rumbo al norte.p. 102 .
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a mi mamd que la sefiora me va ensefiar hablar, que le va enseniar leer, que iba aprender
muchas cosas, y ahi me quedé, cerca de una colonia de Coyoacan, ahi estuve como diez
afios. La sefiora pues me cuido, la sefiora me ensefié a hablar porque yo no sabia espariol,
no sabfa cémo se pronunciaban las cosas, solo sabia el otomi, y asi en quince dfas iba
aprendiendo cosas nuevas. Y yo lloraba, me desesperaba y me preguntaba a qué vine, ya
me dejaron aqui, a lo mejor mi pap4 ya no viene por mi, pensaba yo eso, me puse triste
un tiempo de que ya no vino mi pap4, como dos meses me puse triste, de que extrafiaba
mi pueblo, pensaba que me iban a dejar, que me iban abandonar, pero no, porque cuando
mi papa fue entregar otra vez mercancia de su chaquira me dijo que no preocupara yo
de nada, que no tuviera miedo, que no pensara nada malo, que sélo recordara lo que me
ensefiaba la sefiora, que sélo asi iba aprender.

Asi fueron esos diez afios que me quedé con la sefiora Marisela y el sefior Manuel, ellos
tenian un nifiita chiquita de tres meses, era su bebé, y yo pues ayudaba con el quehacer
de la casa, lavaba los platos, hacia la limpieza, barria yo la casa, y pues para que yo no
extrafiara tanto a mi familia, hablaba con mis papas por teléfono, pero cuando hablaba
con mi papéa es cuando me sentf triste, cuando los escuchaba, pero cuando no me hablaban
yo pensaba mal, que me iban a dejar, aunque no me ponia a llorar, si me quedaba bien
triste, no los veia y extrariaba a mis hermanos; pero cuando llegé mi papa otra vez, llegaba
ya con mi hermano mayor, y pues ya que al final mi hermano también se quedé en la casa
de los patrones, para ayudar al sefior con un taller que tenfa. [En] ese taller hacian guantes
de boxeador, ahi se quedaba mi hermano a trabajar, y pues a mi hermano Tofio yo lo veia
diario, diario, como siempre ibamos al taller, pues ya no me sentia tan triste.

Conforme fui creciendo pues ya pude regresar al pueblo, me iba cada tres meses a visitar
a mi mamd y mis hermanas, ya le trafa a mi mama un poco de dinero. La sefiora que era
mi patrona yo sentia que me queria como si fuera su hija, me queria mucho, me cuidaba.
Ya después no supe nada de ella, porque después de que me junté ya hice mi familia. Pero
me acuerdo de ella, siempre fue buena gente conmigo, recuerdo me decia “alguna vez que
quieras regresar, pues aqui tienes tu casa, aqui estamos nosotros para recibirte”.

De esta manera es como Dofia Elena termina su relato, contdndonos cémo llega
a la ciudad, donde su motivacién de migrar no se debfa meramente a la cuestién
econdmica, sino que un aspecto surgido de la curiosidad la hace desplazarse de su
lugar de origen. Muchos de los relatos que cuentan sobre la Ciudad de México son
llevados a la comunidad por los retornados, donde comparten con los vecinos, amigos
o familiares su andar por la ciudad, destacando principalmente el paisaje urbano como
las grandes avenidas, edificios, catedrales, parques o cualquier otro aspecto que les sea
impresionante.

Entre ésta y muchas otras experiencias, como la que nos comparte Doria Lena,
son las que susurran y habitan la ciudad, un sin fin de vivencias que son sentidas,
caminadas y sufridas por otro gran numero de hombres y mujeres que han querido
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o tenido que salir de sus pueblos y comunidades por diferentes razones. El relato de
nuestra colaboradora representa una de tantas vidas que han surcado suefios en la
ciudad de cemento.

MIS MANOS INDIGENAS Y EL TRABAJO ARTESANAL DE LA
CHAQUIRA

Uno pensaria que las manos rurales son dsperas y cuarteadas, llenas de tierra o lodo, con
espinas o callos, rugosas como los caminos de tierra; pero también llegan a ser tenues,
limpias y blandas en otros momentos. Las manos son la principal herramienta para
conocer el mundo, con ellas aprendemos, descubrimos texturas, sentimos superficies,
temperaturas, con nuestras manos llegamos a conocer el exterior, y aprendemos de lo
que nos rodea.

Por su parte, las manos indigenas de cientos de artesanos otomies no sélo le
dan color al amate, o bordan los bordados o la chaquira, sino que dentro de la etapa
creativa disefian diferentes artesanias destinadas a la venta, ya que ésta es la base
de la economia y subsistencia de muchas familias con la cual cubren y satisfacen
sus necesidades alimenticias, de esparcimiento, de trabajo y en general de su vida
cotidiana. Pero también la actividad artesanal forma parte de la identidad indigena.

Ser artesano requiere conocimientos basicos que se adquieren de la ensefianza
que las madres transmiten a sus hijas e hijos desde pequefios, puede ser primero a
manera de juego y luego se aumenta la responsabilidad ya como una forma de trabajo.
Conforme pasa el tiempo se mejora la técnica yla calidad del proceso de hacer chaquira,
que se refleja en disefios perfectos y bonitos. Este proceso de creacién artesanal se
transmite de generacién en generacién, constituyendo una cadena de saberes que se
socializan, como nos lo cuenta Dofia Lena:

Mi trabajo si me gusta, para mi es bonito hacer las diferentes artesanias, y ademds no
tengo otro, es el tnico trabajo que tengo, mas que la pura chaquira, es lo que aprendi
desde chamaca, ese trabajo es lo que me ensefié mi mama y a mis otras hermanas, todas
aprendimos hacer chaquira, hacer los collares, pulseras y aretes. Aunque mi papa se
dedicaba al campo, a cuidar sus mulas y sembrar maiz, siempre se nos ensefid a trabajar.
Cuando yo estaba chiquilla mi pap4 se iba a vender a México chaquira, mi pap4 llevaba
hace mucho tiempo lo que son las diademas, las cintillas y unos rollitos que asi le decimos,
que eran como pequenos cilindros hechos de pura chaquira blanca y de colores, de esos
mi papé entregaba como mil piezas. Entonces desde que éramos bien chamacas vefamos
cémo mi mamd le hacfa, y ella ya nos ensefiaba a hacer todo tipo de figura, combinar
colores, porque esto que hacemos lo aprendemos primero de la mama.
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Una vez que se ha aprendido el chaquirear, prosigue la elaboracién en serie de los
diferentes accesorios y posteriormente su comercializacién. Toda esta etapa de trabajo
la realiza actualmente la sefiora Lena en su domicilio, cerca de la alcaldia Coyoacan,
donde ha vivido cerca de 40 afios. De manera detallada nos cuenta en qué consiste
hacer chaquira, pues en esta actividad hallé no solamente la fuente de sus ingresos,
sino que ademds ha seguido reproduciendo los saberes aprendidos en su comunidad,
y por ende de la cultura local sanpableria.

Desde que me vine, toda mi vida la he pasado aqui en México (refiriéndose a la Ciudad
de México), hice mi familia y todo. Ya alld en el rancho tenemos nuestra casa, siempre
que vamos de regreso o de visita pues tenemos dénde llegar, pero aqui también cuando
mis hijos ya fueron creciendo més, ellos también me iban ayudando con la chaquira, ellos
solitos aprendieron, y de lo que gandbamos pues ahi pagdbamos para su escuela de mi
Fabi, Olga y mi niflo Rodrigo que nada més llegé a cuarto grado porque ya no pudimos
mas. Ya mis chamacas terminaron su secundaria, estuvo dificil aquel tiempo. Pero mis
hijas ya se juntaron, ya tienen ellas sus familias.

En mi trabajo para la chaquira se usa el hilo, chaquira, aguja, plato, chaquiras de muchos
tipos, de muchos colores, hay de varios nimeros, el que mds ocupamos es del nimero
diez, también del nimero once, pero conviene mejor del diez porque ese no se atora
la aguja. También ocupamos la chaquira que es azarina gris, tubillo de hilo, tijeras,
encendedor, también ocupo lo que se llama cristal, ese es una piedrita para hacer anillos
principalmente.

Todo tipo de color usamos en las artesanias, para hacer diferentes modelos, hago a veces
entre 50 6 100 piezas para venderlas. Hago también lo que son muriecas, ese por pieza
cuesta a $7 en el pueblo, pero aqui ya lo doy mas caro, y el que es de chaquirén ese lo
vendo en $10 cada uno. También hago llaveros, recuerdos, con ese chaquirdn, le pongo a
las pulseras, a los pasadores, los cinturones, cada par de pasadores cuesta quince pesos, le
hago su decoracién, tengo que amarrar bien para que la chaquira no se rompa.

Para la inversién pues también depende, por decir, de toda mi mercancia que gano, y
junto unos 800 pesos, pues de ahi tengo que comprar unos $200 6 $300 de chaquira, pero
asi de poquito de cada color, de cada pieza, y ya lo que sobra del dinero es para mi gasto.
También hago diademas, ese cuesta [sic] $30, se vende muchas piezas de chaquira,
mucha, diferentes trabajos lo que hacemos, que los aretes, los collares, pulseras, llaveros,
portalapices, de todo hago, de todo aprendi hacer, de todo lo trabajo, por ejemplo, para un
collar me lleva media hora, porque hago dos en una hora, también vendo aretes.

En un dia voy a [sic] ganando a veces 500 pesos, no es mucho, porque tengo que pagar mis
otros gastos, como comida y la renta que es en lo que mas se va el dinero y trato de ahorrar,
también tengo que comprar mi mercancia para volver hacer mas aretes o mas pulseras.
Siempre que trabajamos en la chaquira, tratamos de no desperdiciar nada, ocupar bien el
hilo y la chaquira. Hay veces que se enreda bien feo el hilo cuando no estds concentrada,
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por eso uno debe fijarse bien lo que hace, porque si no te confundes, o el hilo se enreda o
cuentas chaquiras de mas que no debes agarrar.

Para hacer la chaquira se necesita lo que es hilo, la aguja, chaquira de diferentes colores,
este lo surtimos en los locales del Centro, eso es lo principal que se necesita para hacer
pulsera, pero de todo ese material que ocupo, se gasta mucho, por ejemplo, si uno quiere
comprar veinte pesos de chaquira te dan una bolsita bien pequeria, imaginate si tengo
cinco colores ya son cien pesos, pero si yo necesito mas, tengo que comprar més y ya ahi,
sale mas caro. Me gusta tener chaquira de todos los colores: que el amarillo, anaranjado,
azul fuerte y azul claro, el verde fuerte y verde claro, y mas la chaquira de color negro,
todos esos variedad [sic] de colores para hacer mi artesania variada, que se combine con
todos los tonos y se vea bonita.

Finalizamos la conversacién mientras la sefiora comenzaba a elaborar un par de
aretes de tipo girasol [...]

Imagen 3.
“Accesorios con chaquiras”. Acervo personal de la autora. Trabajo de campo en San Pablito, Pahuatlan, Puebla, abril de 2019.
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REFLEXION FINAL

Esta experiencia de vida nos permite comprender, por un lado, las motivaciones y
el proceso que implicé a una joven mujer salir de su pueblo por decisién personal;
por otro lado, “toda persona migrante se enfrenta a la situacién de adaptarse a las
nuevas circunstancias del universo social al que llega. Eso significa rehacer su vida o
acomodarla a nuevas situaciones, desafios, exigencias y, por lo tanto, reinventarse sin
dejar de ser él mismo”.*®

Para adaptarse a la ciudad, la sefiora Elena tuvo que hacer reajustes en su vida
personal, muchos de ellos vinieron acompariados de cambios familiares y de residencia.
Alo largo del tiempo vio nacer, crecer y volar a sus hijos, pero también se daba cuenta
de las transformaciones y el crecimiento de la urbe, edificios o avenidas. Por su vida
han transitado muchas experiencias y conocimientos.

A partir de estos decires, podemos conocer cémo las artesanas aprenden el
oficio desde pequertias. En la préctica o con la observacién misma se va adquiriendo
la experiencia para hacer una diversidad de objetos bien elaborados, lo cual adquiere
relevancia por la significacién que las personas le dan a esta actividad que inicia a edad
temprana. Sus vidas se mueven entre el trabajo y el ser nifio, compaginan esas dos
formas de ser, apegados a la sabiduria de la madre.

Esto deja ver que la institucién familiar forma, a manera de juego, en la disciplina,
la responsabilidad, la limpieza y las cosas bien hechas representadas en las artesanias.
Por otra parte, la importancia colaborativa de los integrantes de la familia se hace
presente, todos hacen trabajo de chaquira con la finalidad de venderlo y aportar
mayores ingresos para cubrir los gastos del hogar como alimentacién, vestimenta, de
recreacién o educacién.

Dentro de “los procesos migratorios campo-ciudad se contemplan nuevos
cambios y formas de interaccién, de organizacién social y familiar en los contextos
de urbanizacién y modernizacién”'® Sin embargo, eso no ha limitado que se siga
manteniendo comunicacién con la comunidad de origen, pues constantemente Dora
Elena y su familia retornan al rancho para seguir siendo parte de él a través de la
reproduccién y celebracién de fiestas y tradiciones que realizan en su natal San Pablito.

15  Sanchez, Rumbo al norte. p. 102.
16 Sanchez, Rumbo al norte. p.27.
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CARTAS DESDE LA PERIFERIA

PERLA URBANO SANTOS*

RESUMEN
La autora recoge sus recuerdos y recorridos por el Eje 6, asi como las
historias que otros le han contando, para unirlos y revelar diferentes
momentos que convergen en el trayecto de la calzada Ermita Iztapalapa
hasta el entronque con la autopista a Puebla. Estas cartas son una
invitacién a mirar con otros ojos todo lo que conocemos como la periferia

de la ciudad.

CARTA PRIMERA. LAS FRONTERAS

Me cuesta siempre iniciar la primera conversacién, escribir la primera linea, dar el
primer paso. No estoy acostumbrada a ir en primer lugar, mas bien suelo quedar al
final de todo, al final de la fila, al final de la historia, aunque hoy es mi historia de la que
te hablo y por eso estoy aqui, entre estos renglones que pretenden dialogar contigo.
Dudo si esta parte de mi historia puede sostener tu interés hasta al final de las cartas,
de las palabras, de las confidencias.

Es que me haces pensar, ;quién es la persona autorizada para narrar los
acontecimientos? ;Por qué el registro de mi experiencia no seria suficiente para contar
una historia? Me refiero a esa parte que recuerdo, a mi versién de los hechos o de los
deseos, o de las fantasias, ya sabes eso de que la memoria es selectiva y que, a menudo,
con el paso del tiempo, los recuerdos se embellecen. Pues bueno, te contaré algo de mi.
No te fies de todo, no soy historiadora y, ciertamente, no pretendo serlo.

Te contaré primero que soy oriunda de la Ciudad de México, naci en la orillita,
en un sanatorio ubicado en la alcaldia Iztapalapa, un huequito de ciudad apartado
de la modernidad céntrica y cerca de la nada. Aca he vivido mis 40 afios y entre méas
pasa el tiempo, mas amo esta tierra, estos cerros, este cachito de cielo humeante, a

| Amante de la palabra escrita, de las nubes, los cerros y los arboles. Duefia de nada, excepto del aire que escapa de sus pulmones.
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veces grisaceo, a veces azul-infancia, como cuando el smog no era lo tnico visible. No
tengo intencién de irme de aqui, mis raices se nutrieron con los afos y engrosaron el
tronco que me da sostén. ; Qué otro lugar habria de dejarme ser 4rbol? No es mi suefio
emigrar a algin otro sitio que, segin se dice, podria abrazar con mayor generosidad
alguna de mis profesiones.

Si, ya sé que ser psicédloga, escritora o dedicarse a la cultura no es precisamente
alguna de las actividades mas remuneradas de esta zona, todo lo contrario. Los apoyos
se consiguen a cuentagotas y rara vez incluye el pago a las y los artistas, si hay dinero,
debe gastarse en material. Cierto, parece que no tengo mucha esperanza, pero aqui
estoy y aqui me quedo, a trabajar con y por mi comunidad. Me quedo entre los pirules
torcidos y los cerritos multiforma, me quedo en este aire, bajo este cielo, en esta tierra
que tiene su propio pasado, sus propios muertos, su propia desolacién. A veces me da
la impresién de que este cachito de periferia es una de las tantas réplicas de Comala,
ese lugar que un tal Rulfo imaginé para un libro y luego se convirtié en un punto en
un mapa, o en muchos puntos que reclamaban ser la auténtica Comala. Yo no reclamo
eso, pero nuestra aridez y abandono me hacen pensar mucho en una tierra que, a base
de la injusticia, es de nadie, aunque tenga duefio.

Sabrés que Iztapalapa es enorme, no te hablaré de toda ella porque ni yo la conozco.
Soy de las que se pierde en la ciudad y si, también me pierdo en mi alcaldia. Te hablaré
de lo que si conozco y, de algin modo, ha marcado mi camino. Voy a delimitar un
territorio muy especifico: el tramo del eje vial nimero 6 que va desde la calzada Ermita
[ztapalapa y su conclusién en el entronque con la autopista a Puebla. Este camino serd,
en efecto, un eje. En mi historia, es El Eje, asi, con mayutsculas; la columna vertebral;
lalinea del tiempo; el tronco entramado.

Hacia uno y otro lado de la avenida, subyacen recuerdos de quiénes hemos sido las
y los habitantes de este cachito de orilla y cémo lo hemos hecho. Del lado derecho del
Eje 6, la frontera es el Cerro de la Tortuga y, hacia el lado izquierdo, la calzada Ermita
[ztapalapa rodea el drea de la que quiero contarte. ;Qué de particular tendria esta zona?
Ninguna, excepto que si, también contiene relatos de vida, muy probablemente de los
que no son registrados en la historia oficial y de los que rara vez queda algiin documento
escrito. Pero aqui estamos, aqui hemos estado, a veces como apéndice, a veces como
una extremidad, a veces como dedo menique, o el mefiique del mefiique, viviendo en el
extremo del extremo sin ser del todo parte ni excluidos totalmente. Jugamos a menudo
el papel que otros han decidido sobre nosotros. Lo que nos ha quedado es enraizar o
emigrar, o hacer comunidad, ser un algo nombrado, vivo, palpitante.

Es complejo, es basicamente reconocer que el asunto de la ciudad es que dentro
de ella habitan otras ciudades. Cada barrio o colonia se sostiene de hilos de historia
que se entretejen con otros barrios y otras historias. Aca en la periferia, el Eje 6, se
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convirtié en una pequetia columna vertebral que nos coloca a sus costados ddndonos
una vinculacién que durante mucho tiempo parecia invisible, cuando ain no nos
voltedbamos a ver suponiéndonos en el anonimato que los rincones suelen otorgar.
Acé, cuando era todo llano y los territorios no estaban delimitados, no sabiamos a
ciencia cierta si esto era aqui o all4, no sabfamos si este suelo era parte de la ciudad o
del Estado de México, o simplemente un lugar, un traspatio, una cochera, un no-lugar.

No tardamos mucho en descubrir que en este cachito de ciudad, orilla de ciudad,
entrada de ciudad, desecho de ciudad, también somos la ciudad. Ciudad-pueblo,
ciudad-barrio, ciudad-ruina, ciudad-escombro, ciudad-cerro, ;ciudad?

Vestido del verdor del pasto, este tramito de eje vial encamina la salida —o la
entrada— desde la delegacién mas grande y poblada. Eje 6, Avenida de las Torres,
nuestra “Reformita” del oriente. La habitan, monumentalmente, las majestuosas
torres cuyos brazos sostienen los cables como si de vértebras hilvanadas por
extensiones nerviosas se tratasen. Hace unos treinta afios, cruzar esa zona implicaba
ser transmisores de corriente eléctrica, los vellos de los brazos se erizaban y un simple
roce con otra persona nos hacia saltar y gritar por el impacto eléctrico. No era un lugar
por el que se deseara transitar.

A las siete de la mafiana, mirando al oriente, el amanecer recibe los rostros de los
y las caminantes que, sobre el camellén, ejercitan las piernas a la velocidad que su vida
les permite. Se observa, durante todo el trayecto, jardines cuidados, arboles frutales
—en su mayorfa duraznos— y varios espacios para sentarse a descansar o solo mirar,
a veces sin creerlo, el drastico cambio que ha dado este lugar que, en décadas pasadas,
una evitaba cruzar.

La belleza que ahora lo viste no deja fuera la basura y los escombros sepultados.
El verdor no alcanza a tapar la arida realidad que implica quedar hasta el fondo, al final
de todo, debajo de todo, detras de todo.

El Eje, cuando no era Eje, no existia. Nadie nos volteaba a ver, nadie queria pasar
por aqui. Un dia, no precisamente de la noche a la mafiana, dejé de ser invisible. Se le
maquillé y enjoy6 la sequia. “Ahora se parece a....”, llueven las comparaciones con lo
otro de la ciudad que siempre fue bonito. Ahora estd bonito, verde pasto, verde arbol,
verde huerta. Gimnasios aqui y all4, y el ring de box y las mini pistas y la mini cancha
de fut y el cablebus que sobrevuela. Es un remanso que disimula la histérica escasez de
agua. Las grandes piedras que parecen brotar de la tierra, dan la impresion de haber
sido colocadas ahi a propésito por alguien que sabe de disefio. La fealdad se escabull6
hasta de las rocas. Pese a ello, pese a la mucha iluminacién no se desvanece el peligro
latente, la pobreza, la marginacién. El Cristo del pueblo de Santiago atn es crucificado
aqui cada viernes santo v, los lunes y viernes de cada semana, los tianguis convocan a
las y los habitantes, “llévele, llévele...”.
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De esto quiero hablarte, de una avenida y sus alrededores, de los secretos que la
memoria mantiene a resguardo.

CARTA SEGUNDA. TIERRA DE FUEGO

Es probable que hayas escuchado sobre las festividades del Fuego Nuevo en Iztapalapa.
No voy a contarte de ese evento que, debo confesar, jamas he presenciado. Lo que si
voy a hacer es hablar del fuego de la tierra, es que si, mi Comalita —que me perdonen
los rulfianos semejante comparacién— esta cimentada en suelo volcanico. La sierra de
Santa Catarina aparece en el oriente de la ciudad de México como frontera natural con
el Estado de México, también desdibuja los limites de las alcaldias Tlahuac, Xochimilco
e Iztapalapa. Es una cadena de volcanes que parece que hicieron erupcién una sola
vez en tiempos tan lejanos que extinguieron el temor de un posible resurgimiento. El
punto mas alto de esta minicordillera lo ocupa el volcan Tetlalmanche, al que también
se le conoce como cerro de Guadalupe o del borrego, pero la gente de acé le llama
comunmente Cerro de la Tortuga. Este volcdn aparecié en muchas de mis pesadillas
infantiles que pronosticaban el fin del mundo. En esos suerios, el volcan resurgia con
fuerza aventando fuego, eran imdagenes apocalipticas que me despertaban a mitad de
la noche obligdindome al acto de contricién por las travesuras de ese dia.

En mis arios de juventud subi a la cima del volcdn. Supongo que hay varias rutas,
yo lo hice por el cldsico camino de la cabeza de la tortuga. Hay una primera parada en
un 4rbol solitario pero frondoso que invita al descanso. El viejo pirul, aislado, ofrece la
bienvenida bajo su sombra y sefiala el sendero ya trazado por pisadas de excursionistas.
La segunda parada es una primera montafita, la que suponemos que simula ser la
cabeza de la tortuga. Ahi se requiere una pausa para echar una primera vista, una
miradita en retrospectiva que ofrece ya una fotografia panoramica. Lo que sigue es la
subida mds empinada, equivale a trepar sobre el caparazén de la tortuga convertida
en cerro. All4 arriba, se descubre el caparazén hecho crater, la sorpresa de un hueco
que aparece como una boca abierta no muy profunda y cuya orilla traza un camino
circular visiblemente recorrido por sus visitantes. Dentro de esa boca del cerro solo
hay piedras. Ya nadie sabe decir si siempre estuvieron ahi o la misma gente las llev
para escribir con ellas nombres cortos o iniciales. Bajar al crater y acomodar las letras
para que digan algo siempre vale la pena, aunque lo escrito dure sélo unos instantes,
pues alguien mas ya estd en espera de usar las piedras para escribir su marca, dejar su
huella, el equivalente a la firma, al “aqui estuve yo”.

De nuevo en la cima, la tradicién dicta dar la vuelta olimpica —como nos gustaba
decirle al recorrido completo del crater— y hacerlo implicé encontrarme con una
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visién privilegiada de la ciudad. Hacia el norte, los trazos geométricos de Ciudad
Nezahualcéyotl; al nororiente el volcan la caldera que, visto desde las alturas, se
reconocia ligeramente menos majestuoso, pues implicaba casi una mirada de tu a ta
a ese otro volcan que alberga dos crateres y que alguien, mucho tiempo atras, decidié
que pertenece al estado de México.

La gente le llamabamos simplemente el Cerro de las Letras, porque durante
muchos arios con piedras casi siempre pintadas de blanco, se colocaron anuncios
comerciales o politicos. No recuerdo que fuera tan importante el contenido de esos
anuncios como lo impactante de la vista a gran distancia. Valgame la comparacién,
pero el cerro en el pais del norte que alberga las letras imponentes de un lugar
caracterizado por ser el hdbitat de las estrellas de cine, nada tenia que presumirle a
nuestro gran Cerro de las Letras. Era espectacular la belleza de los amaneceres en las
décadas pasadas, cuando no habia casas lo suficientemente grandes para obstaculizar
la vista al oriente y ver emerger los primeros rayos de luz contorneando las siluetas
del Popocatépetl, el Iztaccihuatl y, mas cerquita, la fuerza con que se iba iluminando el
Cerro de las Letras, ubicado casi frente al de la Tortuga.

Arriba, desde la cima del Tetlalmanche, la mirada al norponiente es una caética
ciudad. Hace afios no hacia falta subir tan alto, podia distinguirse a simple vista la
Torre Latinoamericana y hacia el poniente, esos edificios enormes de Reforma que
colindan con Chapultepec. Esa visién nos hacia creer que éramos parte de todo eso.
¢Lo éramos? También nos dejaba ver la mucha distancia que habia que cruzar para
llegar hasta all4, eso nos devolvia a reconocernos en el limite. Y a mi me daba por
suponer que en el limite se acababan las cosas, comenzaba la nada. El Tetlalmanche
me dejé mirar la nada. La vista hacia el sur era una extensién de tierras de cultivo,
era maravilloso el contraste entre la ciudad y la no ciudad. ;Qué cosa era la ciudad?
Ese territorio también resulté ser parte del caos, apenas el perimetro, despoblado, sin
construcciones, sin asbesto.

En la cima de mi volcin descubri que esta orilla no es el fin del mundo, como lo
anunciaban mis pesadillas de infancia. Visitar la cima del volcin es mirar desde arriba la
mancha urbana en diferentes manifestaciones. A los alrededores habita un gris-tabique
de casas que parecen no detener su avance al volcan; més alla el gris-smog cubre la visién
que yano presume ala Latinoamericana ylos edificios de Reforma, sino que se confunden
entre la modernidad borrosa desde donde no es posible ser lo que se era antes.

La experiencia de excursionar al volcdn no termina en la cima. La aventura recobra
fuerza en el acelerado descenso que también se hace, digamos, en dos escalas. Primero
es como deslizarse desde el caparazén a una de las patas delanteras de la tortuga. El
trayecto es sumamente empinado y la arena suelta es lava antigua que atrapa los pies
hasta las rodillas. Todo ocurre a una velocidad que, sin duda, alborota la adrenalina al
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ritmo de las carcajadas y los gritos. Se requiere hacer la parada en donde el camino lo
sefiala. Hay que descargar el calzado de los kilos de arena que trae adentro y prepararse
para una nueva carga en el trayecto restante, ligeramente menos empinado.

El deslave hace sencilla la bajada. Si se regresa la vista, el cerro se mira gigante.
Una se despide de la gran tortuga y agradece su existencia, esa tierra de fuego que si,
todavia nos hace arder porque nos reconocemos, somos de la tierra de fuego.

CARTA TERCERA. EL OMBLIGO

Asique ain te interesa saber sobre mis territorios. Qué bueno porque también yo quiero
contarte, porque este espacio no solo es geografia, también es historia, economia,
cultura, comunidad. Si me visitaras, ;por dénde llegarias? Es que debemos aclarar,
recorrer el Eje hacia alguna direccién implica una primera posicién, ;estds entrando?,
sestds saliendo? Es sencilla la eleccién. En direccién al oriente, lo que te recibird es la
autopista a Puebla, entonces te vas, sales de la gran metrépoli, abandonas el caos para
internarte en paisajes de asbesto lleno de habitantes motorizados. En cambio, si la
direccién es al poniente, transitar el Eje es una extrafia bienvenida, un oasis de breve
trayecto que disfraza una entrada de ensuerio. Cualquiera de estas direcciones implica
migrar, estar en camino, en un éxodo quizas cotidiano, de paso, de “aqui no me quedo”.

Quienes nos quedamos, hace varias décadas fuimos construyendo las colonias
aledafias, entre mds cerca del cerro, menos recursos y, los de abajo, quienes tenian
mejor acceso a las avenidas, a la calzada Ermita-Iztapalapa, se decia, estibamos menos
jodidos. Para “arriba” no se iba si no tenias motivo grande para hacerlo. Era menos
poblado y los muchos lotes baldios y falta de luminaria era advertencia clara que nadie
pasaba por alto. Ahora el Eje es la mitad, es lo que hay entre las colonias de arriba hasta
llegar al cerro y las colonias de abajo hasta llegar a Ermita. Ahi crecimos, ahi fundamos
nuestro cachito de Comala, entre suelo volcanico y de la mano de migrantes. Arriba:
Ixtlahuacin, Miguel de la Madrid y San Miguel Teotongo en todas sus secciones,
fueron tierras reclamadas por gente procedente de Michoacan, Morelos y Oaxaca. De
all4 se trajeron también los nombres y las muchas ganas de trabajar y “progresar”. Eran
los tiempos en que se crefa que las oportunidades estaban en la capital del pais.

Las colonias del otro lado del Eje: Lomas de Zaragoza, Las Mercedes y el pueblo
de Santiago Acahualtepec —y sus ampliaciones— eran las mas o menos privilegiadas
de la zona. El ombligo de esta region era —quizés lo sigue siendo— la Parroquia de
Santiago Apéstol, una pequenita iglesia cuyos origenes datan del siglo XVII y que
durante mucho tiempo convocé a todas las colonias aledafias cada domingo en misa.
La parroquia, ahora resguardada por el INBA, tiene una fachada muy peculiar que no
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termina de poner de acuerdo a los y las expertas en historia y antropologia respecto a
la interpretacién de sus simbolos.

Enjulio, el santo patrono, hasta la fecha, muestra suinfluencia en los habitantes de
las faldas del volcan. Con sombrero y cerveza en mano, a ritmo de banda, las charreadas
recorren el pueblo y el jolgorio traspasa los limites territoriales. La fiesta santiaguera
nos hermana en bailes multitudinarios que congrega a las colonias y pueblos aledarios.
Oleadas de gente se retinen en los festejos de los dias previos y posteriores a la fiesta
principal, el 25 de julio, cuyo climax se manifiesta en la tradicional quema del castillo
en el mero dia de Santiago.

La plazuela de enfrente ha sido siempre el patio principal del pueblo. Alberga
ahoraun quiosco estratégicamente colocado en un extremo para fungir como escenario
en las representaciones de semana santa y otros festivales culturales. Ahi se alberga
también una triste biblioteca publica que casi siempre encuentro cerrada. La iglesia de
Santiago sigue siendo la primera opcién para las bodas y misas de quince afios, aunque
ya hay mas iglesias, el derecho de antigiiedad no se ignora tan ficilmente.

Tras la iglesia, estd el pantedn, un celoso lugar reservado para la gente del pueblo.
Nunca he sabido con exactitud qué significa ser del pueblo o quién lo determina y
ese camposanto exclusivo tampoco lo deja claro. Lo que se hace visible es, en pleno
carnaval que anticipa la semana santa, la influencia de ciertas familias para la eleccién
de la reina. Las fiestas del pueblo son siempre ocasién de encuentro y celebracién, de
identidad y gozo, quizas, también de fe.

Las calles de alrededor aun tienen huellas de la época colonial. Algunas
construcciones de piedra se sostienen apoyindose de castillos de cemento para
reforzar la antigua estructura. Los callejones angostos son retados diariamente por
el transito del transporte publico que bien ha sabido lidiar con el “me espero para que
pases” en angostos caminos en los que se transita de uno por uno.

Un poco mads all, casi llegando a Ermita, queda la version moderna y bien
conservada del pozo de agua que seguramente estuvo muy vivo en otras épocas.
Ahora, es como una foto posando la nostalgia del pasado.

CARTA CUARTA. FOSA COMUN

Esta parte de la que quiero contarte es de especial delicadeza. Mis dedos teclean las
letras y mi cuerpo siente el dolor de la sepultura. Seré lo mds respetuosa posible, td has
la lectura con la misma solemnidad que se requiere.

En direccién al poniente, entrando desde Ermita Iztapalapa, en el tercer seméaforo
estd la entrada a la zona que durante mucho tiempo fue conocido como Las Minas.
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Era, en efecto, un lugar de extraccién de arena para la construccién. Era un terreno
amplio, mis o menos circular que bien podia simular un criter con cierta profundidad
debido a su explotacién. Ese hueco dejé de ser hueco cuando recibié los escombros
de la ciudad después del temblor de 1985. Yo tendria apenas cuatro afios, asi que mis
memorias son muy difusas. Son mis hermanos quienes me cuentan que cada camién
de volteo traia entre sus escombros cierto grado de esperanza. La gente se aglutinaba
pararescatar los restos de lo que hubieran sido otros hogares: ollas, pedazos de herreria
y, con mucha suerte, algiin par de zapatos. Hay quienes dicen haber encontrado restos
humanos, partes irreconocibles de cuerpos extrafios entre el inconfundible olor a
muerte. Muchas de las ruinas de la ciudad fueron arrojadas en ese gran boquete de lo
que fue una mina. El hueco se llené de restos que ya no hallaron a sus duerios,

Eran tantas las historias que escuchaba que mi curiosidad aumentaba y mi deseo
por conocer el lugar también. Jamds me permitieron acercarme a esa zona. Hoy
agradezco que lo que aqui te cuento sea una recopilacién de otras voces y no la mia y,
aun asi, de algtin modo, habita en los hilos de mi memoria.

Has de saber que el suelo volcanico es realmente firme, eso nos ha sostenido en
todos los temblores. En 1985, mama habia ido por la leche, nosotros mirdbamos la
televisién atn acostados en la cama, sentimos cémo ésta se mecia y supusimos
que era una broma de mi hermano mayor que solia jugar a espantarnos. Cuando
algunas otras cosas de la casa se movieron, una de mis hermanas anuncié que estaba
temblando. Nos asomamos por la ventana y vimos el movimiento de los cables de
luz, en nuestra ingenuidad, nos resultaba asombroso pero divertido. Mama llegé a los
pocos minutos, algo asustada. Luego, las imagenes en la televisién eran increibles. El
ambiente era denso. Toda la gente hablaba de eso. Yo no entendia del todo, pero sentia
la preocupacion, la angustia, la tristeza.

Alos pocos dias nos dimos cuenta que a la mina llegaban mds camiones de carga
de lo que habitualmente ocurria, me toc verlos descargar cuando iba de la mano de
mi abue camino a su casa. La gente se detenia a mirar en silencio. ;De dénde habian
salido tantos cachos de casa? Eran escombros que al ser arrojados levantaban una
gran polvadera y con ella un olor que no reconocia. Mi abue me alejé de todo aquello
y seguimos el camino. Las caravanas de camiones siguieron durante un tiempo. La
supervivencia convocé a los habitantes para rescatar aquello que pudiera ser de utilidad.

Un dia los nifios jugaron a intercambiar las tarjetas que habian encontrado en una
de las descargas, eran tantas y tan variadas que se podia jugar a coleccionar variedad
o exclusividad segin los deseos de cada infante, “yo tengo puras muriecas”, decia uno,
“yo quiero parejas, me falta uno para completar diez parejas”, decia otro. Hablaban, sin
ser conscientes, de las credenciales de los empleados que quedaron atrapados bajo el
cemento de lo que antes fue su lugar de trabajo.
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No sé si por miedo o por respeto, tampoco me consta que asi haya sido, pero
dicen que cuando la mina se convirtié en terreno sélido listo para ser otro cachito de
colonia, nadie queria comprar. A diferencia del resto de los lotes baldios que fueron
encontrando quien los hiciera de su propiedad, la mina sigui6 siendo un lugar extrario,
de peligro, de misterio, de silencio.

Lazona de Las Minas, ahora completamente habitada, ya ni siquiera es nombrada
asi, excepto por aquellos nostélgicos que no olvidamos los despojos que nos aventaron
cuando nadie volteaba a ver esta orilla que en 1985 se convirtié en cementerio de una
ciudad derrumbada por el vaivén de la tierra. Hoy, las casas cimentadas sobre lo que un
tiempo fue una fosa, aparentan la normalidad del olvido, del entierro, de los muertos
y sus pertenencias, de las boronas que un dia fueron edificios. Aca se enterr6 la ruina
de un terremoto, pero los recuerdos, esos nadie los ha podido enterrar.

CARTA QUINTA. GOTA A GOTA

:Coémo vas con lo que te he contado?, ;me has seguido el ritmo? Yo he tenido que hacer
pausas a ratos, mientras escribo, porque casi todo me remueve los sentires. Quizas no
he sido tan exacta en las ubicaciones y datos, no lo he pretendido, pero espero que
recorras conmigo alguno de estos trayectos, en el pasado o en el presente, que a veces
aparecen en visiones complejas.

Hoy, caminar sobre el Eje es un deleite. Quién diria que en este trayecto hubo, al
menos, tres grandes basureros. Casi no habia vegetacién, no la que hay ahora. Aqui
era hogar de pirules torcidos y frondosos que lograban echar raices entre las salientes
rocas volcanicas que no lograron ser removidas. Hay una calle, una cerrada en Lomas
de Zaragoza que se le conoce como la calle de la piedra. Es una mega roca de mas de dos
metros que no pudieron remover, ni partir ni desgastar. Ahf quedd, en una esquina,
dando identidad a los habitantes y siendo punto de referencia hasta la fecha. Y de
piedras es toda esta zona. Muchas veces se dijo que el nombre oficial de una de estas
colonias era San Miguel Piedrongo, en vez de Teotongo. No sé si es por eso que le agarré
tanto amor a las piedras, a los cerros y a los pirules, supongo que algo hay de eso.

Recuerdo las calles sin pavimentar, los hogares de materiales muy improvisados y
la terrible escasez de agua. Todo era polvo siempre, tierra seca, casi desértica, y muchos
perros callejeros, casi tantos como nifios jugando en las calles.

:De dénde sacdbamos el agua para darnos los bafios cada sadbado de Gloria? Era
tradicién imperdonable. No habia forma de evitar la mojadera, quizas era la fiesta maés
homogénea de estos barrios. No te vayas con la finta del desperdicio. Si algo sabe hacer
la periferia, es reciclar. El agua siempre es reutilizada. A la fecha, si hay corte de agua,
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la gente se pone a lavar ropa para tener agua para el bario porque el agua limpia debe
aprovecharse. El enjuague de la ropa se hace en varias cubetas y se usa para una y otra
prenda hasta que de plano hay que cambiarla. A las plantas se les raciona también y
el agua de lluvia se almacena para ello, a veces también para la ropa o la ducha. Asi
que ya sabrés, las empapadas del Sdbado Santo eran, muchas veces, de agua ya usada.
Entonces se convirtié en prioridad tener espacios de almacenamiento de agua porque
las pipas también han sido escasas. Las cisternas fueron estratégicas y después los
tinacos, pero primero eran tambos y piletas medianas. De todos modos, las casas con
mayor numero de habitantes, como la mia, tenfa que pedir agua con las y los vecinos
para completar la semana.

Hace mucho que no nos falta el agua, hablo de no tener el suministro durante
tiempos tan prolongados, hablo de semanas o incluso meses. Casi todos los dias,
al menos dos horas, recibimos agua potable. Es suficiente para las tareas diarias y
mantener llenos nuestros espacios de almacenamiento de agua. Por eso me rei la otra
vez que me contaste que estabas sin agua y, en realidad, es que no la tenias todo el dia,
pero cada mafiana, una hora, abrias la llave y obtenias el valioso liquido. “No sabes lo
que es no tener agua’, te dije.

Y no hablemos de la calidad del agua, eso me pondria triste, seguro a ti también.
La piel es la primera en reaccionar, pero también el cabello y, a veces hasta las plantas
protestan. Lo triste de este asunto es que por ahi hay documentos que reconocen el
acceso al agua como un derecho humano, més ain, como el derecho a la vida, ya sabes
larelacién. Asi que no, a mi no me molesta cuando la gente cierra calles pidiendo agua.
Lo cierto es que no me molesta nadita la protesta social, es mas, soy de las que se une
cada que es posible.

El asunto del agua es asunto de poder, de economia, de discriminacién. Hemos
aprendido a prevenir, vivimos siempre ahorrandola y con mucho escdndalo cuando a
alguno se nos va la onda y se derrama el tinaco o la cisterna. El desperdicio de agua
duele, es una ofensa personal. Ya son pocas las personas que se agarran a cubetazos en
semana santa, pero creo que es porque ya hay sanciones al respecto, o a lo mejor si es
la clara conciencia, eso no podré saberlo con certeza.

La sequia de antes quedé escondida entre los jardines que, maravillosamente,
reciben diario mantenimiento. Eso es parte de lo extraordinario. Solia pasar que se
invertia en ciertos espacios publicos y luego se les dejaba en el olvido. Esta vez, la obra
se est4d tomando en serio y parece replicarse en otros lugares de la alcaldia. Iztapalapa
se estd poniendo cada vez mds guapa. Iztapalapa la bella, me gusta llamarle asi aun
cuando muchas de sus postales sigan siendo desoladoras, lo hago porque su belleza
mds grande radica en las personas que la habitan, de eso también te contaré.
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CARTA SEXTA. A TRAVES DE LOS PASOS

Es dificil seleccionar de qué deberia hablarte. s Cémo discriminar entre una anécdota
y otra, entre lugares, entre personas? Estoy haciendo con estas cartas lo que suelo
hacer cuando recorro el Eje, avanzar y dar la vuelta. Voy y vengo. Comienzo aqui y
termino all4 para luego regresar y recuperar otro algo que hace resonancia. El Eje me
ha servido para pensar en mi barrio, en mi historia, en mi identidad, en el futuro.
En cada recorrido redescubro las flores, trepo los arboles, camino sobre el pasto, me
detengo a pensar los murales. Me gusta iniciar el recorrido a la altura de las tres
cruces. Si, hay tres cruces que se convierten en el Monte Calvario los viernes santos.
A esa altura del lado izquierdo, unas cinco cuadras hacia dentro estd mi casa, asi que
llego al Eje y comienzo la caminata méas o menos desde la mitad. Casi siempre avanzo
hacia el oriente y llego hasta el entronque de la autopista. Ahi hay més piedras, es casi
un cerrito cuya cima es un bello mirador. Son cuatro seméforos para llegar hasta ahi.
Y luego el regreso, quizds con mdas pausas, aprovechando los columpios o trepando
mads arboles. Pasar por los Arcos y su mercado todavia muy vivo. Sobre las cabezas,
atraviesa el cablebts a esa altura, es el semaforo de Torres; antes fue terminal de la
Ruta 100.

En direccién al poniente, el siguiente seméforo es la ruta de los microbuses que
van a San Miguel. A mi me gusta llamarle el semaforo de Oscus, porque ahi, del lado
izquierdo, antes de la primaria, estuvo por casi tres décadas, el centro social en el que
colaboré por casi veinte afios. La falta de recursos obligé a su cierre.

El trayecto esté lleno de comercios, muchos han proliferado con los afios y son
buena opcién para convivir en grupo, incluso en soledad. Basta recorrer un poco el
sitio y elegir entre las variadas opciones. Si se sigue avanzando, se descubre el ring de
box y los otros gimnasios al aire libre, los juegos infantiles y mas bancas y més plantas
y mas piedras, asi hasta llegar a Ermita, anunciada por las tiendas comerciales y el
trafico de ese entronque que es particularmente caético. La ciudad amenaza con furia.
Doy la vuelta de nuevo y regreso a mi Comalita, a recorrer mi Tierra de fantasmas
vivos, de habitantes muertos, de sequia extinguida pero latente.

En este tramo, incluso todavia mds al poniente, el Eje 6 y el 5 son el mismo
camino. La diferencia es la direccién: el Eje 5 va al poniente, el Eje 6, al oriente.

sPor qué no he hablado del Eje 5? Porque sé que, estando en el otro extremo de la
ciudad, a més de dos horas de trayecto, el Eje 6 siempre es el camino de regreso a casa.
Comunmente no es la via mds rapida, es la directa, afortunadamente, no es la tnica.

Las caminatas sobre el camellén del Eje me llevan en promedio una hora. Voy
despacio, a veces tomando fotos, a veces charlando, a veces sélo observando. Como
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comienzo el recorrido a la mitad, elijo sélo una direccién y regreso a casa. A menudo
prefiero ir al oriente, hacia la autopista, llegar al mirador, sentarme en las rocas, pero
a veces elijo ir al poniente sélo para reconocer el lugar. Los amaneceres y las puestas
de sol son bien apreciadas en casi todo el recorrido. Hay ciertas horas del dia que son
particularmente ideales para suspirar frente al ocaso o emocionarse con los primeros
rayos de sol, como si descubrir el dia fuera el motivo de caminar hacia la luz.

Varias veces quise contar los pasos que doy para recorrer el Eje. Cada vez que lo
intenté me distraje y volvi a comenzar la cuenta para luego volver a olvidarla. No quise
usar la aplicacién para registrar el conteo, no tengo metas deportivas, solo nostalgia,
orgullo y gozo. Por ahora eso es suficiente.

Cada cierto paso, miro hacia las colonias de arriba y pienso en sus centros
educativos, que son muchos y variados, pienso en sus iglesias y el imponente campo
Hércules, ahora menos comunitario, pero impresionante, sin duda. Pienso también en
los espacios de atencién a la salud, en los parques y el Museo Comunitario que alberga
un temazcal, pienso a veces que, la parte de arriba nos ha superado. Ahora somos los
de abajo quienes recurrimos con frecuencia a los servicios que aca no hay, y me da
mucha alegria lo que voy encontrando a mi paso.

De este lado del Eje, digamos, esta lo antiguo, aunque recién sea abierto un centro
cultural y deportivo que convirtié un avién en biblioteca y una alberca en escuela,
acondiciond una pista para correr sobre ella sin que el impacto del trote lastime las
rodillas y en su vegetacién recuperd la flora natural de la zona. Me gusta pensar que
arriba y abajo ya no es tan distinto, que el Eje, mas que una linea divisoria, es una vena
que circula sangre hacia arriba y hacia abajo, hermanandonos, en todo caso, como
habitantes del fin del mundo.

CARTA SEPTIMA. HUELLAS HUMANAS

Yo sé que me da por medio cantinflear a la hora de hablar de lo propio, de lo que me
toca, de lo que me conmueve, de lo que me atraviesa. Y la verdad es que no he querido
disimular el desorden natural que tienen las anécdotas orales, porque estas letras
intentan ser algo parecido a un relato de td a td, aunque no me conozcas, aunque no
te conozca, aunque nunca nos encontremos y aprovechemos las letras a través de las
redes sociales. A lo mejor, algo de todo eso hace eco en ti, a lo mejor no, la intencién
es mas bien un acto de presencia, un anuncio de “aqui estoy, aqui estamos, existimos”.

Y existen muchas mas historias de las que aqui puedo contarte, y mds colonias,
y mas recuerdos y mds visiones que probablemente sean opuestas a las mias. Lo que
te cuento no es La verdad, si ella existiera no tendrian sentido estas cartas, aunque tal
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vez tampoco tendria sentido la existencia. Esta version de la verdad, mi version, esta
viciada por la denuncia y la nostalgia, pero también por la esperanza, por la gratitud y
por el amor.

Hace poco tuve una reunién con algunas amistades con quienes comparti los afios
de secundaria. Lo traigo a colacién porque ellas y ellos son referentes importantes en
mi anclaje con estas tierras, supongo que esto opera a la inversa, porque ain quienes
ya no habitan estos barrios acudieron a la reunién o expresaron su deseo de hacerlo.
Ya como cuarentones, las charlas transitaron de la afioranza de la juventud a la
comparacién de “aquellos tiempos” con los tiempos de ahora, las juventudes de ahora,
el barrio de ahora.

Somos la generaciéon que vive la década de sus cuarenta mientras transita la
década de los veinte en este siglo. Somos esa generacién que ha sido testigo de
la transicién acelerada de la tecnologia con mds o menos herramientas para lidiar
con ella. Somos ya, parte de un pasado, de este presente, quizas del futuro. Somos
afortunadas, afortunados de seguirnos la pista y sabernos con vida en donde poca
esperanza tenfamos y nadie apostaba por nosotros. De algunos perdimos la pista, a
otros no los recordamos, y a quienes perdimos en el camino, se quedaron en nuestra
memoria recorddndonos la fragilidad de cada instante. A la hora de la despedida, al
final de la reunién, cada quien partié a su viejo rincén, donde atn habitan las raices
volcanicas que les hardn regresar.

Pienso también en el equipo de personas que mantuvo vivo Oscus durante tanto
tiempo, gente del barrio, de los barrios cercanos que encontraron e hicieron familia
en esta comunidad. Todas las personas que pasaron por aqui, impartiendo cursos y
aprendiendo en ellos, hicieron viva la esperanza y forjaron opciones y oportunidades
para quienes menos las tenfan. Ser parte de un proyecto asi dignificaba a cada
integrante, a cada participante, a cada asistente. Nos apropiamos de la esperanza
y construimos una cara amable en una zona que no lo era. A veces, cuando nos
encontramos y evocamos recuerdos, sabemos que el trabajo valié la pena, aunque al
pasar por ese lugar los edificios parezcan fantasmas, no importa, la memoria les llena
de colores y rostros que ayudaron a hacer la diferencia en mas de una persona.

También sé que existe el grupo de colonos que, en los origenes de estas colonias
fueron quienes se movilizaron para demandar servicios publicos y escuelas, quienes
apoyaron a quienes se acercaban con solicitudes para arreglar los asuntos que las
autoridades no consideraban importantes. Han sido intermediarios entre la vecindad
y quienes tienen el poder y la obligacién de dar respuesta.

En el pueblo de Santiago estd la mayordomia, en general, también se conforma
por varias personas que terminan involucrdndose en asuntos que van mas all4 de las
fiestas patronales, supongo que la busqueda de apoyo, que siempre requiere tocar
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varias puertas, obliga a quienes estén al frente de algo, a intentar dar respuesta a lo
que sea posible.

No conozco todavia, personalmente, algiin personaje de fama que haya nacido
en Iztapalapa, aunque a lo mejor si lo hay. Tampoco sé si alguien de mi Comalita sea
superstar, aunque haciendo un poco de memoria, si, en realidad si. Juan Manuel,
por ejemplo, es doctor en ciencias genémicas y es parte de un importante equipo de
investigacién en asuntos del COVID en México. Esther es una policia destacada que ha
salido en la televisién por haber ayudado a dar a luz a una mujer. La actual alcaldesa es
de este barrio. Si le escarbo tantito, seguro que encuentro muchas joyas aun cuando su
actuacién no ha tenido significativa participacién en el registro de eso que llamamos
historia.

Aunque historia si hay, a pesar de que desde nuestro génesis el destino era la
periferia, estar al servicio de la gran metrépoli. Si algtn brillo tiene esta localidad, se
opaca inmediatamente con las cifras de delincuencia, marginalidad y narcomenudeo.
Pero yo que soy miope, veo las cosas un tanto distintas. Lo que veo es gente trabajadora,
que diariamente tiene que salir de esta regién a distancias de dos horas en promedio
para ganarse la vida. Veo mucho trafico de personas que cruzan a diario por aqui para
intentar llegar a un destino, si no mejor, al menos diferente.

Veo el fuego en sus ojos, manteniendo esperanza, avivando corazones. Acd
también hay miles de personas ilustres, que no sé si alcancen la fama, pero hacen
una vida digna de enorgullecerse, y van abriendo camino para las multitudes que van
con ellos. Serd por eso que no hay un gran personaje oriundo de esta zona, alguien
cuyo nombre todo mexicano reconozca, porque no va solo, porque aca para sobrevivir
aprendemos a ir en manada, en multitudes, en voces que a coro reclaman para ver si en
bola son escuchadas; acé si alguien sobresale, es porque hay muchos que le llevan sobre
sus hombros. Se necesita mucho apoyo empujando para ir luchando contracorriente.

Por eso el Eje nos hermana, nos une, nos da identidad, nos marca. Aqui, todes
somos Cristos cargando una cruz, todes somos virgenes que lloran por sus hijos. A
veces somos Judas que venden a sus amigos por monedas de plata (a veces por un
pan), pero también somos discipulos amados que permanecemos de pie soportando
la crucifixién de los nuestros. Somos Iztapalapa, y yo sé que, en algin momento,
ese nombre brillard haciendo emerger los tesoros que han sido sepultados, sé que
germinaran las semillas que cada dia son sembradas, y que las borrosas multitudes,
serdn nitidas y al fin visibles para el mundo entero. Mi Comalita se abre camino,
resistiéndose cada dia a ir por el sendero que le han marcado, se construye las vias
por donde ha de transitar, y dirige su mirada hacia un horizonte que a veces parece
inalcanzable.
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CARTA OCTAVA. MAS ALTO QUE ARRIBA

Alguien hizo bien en mirar a esta orilla. Haces bien al voltear la mirada hacia aca
mientras me estds leyendo. El cielo, que tantas veces me ha provocado suspiros, se
estrecha en los ojos que disfrutan de la visién panordmica desde un cubo transparente
que a menudo recibe el chiflido tétrico del viento. Acd una ya puede transportarse
por los aires sin necesidad de tener alas convencionales. De diez en diez, cada cubo
transporta multitudes periféricas conectandolas desde los aires que, cerro tras cerro,
recorren una buena parte de la Sierra de Santa Catarina. Viajamos desde una altura
considerable, vamos por encima de lo que ya era estar arriba, es ubicarse en el arriba
del arriba.

Hay ciertas horas en las que el sol celebra nuestra cercania y se luce pintando
de anaranjado el cielo. En el amanecer, o cuando estd terminando el dia, los rayos
inclinados descubren majestuosas tonalidades en el cielo, en las nubes, en los rostros.
Esa fogata que surge o se oculta en el horizonte, penetra en los huequitos de los
barrios, exaltados ahora con los murales multicolores.

En mi infancia, jugaba a imaginar que se instalaba una tirolesa o algo parecido
que hiciera maés ficil el trayecto a casa, sobre todo porque el lugar que yo habito es la
cima del primer cerrito, el primer mirador que dejé de serlo cuando las casas crecieron
y nos taparon la vista que crefamos serfa eterna. Nos sentimos despojados de la ciudad
cuando echa lucecitas por las noches y del aire despeinando los cabellos, danzantes
sueltos que conocian el ritmo con el que nos saludaba Ehécatl.

Ahora, transitar los barrios por las alturas, nos hace gozar de la fotografia
periférica que todavia es capaz de sorprendernos. La falta de vegetacién es notable en
medio de un gris-tabique con construcciones sin acabar; lotes baldios bardeados
en espera de ser habitados; murales para embellecer la nada; canchas deportivas como
queriendo renacer y uno que otro pirul viejo que se resiste a morir.

El viaje en el nuevo cablebus nos incluye en la ciudad. Este transporte, por si
mismo, se ha convertido en atraccién turistica y nos conecta, en uno y otro extremo,
con otras vias de comunicacién. Es un transporte local, si, pero es también un Eje
aéreo que mds que en la geografia, marca una linea en el tiempo, en un antes y un
después del cablebus.

Seguiremos siendo orilla porque los mapas asi lo dicen, porque los grandes
palacios y edificios estdn muy a lo lejos, porque lo que de la ciudad se presume todavia
no tiene gran referencia aqui. Somos un puntito atravesado por una linea verde. Mi
Comalita se estd enchulando para las fotos y ojald que no necesite filtros para aparecer
en primera plana y mantener la atencién de quienes han querido invertirle trabajo,
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energia y otros muchos recursos que se requieren para dejarla existir sin ser solamente
el traspatio donde se guarda la basura.

El cablebus es, un poco, la apuesta por las multitudes, por la fuerza de trabajo
que representamos, por la cantidad de usuarios que somos. Aqui nos asentamos y
aqui fundamos nuestra propia ciudad, ciudad-orilla, ciudad-olvido, ciudad-nada. Aqui
seguimos y nos transformamos, cambiamos con el lugar, nos vestimos de alegria y de
vida y de oportunidades. Jugamos a ser Eje, camino, guia, referencia.

Somos un experimento. Somos la orilla de la orilla que juega a ser su propio centro,
pero igual sale todos los dias a otros centros y a otras orillas y a otros no-lugares con
otras no-personas en medio de las multitudes.

Es esto, finalmente, lo que puede decir de mi el territorio que habito, que me
habita. El Eje, en estos momentos, después de estas letras, es atin més Eje, mas camino,
mds historia, més yo.
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MARIA DE LOURDES VILLASENOR BELLO*

RESUMEN
La autora recrea la historia de Romita a partir de la vida de una pobladora
de la zona que observa los cambios a lo largo del siglo XX. El relato
aborda el pasado antiguo del lugar y los diferentes tipos de habitantes
que recorren sus calles al convivir en este tradicional barrio de la Ciudad
de México. Es un texto en el que se mezcla la memoria de quienes han
vivido en este rumbo de la capital y la ficcién sobre la vida de una mujer
dedicada a buscar su subsistencia en los alrededores de la zona, asi como
a ayudar, a su manera, a los habitantes de la calle que merodeaban la
plaza principal del barrio.

El siguiente relato habla de un hecho real ocurrido en el barrio de Romita hace ya
algunas décadas. Me lo cont6 mi suegra que vivi6 en esos rumbos por més de cincuenta
anos. Al principio cref que no era cierto, pero lo he corroborado con otras personas
que dan fe de su veracidad. No es mas que un trozo de vida que he guardado por
muchos afios y hoy al fin me he atrevido a contarlo, aunque cambiando los nombres y
aderezando esta especie de leyenda con datos histéricos del lugar.

Nacié en el Barrio de Romita en el afio de 1913. Recibié el nombre de Gabina
y fue bautizada en la antigua capilla del lugar. Quedé bajo el cuidado de su abuela
Nicolasa. El padre de Gabina, que era un préfugo de la ley, nunca aparecié en su vida y
sumadre la olvidé. Gabina era una nifia bajita para su edad, menuda y de ojos grandes
y tristes en cuyo fondo podia verse la orfandad. Observadora y sensible aprendia a
adaptarse a su entorno rapidamente. Su abuela la traia siempre con ella y si ocupaba
sus manos en el trajin de la jornada, metia una de las manitas de su nieta en la bolsa
del delantal. Asi iba por el mundo aquella nifia. Ademas de trabajadora incansable,

| No soy mas que una persona, que al igual que todos, gusta de historias. Pienso y siento que cada lugar tiene un pasado lleno
de vivencias y recuerdos. En los recuerdos me gusta tejer historias que a veces adorno con fantasias y en las fantasias, a veces
se asoma una verdad. He sido maestra de escuela, cantora, escritora improvisada y abuelita cuenta-cuentos.
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IMAGEN |
La iglesia de Romita “Santa Maria de la Natividad”. Pintura realizada por Luis Coto en 1857.2

doria Nicolasa era una gran conversadora y tenia una memoria prodigiosa, fue asi
como la pequena se enteré de que muchos de sus mayores habian nacido y muerto en
aquel barrio indigena de La Romita.

Gabina naci6 y muri6 en aquel barrio indigena. Aprendié a quererlo a lo largo de
su vida, pues en él vivié el amor, sufrio al perderlo, se reconcilié con la vida y encontré
su sagrada mision.

Su abuelita Nicolasa era, ademds, una mujer muy religiosa, y siempre que podia
le ofrecia sus servicios al padrecito que llegara a hacerse cargo de la iglesia. Asi es que
cuando el padre Donato llego, ella rapidamente se present6 ante él y le pidié trabajo.
La paga no era muy buena pero la posibilidad de estar en la iglesia mucho mas tiempo
lo compensaba. Y es de suponer que tanto Nicolasa como Gabina trabajarian juntas. Y
en esa convivencia enfrentarian el dia a dia recorriendo y conociendo su barrio.

Donia Nicolasa, le decia:

—Fijate muy bien en lo que voy a decirte, Gabina, porque es bueno saber de
dénde venimos... Hace mucho, mucho tiempo, este lugar donde vivimos era un islote,
es decir, un pedazo de tierra rodeado por agua. Muchos canales habia por aqui y la

2 Disponible en:Tere Vega, “Plaza Romita, donde se detuvo el tiempo”,Vagando con Sopitas.com, https://www.sopitas.com/cine-
y-tv/vagando-sipitas-com-plaza-romita/
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gente andaba subida en unas lanchitas, pues las calles eran de agua. Era entonces como
un remedo en pequerio de aquel islote donde se levant6 la imponente ciudad en la que
nuestros mayores principales hicieron sus templos a los dioses viejos. Entonces no le
conocian como La Romita, se llamaba Aztacalco, que es lo mismo que decir “Lugar de
las garzas”, o Aztacoalco, que significa “Lugar donde se retiene el agua”. Se le conoce
de esas dos maneras.

—Cémo dijo que se llamaba, abuela? — pregunté Gabina.

—Aztacalco, hija, no lo olvides.

Y Doria Nicolasa siguié explicando que su barrio habia sido uno de los veinte
calpullis (gremios familiares) de la organizacién social que se tenia antes de la llegada
de los esparioles, y que por su tamaiio bien pudo ser un Tlaxilacalli, es decir un barrio.

—No olvides estas palabras, pues de esa manera se hablaba antes.? Nuestro barrio
esta lleno de pasado, de historias olvidadas por el tiempo.

Cuando Gabinita cumplié diez afios, ya se encargaba de varias tareas dentro de la
capilla: barrer el piso, limpiar y sacudir el altar, el coro, bancas y reclinatorios. Quitar
la cera que escurria de las veladoras sobre las mesas de metal era lo que mas trabajo
le costaba. Una mafiana mientras abuela y nieta hacfan la limpieza, Nicolasa llamé
la atencién de Gabina hacia un rincén obscuro de la capilla donde se encontraba la
escultura de un Cristo. Estaba protegida por una reja y ahi se localizaba otra mesa de
metal alargada con muchos platitos metélicos para contener en ellos las veladoras que
los fieles le llevaban.

—Mira bien a este Cristo, —le dijo su abuela—. Se llama el “Sefior del Buen
Ahorcado”.* Mucha gente viene a pedirle favores, pues es muy milagroso. Mi abuela
me contaba que en tiempos muy “de antes™ en esta plaza de la Romita estaban dos
ahuehuetes grandes y frondosos, colocados frente ala puerta principal del santuario. En
ellos se colgaba a los condenados a muerte. Los acusados eran juzgados y condenados
frente al pueblo, los ingresaban a la capilla primero para que se arrepintieran de sus
pecados y encomendaran su alma a Dios.

A la pequenia Gabina le daba mucho miedo ese Cristo, pues algo sentia en su
corazén cuando su mirada se encontraba con la de esa escultura doliente, con esos ojos
llorosos y la corona de espinas sangrandole por la frente y la cara. Ademds, sus manos
parecian las de un muertito.

Cuando el padrecito ensefiaba el catecismo a los nifios del barrio, Gabina asistia
también porque su abuela le decia que era importante, primero, para saber las
oraciones y segundo, como una manera de agradecerle al padre por el trabajo y los

3 Se hablaba muy probablemente nahuatl.
4 La escultura de este Cristo aln se encuentra dentro de la Iglesia de Romita.
5 Este suceso se ubica en la época colonial.
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IMAGEN 2.
Escultura del Sefior del Buen Ahorcado.®

cuartos donde podian quedarse sin pagar renta. Sin su ayuda seguramente tendrian
que pedir limosna como muchos otros.

En aquellos dias se rezaba en latin y Gabinita repetia: “Ave Maria gratia plena,
Dominus Tecum. Benedicta Tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris Tui, Jesus
Sancta Maria, Mater dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.
Amén”.

El padre Donato observaba como la plazuela frente a la iglesita era un terregal y
las casas sencillas se habian arrendado después de que la traza urbana de la colonia
Roma pusiera en venta lotes de terrenos. De puro milagro habian dejado esas tierritas
en torno a la capilla, pues la suntuosa colonia Roma estaba en plena construccién.”

Otro dia de catecismo, el padre Donato que era un lector incansable, hablaba de
la historia de la Capillita:

—Cuando los primeros religiosos llegaron a la Nueva Espafia, —decia— traian
consigo la tarea de salvar a las gentes que aqui vivian y adoraban a sus viejos idolos. Los
misioneros supieron ver que era labor del maligno o del demonio. También explicaba
que Fray Pedro de Gante conocié este lugar, pues los indios que aqui vivian tenian
adoratorios para pedir a sus dioses favores. Por eso se decidié construir la Capilla de
Santa Maria de la Natividad con la intencién de vencer esas obscuras creencias.

Cuando el padre Donato hablaba de estos tiempos, sus mejillas se llenaban de
color y su voz parecia mas fuerte que cuando decia misa los domingos. Al llegar a la
siguiente parte hablaba con mas lentitud y énfasis. Decia:

6 Disponible en:Tere Vega, “Plaza Romita, donde se detuvo el tiempo”,Vagando con Sopitas.com, https://www.sopitas.com/cine-
y-tv/vagando-sipitas-com-plaza-romita/
7 Gonzalez Obregon, Luis, Vida y costumbres de otros tiempos, México, Imp. Manuel Ledn Sanchez, 1927, p. 188.
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—Salvar esas almas significaba encontrar la renovacién de la fe catélica que en
Esparia estaba en crisis. Asilo consideraba Fray Pedro de Gante® quien decia que estaba
en una cruzada de salvacién. Rescatar la fe por sobre todas las cosas y mostrarles a los
indios la religién verdadera.

—Fue asi —continué el padre Donato— como los misioneros observaron
aquellos caserfos de indios mas consolidados y en ellos situaron capillas y plazuelas
para las actividades sociales, religiosas y comerciales de la comunidad.® Miren el Cristo
que estd en el altar —decfa—, ese crucifijo fue hecho en el siglo XVI y es uno de los
cinco Cristos que el Rey de Espafia mand¢ a estas tierras recién colonizadas.'”

Luego, el padrecito seguia con la enserianza de las oraciones fundamentales que
los nifios deberian aprender. Como Gabina ya se las sabia, podia salir para ayudar a su
abuela con el puesto de las fritangas. El anafre lo ponian junto al tronco de un arbol
muy seco donde acomodaban todo lo necesario.

—Abuelita —pregunt6 Gabina— El padrecito nos dijo que el “Rio de la Piedad”
se llama asi para que todos recemos por los pecadores y sintamos piedad por ellos. ;Es
eso verdad?

—Yo creo que st hijita.

Gabina ya sabia del “Rio de la Piedad” cuando fueron a ver a dofna Trinita que vivia
por ahi y tenfa mal de reumas. Su abuela le daba friegas con una pomada que tenia
yerbas que aliviaban sus dolores. Esa sefiora, Trinita, era muy viejecita y ya no tenia
cabeza para saber ni cémo se llamaba, pero recordaba cosas de su infancia con una
claridad asombrosa. Ella decia: —Tengo que ir al “Rio de la Piedad” para traer agua que
me encargd mi mamad y cocinar los quelites.

—Hoy ya se sec6 mis nifias. “Ahoy” ya no se llama asi'* —decia, mientras dona
Nicolasa le sobaba sus piernas—. Oiga dona Trinita, ;Usted se acuerda por qué se le
conoce como La Romita, ahi donde vivimos?

—El antiguo Campan de Aztacalco quedé nombrado “Romita” por uno de esos
padrecitos que llegé hace rete harto tiempo a decir las misas a la Capillita. Dicen que él
era de otro Pais lejano y que los caminos de aqui se le figuraban como una vieja calzada
de su tierra y le nombré pues: Mi Romita. Pero decia mi abuelita —dijo dofia Trinita—
que los terrenos del barrio de Romita eran muy grandes, pues tenian potreros y hasta
un Tivoli*? de lo més elegante.

—3Qué era eso del Tivoli?—pregunté Nicolasa—.

8 Gante, Fray Pedro de. Carta escrita de su pufio y letra el 27 de junio de 1529.

9 Como ha sefalado Andrés Lira en su texto titulado: Comunidades Indigenas frente a la Ciudad de México.Tenochtitlan y Tlatelolco,
sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Colegio de México, 1995.

10 El crucifijo al que se hace referencia sigue en el altar de la iglesia, pero no sabemos si es el original.

11 Hoy Avenida Cuauhtémoc.

12 El nombre completo era Tivoli Petit Versailles.
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—iAh!, pues como unjardin con una casota de lo més fina donde la gente pudiente
se juntaba para comer, bailar y estarse ahi bien contentos. La gente como nosotras no
entraba ahi —siguié diciendo Trinita—. Y ;saben qué mds? Pos como habia caballos
en el potrero pues que ponen un... ;como se llama? ;Esos caminos donde echan a
correr los caballos para “veriguar” cudl gana?

Doria Nicolasa se qued6 pensando y dijo:

—Creo que se le dice Hipédromo.

— iAndale! Uno de esos pusieron en las tierras originales de antes.

Al salir de ahi, Gabina se quedé pensando en todo lo que conversaron y trataba de
imaginar cémo habria sido su barrio antes. Y cuando estaba en el puesto y se recargd
en aquel tronco viejo, retiré rapido su mano porque pensé que a lo mejor ese era uno
de los arboles donde habian colgado a aquellos hombres malos.

El padre Donato encontré en los cuartos donde vivia, ahi junto a la capilla, un
cuadernillo con anotaciones de aquel barrio donde le habian encomendado su tarea
misional. Eran mds bien un conjunto de hojas amarilladas por el tiempo y con una
letra muy cuidada y arreglada. El texto decia:

La edad de este lugar data de mas de 500 afios. Sus primeros habitantes se establecieron
aqui por ser un pequefio islote rodeado de aguas claras y con la posibilidad de tener tierras
fértiles para el cultivo. Con la llegada de los peninsulares se le nombré Santa Maria de la
Natividad Aztacalco. La capillita se ofreci6 a esa misma virgen y por eso el lugar adopté
su nombre. Ms tarde ya en el siglo XVIII le conocieron con el nombre de Barrio de San
Cristébal. Este barrio de indios estaba organizado en un puniado de sencillas viviendas en
torno a la plaza del lugar. Dicha plaza no era més que un terreno llano frente a la Capilla.
Con el paso de los afios el mestizaje se propagé por el barrio. Pero es muy posible que su
organizacién haya conservado las caracteristicas que un Campan indigena tenfa desde
tiempos antiguos.

El padrecito se sorprendio al saber que esa capilla era tan antigua y eso le gusto,
pues seguramente muchos misioneros pasaron por ahi. Le hizo sentirse importante,
pues él seguiria con la misién de salvar las almas perdidas. Guardé muy bien esas
hojas y sali6 de la capilla, puso su silla como siempre al lado de la entrada y se dedicé
a observar a sus feligreses. Observando y pensando llegé a la conclusién de que la
complicidad ante la condicién social de su rebafio por ser: indigenas, pobres, mestizos
o sirvientes de aquellos vecinos ricos que les rodeaban, los romitefios encontraban
siempre la manera de apoyarse unos a otros y hacer frente ante cualquier fuerefio. El
sabia que los cambios grandes empezaron cuando, hacia 1903, se iniciaron los planes
para la urbanizacién del lugar.
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El terreno se fracciond y en 1906 fue autorizada la construccién de la Colonia
Roma; asi le llamarian por quedar dentro de los terrenos del barrio de la Romita.
También sabia que la tierra, al igual que las personas, cambia con el tiempo, y que los
lugares se adaptan a las necesidades cotidianas del vivir y su fisionomia se transforma.
Asi el islote de Aztacalco se fue reformando a lo largo de los tiempos y las gentes le
fueron llamando de muchas maneras. Pero las cuatro entradas principales, en forma
de cruz, seguia conduciéndoles al centro donde la capilla se levanté sobre un espacio
de religiosidad prehispénica: la Cerrada de Durango, Real de Romita, Callején de San
Cristébal y Guaymas. Los cuatro rumbos hacia el axis mundi. Por eso —pensaba el
padre Donato— este lugar ha quedado resguardado de alguna manera.

Una tarde el buen padre Donato tuvo la idea, ni més ni menos, de rememorar “El
Carnaval de los ahorcados”. Llamé a varios vecinos de confianza, los mas religiosos,
los mas piadosos para proponerles su idea. En la reunién estuvieron los monaguillos y
claro, Gabina y su abuela. Resulta que se habia enterado de la leyenda de los ahorcados
al leer un libro que le regalaron, titulado: “Las Calles de México” de Luis Gonzalez
Obregon. Asi decidié organizar una recreacién de la misma porque pensaba que la
comunidad necesitaba un jalén de orejas y crefa que esa antigua costumbre le serviria
para corregir a sus feligreses.

La representacién de los ahorcados causé gran impacto entre los habitantes del
lugar, y varios meses pasaron antes de que alguno se atreviera a esconder por ahi
después de haber robado. Pero, como siempre pasa, con el tiempo retornaron las viejas
costumbres de robar y esconderse entre los jacalones y las viviendas.

Corri6 el tiempo y Gabina cumplié trece afios, el barrio seguia con sus calles de
tierra, vecindades de adobe, y algunos corrales con gallinas, puerquitos y chivos. Ella,
que no habia ido a la escuela, apenas conocia algunas letras y los nimeros necesarios
para ayudar con el puesto de su abuela. Se llevaba bien con toda la muchachada del
lugar y vefa como los chamacos jugaban en la plazuela. Conocia a casi todos sus
vecinos, sabia en quien confiar, pero también de quienes alejarse, pues ademas de ser
muy pelados, tenian problemas con la justicia.

Un buen dia aparecié el nuevo religioso que venia a sustituir al padre Donato
que ya estaba muy mayor y enfermo. Era el padre Cirilo, y con él llegarian muchos
cambios para ella y su abuelita. Aunque siguieron haciendo la limpieza en la capilla, ya
no recibian la misma cantidad de centavos, razén por la que tuvieron que “extender su
horario de servicio hasta la noche”, como dijera don Chucho, a manera de guasa.

Comenzaron a vender “alipuses”, atoles y tés de hojas o de canela bien calientes
cuando la tarde pardeaba. Fueron muchas las madrugadas en las que Gabina ayudé a
su abuela a recoger las ollas, el anafre, enfriar los carbones y acomodar la mesita. Una
vez en su vivienda, extendian entre las dos el jergén o el petate donde, acurrucadas, se
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IMAGEN 3.
Capilla de la Romita en 1945, donde se pueden observar tres ahuehuetes que actualmente ya no existen y un auto de la época. Archivo EI
Universal. Libros: Iglesias y Conventos Coloniales de México y La Ciudad que el cine nos dejo.

acostaban cuando apenas queria llegar el amanecer. Con lo ganado de la venta pagaban
al padre Cirilo la renta.

Quién diria que por esas desveladas Gabina miraria por primera vez a esos
personajes nocturnos que afios después serian la razén de su vida. Hombres y
mujeres olvidados, teporochos, pordioseros, alcohdlicos, menesterosos, indigentes,
borrachitos... en fin, aquellos que veian en ese barrio de Romita un refugio donde
esconderse y pasar sus tristes vidas. Los mds afortunados podian encontrar asilo en
los cuartos de las muchas vecindades y viviendas. Otros sencillamente se dejaban caer
donde el cansancio les vencia. El padre Cirilo trataba de ahuyentarlos, pero él mismo
tenia una debilidad secreta por el alcohol que le impedia encontrar la fortaleza para
guiarlos.

Los dias corrieron y los meses trajeron nuevas caras al barrio. Guillermo era un
muchacho que llegé en lugar de otro acélito. Memo, como le decia el padre Cirilo, vivia
en la calle de Durango, justo a espaldas de la capilla saliendo por la cerrada de San
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Cristébal. Era simpadtico, cantaba muy bien las partes de la misa y sabia con soltura
las oraciones en latin. Por acolitar ganaba cincuenta centavos por misa, pero lo mds
importante para Memo era lucirse ante las muchachas que asistian a misa y que venian
de los colegios particulares de la Colonia Roma. El y Gabina pronto serian muy buenos
amigos.

Los domingos los tres acélitos y el padre llegaban muy temprano para la primera
misa.”® Gabina les llevaba chocolate, bufiuelos y tamales para que desayunaran bien
y rindieran en su labor misional. Los sdbados era dia de futbol en la plaza, frente a la
iglesia. El equipo de Romita se enfrentaba contra quien se atreviera. Ahi llegaba Memo
con sus amigos de la Roma y otros muchachos de la colonia Doctores, y también de la
colonia Juérez. Gabina entonces se peinaba bien, se arreglaba y salia a echarle porras a
Memo. Pronto se hicieron novios y el amor se enredé en su pelo, en el alma. Entonces
ella sorié con un hogar calido, con un futuro feliz. Comenzé a esperar con emocién el
marfiana y mientras tanto seguia trajinando en sus quehaceres diarios.

Una tarde veia con ojos aburridos como los borrachos del lugar y otros muchos
malvivientes llegaban como siempre a tomar y repartirse el botin de sus fechorias en
la plazuela, justo en la tiendita de don Manuel, contra esquina del recinto religioso.
Mientras su abuela Nicolasa estaba en sus cuartos preparando todo para la venta de la
noche, Gabina entré a ayudarle y la encontré sentada con las manos sobre el regazo y
la cabeza inclinada. Estaba muerta.

Entonces sintié que ya no podria seguir viviendo ahi sin su abuela, que le gustaria
ir a vivir a otro lado con Memo. No falté que alguna de sus amigas o vecinas trataran
de consolarla y seguido se quedaban con ella para acompariarla. Gabina dejé de salir
por las noches para la venta y tan sélo ponia el puesto de fritangas por las tardes. Si
de por si era callada, ahora la melancolfa hacia que sus silencios se prolongaran por
dias. Se la encontraba seguido hincada, rezando ante la imagen de “Nuestra Sefiora de
los Desamparados” que tenia en su cuarto. Un dia se desperté con la noticia de que
Memo, su amor, se habia ido para siempre. Las malas lenguas decian que vivia con
una muchacha de buena posicién social. En aquel momento comprendié de golpe que
nunca dejaria la Romita.

Gabina quedo prisionera de la desgracia. Ahi se enfrenté a la muerte cuando quiso
dar a luz un nifio exdnime; ahi aprendié a vivir con el dolor para adentro y a sonreir
hacia afuera; ahi empez6 a tender la mano a los sufrimientos de los demds, pues eso la
ayudaba a superar el propio.

Al saber de sumal parto, el padre Cirilo la retiré del trabajo que hacfa en la capilla
y la corrié de los cuartos, argumentando que una pecadora no podia limpiar el altar. Asi

13 Mi cuiado fue uno de esos acdlitos y él me conté como era entonces.
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fue como se cambi6 a vivir en la azotea del edificio rojo de la plaza.'* Se encargaba de
la limpieza de las dreas comunes y de realizar mandados de los que ahi vivian. Pronto
se hizo amiga de Delfina, una muchacha llegada de Michoacan que vivia también en
un cuarto de servicio.

Un dia de 1950 llegaron muchas personas ajenas al barrio con grandes camiones
y cables tan largos que algunos le parecian serpientes de tan gruesos y negros que
eran. Se corrid la noticia de que se filmaria una pelicula ahi en la misma plazuela. El
director de la pelicula era un espariol llamado Luis Bufiuel. Se enteré que la pelicula
se llamaria “Los Olvidados”. Gabina, desde la azotea donde vivia, podia ver todo el
ajetreo de los actores que simulaban ser pobres y sin arraigo, y pensaba con tristeza
que muchos de sus vecinos y amigos eran eso; unos olvidados que se refugiaban en el
carifio de ese triste lugar. Ella misma era una “olvidada” porque sus padres la dejaron
ahi; su abuela al morir la habia olvidado en este mundo, su querido Memo partié sin
ella, el viejo padrecito Donato seguramente ya ni se acordaba de su persona. Y ese dia,
mientras miraba la plaza desde las alturas, comprendié que si la vida la habia dejado
ahi, olvidada para el resto del mundo, era por alguna razén muy poderosa. Aunque atin
no sabia cudl.

Entraron los afios setentas. El gobierno ya habia remodelado la plaza poniendo
cemento en aquel espacio. Los muchachos segufan organizando sendos encuentros de
futbol. Las vecindades ya estaban rodeadas de edificios. La panaderia del espafiol, don
Manolo, de la calle de Puebla competia con la de Durango. También eran espariolas
las hermanas que atendian la farmacia de Cuauhtémoc. La peluqueria de don David
se complementaba con el salén de belleza Lizette de al lado y ya habfan inaugurado la
reparadora de articulos de cocina. Todos estos negocios se encontraban en la calle de
Durango.

A Gabina le parecia que la vida iba demasiado rdpido, que los cambios se sucedian
vertiginosamente y que mas y mas gente llegaba a vivir en los alrededores de su barrio.
Por ejemplo, cuando se abrieron las puertas de la pulqueria “La hija de los apaches™ y
todos los borrachitos bailaban de contento, aunque el gusto les durd poco, pues ahi no
dejaban entrar a los teporochitos de la Romita.

La tienda de petréleo servia bien a las estufas que esperaban la leche del expendio
de la plaza. La ferreteria “Coto” vefa al taller de cajas fuertes, esquina con esquina, lo
mismo hacia la tienda “Singer” con la Secretaria de Industria y Comercio.’ El taller de
mecénica automotriz de don Pancho serviria para locaciones de la pelicula titulada:
“Tu camino y el mio” en la que actud Vicente Fernandez.

14 Ese edificio se encuentra hoy en remodelacion.
I5  La pulqueria original se ubicaba en Avenida Cuauhtémoc niimero 36.
16 El edificio se cayd en el terremoto de 1985, hoy estd un parque en su lugar.
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Para ese entonces, Doria Gabina ya rondaba los cincuenta afios y su puesto
de tamales y fritangas tenfa casi su misma edad. La iglesia que lucia una reciente
remodelacién, era ahora conocida por su advocacién a San Francisco Javier. Romita
seguia con fama de barrio bravo, y dicen que la banda, ademds de organizar encuentros
de futbol, también se juntaba para medirse con peleas callejeras contra las otras bandas
del rumbo, sobre todo con los de la Doctores e incluso con los de Tepito, que ya tenian
fama de rudos. Gabina conocia a todos: Juanito, apodado “el Javi”, Gregorio, “el Yorch”,
Rolando, “el Guama”, “el Pecas”, “el Nito”, “el Barril” y otros mas.

Por algin extrafio motivo el barrio seguia atrayendo a los teporochos que llegaban
pidiendo limosna y cobijo. Algunas vecinas se compadecian y les ofrecian comida.
Gabinita les fiaba sus alipuses que nunca pagarian. Aunque algunos cuyo orgullo
aun les dolia, se hacian de centavitos para tomar sus “agiitas locas” y anforitas de
aguardiente. No eran muy adictos al pulque porque costaba mucho mas.

Por esos afios la sexagenaria Gabinita ya habia retomado el puesto nocturno de
los alipuses, pues ya su suefio era mas corto y se la pasaba mejor acomparniada que
sola en su cuarto. Los borrachitos llegaban apenas cayendo la noche para calentar
sus huesos con los bebedizos aquellos. Otros buscaban mariguana y otras drogas que
segin decian se podia conseguir por ahi. Pero Romita también tuvo sus contrastes
sociales porque no sélo andaban los desarrapados. Ahi estuvo la famosa editorial “El
Libro Espafiol”; en el rumbo vivié Benny Ibarra, que formaba parte del grupo musical
“Los Yaqui”; el cantante Johnny Laboriel que formaba parte de la banda los “Rebeldes
del Rock”; ahi vivié Gilberto Rincén Gallardo, compariero de lucha de Valentin Campa,
Demetrio Vallejo y David Alfaro Siqueiros.

Asi, dofia Gabinita subsistia de vender infusiones de hojas, té de canela y otras
yerbas con la doble intencién de obtener algunos recursos, pero también de disfrutar
de una especie de familia con aquellos que conversaba cada noche. Ahi envejecié sin
més comparifa que la de amigos fortuitos, gatos y perros. Aunque Romita seria el
semillero de maleantes y rateros, adquiriendo muy mala fama hasta la década de los
setenta,'” era el inico hogar que ella conocia y donde se sentia a gusto, ademés de que
todos la respetaban. Ahora el “Sefior del Buen Ahorcado” era para ella un consuelo para
sus tribulaciones y temores.

En la frontera de la modernidad, como una burbuja suspendida, habian quedado
unidos irremediablemente los destinos de dofia Gabinita y el barrio de La Romita.
La plazuela perdié sus ahuehuetes, al igual que ella perdié toda su juventud. Sus
carnes enjutas, pelo cano, andar sereno y sus diarias visitas al templo como rezandera
ejemplar, le otorgaron el titulo de mujer piadosa.

17 La novela de José Emilio Pacheco titulada “Las Batallas en el Desierto”, Editorial Era, 1981, México, hace referencia de este
hecho.
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Ahora vivia en unos cuartos derruidos ya por el tiempo, ubicados en la calle
cerrada de San Cristébal esquina con la plazuela principal. Era una construccién
de adobes perteneciente a la parroquia, donde nuevamente se le permitié vivir en
recompensa por los servicios prestados a la pequenia capilla durante tantos afios. Y
como siempre, colocaba su puesto junto a la entrada de su vivienda. Dofia Gabinita
vendia ahora: tripas fritas, alipuses, café de olla, tés de yerbas con el consabido
piquete de algtin aguardiente de dudosa procedencia. Todas las noches, como a eso
de las ocho, cuando los espectros de tanto ahorcado penaban en la plazuela del lugar,
la acompaniaba su comadre dofia Delfinita con quien comentaba los chismes, tnica
manera de sobrellevar su soledad. Ya dijimos que su familia eran todos los vecinos y
ninguno al mismo tiempo.

Ponia dos anafres con sus carbones bien prendidos. En uno reposaba la olla con el
hervor de yerbas; la otra contenia el té de canela fuerte. Ambos bebedizos calentaban
los huesos de tanto trasnochador. Sus marchantes le pedian un “té por ocho centavos”,
que en ultimos tiempos ya costaba mucho mas. Aquellos te-por-ochos se acomodaban
cerca del calorcito de las brasas y jugaban a calmar dolores viejos o engafiar el hambre
con el alcohol. Sélo llegaban de noche, como palomas de San Juan, siguiendo no la luz,
sino los vapores de las pécimas de dofia Gabinita. Con los primeros rayos de luz, se
ocultaban a dormir bajo el calor del sol.

Con setenta y mds afios, cubierta con una vieja cobija de esas de pueblo, o bien
tapada su cabeza con un rebozo, Gabinita pasaba la noche atizando el fuego, invocando
recuerdos. Por ahi de las seis de la mafiana comenzaba a guardar sus ollas y apagar los
carbones. Ya en su cuarto, arrinconaba todo, se acurrucaba en el catre y no salia como
hasta la una de la tarde. Su cuerpo de tanto frio nocturno quedaba maltrecho y le
costaba mucho volver a tener la soltura de movimientos. Despacio, y cuando ya tenia
hambre, salia al sol de la plaza y se sentaba en su sillita. Ahi se comia un taco o se
acercaba a casa de Delfinita que siempre tenia para ella un plato de sopa. Algunos dias,
cuando las fuerzas le alcanzaban, preparaba quesadillas de papa bien fritas que vendia
por las tardes en la entrada de la iglesia.

Don Chucho, buen amigo de Gabinita, pedia cada madrugada, hincado frente ala
puerta de la casa de Dios, que le llegara la muerte de una vez. El siempre repetia:

—Serior del Buen ahorcado, llévame contigo, recoge mis huesos que ya sin abrigo,
arrastro sin fuerzas por estos caminos.

Dortia Gabinita no queria verlo sufrir asi y se quedaba siempre muy preocupada,
queria ayudarlo pero no sabia cémo. Aunque el barrio habia cambiado, atn seguian
llegando, no se sabia de dénde, indigentes y borrachines diferentes. Mientras servia y
escuchaba las muchas historias que sus bebedores compartian, sabia de infidelidades,
abandono, amores torcidos, nacimientos no deseados, muertes no esperadas, suicidios
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y més. Cémplice de almas nocturnas que, en el refugio del calor de los anafres y el
incienso del ocote, se atreven a confesar sus pecados. Asi es como Gabinita guardaba
en su morral mas secretos que el confesionario de la propia iglesia de Romita.

Cierta madrugada, al escuchar de nuevo a don Chucho pedir por su muerte,
pensé que seria muy bueno que un jarro de canela pudiera curarlo todo... borrar
remordimientos, restaniar el corazén, ahuyentar malos recuerdos; recobrar la alegria de
vivir o morir, encontrar el perdén. Y dicen que esa amanecida fria, al recostarse y sofiar,
se le apareci6 la Virgen del Socorro que le pedia que ayudara a los més necesitados a
bien morir, que ella podia encaminarlos al cielo, pues sus vidas tan dificiles habian
purificado sus almas.

No se sabe bien a bien qué ingredientes uso en ese té de hojas de menta, piloncillo
y aguardiente. Lo puso en un pequetio cacharro de peltre, escondido a la vista de todos.
El alipts estaba reservado para don Chucho. Aquella noche su viejo amigo con trabajos
se sent6 junto al calor. Ese dia los dolores del reuma eran especialmente fuertes,
pero su naturaleza noctdmbula le impulsaba a salir de su refugio para encontrar en
medio de la noche a sus pocos amigos. Eran todos ellos una especie de cofradia cuyo
propésito primordial era el de invocar el nacimiento de un nuevo dia. Paradoja de
ese barrio indigena-mestizo, que en tiempos prehispanicos bien podria haber contado
con un grupo de sacerdotes mexicas realizando un acto de sacrificio para sustentar a
Huitzilopochtli. En esa alteridad del tiempo parecian transitar los taciturnos, llevados,
quizas, por una fuerza sobrenatural a presenciar cada noche el milagroso nacimiento
de un nuevo dia.

En aquellas horas, envueltos entre la niebla de la madrugada, justo antes del
amanecer, Gabinita sumergié el recipiente en el cacharro de peltre, miré con fijeza
el semblante del elegido, asignandole en su imaginario la tarea de mensajero ante la
Virgencita y rezando en voz baja una Ave Maria en latin, como cuando era nifia. Le dio
el jarro a don Chucho y éste bebid. Seguramente el fuerte sabor de la menta solap? el
veneno, o el frio de la noche calaba tanto, que el calor del jarro en las manos llené de
bienestar todo su cuerpo. Murié al poco, cuando su cabeza tocé el jergén que tenia
por almohada, cuando el timido sol se aventuré a recorrer el pellejo palido de su piel,
cuando Gabinita encendia una veladora ante la “Virgen de los Desamparados” y rezaba
por el eterno descanso de su alma.

Las vecinas que acudieron al novenario ofrecido para el eterno descanso del alma
del difunto, comentaban que “El Sefior del Buen Ahorcado” le habia concedido lo que
tanto le pidiera cada noche. Mucho tiempo pasé antes de que Gabinita se decidiera a
ayudar a bien morir a otro de sus noctdmbulos comparieros. Cuando alguno de esos
teporochos cafa en una congestién alcohdlica y le veia en sus ojos la mirada perdida de
quien ha dejado de tener apego por la vida, le preparaba el bebedizo especial y rezaba
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por él un novenario. No se sabe con exactitud a cuantos desdichados o afortunados
mas “encaminé” porque ninguno de ellos fue reclamado. Como almas perdidas y
desarraigadas, Gabinita les ofrecia, en un acto de humanidad, el tnico camino que les
quedaba para dejar de sufrir.

Sin contar con una explicacién légica y como si presintieran que en aquel lugar
podrian encontrar la Gltima borrachera de su vida, los teporochos dejaron de pernoctar
en la plaza dela Romita. Hoy se puede ver a alguno en los alrededores; sobre la Avenida
Cuauhtémoc, sobre la calle de Durango, sobre la calle de Morelia, pero ya no entran a
la plazuela. Fue asf como el barrio se vacié de pordioseros y borrachitos y el parroco lo
atribuia a milagro del Sefior.

Los afios se sumaron y dofia Gabinita con mas de ochenta sobrevivié el terremoto
de 1985 que derrumboé muchos edificios de la colonia Roma y trajo como consecuencia
que el gobierno levantara viviendas para algunos damnificados en espacios
pertenecientes al barrio. Dicen los vecinos que cuando se empezd a excavar para poner
los cimientos de las nuevas viviendas, y como estaban sobre terrenos de la Capilla, se
encontraron huesos humanos de entierros viejos, probablemente en lo que habia sido
el antiguo atrio de la iglesia.

Dado que Gabinita viviajusto donde los trabajos sellevaban a cabo, vio esos huesos
y se le figur6 que don Chucho y todos sus muertitos salfan de sus tumbas para pedirle
alguna explicacién, o sencillamente para venir por ella. Asi, en un acto de contricién
le confes6 a Delfinita lo que habia hecho.® Ademds, sus cuartos se vieron afectados
y le avisaron que los tenfan que derrumbar. Fue asi como en la tltima madrugada de
su vida, casi ciega y ante el presagio de los osarios y sin techo, se preparé el brebaje
especial para si misma, ése que habfa dado a tantos. Sin remordimientos, orgullosa por
haber cumplido con lo encomendado por la Virgen, dejé de existir.

El barrio cambi6, otros 4rboles maduros dan sombra al lugar remozado que
luce una fuente en el centro. Nuevos jardines pugnan por cubrir de verdor el otrora
paisaje de tierra y abandono. Una joven higuera extiende sus raices como promesa
de cambio y renovacién. Aquellos hedores insoportables que flotaban en el ambiente
desaparecieron. Cajas, trapos, cartones y perros callejeros no se ven mads. Las
vecindades dieron paso a condominios. Instalaron la Casa de la Cultura, abrieron la
Casa Tomada; inauguraron el Huerto Urbano que presume un hermoso jardin. Los
sdbados y domingos el merendero de Rita ofrece menudo, sopes, enchiladas, pozole
y otras delicias a los vecinos que gustan de sus guisos; dofia Mary pone su puesto de
tamales y flautas todos los dias; Toluco, pone su puesto de jugos también y la tortilleria
de los Ledesma despacha desde temprano.

18  Delfinita era mi suegra aunque le he cambiado el nombre.
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Pero todavia hoy, dicen los romitefios, que en las auroras o cuando la niebla
nocturna se hace rocio, puede sentirse el olor del humear de un anafre y el dulce aroma
a canela y menta que flotan en aquella esquina donde, alguna vez, Gabinita ayudaba a
“bien morir” a los abandonados.
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CHURUBUSCO, UN RIO A PESAR DE TODO

MaARIA EUGENIA HERRERA®

RESUMEN
A partir de su propia experiencia y de los recuerdos familiares, Maria
Eugenia Herrera nos traslada a la historia del Rio Churubusco, el cual
se encuentra actualmente entubado y cuyas aguas corren por debajo de
la Ciudad de México. Ella describe los eventos importantes, asi como los
asentamientos y las edificaciones que se han desarrollado a lo largo de la
historia de esta corriente acuifera. No son recuerdos aislados, sino eventos
que se relacionan con la biografia de la autora y con un significado especial
en su andar por esa importante arteria de la ciudad. Al evocarlo, para ella
no solo es pavimento, sino un homenaje al otrora libre y cristalino rio.

IMAGEN 1.
Rio Churubusco. Acervo familiar de la autora, fotografia
tomada por Salvador Herrera Munguia, 1945.

Ha tenido una larga trayectoria en la administracion de servicios educativos, en programas de comunicacion educativa y
disefio curricular. Por vocacién ha estudiado historia y trabajado de manera independiente en proyectos de investigacion
de Historia de México y de crénica de la Ciudad de México, publicados principalmente por la Asociacion de Historiadores
Mexicanos Palabra de Clio, de la cual es socia.

103



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

Es una foto de 1945 en la que se ve un grupo de chicas jévenes y nifios caminando
en el lecho de un rio. Sus pisadas han dejado una estela burbujeante en el agua que
indica que marchan hacia adelante frente a la cdmara. Van los seis tomados de la
mano, sonrientes, jugando al chapotear sus pies en el agua. Es el rio Churubusco de la
Ciudad de México, que actualmente corre encerrado en un ducto de concreto colocado
al centro de un viaducto nombrado Circuito Interior, pero que hasta la década de los
arios sesenta del siglo pasado la corriente corria a cielo abierto.

El rio Churubusco en su larga trayectoria surca tiempos y espacios, es como la
memoria que guarda historias, muchas historias, algunas de ellas de gente que se
acomodoé a vivir en su vera mucho tiempo atrds, otras mas recientemente ahormaron
aldeas riberefias fueran pueblos, barrios, colonias, fraccionamientos o unidades
habitacionales en cuyos anales el rio estd inventariado. De igual manera, el rio ha
tenido la concurrencia de residentes de medio tiempo sea porque ahi trabajan o porque
atienden asuntos en sus inmediaciones o aquellos que lo hicieron ruta de transito o
lugar de paseo. Si, todos ellos contribuyen al memorial del rio porque el rio estd en los
suyos propios, como también en los haberes del riacho estdn caminos que lo cruzan,
edificios que moran sus mérgenes y acontecimientos registrados en su entorno.

El rio Churubusco antes libre y soberano, hoy cautivo y confinado, vive porque el
agua corre en suregazoy su curso continda a pesar de todo. Los invito a que caminemos
a su vera y vayamos encontrando sus historias.

;Dénde empieza el rio Churubusco?, desde luego, como toda vertiente nace en
las montanas, en este caso de la sierra de Las Cruces que estd al poniente del Valle
de México, aguas que bajan, primero arroyos que se unen y constituyen corrientes
como el rio Mixcoac y el rio Magdalena de cuya confluencia se formé el Coyoacan que
corria hacia el norte a partir del pueblo de Xoco hasta llegar al rio de La Piedad, pero
en 1810 lo desviaron hacia el oriente hasta la ciénega de Dolores cercana al pueblo de
Culhuacén a fin de evitar las inundaciones que ocasionaba, asignandole Churubusco
por nombre porque en su trayectoria pasa por este pueblo.?

Cien afios después, a principios del siglo XX, se hizo una modificacién mas al rio
construyendo una extension hacia el nororiente para unirlo con el canal Azozoalco, el
cual corria del Canal Nacional al lago de Texcoco a la altura del pueblo de San Juanico
Nextipac, trayectoria que conserva hasta hoy en dia y constituye su linea central. En
1955 el brazo inicial del rio que derramaba sus aguas en la ciénega de Dolores fue unido
con el Canal Nacional, ahora es el limite sur de la colonia Prado Churubusco, tramo que
no ha sido entubado.? Finalmente, en 1964 fue entubado formando parte del Circuito

2 Francisco de Garay, El valle de México: Apuntes histéricos sobre su Hidrografia desde los tiempos mds remotos hasta nuestros dias,
México: Oficina Tip. de la Secretaria de Fomento, 1888, 53-54.
3 Canal de Derivacién del Rio Churubusco.
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Interior (ahora Bicentenario). Actualmente es una via rapida de circunvalacién que
rodea la parte central de la Ciudad de México.

Cuando se cegb el rio sus aguas estaban contaminadas, la ciudad habia iniciado
un proceso imparable de expansién por la gran migracién que se dio después de la
Revolucién. Este rio y otros habian sido usados como vertederos de aguas negras
y basura y se habian convertido en fuentes de contaminacién, amén los planes de
modernizacién urbana promovidos por el gobierno que inclufan el ordenamiento
de las vialidades para dar cabida a los automotores cuya circulacién iba en aumento de
manera potencial.

En el pasado lacustre de la ciudad la navegacién habia sido imperante, condicién que
cambi6 debido a que la ciudad espatiola introdujo los animales de carga y los vehiculos
rodantes; en el siglo XIX se apost6 a los rieles y en el siglo XX al automoévil particular o
colectivo que reclamaron cada vez mds derroteros. Con esto se abrieron surcos en la
traza urbana, se impusieron fronteras, se usurparon espacios, se devasté vegetacién, se
derrumbaron monumentos y se ocuparon los recintos de causes, fueran de rios o de canales.

Actualmente, la avenida Rio Churubusco es la continuacién de la avenida Rio
Mixcoac, que cambia de nombre y rumbo a partir de la avenida Universidad. En este
punto emprende su andar hacia el oriente recorriendo dos kilémetros para dar un giro
de 90 grados después de cruzar la avenida Plutarco Elfas Calles; de ah{ avanza hacia el
norte por tres kilémetros hasta el viaducto Miguel Alemin donde une sus aguas con
las del rio de La Piedad, también cautivo en ese viaducto. Cabe mencionar que, en este
ultimo trayecto, el que va hacia el norte, rio Churubusco tiene una bifurcacién que de
manera diagonal corre al oriente con el nombre de avenida Canal de Churubusco hasta
llegar a calzada Ignacio Zaragoza.

Dicho lo anterior podemos emprender un recorrido por el rio Churubusco
siguiendo su corriente, buscando reminiscencias, tal se rastreaban piedras pulidas
en su lecho. Empezaremos el recorrido donde el rio Churubusco comienza, esto es,
en la avenida Universidad, la cual fue un camino rural conocido hasta 1948 como
calzada Narvarte, después le dieron el nombre de Fernando Casas Aleman, finalmente
se amplié y acondicioné designdndola con el nombre actual a raiz de la construccién
de Ciudad Universitaria en 1954. Para entonces la zona era rural, de escasa poblacién
y vias de comunicacién, por lo que se hizo necesario abrir esta vialidad.

Lindando con la avenida Universidad, en la arista norte del rio se encuentra San
Sebastidn Xoco, un barrio de antigua cufia que se remonta a la época prehispanica
conservando de entonces el nombre ndhuatl Xoco que significa “amargo”, posiblemente
por los frutos de 4rboles que se daban en la zona. San Sebastidn alude a la capilla
fundada por los franciscanos a la llegada de los espafioles, convirtiéndose en el santo
patrén del pueblo.
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Mapa realizado exprofeso para esta historia por el disefiador Kheri Villagran, 2022.

San Sebastidn Xoco permanecié con un caracter rural y campesino hasta la mitad
del siglo pasado, cuando la zona empez6 a ser ocupada por complejos habitacionales,
institucionales, comerciales y empresariales. Hoy dia estdn el Centro Bancomer, el
Centro Comercial Coyoacan, el Instituto Mexicano de la Radio, el Hospital General de
Xoco, el Centro Cultural Roberto Cantoral y ultimamente la Torre Mitikah, un centro
urbano de usos mixtos de 267 metros de altura con 68 pisos, siendo el rascacielos mas
alto de la Ciudad de México. Aun asi, actualmente el pueblo de Xoco estd empecinado
en conservar su identidad original batallando contra la urbanizacién abrumadora.

En Xoco, frente al rio Churubusco esquina con Universidad, estuvo el Autocinema
del Valle inaugurado en 1961. Para las familias y los muchachos del rumbo fue una
gratanovedad y una opcién de ver cine de otra manera, muy simpética porque se metia
el mayor nimero de pasajeros dentro de los carros y se llevaba toda clase de comida
y bebidas, sin faltar las palomitas caseras. No se puede decir que se hiciera honor al
séptimo arte, porque las proyecciones no eran de buena calidad, mucho menos el
sonido y peor cuando llovia, pero la caterva valia la pena y sé6lo se pagaba $12.00 por
funcién doble. El autocinema estuvo ahi hasta 1972, actualmente en este lugar estd

el Centro Coyoacan, construido en 1989 con grandes tiendas, servicios, boutiques y

restaurantes.
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Maés adelante, en la esquina de rio Churubusco y la avenida México Coyoacan,
Xoco tiene un panteén construido en 1912 en un predio de 20 000 metros cuadrados
donado por el comerciante de origen aleman Segismundo Wolf Loewnstein. En este
cementerio sucedié uno de los crimenes mas indignos de la historia del pais: el asesinato
del senador por Chiapas Belisario Dominguez por orden de Victoriano Huerta en
represalia por las denuncias que habia expresado en su contra. El crimen se perpetrd
la noche del 7 de octubre de 1913 cuando, después de ser sacado del hotel en que se
hospedaba, Dominguez fue conducido a este panteén donde recibié varios balazos.

Continuando con la corriente del rio que nos ocupa, cruzando la calzada México
Coyoacén se ubica la colonia General Anaya, lugar ligado a la historia de Xoco y de
Coyoacén, en tanto fueron estancias rurales colindantes a la Ciudad de México hasta
el siglo XIX cuando la metrépoli inicié su expansién y terminé por integrarlas. De
esta manera, el sitio dio lugar a la conformacién de una de las entidades politico-
administrativas en las que se organiz¢ el Distrito Federal, en 1924 fue erigido como la
municipalidad ntumero 14 con el nombre de General Anaya, agregindose a las 13 ya
establecidas en 1903.“ En 1929 se cambi¢ el estatus de municipalidades a delegaciones.

En los mapas de la época encontramos a la General Anaya (Delegacién o
Municipio), ocupando la orilla norte de rio Churubusco desde la avenida Universidad
hasta su giro al norte después de Canal de Miramontes, su frontera norte era el rio
de La Piedad. En 1941 la integraron al entonces Departamento Central, heredando el
nombre a la colonia que actualmente se ubica en la margen norte del rio Churubusco
y pertenece a la Alcaldia Benito Judrez.

Elnombre se refiere al General Pedro Maria Anaya, quien ha pasado a la historia por
dirigirla defensa del Ex Convento de ChurubuscodurantelaIntervencién Norteamericana
de 1847 y posteriormente fue presidente del pais en dos breves ocasiones entre 1847 y
1848. Antes de esta designacién, a la poblacién aqui asentada se le conocia como San
Felipe, nombre que pervive en uno de los callejones del contiguo barrio de Xoco.

De la colonia General Anaya sobresale el Hospital General Xoco, uno de los mas
conocidos del sur de la ciudad, al cual acuden los habitantes de la zona en casos de
urgencia médica. Como experiencia personal, estdn los casos de una cufiada atendida
en Xoco por reaccién alérgica que la puso al borde de la muerte; de un vecino intoxicado
por alimentos; de un compariero de trabajo herido en un accidente de transito; y de
dos o tres chicos de familias conocidas con fracturas o lesiones de diversa indole.

En 1985 el hospital se vio sobresaturado inmediatamente después del sismo que
rompio la ciudad. Asisti a Xoco buscando a un tio herido al desplomarse su edificio
y del que sélo nos dijeron: “se lo llevé una ambulancia a algiin hospital”. Era apenas

4 Enciclopedia de los municipios y Delegaciones de México, http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMMO9DF/historia.html
(consultada el 4 de mayo de 2022).
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medio dia y en una jardinera de la banqueta fuera del hospital, estaba sentado un
hombre sin comparifa con una pierna enyesada hasta la cadera y un brazo hasta el
hombro, ademds una venda al derredor la cabeza. Lo habian atendido y dado de alta
inmediatamente para recibir a los muchos que estaban a la espera.

El Hospital de Urgencias Coyoacin Xoco fue inaugurado en 1962 por el presidente
Adolfo Lépez. En 1985 se convirtié en el Hospital General Xoco, perteneciente a la
Secretarfa de Salud de la Ciudad de México. “En el Hospital se brindan en promedio 133
consultas diarias y se realizan el 25 por ciento de todas las intervenciones quirtrgicas
de la red hospitalaria de la Ciudad de México”.> Hasta 2001 el Hospital Xoco contaba
con un Banco de Ojos, el primero en el pais que se abrié en 1975, en donde se llevaban
a cabo operaciones oftalmicas.

E1 22 de octubre de 1968, las aguas entubadas del rio Churubusco rebulleron en
consonancia con las més de 4 000 gargantas que sobre su borde gritaban: jMéxico!...
clamor que desde este epicentro se propagd al pais entero, cuando Felipe Murioz,
apodado “El Tibio”, llegé en el primer lugar en la prueba de 200 metros estilo pecho
dentro de los Juegos Olimpicos celebrados en México. Dice la crénica: “El toque
parejo contra la pared de los tres primeros sitios de la prueba, la pantalla electrénica
anunciando el triunfo del mexicano. Sus lagrimas en lo més alto del podio y el recorrido
en hombros de una aficién desbordada”.®

En el limite oriente de la colonia General Anaya, en la esquina norponiente de
rio Churubusco y Divisién del Norte, se ubican dos de las instalaciones deportivas
mas emblematicas de la ciudad: la Alberca Olimpica Francisco Marquez y el Gimnasio
Olimpico Juan de la Barrera, ambas construidas para los Juegos Olimpicos de México
1968; la primera para las competencias acuéticas con un aforo de 4 300 espectadores y
el segundo para las de voleibol con un aforo de 5 242. Ambos recintos han tenido una
vida ttil en sus 52 arios de existencia, alojando competencias y précticas deportivas a
nivel profesional y amateur.

En el arranque de rio Churubusco en su lado sur, el cuadrante que hace con avenida
Universidad estd ocupado por la colonia Del Carmen, una de las primeras fraccionadas en
este rumbo de la ciudad, pues data de la tltima década del siglo XIX. Ocupa parte de los
terrenos de la Hacienda de San Pedro Martir y otros predios propiedad del arriba citado
Segismundo Wolf Loewnstein, un comerciante aleman radicado en el pafs. El nombre
de la colonia se le dio en honor a Carmen Ortiz Rubio de Diaz, esposa del entonces

5 Ivan Pérez,“El Hospital de Xoco cumple 52 afios siendo referente en calidad y capacidad en servicios de emergencia”, Sdpnoti-
cias, marzo 5 de 2014. https://www.sdpnoticias.com/local/cdmx/hospital-cumple-anos-xoco-52.html (consultada el 18 de abril
y 6 de mayo de 2022).

6 Omar Carrillo,“Memoria México 1968: de ‘Tibio’ a campedn olimpico, Felipe Mufioz”, Mas Deportes TUDN, 22 de octubre
de 2018 (consultada el 16 de mayo de 2022).
https://www.tudn.com/juegos-olimpicos/memoria-mexico-68-de-tibio-a-campeon-olimpico-felipe-munoz,
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presidente Porfirio Diaz, cabe mencionar que tard varios afios en ser ocupada y tener
todos los servicios.” Incluso todavia mediando el siglo XX imperaban los llanos y los
campos de cultivo. Alejandro Maya, nacido en 1950, comenta que él y su familia vivian
en Mixcoac y visitaban con regularidad a sus abuelos en Coyoacan, aqui sus palabras:

Cuando éramos chicos viviamos en Mixcoac y cada quince dias y a veces cada ocho,
ibamos a visitar a nuestros abuelos que vivian en Coyoacdn. Nos fbamos caminando
porque no habia transporte para ir, lo tnico que llegaba por alld era el tranvia, pero no
para Coyoacan y es que estaba todo desierto por ahi, eran puros llanos. No habfa cé6moir a
Mixcoac, tampoco a Coyoacan. En todo caso podiamos irnos al hospital 20 de noviembre,
ahi pasaban los tranvias a Coyoacdn, pero era caro el transporte,

Asi que camingbamos. Saliamos temprano de mi casa hasta alcanzar el rio Churubusco
y camindbamos desde alld por la orilla. Hacfamos como dos horas, no se podia caminar
muy rdpido porque no habia camino, era campo travieso, habia piedras. Nosotros
camindbamos por todo el rio hasta la avenida Coyoacdn, ahi d4dbamos vuelta para llegar al
centro de Coyoacin donde estaba la casa de mis abuelos.

Para entonces el rio llevaba mucha agua, era caudaloso, hondo y siempre llevaba agua.
El agua era transparente. Se conectaba con el rio Mixcoac que se juntaba con otros
ramales que bajaban desde Contreras. El rio tenfa como un terraplén de cada lado, como
monticulos con drboles muy grandes. Para entonces, en ambos lados del rio casi no
habia nada, era puro campo abierto, estaba todo muy despoblado, habia algunas casas
dispersas y algunos pueblos como el de Axotla que esté por la avenida Universidad. Habia
sembradios, principalmente milpas, pero también calabaza y girasoles.®

Aun asi, la colonia Del Carmen desde 1907 conté con “Los Viveros” gracias a la
iniciativa del ingeniero Miguel Angel de Quevedo, quien doné una hectarea de terreno
perteneciente al rancho Panzacola, constituyéndose en el primer vivero forestal
mexicano, mismo que continda funcionando hasta la fecha.

La primera arteria importante que se cruza con el rio Churubusco es la avenida
México-Coyoacan, que data de tiempos antiguos como camino rural. En la época del
porfiriato albergé la linea de tranvias que iba de San Angel a Churubusco® y como
calzada fue inaugurada en 1926.*° Dicha avenida inicia en la colonia Del Valle y termina
en el barrio de San Francisco, cruzando la avenida Miguel Angel de Quevedo, después
de pasar por el centro de Coyoacan, donde es una de sus arterias mds comerciales y
concurridas. En esa parte central toma el nombre de Centenario y posteriormente
Tres Cruces.

7 Jorge Jiménez Mufoz, 2012, 250.

8 Entrevista realizada al sefior Alejandro Maya el 20 de abril de 2020.

9 Plano de la colonia del Carmen, Rivera, 1903.

10 Enciclopedia de los municipios y Delegaciones de México, (consultada el 18 de mayo de 2022)
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Siguiendo el curso de rio Churubusco, llegamos al museo de Leén Trotski,
quien fue uno de los organizadores de la Revolucién Rusa y creador del Ejército Rojo.
Exiliado en nuestro pais en 1939, fij6 su residencia en esta casa situada frente a rio
Churubusco que antes habia sido una 6ptica. En este lugar sufri6 un atentado en mayo
de 1940 a manos de un grupo fuertemente armado que disparé cientos de balas desde
el exterior, saliendo ilesos él, su esposa y su nieto. No tuvo la misma suerte en un
segundo atentado llevado a cabo un ario después por Ramén Mercader, un agente
estalinista, quien habia logrado penetrar la estricta vigilancia de la casa, haciéndose
novio de la secretaria de Trotsky, logrando asi herirlo de muerte clavindole un piolet
en la cabeza.

El limite sur de la colonia Del Carmen es la avenida Divisién del Norte, de corte
trasversal, fue construida entre 1930y 1934 sobre el trazo del acueducto para conducir
agua de Xochimilco al poniente de la ciudad que data de 1912. Posteriormente le fue
asignado el nombre del ejército encabezado por Francisco Villa durante la Revolucién
Mexicana. Ahora esta calle es reconocida por la gran cantidad de comercios instalados
en su parte intermedia, dedicados tanto a la venta de muebles para bafios y cocinas
como de materiales de recubrimiento de pisos y paredes.

Cruzando la avenida Divisién del Norte se encuentra el barrio de San Diego
Churubusco, de donde nuestro rio toma su nombre, derivado de la palabra ndhuatl
Huitzilopochco. Designacién dada cuando el valle de México era una zona lacustre
y sobre él marcaba su predominio México-Tenochtitlan, aunque el lugar tenia
antecedentes de asentamientos anteriores de origen teotihuacano. Dicho barrio estaba
localizado en la ribera sur occidental de la laguna de México. Se trataba de un altépetl
mexica llamado asi en honor a Huitzilopochtli, el dios de la guerra de estatus principal
en el panteén mexica, para el cual en este sitio construyeron un gran templo, se dice el
mas famoso y concurrido después del Templo Mayor.

Huitzilopochco junto con Iztapalapa, Culhuacin y Mexicaltzingo eran miembros
del Nauhtecuhtli (Cuatro Sefiores), importantes sefiorios situados al sur de la cuen-
cadellago encargados delarecoleccién tributaria de la zona sur dela cuenca.' Ciudades
chinamperas construidas gran parte de ellas dentro del agua, dedicadas principalmente
a la produccién agricola, pero también navegantes. Cortés refiere que Huizilopochco
tenia 4 000 vecinos y “casas de ellas estdn dentro de ellas”,’> confirmando su caracter
chinampero.

Después de la conquista, Cortés lo otorgd como encomienda a Bernardino
Véazquez de Tapia y quedé para sus descendientes por varias generaciones. También,
inmediatamente después de la conquista, llegaron los frailes franciscanos y fundaron

I Bernardino de Sahagin v. 3, p. | 186; Luis Gonzélez Aparicio, 138.
12 Hernan Cortés, 1979, 50.
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en el antiguo altépetl de Huizilopochco la capilla de San Mateo y préxima a ella otra
dedicada a Nuestra Sefiora de los Angeles, en donde construyeron un convento, el cual
cedieron en 1580 a su filial de los Dieguinos, conociéndose desde entonces el pueblo
como San Diego. En torno a ambas capillas se congregaron la poblacién indigena, la
espariola y con el tiempo la mestiza, perviviendo durante siglos como asentamientos
rurales.

En tiempos virreinales la poblacién india conservé un régimen de tierras
comunales similar al mesoamericano, gran parte de las cuales las perdieron con las
Leyes de Reforma de 1857, siendo recuperadas en el siglo XX por la Reforma Agraria.
Sin embargo, sus tierras siempre fueron acechadas, primero por encomenderos,
después por hacendados y finalmente por empresas inmobiliarias que terminaron
por imponerse mediante la urbanizacién de la zona. Aun asi, Churubusco conserva
rasgos de su antigua factura presentes en su poblacién y en su fisonomia, asi como
en algunos relatos, el siguiente data 1847: “El pueblo de Churubusco se forma de un
grupo [de] humildes chozas de adobe, levantadas en un suelo fértil y pantanoso, donde
la vegetacién se desarrolla exuberante: Sus sembradios producen cafia corpulenta del
maiz, y las milpas se prolongan hasta la misma iglesia y convento de Churubusco”.*®

En el barrio de San Diego, a la orilla de rio Churubusco, se encuentra el parque
Xicoténcatl construido en la década de 1940 gracias a la donacién del terreno hecha
por Eduardo Reguera, un vecino de Churubusco. Es éste un hermoso parque de gran
tamarfio (6 000 metros cuadrados) con accesos por las cuatro calles que lo circundan. Es
notorio por su gran cantidad de plantas y drboles dispuestos en ordenadas jardineras
con amplios y soleados corredores con fuentes diversas en sus cruces, destacindose
algunas de gran tamario de azulejo de talavera, igual que algunas de las bancas de
antigua y bella factura. Sobresale un conjunto escultérico de Malintzin y Hernén Cortés
acompanados de un leén y un dguila, conocido como el Monumento al Mestizaje en
tanto inicialmente incluia a Martin, el hijo de ambos cuya escultura fue robada, quiza
porque no fue bien acogido por los vecinos cuando se instalé en 1981 en el centro
de Coyoacéan. Dos afios después trajeron el conjunto de bronce al parque Xicoténcatl
donde goza de una existencia mas discreta.

De este parque, en mi familia tenemos recuerdos muy especiales con cuatro
generaciones de por medio. Primero venian mis padres cuando, siendo un joven
matrimonio, gustaban de dar paseos en bicicleta o a pie por toda la margen del rio
y los campos aledafios pasando por esta locacién. Afios més tarde, en esos paseos
bicicleteros nos incluian a los cuatro hijos, llegdbamos al parque los sdbados o los
domingos, muy tempranito con los patines de ruedas de metal amarrados en la parrilla

13 Ramoén Alcaraz, et al., 1997, 237.
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de la bicicleta para usarlos en una pista de patinaje de gran tamarfo, encementada y
con bardita chaparrita delimitdndola.

Eramos muy buenos patinadores y competiamos con otros chicos que por ahi
llegaban, ya fuera en carreras o en piruetas. Aunque por muy buenos que fuéramos,
no podiamos evitar las caidas que nos llevaban la piel de rodillas y codos, en las que se
sobreponian gruesas costras, sobre todo las nifias porque para entonces, en las décadas
de los cincuenta y los sesenta, las mujeres no vestiamos pantalones. Esa pista estaba
en la parte oriental del parque y fue ocupada mds tarde por camiones de limpieza de
la Alcaldia, primero provisionalmente, luego de manera definitiva, arrancando un gran
pedazo al parque, ala aficién infantil y muy probablemente a la gloria olimpica de México.

Y menciono cuatro generaciones porque casados ya los expoliados patinadores,
hicieron suya la costumbre de llevar a sus propios hijos a pasear al parque. Cuenta
el Xicoténcatl con un area de juegos infantiles muy atractiva para los chamacos de
esa camada y de la siguiente, los hijos de esos hijos. Esperamos que a las nuevas
autoridades no le quiten otro pedazo al parque prefiriendo lo disfrute la basura en
lugar de nifios y familias.

Lindando con el jardin, hacia el sur se encuentra el Ex Convento de Churubusco,
conocido y célebre por su protagonismo en la guerra entre México y Estados Unidos de
1847. E1 20 de agosto ahi se libré una batalla entre las tropas mexicanas al defender el
sitio y las de asalto de los norteamericanos, ganando los dltimos cuando se agotaron
las municiones de los sitiados.

Esta no fue la inica accién de guerra que se libré ese dia en Churubusco, también
se dio una preliminar en el puente de Churubusco, situado sobre el rio y la calzada de
Tlalpan, dela cual da cuenta José Maria Roa Barcenas en su libro Recuerdos de la invasion
norteamericana, 1846-1848: por un joven de entonces, quien narra detalladamente los
pormenores del avance de ejército enemigo por nuestro pais, la llegada a la Ciudad de
México por el sur desde calzada de Tlalpan, el repliegue de las tropas mexicanas y la
decisién de Santa Ana de proteger este repliegue en el puente de Churubusco, he aqui
parte de su relato:

El expresado puente se halla en la calzada sobre el llamado rio de Churubusco, que
corta perpendicularmente dicha calzada y que no es sino el dlveo arenoso de corrientes
solo visibles en tiempo de aguas; y cuyos altos bordes artificiales, que se extienden &
derecha 6 izquierda del puente, vinieron & formar parte de la fortificacién: ésta consistia
principalmente en parapetos bastionados en los flancos y el frente hacia el Sur, con un
foso en torno, que no carecia de agua.

Al retirarse de San Angel y Coyoacan el general Santa-Anna con sus tropas a fin de
replegarlas se detuvo en el puente de Churubusco; puso a las comparifas de San Patricio
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y al batallén de Tlapa a sostener la bateria de la cabeza del puente y mandé a la brigada
Feroz, que habia pasado ya el puente, retroceder y defenderle, asi para cubrir la retirada de
las demas tropas, como para dar apoyo a los defensores del convento y procurar recoger
los carros que, abandonados de sus conductores, obstruian la calzada entre el puente y el
caserio de Churubusco. La brigada Pérez, al recibir la orden de Santa-Anna, retrocedié en
tropel a ocupar el puente, confundiéndose la tropa de sus diversos cuerpos, y rompiendo
desde los parapetos, los bordes del rio y la linea formada por la infanterfa a derecha e
izquierda del punto, un vivisimo fuego de fusilerfa mezclado con el de los cafiones alli
colocados.

Las fuerzas nuestras, a pesar del vivo fuego de cafién y fusil, siguieron avanzando a
través de sementeras y zanjas. El campo de batalla desde la cabeza del puente hasta la
izquierda do [sic] la linea enemiga fue ardientemente disputada por espacio como de
dos horas, hasta que dicha extremidad izquierda empezé a ceder. Tan bien combinado
movimiento (de las tropas norteamericanas) acabé por obtener el fin principal del ataque,
y la formidable cabeza de puente fue asaltada y tomada a la bayoneta, atravesando su foso
profundo y con agua.™

Este acontecimiento no es ajeno a las poblaciones aledafias a Churubusco,
la calle en la que resido en la colonia Portales Sur se llamé inicialmente Héroes de
Churubusco. Ademads, cuando estudidbamos en la escuela primaria concurriamos
cada ario al Ex Convento para participar en la conmemoracién de la Batalla de 1847.
Recuerdo particularmente el afio de 1958, cursaba el cuarto afio y éramos candidatas
para participar en el desfile, marchando desde la escuela hasta el convento; los grados
inferiores no participaban por ser de nifias pequenias. Cada afio esperdbamos el
desfile con creciente entusiasmo. Empezabamos unas semanas antes con los ensayos
preliminares marchando al derredor de la escuela; la maestra de educacién fisica era la
encargada y daba las indicaciones para lograr una marcha uniforme y marcial con un
perfecto paso redoblado y medias vueltas impecables.

Llegada la fecha, la cita era temprano con uniforme de gala, zapatos lustrados y
cabellera perfectamente peinada con limén. Marchdbamos formando contingentes,
primero las alumnas de sexto grado, luego las de quinto y al final las de cuarto.
Nos recomendaban ir bien desayunadas para que aguantdramos la marcha, el sol
de mediodia y la ceremonia en el convento. Como éramos nifias, exagerdbamos los
posibles riesgos imaginando toda clase de eventualidades, incluso, ensaydbamos
desmayos y desvanecimientos. Nuestros padres nos daban una bolsita con un limén
partido para olerlo y chuparlo en caso de mareo y nos seguian de cerca durante el

desfile.

14 José Maria Roa Bércena, Recuerdos de la invasion norteamericana, 1846-1848: por un joven de entonces, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 2014, 360.
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Los desfiles escolares se acabaron, pero cada afio el 20 de agosto, en el Ex Convento
se hace una ceremonia para rendir homenaje a los héroes del sitio en la que participan
funcionarios y vecinos. Se hace especial mencién al Batallén de San Patricio formado
por combatientes irlandeses reclutados dentro del ejército norteamericano, los cuales
se pasaron a combatir de nuestro lado y por ello fueron severamente castigados cuando
perdieron la guerra. Asiste a la ceremonia un grupo de gaiteros que ademas toca fuera
del convento el primer domingo de cada mes.

Corriente abajo de rio Churubusco, en su costa norte esta la colonia Portales,
fundada en 1920 sobre lo que fueran los terrenos de la hacienda de Los Portales de
origen virreinal que se extiende sobre ambos lados de la calzada de Tlalpan. De ella
tenemos las reminiscencias de las hermanas Herrera Cuevas que han habitado en ella
gran parte de su vida.

Yo naci en 1950 en la colonia Portales, el rio nos quedaba muy cerca de la casa y
acostumbribamos a ir a pasear a él, llevibamos bicicletas porque no habia tanto trafico en
la ciudad y era més seguro andar en bicicleta. Para entonces el rio ya estaba seco, no tenia
agua, pero aun asi era bonito ir a pasear porque tenia arboles y llanos en sus entornos.
Ademis, tenia unos bordes de tierra altos de cada lado, como que estaba hundido y nos
gustaba subir y correr por ese borde y en algunas partes rodarnos hacia abajo. También
llevdbamos un columpio que no era mas que una reata con una tablita, que mi pap4
amarraba de las ramas de algin 4rbol de la orilla y desde ahi nos columpidbamos, muy
emocionante porque desde lo alto de ese terraplén, el lecho del rio quedaba muy abajo y
la sensacién era casi de espanto.

También me acuerdo de que los 15 de septiembre nos dejaban jugar en la calle en la noche
hasta tarde y los chamacos de la cuadra, que éramos varios ya casi adolescentes, desde
temprano ibamos a rio Churubusco por ramas de sus drboles. Escogiamos las grandes y las
cargdbamos entre todos hasta nuestra calle, para hacer dos enramadas sobre la banqueta
adosadas a la pared de mi casa que estaba en la esquina. Eran apenas dos tendejones
endebles, uno para los nifios y otro para las nifias, aun asi nos daban abrigo en la jornada
nocturna, sin que realmente hicieran falta porque ni era toda la noche, teniamos fogata
y los juegos eran afuera, pero el ritual de ir al rio y construir las cabarias era parte de la
celebracion.®

De una generacién anterior, personas que nacieron en la segunda, tercera o cuarta
década del siglo XX, aparecen retratadas en la fotografia con la que abrimos este texto
en un paseo que hicieron por el rio Churubusco. Ellos pertenecen a la familia Cuevas
Castillo, vecinos de la colonia Portales. De ese mismo dia es la fotografia de abajo; en
ella se ven cinco hermanos de los once que fueron. Ernesto es el nifio de la esquina

15 Entrevistas realizadas a Beatriz y Angelina Herrera el 22 de abril de 2022.
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derecha en la foto, naci6 en 1940 en la Portales y vivié varios afios en ella, comenta que
él con su hermano Antonio, también en la fotografia, pasaban mucho tiempo jugando
al aire libre porque hacia el oriente y sur de la colonia era campo abierto y estaba el rio
a donde iban a pasear con la familia o ellos con los amigos. En esta segunda fotografia
vemos el rio por su parte exterior, con su bordo coronado de ahuehuetes y un camino
de terraceria que lo sigue.

IMAGEN 3.
Rio Churubusco. Acervo familiar de la autora, fotografia
tomada por Salvador Herrera Munguia, 1945.

El rio Churubusco llega a su cruce con calzada de Tlalpan, una via de larga
historia en la Ciudad de México. Fue construida en 1429 por los xochimilcas como
tributo exigido por los mexicas cuando los sojuzgaron. Para entonces la zona era
lacustre y la calzada estaba sobre el lago, empezaba en el recinto del Templo Mayor de
Tenochtitlan, corria recta sobre el lago hacia el sur y se bifurcaba: un brazo llegaba a
tierra firme en Mexicaltzingo y de ahi a Iztapalapa, el otro brazo llegaba a Churubusco
y de ahi a Coyoacan. La calzada sobrevivié a la conquista y durante mucho tiempo se
le llam¢ calzada a Iztapalapa, también de San Agustin de las Cuevas porque llegaba a
ese pueblo, antes y ahora conocido como Tlalpan. Actualmente es una via rapida con
los nombres de calzada de Tlalpan-San Antonio Abad y dentro del Centro Histérico
avenida Pino Suérez.

Rio Churubusco cruza calzada de Tlalpan y en su orilla norte estdn dos pequenas
colonias, la Ermita y El Prado. Ambas estdn ubicadas entre rio Churubusco y la calzada
Ermita Iztapalapa, separadas entre ellas por la avenida Plutarco Elias Calles. Esta
avenida sirve también para delimitar las alcaldias Benito Juérez e Iztapalapa, por lo que
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la colonia Ermita pertenece ala primera alcaldia y El Prado ala segunda. Las dos colonias
hacen una franja con una sola manzana de ancho. Proyectadas para uso habitacional
son tranquilas, aunque por un lado cuentan con un corredor comercial sobre la calzada
Ermita Iztapalapa y por el otro, una via de alta afluencia vehicular, el rio Churubusco.

La colonia Ermita toma su nombre de una ermita que estuvo sobre la calzada de
Tlalpan en su cruce con la calzada que va a Iztapalapa y quedé consignada en la actual
nomenclatura: calzada Emita Iztapalapa, la cual data de tiempos prehispanicos para
comunicar la calzada de Iztapalapa (hoy de Tlalpan) con el sefiorio de Mexicalcingo,
funcionaba ademas como dique. En su versién moderna fue construida en 1959.1

Por su parte, la colonia El Prado ocupa los terrenos del Rancho El Horno,
que aparece en mapas del siglo XIX.*” Actualmente cuenta con la parroquia de
la Inmaculada Concepcién, construida entre 1952 y 1956 por el arquitecto José
Creixell del Moral (1908-2003), obra representativa del movimiento moderno en la
arquitectura mexicana.'® Tiene también la panaderia “San José” con 35 afios de surtir
de pan caliente a los vecinos.

Del otro lado del rio, en su cruce sur con la calzada de Tlalpan, esta la colonia
Country Club Churubusco, cuya gran parte de su superficie estd ocupada por el Club
Campestre de la Ciudad de México, un organismo privado iniciado en 1905 por un
grupo de aficionados del golf, quienes se asociaron y lo construyeron en lo que habia
sido la granja lechera La Natividad.' En 1920 se reorganizé, constituyéndose a partir
de entonces en uno de los principales lugares de reunién de la elite de la ciudad. La
colonia toma el nombre con el que se inicié: “México Country Club”.

Enestacoloniase construyeronen 1944 1os Estudios Churubusco paralaproduccién
de peliculas, justo cuando esta industria estaba en su Epoca de Oro, asi conocida por
la importancia que el cine mexicano tuvo entonces en el pafs y en Latinoamérica. En
estos estudios se produjeron una buena parte de la filmografia mexicana de aquellos
tiempos y de la actual. En esta actividad rio Churubusco no quedé fuera, Alejandro
Maya comenta: “hacia 1955, en las orillas del rio Churubusco se filmaban escenas de
peliculas de los Estudios Churubusco, sobre todo las que eran de caballos, con actores
como Pedro Infante, Jorge Negrete. Si ven peliculas de entonces, veran ahf al rio”.

Quitandole a los estudios uno de sus foros, justo el que estaba en la esquina
de calzada de Tlalpan y rio Churubusco, se inauguré en 1947 la Cineteca Nacional,

16  Aparece en el mapa de México-Tenochtitlan de 1550 por Alonso de Santa Cruz. También se le conocié como calzada de
Mexicalzingo en el tramo de la calzada de Tlalpan y Mexicalzingo.

17 1881,Vicente Velasco, “Plano del rancho el Horno”, Mapoteca Orozco y Berra, Nim. 2579.

18  Ivan San Martin Cérdova, Estructura, abstraccion y sacralidad La arquitectura religiosa del Movimiento Moderno en la Ciudad de
México, México, UNAM, 2016, 122, 124-125.

19 Ubicada sobre terrenos que anteriormente habian sido parte de la hacienda de San Antonio de Padua, cuyo origen se remonta
al siglo XVI. Mata Puga, Gonzalo, Coapa-n, México: 2008, 66- 109.
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organismo encargado dela promocién de la cultura cinematograficay dela preservacion
del patrimonio filmico, gran parte del cual se perdi6 en el incendio sucedido el 24 de
marzo de 1982. A quienes nos gusta el cine y vivimos en el sur de la ciudad, fue un
acontecimiento espectacular disponer de un lugar donde se pudiera apreciar cine de
calidad nacional e internacional. El recinto contaba con dos salas de proyeccién: la
Fernando de Fuentes y Salén Rojo, asi como con un 4rea de exposiciones, una libreria
y un restaurante. Ademads, tenfa una biblioteca especializada muy ttil para mi que
entonces estudiaba cine. En la Cineteca de Churubusco pudimos ver desde 1971 la
Muestra Internacional de Cine, asi como filmografias especiales, entre ellas un ciclo de
peliculas censuradas, que se proyectaron en funciones de medianoche.

El dia que se incendi6 la Cineteca, el estruendo se escuché con gran fuerza hasta
mi casa en la colonia Portales, los vidrios de las ventanas de los edificios cercanos se
rompieron y grande fue la alarma entre los vecinos que terminamos todos en la calle
sin saber bien qué habia pasado, escuchando el ulular de los carros de bomberos y
ambulancias, viendo calzada de Tlalpan embotellada y cientos de usuarios del metro
caminando sobre su lecho porque se suspendié el servicio. Toda una tragedia por los
muertos y heridos, pero también por la pérdida del patrimonio filmico del pais. Sin
embargo, rio Churubusco amante también del cine, albergé en su cercania a la nueva
Cineteca Nacional, cuyas instalaciones fueron inauguradas en enero de 1984 en lo que
fuera la Plaza de los Compositores de la avenida México-Coyoacan en Xoco, donde
continua hasta hoy.

Como parte de los terrenos de los Estudios Churubusco, se inaugur6 en 1994 el
Centro Nacional de las Artes que ocup6 un gran pedio a lo largo de rio Churubusco
desde la calzada de Tlalpan hasta la avenida Canal de Miramontes, otrora también
parte de la hacienda de La Natividad. Dicho centro puede considerarse una especie
de ciudad universitaria de las artes porque retne las escuelas superiores y los centros
de investigacién de las principales expresiones artisticas, asi como otros servicios
complementarios y actividades de difusién. El CENART, tal como se le conoce, reunié
en su construccién a varios de los arquitectos mas importantes del pais, tales como
Ricardo Legorreta, Teodoro Gonzélez de Ledn, Enrique Norten, Noé Castro, Luis
Vicente Flores, Javier Calleja y Javier Sordo Madaleno Bringas.

Para quienes vivimos por este rumbo, se ha constituido una oportunidad de
acceso a espectaculos artisticos, académicos y culturales de musica, pintura, escultura,
danza, cine y otras actividades relevantes en un espacio singular, atractivo por sus
edificios y jardines, donde el rio de Churubusco conserva su encanto por sus bordes
perpendiculares convertidos en jardines arbolados.

Tal como se menciond, el limite oriente del CENART es el Canal de Miramontes,
reminiscencia del cardcter original del valle de México, tan vinculado al agua con sus
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lagos, rios y canales. Este canal, como muchos otros de la ciudad, fueron desecados
para convertirlos en calzadas y asi corre hacia el sur de rio Churubusco como avenida
Canal de Miramontes y hacia el norte como avenida Plutarco Elias Calles, perdiendo la
continuidad lineal que antes tuvo. Yo he vivido siempre a dos cuadras de Plutarco, asi
sin apellidos como le decimos los del rumbo, antes conocida como canal de Miramontes
y asi consignado en mapas antiguos. Cuando era nifia estaba descubierto y sus aguas
eran negras muy pestilentes, aunque los vecinos ancianos dicen que no siempre fue
asi, ellos lo conocieron con agua limpia.

Después de canal de Miramontes, rio Churubusco gira hacia el norte en un dngulo
casi de 90 grados, antes de hacerlo se encuentra una esquina de la colonia Campestre
Churubusco que se extiende hacia el sur llegando més alld de la calzada Taxquenia,
albergando la Central Sur de Autobuses. Esta colonia fue uno de los primeros
fraccionamientos de la zona, se erigié en 1904 sobre los terrenos de la hacienda de
Guadalupe y los ranchos La Soledad y Calpiz, que habian sido parte de la hacienda de
San Antonio de Padua Coapa.

En la parte exterior del arco que hace el rio, se encuentra la colonia Prado
Churubusco. Se trata de un lugar de larga historia porque fue parte del importante
seriorio de Mexicalzingo, tal como se mencioné era uno de los sefiorios integrantes
del grupo Nahueteuctli, aquél que estaba en la punta de la peninsula de Iztapalapa
en el México de los tenochcas y que posteriormente fue el pueblo de San Marcos.
Atn en documentos oficiales recientes se anota su antigua filiacién, asi lo podemos
ver en un decreto publicado en el Diario Oficial de la Federacion de 2012: “Predio
identificado registralmente como Fraccién del predio La Compuerta, en el Pueblo
de Mexicaltzingo, Iztapalapa, actualmente Calzada Ermita Iztapalapa namero 429,
colonia Prado Churubusco, Delegacién Coyoacan”.?°

Sin embargo, los fraccionadores de la colonia la proyectaron con semblante
moderno como zona residencial para familias de clase media trabajadora, dotada de
predios cémodos y calles cerradas con nombres de constelaciones. Poco queda de
sus origenes campestres, rurales y ancestrales, a no ser por las vias que la circundan,
convirtiéndola en un recinto de marcos seculares. Me refiero a que estd limitada por
rio Churubusco,” Canal Nacional y las calzadas de La Viga y Ermita Iztapalapa que
abrazan a la colonia Prado Churubusco y hacen de ella un recodo de ariejos causes.

El Canal Nacional fue el camino de agua mdas importante de la Cuenca de México
desde la época prehispanica hasta su parcial obstruccién el siglo pasado, del cual
queda aun este tramo como vestigio del extraordinario sistema hidraulico mexica,
llamado entonces Huey Apantli (Gran Canal) y que conectado a la Acequia Real, unia el

20 DOF, Decreto de 28 de febrero de 2012, (consultado el 16 de julio de 2022).
21 Ver nota 3 de este texto y su referente.
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centro de la Ciudad de México con los pueblos surefios del valle. Actualmente el Canal
Nacional, partiendo de rio Churubusco, llega a la zona chinampera de Xochimilco y, si
bien su estado de deterioro ambiental le habia quitado utilidad y atractivo, hoy dia estd
siendo rescatado principalmente por accién vecinal. Este tramo de la colonia Prado
Churubusco es el antiguo Canal de Derivacién al que aludimos anteriormente,” hoy
es un agraciado paseo de cuidados mérgenes arbolados convertidos en parques con
corredores y jardines.

Rio delantey cruzando la calzada Ermita [ztapalapa, se halla la colonia Emperador
Cacama que ocupa una franja de terreno de diez calles de largo por una cuadra de
ancho. Su historia se asemeja a la de los predios de la zona: fue parte del sefiorio de
Mexicalcingo, estuvo en el &mbito del pueblo de San Marcos, posteriormente en el de la
hacienda de Guadalupey es colindante al antiguo Canal Nacional en su extremo oriente.
Su nombre honra a Cacama(tzin), el tlatoani de Texcoco cuando Cortés y sus hombres
llegaron a Tenochtitlan en 1519. Cacama era un gobernante importante tanto porque
Texcoco era un preponderante miembro de la Triple Alianza, como por ser sobrino de
Moctezuma, a quien manifesté su desconfianza hacia los espafioles, ocasionando ser
aprehendido por Cortés y morir en la llamada Noche Triste. Platicando con unos nifios
de la colonia, les pregunté sobre este personaje, no tenfan muy conocida su historia.
Uno de ellos manifest6 que no le gustaba el nombre de su colonia. Quizd cambiaria su
opinién si considerara la actitud visionaria que tuvo Cacama sobre las intenciones de
los invasores, asi como el valor de su resistencia.

La colonia Emperador Cacama es de tipo habitacional, pero cuenta con el corredor
comercial de la calzada Ermita Iztapalapa, en donde sobresale la empresa vidriera
“Crisvisa”, la cual ocupa una gran planta “dedicada al procesamiento, suministro y
especificacién de vidrio con valor agregado”? Es decir, ademds de vender cristales
de muchos tipos y calidades, les afiade procesos y acabados como el templado,
satinado, esmerilado, pulido, estriado, biselado, barrenado y mas. Sus instalaciones
son impresionantes por el tamario, el movimiento y el trabajo de cortado que hacen
sus empleados. Tiene una gria enorme con los que mueve las grandes ldminas de
vidrio. La empresa se inicié en 1970 en este local, pero actualmente cuenta con varias
sucursales en la CDMX, constituyéndose como el “distribuidor més grande y eficiente
en el pafs”.*

Observando un mapa, pareciera que la colonia Emperador Cacama pudiera ser
parte de la colonia Modelo. Las dos estdn juntas en un espacio triangular limitado

22 Ver nota 3 de este texto y su referente. En su larga historia, este canal ha recibido varios nombres. Actualmente, a la parte
desecada se le conoce como calzada de LaViga y a la descubierta Canal Nacional.

23 Sitio web oficial de Crisvisa, https://crisvisa.com (consultado el 2 de junio de 2022).

24 Sitio web oficial de Crisvisa.
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por rio Churubusco, la calzada La Viga y la Ermita Iztapalapa y entre ambas colonias
no hay una gran diferencia en poblacién y paisaje. La colonia Modelo evidencia su
vinculo con la hacienda de Guadalupe pues hay una calle que lleva este nombre: Ex
Hacienda de Guadalupe, lugar entonces de larga trayectoria. Sin embargo, su historia
reciente es muy atractiva porque tiene que ver con los programas urbanisticos de la
Ciudad de México llevados a cabo a partir de la segunda mitad del siglo pasado,
cuando la metrépoli estaba en un acelerado proceso de expansién y sus autoridades,
cargadas de aspiraciones de modernidad, necesitaban soluciones arquitecténicas
funcionales. Asi surgié el proyecto de la Unidad Modelo, propuesto y dirigido por
Mario Pani.®®

Se trataba de desarrollar un proyecto innovador concebido como conjunto habi-
tacional: “enunatipologia ‘mixta’, esdecir, edificios deapartamentos, casas unifamiliares
y casas duplex, donde lo méas relevante era la subdivisién del terreno en cuatro
manzanas de gran tamafio formando unidades de agrupamiento vecinal, con generosas
areas verdes, accesos y circulaciones peatonales, una dotacién de espacios comunes y
equipamiento social completo”.?® Un concepto conocido como “supermanzana” que
pudiera replicarse posteriormente, de ahi la denominacién de “Modelo”. La Unidad
Modelo fue construida en 1947 con fondos del Banco Internacional Inmobiliario y
la Direccién de Pensiones para miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores de
la Enserianza, a los cuales se les otorgaron créditos accesibles.

Si quieren conocer méas de la colonia Modelo, lean las novelas El tigre y Retorno
201 escritas por Guillermo Arriaga,”” quien vivié en esta colonia, teniéndole gran
arraigo segun sus propias palabras y por lo que se trasluce en ambos libros.

Eneste rumbo, enla margen poniente del rio Churubusco, se encuentranlas colonias
Sinatel y la Ampliacién Sinatel, las cuales se extienden de la calzada Ermita Iztapalapa a
la Amacuzac, divididas entre ellas por la avenida Arboladas, cuyas superficies irregulares
son relativamente pequefias. Ambas ocupan terrenos de la Hacienda Guadalupe, la
cual, al ser vendida y fraccionada, fue parte de las reivindicaciones pro-vivienda de
trabajadores telefonistas.

A continuacién se transcribe un parrafo de “Sinatel”, el érgano oficial del Sindicato
Nacional de Telefonistas, publicado en febrero de 1946,% que hace referencia a la fundacién

25  Entre otras muchas obras construidas por Mario Pani estan: Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco y el Conservatorio Na-
cional de Musica, Escuela Normal de Maestros, Conservatorio Nacional de Musica, Centro Urbano Presidente Aleman, Torre
de Rectoria de la Ciudad Universitaria de la UNAM, Plan Maestro de la Ciudad Satélite, Condominio Insurgentes 300, Unidad
Habitacional John F. Kennedy, Unidad Habitacional Lomas de Plateros.

26  Guillermo Sanchez Rueda, “Origen y desarrollo de la supermanzana y del multifamiliar en la Ciudad de México”, CIUDADES
12,2009, 152. Sitio web.

27  El escritor Guillermo Arriaga es también guionista, director y productor cinematografico. El guion de la pelicula Amores Perros
y sus libros Retorno 201 y El Salvaje, los ambientd a partir de la colonia Modelo.

28  Manuel Parrao Jr,“Ya es un hecho”, sitio web.
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dela colonia: “El dia 13 de los corrientes, ante el Notario Publico don Manuel G. de Ovando,
se procedi6 a firmar las escrituras de compraventa de los terrenos donde se construira la
Colonia Telefonista; en el sindicato estuvieron presentes la mayor parte de los miembros
directivos de la Cooperativa ‘Sinatel’ y representantes del ejecutivo del sindicato”. Mas
adelante dice: “El dia 21 de enero del presente ario fue firmada la primera escritura por
medio de la cual eran adquiridos ciento diez mil metros de terreno”. Afios més tarde, en
1971, el Sindicato de Telefonistas llevé a cabo las gestiones para ampliar la Colonia Sinatel,
asfla compatiia de Teléfonos de México dio su aval para la construccion de 800 casas méas.?

De las colonias Sinatel dos calles son principales, ambas corren de poniente a
oriente: Emiliano Zapata en referencia al general de la Revoluciéon Mexicana, trazada
cuando se proyecté la colonia Portales, llamada entonces avenida de Las Américas.
La segunda calle es Municipio Libre, un viejo camino que conducia al pueblo de San
Andrés Tetepilco, renombrado por los fraccionadores como avenida de Los Portales.
Su nombre actual alude a la Ley del Municipio Libre decretada por Venustiano
Carranza el 25 de diciembre de 1914 en Veracruz, incorporada en 1917 al articulo 115
Constitucional. Ambas calles son ahora el Eje 7 A (Zapata) y Eje 7 (Municipio Libre)
que se unen antes de llegar a la avenida Universidad.

PARA TERMINAR

En este recorrido hemos avanzado el primer trecho de rio Churubusco, vale la pena
hacer un alto en el camino para no agotarnos por completo. Queda pendiente su
segunda parte, cuando su cause avanza un poco mas hacia el oriente y gira para
dirigirse recto al norte. De este primer tramo quedan muchas historias sin registro
depositadas en el arcano de la memoria colectiva, en asientos antiguos y quizéd en
algunos nuevos. Por mi parte, en mis recuerdos cada vez estd més difusa su primera
imagen, aquella en la cual corria agua en su rambla. Hoy lo veo y lo sigo sintiendo
como el caudal de mi morada porque a pesar del pavimento, rio Churubusco sigue
siendo un rio a pesar de todo.

Hubo una vez en este valle del Andhuac varios lagos formados por rios que bajaban de
las montarias que lo circundan y los hombres de esos tiempos sacralizaron el agua y de
ella hicieron una forma de vida, un sentimiento. Los lagos fueron desecados y los rios
apresados, nos queda, al menos, seguir sus huellas y asi honrarlos.

29 TELMENDEZ, “Casas para los telefonistas”, Apuntes para la historia, México, 7 de agosto de 2012, https://telmendez.
com/?p=408
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SEPULCRO DEL LAGO. CAMINAR ES VOLVER A VIVIR

ABEL Ruiz CELIN®

RESUMEN
Como si se tratara de un cortometraje y con una particular prosa, Abel R.
Celin documenta su recorrido por los vestigios del acueducto Xochimilco-
Condesa, que va desde Tlaxialtemalco San Luis hasta Alfonso Reyes y
Diagonal Patriotismo. En este recorrido que transcurre en un dia, el
autor plantea el acto de caminar como elemento sustancial en el proceso
de construccién de la memoria. Asimismo, ofrece datos y testimonios en
torno al uso, distribucién y manejo del agua de la zona. También, intenta
reconstruir parte de la cultura lacustre para reflexionar sobre su presente.

A Araceli Peralta y Andhuac Gonzalez, por construir memoria y compartirla.
A Fat, An, Kos, Jennifer, Daniel, Damian, Pinkman, Tamara, Adrian, Perla,
Hule, Romina, por caminar, lacustrear, rodar y rodar el Sepulcro conmigo.

A Rubén Gonzélez, Marco A. de la Rosa, Rubén Ramirez, Abner Sdnchez

y al resto de personas encontradas en el camino, por sus respuestas.

Km 32

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 8 am.

Tlaxialtemalco San Luis. Ahi estuvo un manantial, habité una sirena. Ella permitié
la construccién de la Casa de Bombas grande cuando el ingeniero Manuel Marroquin
y Rivera, encargado del proyecto, le ofrendé un grupo de jévenes.

Cerquita estd el circuito de canales —apantles y acalotes— en que se convirtio el
Lago de Xochimilco por la construccién de las chinampas. Hace 500 arios media 750
kilémetros. Hoy sobreviven —achacosos, artificiales— 185.

| Es endémico de Xochimilco. Sefias particulares: grefiiudo, La Dentadura Imperfecta, baila cumbia modestamente.
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Este sitio, donde brotaba el manantial Acuexcomatl o El encanto, hoy en dia es el
Centro de Cultura Ambiental Acuexcomatl. Permanece cerrado a esta hora.

Canto de aves. El sol es un horno deslumbrante de hierro fundido. Motos, autos
y micros sin pasaje avanzan jadeantes tras un tope. Mariana fria, nublada.

Datiles, paraguas, gafas, poco dinero —lo necesario—: inventario a cuestas.
Libreta, formato caza-objetos, plumas, grabadora, teléfono inteligente: una memoria
que se construye.

En el Centro de Cultura Ambiental Acuexcomatl hay dos Casas de Bombas, la
grandeyla chica. Durante un ciclo de conferencias en el Dia Mundial del Agua, realizado
en aquella recién remodelada, dos vecinas del pueblo mostraron a los asistentes una
botella de pet con un chorro de agua turbia, y unos trapos hiumedos y malolientes;
agua escupida por las llaves de sus casas.

Al otro lado de la calle estd el bosque —con pocos arboles— de San Luis. Camino
sobre avenida Afio de Juarez hasta llegar al pozo San Luis 5. El zaguan estd abierto
de par en par. Cruzo el umbral. Un hombre rellena una pipa. Me dirijo hacia unos
cuartos que parecen oficinas. Varios hombres sentados toman café. Les digo que estoy
escribiendo un texto sobre el acueducto. Uno de ellos se pone de pie y sale conmigo.
Después de un rato le propongo regresar otro dia para que me siga contando sus
historias que dan cuenta del mundo lacustre, desecado poco a poco. Tras anotar su
numero de teléfono y su nombre en uno de los margenes del formato caza-objetos
contindo la marcha. Paso la Planta San Luis y Subestacién Eléctrica, y el Carcamo
Vivero San Luis, me detengo en la entrada del mercado de plantas Acuexcomatl. Por
acd se puede llegar en un tiempo corto al bosque de Tldhuac, inundado de claros.

Hay cinco pozos més en este pueblo a lo largo del camino que sigue el acueducto,
que es el camino que sigo. En el San Luis 9, hombres adultos mayores y mujeres llenan
botes y garrafones con agua cristalina. Ellos dicen que la que llega a sus casas es sucia
y olorosa. La usan para lavar trastes y ropa.

Tlaxialtemalco es la terminal del Sepulcro donde el Lago fue enterrado vivo, el
acueducto Xochimilco-Condesa.

Km 29
Atlapulco San Gregorio. El agiita del manantial mayor de esta localidad era de

“transparencia perfecta y sabor agradable”, escribié Antonio Pefiafiel hacia finales del
siglo XIX, después de visitar los manantiales al sur de la Ciudad. Media 15 metros de
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ancho y 9.14 metros de profundidad. Alli vivian amilotl, juil, axolotl. Otros ojos de
agua emanaban en la zona chinampera.

Ahora, las aguas negras que brotan de las casas van a dar al embarcadero. Se
estancan. El hedor a cadaver marea.

Es el principal pueblo xochimilca donde se siembra en chinampa con el método
del chapin. Por éste y otros bienes culturales y naturales se reconocié a Xochimilco,
Tlahuac y Milpa Alta como Area Natural Protegida, Zona de Monumentos Histéricos,
Patrimonio Mundial Natural y Cultural de la Humanidad, Sitio Ramsar, Patrimonio
Mundial Intangible Excepcional, Area de Importancia para la Conservacién de Aves y
Sitio Importante del Patrimonio Agricola Mundial.

En la parte cerril del pueblo existen sitios donde se practican rituales asociados al
maiz y la fertilidad. El cerro Texcolli, Xilotepec o Xinotepetl es un ejemplo. Hay cruces
en la cima donde se cree que existié un centro ceremonial. Se conservan dos piedras
talladas que podrian representar a Xipe Totec y a Cihuacoatl.

El sefior Rubén Gonzalez, 61 atios, barbecha la tierra donde sembrard maiz
para alimentar a sus animales. Su terreno esta a la orilla del acueducto. Le pregunto
el nombre del cerro que esti de frente. “Lo conocemos como cerro de las cruces”,
responde. El trinar de las aves no cesa. Respecto al agua dice: “Antes aqui habia
muchos manantiales. Qué pasa. Vinieron las bombas”. Habla sobre los pozos y sobre
la distribucién y calidad del agua en el pueblo. En ciertos lugares como en San Martin
“est4 bien limpiecita el agua y esté bien sabrosa. Bien limpiecita. Y la de alla, de ese
lado, ya estd bien amarilla”. Habla sobre la manera en que la tierra se hunde por falta
de agua y menciona que no necesita estudiar para darse cuenta. (El avién pasa). Dice
que se levanta temprano a orderiar. Tiene vacas, caballos, borregos, puercos. Me invita
a regresar y me da las sefias para llegar a su casa. Conversamos otro momento tras el
cual reanuda el barbecho.

Observo un pozo cercano mientras camino. No sé si cruzar avenida México para
averiguar su nombre o seguir sobre el Sepulcro del Lago. “Posiblemente esté pintado
del otrolado”, pienso. Bajo una escalera, atravieso. Al intentar subir al camellén el tenis
derecho se atora, jalo el pie, escucho un desgarro. Casi caigo. Recupero el equilibrio y
ando. Del otro lado encuentro lo que busco: San Luis 17.

Cruzo un retorno de autos. Dos jévenes hacen ejercicio en un gimnasio al aire libre.
Dos adolescentes, hombre y mujer, estin sentados en una banca frente a una resbaladilla.
Me siento sobre una bajita barda de piedra que rodea la zona recreativa. La mujer sube a
la resbaladilla, se desliza. El hombre mira el celular. Yo fotografio el tenis roto.
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Km 26

Acalpixca Santa Cruz. Existen casas en torno al cerro Cuahilama, zona donde se sembré
el pueblo xochimilca cerca del siglo X. Sus miembros cultivaron en terrazas. En una de
las laderas se conservan algunas. Al norte hay piedras labradas elaboradas entre 1430-
1521: océlotl, itzcuintli, papalotl con huacalxdchitl, cipatli, ollin, xonecuilli. En la cima
hay ladrillos y cimientos derruidos: restos de casas que invadieron la zona dedicada a
rituales y ceremonias hace siglos.

Losactuales pobladores acarrean agua con burros del tanque Santa Cruz Acalpixca,
ubicado al pie del Cuahilama. Hay tiraderos de basura en una ladera del cerro y a un
costado del tanque de abastecimiento de agua.

Cerca del Cuahilama estad el cerro Tlacuallelli. Rodolfo Cordero, cronista de
Xochimilco en vida, escribié que los nativos acudian al pie de éste, donde estaba el
manantial mayor, con ofrendas. Bernardino de Sahagtn al observar esto nadé hacia el
fondo del manantial, encontré un idolo, lo trocé por una cruz. Asi surgio la tradicién
de subir tres cruces, cada 3 de mayo, a este cerro.

Fréagiles paisajes de piedra asociados a la peticién de agua, lluvia, fertilidad.

En el camino del acueducto estd un vertedero (se erigieron otros cada cinco
kilémetros aproximadamente) que ahora funciona como iglesia. Servia para derramar
agua y con esto evitar una presién elevada en el interior. En dichas instalaciones
también se construyé un desfogue para sacar el excedente de agua del vertedero y para
vaciar el acueducto cuando se requeria. La calle Retorno La Planta la une con el Museo
Arqueoldgico Xochimilco, antigua Casa de Bombas.

A espaldas del Museo estd un embarcadero olvidado. Dos tubos de concreto
vierten aguas grises al Canal de Santa Cruz. El lirio acuatico puebla con mayor vigor
las méas putridas. En esa zona el avance de los cayucos se dificulta. El aire se hace més
respirable conforme los tubos van quedando atrés.

Araceli Peralta, cronista de Xochimilco, imaginard que ahi pudo estar un
embarcadero prehispanico. Andhuac Gonzalez, etndloga y nativa de Acalpixca, dird
que el embarcadero antiguo estuvo en lo que ahora es la entrada del Museo.

Encuentro el primer respiradero. Tiene marcado, enla base recubierta con cantera,
K 24.333. (Se refiere a la distancia, en kilémetros, existente entre ambas terminales
del Sepulcro del Lago, el cual se construyé en dos etapas entre 1905 y 1914 —fecha
en que se entregé la obra, inacabada—. Primero 26 km de Acalpixca a La Condesa.
Posteriormente 6 km de Acalpixca a Tlaxialtemalco).
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Alo largo de los casi ocho kilémetros caminados hasta aqui, le tomé fotos a varios
tubos de acero de medio metro de altura —y un par de un metro— que brotan del
acueducto, revestidos de concreto con forma cuadrangular, pero sin el recubrimiento
de cantera. Tienen una especie de tap6n ajustado con tuercas. No terminan por
convertirse en los singulares pilares de cinco metros de altura.

Los respiraderos (también conocidos como columnas o chimeneas de ventilacién)
fueron construidos cada 333 metros. Permitian la salida del aire contenido en el
interior del acueducto o su renovacién. En ambos lados del respiradero se construyeron
estructuras que contenian compuertas para separar el acueducto en tramos, por si se
requeria. Ahi mismo se colocaron registros para que pudieran ingresar a revisarlo y, en
caso necesario, repararlo.

Km 24

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 12:00 horas.

Zacapan Santa Marfa Nativitas. Agua cubierta de chichicastle en una alberca
circular de piedra y cemento (evoca un ojo de agua extinto), tres embarcaderos
turisticos para nacionales y extranjeros (el Zacapa, a unos pasos), el restaurante Los
Manantiales, cuyo cascarén recuerda las ondulaciones del agua.

Al cruzar la carretera Xochimilco-Tulyehualco y avanzar algunos metros se llega a la
Casa de Bombas. Vacia. El suelo perforado por aqui'y por alla. Grafitis en las paredes. El sol
quese cuelaporlasventanasahuyenta casipor completolapenumbra. Luce draméticamente
estrellada, como un ventanal roto por chamaquitos a punto de desplomarse, debido al
hundimiento por sobre extraccién de agua y a la falla geoldgica que avanza invisible por
debajo de los pies. En la entrada podria decir: “Un manantial estuvo aqui”.

En una placa de nomenclatura —blanca con letras negras—, en la esquina del
Centro de Salud, a unos pasos dela Casa de Bombas y de la Oficina Regional Xochimilco
de Sacmex —lugar donde hay un petrograbado al pie de un arbol—, se lee: “Calle Pino
Acueducto. Pueblo Sta. Ma. Nativitas. Del. Xochimilco”.

El mutilado bosque de Nativitas —donde brotaba el manantial Quetzalapa—
colinda con la terminal del RTP que corre hasta la Alameda Oriente. En la misma zona,
al lado de la Oficina de Sacmex, hace base el camién que va a San Lazaro.

Cuentan que por estos rumbos —alld por 1950 cuando el Lago de Xochimilco
agonizaba por el agotamiento de sus manantiales que eran arreados a oscuras dentro
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del Sepulcro por las Casas de Bombas— un hombre que regresaba de México caminaba
de Xochimilco a Nativitas. Una mujer andaba entre los arboles del bosque. £l no dudé
galantearla. Ella —que fue a visitar su palacio de cristal bajo las aguas del manantial
Quetzalapa— le sigui6 el juego. El tocé su cuerpo. Alllegar a los muslos sintié escamas,
se asomd y vio la cola de pescado de la mujer. La sirena estaba dispuesta a remediar la
escasez de agua a cambio de un poquito de amor. El hombre huyé despavorido. Murié
de espanto.

El 24 enero de 2017 aparecié una grieta a unos metros del embarcadero Zacapa.
No es el tnico caso. El lago mayor de Chapultepec, en 2004, y el del bosque de Tldhuac,
en 2017, desaparecieron por fracturas en el suelo.

Semanas antes, en noviembre de 2016, se abrieron dos socavones en la Nueva
Carretera Xochimilco-Tulyehualco. Los repararon. Para septiembre de 2017 un nuevo
socavén apareci6 en la misma carretera.

Una vecina de 57 afios dird que de nifia rascaba y sacaba monedas de oro donde
ahora estd el pozo San Luis 20 y antes estuvo el manantial Tolxomulco, en San
Jerénimo, a unos metros de donde aparecieron los socavones. El enjambre de pipas ya
no puede cargar agua en ese pozo debido a la presion vecinal.

Vertedero y desfogue. Tres casas después, el camino del acueducto continua
entre 4rboles y hierba que empieza a colonizar el suelo. A mi derecha estdn la Nueva
Carretera Xochimilco-Tulyehualco y el bosque de Nativitas. Avanzo en medio de la
vegetacién hasta el respiradero marcado con K 23.000. He caminado una cuarta parte
del Sepulcro. El dolor se instala en una rodilla y en la espalda. “Silo dejo para otro dia
aun me da tiempo de acudir a la jornada laboral diaria”, pienso. “Aunque si abandono
la caminata a estas alturas ;qué pensarian mis ancestros?”.

Los autos avanzan hacia mi. Siento el aire que dejan en su desplazamiento
vertiginoso. Los arboles refrescan, las aves dan calma. Camino a contracorriente.

Km 22

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 13:30 horas.

Xochimanca San Lucas.

— ¢ Usted vive en San Lucas? —pregunto a la cocinera veracruzana que atiende el
local de tres por tres donde me detengo a comer y descansar.

—Si.
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—Usa el agua de la llave para beber?

—Si —responde su sobrina que le ayuda a llevar las tortillas o servir el agua
a los comensales. Dos hombres sentados en una mesa contigua son tratados con
familiaridad por ellas. La pregunta propicia una platica sobre bebidas. La cocinera
interviene con el tono caracteristico de los jarochos:

—“Déjalo que coma tierra”, dice el maestro Javier. Yo si tomo agua, pero ellos no
toman nada. Nunca he visto que tomen agua, siempre el Jarrito.

Frente a la Secundaria 180 hay un puesto de pepitas, botanas, donas y platanos
atendido por dos hombres. Los lazos que sujetan las lonas con las que cubren su puesto
de la intemperie estdn atados en el respiradero marcado con K 21.666.

—:Qué es este pilar?

—Es un monumento que marca la divisién de San Lucas y Santiago —dice el
hombre de mayor edad. Y le pregunta al otro, mds joven, lo mismo.

—Es un respiradero de un acueducto. Hace quince afios se paraba alrededor y se
sentia movimiento por la presién del agua —contesta el mas joven.

El ntimero de 4rboles disminuye por aqui. Cada vez hay méas zonas residenciales:
casas particulares, unidades habitacionales. Uno que otro terreno sembrado con maiz.
El sol, trastornado, se arranca la cordialidad de encima. Ofende.

Por este pueblo avanzaba un rio. A partir de los afios ochenta, su voz liquida se
escuchaba al pasar por la presa San Lucas, apenitas construida. Con el paso del tiempo
ésta se convirtié en una gran letrina, pues alli iba a parar el drenaje del Reclusorio Sur.

La presa se desazolvé en 2020.

En el barrio Xaltocan Nuestra Sefiora de los Dolores, sobre avenida 16 de
septiembre, entre Lovelia y Heliotropo, termina una acequia que corre desde la presa.
En este punto, del lado derecho hay un predio sin construccién alguna. Si se pudiera
atravesar, se llegaria a la calle Rio San Lucas que, al pasar la calle Bugambilia, contintia
hasta toparse con una casa. Si la calle siguiera de frente llegarfa a Camino a Nativitas.
Sobre ésta, entre Heliotropo y Lirio Acudtico, hay una calle con rejas en cada extremo:
Rio San Lucas. Llega a Hermenegildo Galeana, atraviesa y cambia de nombre a calle
Rio de la Presa. Termina unos metros adelante donde se une con el Segundo Callején
Galeana.

Muy cerca estd la laguna de Xaltocan. Por el canal que la atraviesa se puede llegar,
al norte, a Cuemanco. Y hacia el sur al embarcadero olvidado de Acalpixca Santa Cruz,
a espaldas del Museo Arqueolégico Xochimilco.
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Km 21.333

Rio Parres-Santiago. Su cauce bajaba de la sierra del Ajusco-Chichinautzin para
alimentar el Lago de Xochimilco. Actualmente, durante buena parte del verano, es un
hilacho con reflejos en sepia; el resto del afio, una herida en la tierra.

La presa San Lucas se construyé para contener el lodo y las piedras que acarreaba
de la montafia este rfo. Las corrientes eran bruscas hasta la erosién.

En agosto de 2021 el rio se desbordé e inundé varias casas en el pueblo Xalpa
San Mateo, uno de los pueblos de la montafia de Xochimilco. No es la primera vez que
ocurre. En Topilejo San Miguel, Tlalpan, sucede algo similar.

En septiembre de 2021 otro rio, el San Buenaventura, también se desbordé.
Anegb casas. ;Los habitantes recordaran que ese caudal busca su natural —ausente—
destino, el Lago de Xochimilco?

Km 21.000

Tepalcatlalpan Santiago, Facultad de Artes y Diserio, hasta hace poco Escuela Nacional
de Artes Plasticas. En 2016 el colectivo Plan Acalli —sus dos miembros, en ese
momento, estudiaron ahi— recorrié durante seis jornadas Canal Nacional, el Acalli
Aotli para los antiguos, arrastrando un acalli o canoa con cuerdas y llantas debajo
hasta el museo Ex Teresa Arte Actual. La accién se llamoé Plan Acalote.

Navegar en acalli sobre apantles o acalotes es un ejercicio de paciencia. Momento
de ocio y sosiego. El paisaje se filtra por los sentidos. La frescura del aire que repta por
la piel. La visién encantada de las montarias y volcanes que circundan el Valle. Culebras
que surcan el agua con su cuerpo ondulante. Los dedos, las manos que rozan la piel
sedosa del Lago. Plantas navegantes: huachinango, cola de zorro, lechuga de agua.
Tule, xacaltule y apapatlas que brotan desde las profundidades del limo. Tumulto de
sonidos: batir de alas, voces de aves diversas, peces que rompen la superficie del espejo
para beber un poco de aire, el chapoteo de una garza al pescar tilapias, el roce del remo
con el agua al entrar y salir de ella para impulsarse, el acalli o el cayuco que rasga con
suavidad el Lago, un patito zambullidor que se sumerge en el agua para huir del peligro
o avanzar de prisa, el viento silbante que se desplaza por avenidas aéreas, el zumbido
de las abejas que pecorean las flores de los ahuejotes.

132



SEPULCRO DEL LAGO. CAMINAR ES VOLVER A VIVIR

Km 20

La Noria. Le pregunto a una sefiora que atiende un puesto de flores afuera del panteén
Xilotepec por qué la calle se llama Acueducto. “Es un tubo que lleva agua”, dice. “;Hasta
donde llega?”, enseguida pregunto. “Creo que llega a Tepepan; de este lado a San
Lucas”. En ese momento algunas personas se acercan al puesto. La sefiora las atiende
y su actitud hacia mi es la del chofer fastidiado con la insistencia del limpiaparabrisas.
Entonces cruzo la Carretera a San Pablo. Las paredes del inmueble del pozo Noria 2 'y
el tanque de rebombeo Santa Cruz Xochitepec estan pintadas de gris claro.

En Xochimilco existen 77 pozos de extracciéon de agua. Varios estdn abandonados,
fuera de servicio. Los pozos de Xochimilco y otras alcaldias abastecen alrededor del 45
por ciento de agua potable a la Ciudad de México. El resto lo suministra el sistema
Lerma-Cutzamala y otras fuentes.

Detras del pozo hay un hoyo que esta siendo rellenado poco a poco con escombro
y basura. Percibo la fetidez tenue a perro muerto. Reanudo los pasos.

En el trayecto de la Facultad de Artes y Diserio a este punto hay algunos predios
abandonados. En uno de ellos, antes de llegar al panteén Xilotepec, enfrente del pozo
Noria 3 donde seis pipas esperaban turno para rellenarse, hay un carrizal. No es el
Unico. En Zacapan Santa Maria Nativitas hay otro al lado de un tiradero de basura,
unos pasos antes del respiradero marcado con K 23.666. Existe otro par de carrizales
en la ruta del Sepulcro del Lago. Es la tnica especie de flora lacustre que se revela ante
la impermeabilidad del asfalto y el concreto.

Durante el trayecto senti los rayos dsperos del sol y la humedad bochornosa
del ambiente. Cuando pasé por el pantedn, los pinos, palmeras y pirules sembrados
adentro me brindaron sombra; el viento, su fresca compatia.

Km 19

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 15:15 horas.

La Noria, vertedero.

—Saben qué es esta cosa? —pregunto a dos jévenes, hombre y mujer, de poco
menos de veinte afios, seflalando el vertedero.

—Una rosticeria —contesta él.
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Tras preguntar a otras personas y no obtener respuesta, me siento en una escalera
de concreto que conduce a una puerta, al lado de una jarcieria.

—Sabe si es un lugar de chacharas? —me pregunta una mujer de cuarenta y
pocos afios, refiriéndose a un local cerrado junto a la jarcieria.

—No sabria decirle. ; Ahora puedo preguntarle qué es esa construccion?

—Un pozo de agua. Aqui arriba hay otro.

Permanezco sentado. Una ojeada entorno. La gente camina con la seguridad del
que sabe a dénde va. Un cruce de calles. (La Casa de Bombas de la Noria, que ahora
es el teatro Carlos Pellicer, queda a unos metros). Los autos, con lentitud, no dejan de
circular. Una mujer de sesenta y varios afios sale de la puerta contigua a la jarcieria,
da unos pasos y sube la escalera donde me encuentro. “Ahi est4 bien”, me dice cuando
estoy punto de levantarme.

—Sabe qué es esa construccién? —le pregunto.

—Se llama acueducto, es de agua.

— Y aun funciona, sabe?

—Si, aparte de ser una pieza de museo —contesta mientras abre la puerta. Entra.
Cierra tras de si.

Desde lejos observo sobre el Sepulcro —que en este tramo se eleva del suelo
poco mas de un metro—, a varios mirones con los ojos clavados en la carretera.
Me detengo donde estan ellos. Abajo, una patrulla obstruye uno de los dos carriles.
Policias cuchichean entre si. Regados en el asfalto, una motocicleta, guantes, papeles
blancos y amarillos, quizas recibos o notas. Una manta blanca con franjas grises cubre
un cuerpo inerte. El estémago se me revuelve. No preparo el teléfono, no pregunto a
nadie. Ni siquiera al hombre que tengo a unos pasos y que parece repartidor del mismo
laboratorio de analisis clinicos que el que yace en el suelo. Camino. Llego al respiradero
marcado con K 18.333 y le tomo algunas fotos.

Km 16.666

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 16:45 horas.

Estacién del tren ligero Periférico.

— ¢ Para qué es este pilar? —pregunto a un policia y a dos trabajadores del Servicio
de Transportes Eléctricos que platican en los torniquetes.

—Ese es mds antigua que mi abuelita. Son los pilares que vienen desde Xochi
hasta Huipulco —responde el policia.
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Les pido permiso para pasar a registrar el que tiene marcado K 16.666. Un
trabajador me acompana. Desconoce la ruta del Sepulcro del Lago.

Este medio de transporte ptblico se inaugurd en 1986. Es una de las conexiones
terrestres de Xochimilco con el Centro de la Ciudad de México.

Antes fue el tranvia. Los primeros eran de traccién animal. A principios del siglo
XX comenzaron a circular tranvias eléctricos, aunque ambos convivieron hasta los
afios treinta. Una ruta iba del Zdécalo a Xochimilco. Al construirse la linea 2 del metro,
en 1970, se redujo de Xochimilco a Taxquefia. Fue la tltima en servicio. Sus vias y
vagones los utilizé el Tren Ligero durante afios.

Después vinieron el trolebus, el camién y el metro.

Y hace poco, el 3 de mayo de 2021, inicié el servicio de la linea 5 del metrobus
cuya ruta va de la Preparatoria 1 al Rio de los Remedios. En su paso sobre avenida
Muyuguarda —de Anillo Periférico a prolongacién Divisién del Norte— traza el limite
poniente de la zona lacustre de Xochimilco.

Estos medios terrestres suplantaron a los medios lacustres de navegacién. Por
Canal Nacional se deslizaban acallis desde Chalco hasta el embarcadero de Roldan,
en la Merced. También barcos de vapor surcaron esa via. Desde inicios de los afios
cuarenta comenzaron a rellenarla. La pavimentaron en 1957. Hace poco se reabrié un
tramo hacia el sur, hasta Anillo Periférico. Vecinos organizados han tenido un papel
relevante en la revitalizacién del Canal.

En algunos paises se reaniman rios y lagos; los tranvias vuelven a circular.

Metros adelante, antes del respiradero marcado con K 16.333, hay un par de
indigentes en el camellén. Una cobija tendida sobre la hierba. Uno de ellos, sentado en
la cobija y recargado en un 4rbol, monea. Huele a orines. El otro, a un par de metros,
mea un arbol, desinhibido.

Km 14.666

Huipulco San Lorenzo. Doce pipas esperan en fila para recibir el agua de uno de los
dos cuellos de garza que salen del tanque de rebombeo Huipulco. En la entrada, en
un espacio con mesas y bancas, rodeada de barrotes, hay un altar de la Virgen de
Guadalupe. Adentro una bomba que succiona el agua de una especie de cisterna y la
vierte en las pipas zumba como colmena rociada con humo.

Marco Antonio de la Rosa, operador del lugar, dice que las pipas suministran
agua a “San Pedro Martir y otras colonias de Tlalpan”. Su jornada laboral es de 6
am a 9:30 pm. Las pipas dan servicio hasta las 5 o 6 de la tarde. Hace casi diez afios
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construyeron el pozo Granjas Agricola Coapa a unos metros de distancia. Abastece de
agua a la poblacién aledafia y aporta un porcentaje al tanque de rebombeo para que
siga funcionando, pues ya no es autosuficiente.

La calle Acueducto, a veces avenida, calzada o prolongacién, a veces con nombre
compuesto, inicia en Tlaxialtemalco y contintia por varios pueblos xochimilcas. En
algunos tramos no quedan restos ya. Termina al pasar la estacién del tren ligero
Huipulco, en donde es absorbida por Calzada de Tlalpan.

En un par de horas anochecerd y queda la mitad del Sepulcro por andar. Hasta
poco antes de llegar a la estacién del tren ligero Periférico no sabia la manera en que
regresaria al terminar la caminata. Necesito acabar por ahi de las once para alcanzar
transporte. Restan cinco horas, han pasado diez desde que inicié. Hago un alto en un
parque frente a la estacién del tren ligero Estadio Azteca. Me siento, me quito las gafas.
Una banda de guerra formada por adolescentes ensaya. Doy sorbos a una bebida con
electrolitos (olvidé el agua al salir de casa). El aire les alcanza a todos para realizar sus
ejercicios con las cornetas. Los de los tambores esperan con paciencia su turno. Por
all4, una familia juega a la pelota. Trataré de no entrevistar a nadie en adelante.

Km 14.333

Coapa Santa Ursula. Alo largo de las instalaciones de la estacién del tren ligero
Estadio Azteca hay dos respiraderos. En uno no puedo observar el sitio donde est4
grabado el kilometraje porque esa parte estd enterrada (varios comparten la misma
situacién). Metros adelante, un pozo: Periférico 4. El otro respiradero, al interior de las
instalaciones, marca K 14.000.

Se anunci6 la remodelacién y ampliacién del Estadio para fungir como sede de la
Copa Mundial de 2026. El proyecto contempla la construccién de un centro comercial,
un hotel y un pozo de agua. Un grupo de vecinos no esté de acuerdo. Rubén Ramirez,
autoridad tradicional de Coapa Santa Ursula, dird después, que de realizarse subira
el predial, escaseard el agua, se elevard el precio de la luz: aumentara el costo de la
vida. Y serdn desplazados. Las inmobiliarias aprovecharan la situacién. Se otorgé una
concesién para la construccién del pozo, aun cuando esté prohibido. Estd investigando
otras irregularidades, dir4.

Quetzalcdatl pasé por estos rumbos cuando se dirigia hacia Tlillan Tlapallan. Se
detuvo en el manantial que estaba donde ahora se encuentra el Estadio Azteca, se
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despojé de sus riquezas, las arrojo al ojo del manantial y siguié su camino. Pasé por
Cuahilama, llegé a las cuevas de Xico. Continué hasta su destino donde se convirtié
en Tlahuizcalpantecuhtli, estrella del amanecer. Eso cuenta Rodolfo Cordero en uno
de sus textos.

Camino sobre la acera en Calzada de Tlalpan. Intento pasar al camellén pero el
trafico lo impide. Alzo la mirada. Un avién enmudecido surca el cielo. El sol, de nuevo
cordial, desciende entre nubes grises.

Km11.333

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 19:30 horas.

Tepetlapa San Pablo. Un indigente monea sentado en uno de los cinco peldarios
que conducen a la Parroquia de San Pablo Apéstol, a unos pasos del respiradero
marcado con K 11.333. Cruzo la calle, entro a una tienda. Salgo y vuelvo a cruzar para
caminar sobre el acueducto, en medio de la avenida. Llego al respiradero marcado con
K 11.000. Le tomo fotos y me siento en su base. Doy sorbos a la bebida que acabo de
comprar. Observo el edificio que suplié al Museo del Automévil. El sol da de lleno en
una lona colgada sobre él:

VENTA DEPTOS.

iENTREGA INMEDIATA!

YOU CAN HAVE IT.

Pese al uso de tecnologia de punta en la construccién del acueducto, hacia los afios
treinta hubo grietas y otras averias, con la consecuente disminucién del suministro de
agua. La solucién: construir la Casa de Bombas o Estaciéon de Bombeo de Xotepingo,
muy cerca del respiradero marcado con K 10.333.

El 5 de septiembre de 2017 aparecié un socavén en Nezahualpilli y Divisién del
Norte, a un costado del edificio con departamentos en venta.

Km 8

Avenida Divisién del Norte. Numerosos comercios flanquean la avenida. La noche
cae suavemente sobre los objetos. A cierta altura, el camellén estd cubierto por
arboles y plantas sembradas de tal manera que impiden caminar por ahi. Sin ser muy
consciente tomo la acera izquierda y camino observando hacia adentro y hacia afuera.
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Por instantes —breves como los trazos de la lluvia en lienzos agua, pero que imagino
de una duracién mdas prolongada por la fiebre del descubrimiento— me percibo
inmerso, sumergido en caminar, sin dolor ni agitacién. Sin deseos, ni juicios. Libre de
pensamientos, de graméatica. Una presencia.

Deja de chispear. La sensacién térmica es agradable. Varios indigentes duermen
en el suelo abrigados con cobijasy otros se preparan para hacerlo mismo. Se resguardan
debajo de un techo que cubre el estacionamiento de un negocio —cerrado a esta
hora— de azulejos, calentadores, tinacos, etc. Dos patrullas circulan con naturalidad
por una calle aledafia.

Ruido de avién. En las inmediaciones de la estacién del metro Divisién del
Norte un hombre observa su celular sentado en un parabus. Sostiene un paraguas sin
desplegar. Le pregunto si falta mucho parallegar a Insurgentes. Dice que no tanto y me
pide un momento para revisar en su teléfono. Enseguida me orienta con detalle. Nos
despedimos con amabilidad. No me mira en ningtin momento.

Camino por afuera de un Sanborns. En una mesa, cerca del ventanal, estin
sentados un hombre y una mujer. El tiene los ojos adheridos a la pantalla del celular.
Ella, con la barbilla recargada en una mano, observa al hombre sin hablar.

Km?2

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:05 horas.

Avenida Divisién del Norte y Presidente Miguel Aleman. Mas o menos a esa
altura se encontraba el vertedero de la Piedad. No quedan rastros. Algo similar sucede
en Churubusco, Tlaxialtemalco y Coapa.

Elviaducto se divide en tres tramos: Rio Becerra, Miguel Aleman y Rio de la Piedad.
Se inauguré en 1950. Por aquellas fechas también se inauguraron Anillo Periférico,
Divisién del Norte, Circuito Interior. Ademds se construy¢ la Pista Olimpica Virgilio
Uribe en Cuemanco y la zona habitacional de Villa Coapa.

Estoy fatigado. Retiemblan en lo alto los cielos. Hasta aqui pienso llegar y volver
otro dia para terminar la caminata. Hablo con Daniel, un amigo que me dara hospedaje.
Le comunico mi decisién. Observo una estacién de metrobts, es el mejor transporte para
llegar a su casa en la colonia Del Valle. Irreflexivo, cruzo Insurgentes. Pregunto a ciclistas
sobre la distancia a Patriotismo. Me responden sin precisién. Vuelvo a las andadas.
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Km1.4

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:15 horas.

Divisién del Norte se convierte en Nuevo Leédn al cruzar Insurgentes. Camino
sobre el camellén. Tras varios kilémetros, antes de cruzar Tehuantepec, encuentro un
respiradero sin kilometraje grabado. La luz abundante derramada por el alumbrado
publico se cuela en las fotos que tomo.

La avenida se bifurca una cuadra después. Nuevo Ledn contintia a la derecha; del
lado izquierdo inicia Alfonso Reyes. Camino por la segunda. En la taqueria El Califa
varias personas de tez blanca sentadas alrededor de mesas en la acera comen, platican
en inglés. Avanzo hasta encontrar un respiradero sin memoria. Tomo fotos y camino
hasta un segundo respiradero que tiene marcado K 2.333 (después me enteraré que
de aqui ala Secretaria de Economia tan sélo hay 250 metros). Todo es calma y quietud.
Sigo. Una pareja de adultos mayores pasea a sus perros. Les pregunto por la Secretaria
de Economia.

—Métete en Mazatlan y ahi sales —dice el hombre.

Para los dltimos atios del siglo XIX, la Ciudad avanzaba mordiendo territorios
cada vez mas alejados del Centro Histérico. Hasta ese momento el Rio Hondo y los
manantiales de Santa Fe y de Chapultepec, ademés de 1070 pozos artesianos saciaban
su sed. La deficiente calidad del agua y su insuficiencia obligaron a tomar algunas
medidas. Una de ellas fue, después de estudiar otras alternativas, construir el Sepulcro
del Lago para auxiliar en el abastecimiento.

KmoO

Jueves 30 de junio de 2022,
alrededor de las 22:35 horas.

Alfonso Reyes y Diagonal Patriotismo. Las calles lucen solitarias y semioscuras.
Un vientecillo frio. Nada recuerda que aqui hacian una escala las aguas procedentes de
los manantiales de Xochimilco para tomar fuerza y continuar.

La Casa de Bombas de La Condesa funcioné hasta 1940. Se reemplazé con la
Estacién de Bombeo de Xotepingo. En 1975 debido a la ampliacién de la Diagonal
Patriotismo la Casa se demolid. Su fachada se desmantel6 y se trasladé al bosque de
Tlalpan. En 1986 se utiliz en la construccién de la Casa de Cultura.
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Alli permanecen algunos trozos arrumbados. Escombros que tal vez puedan
ponerse en las vias del progreso —acceso tnico al futuro— para estorbar.

De La Condesa las aguas eran conducidas a la Loma del Molino del Rey, en la
actual Segunda Seccién del Bosque de Chapultepec. Cuatro depésitos con capacidad
de 50 millones de litros cada uno —5 mil pipas 0 45 454 tinacos de los que estin en
las azoteas— las resguardaban. Luego seguian su camino a casas, edificios publicos,
jardines, fuentes, mercados, tomas para riego, aseo e incendio.

Hoy en dia los depdsitos amparan el agua del Sistema Lerma-Cutzamala.

Doy la vuelta al inmueble. Un hombre se acerca por la calle Zamora.

—Sabes de qué es el edificio?

—De Economia —responde.

—3Sali de Xochimilco a las ocho de la mafiana. Voy llegando aqui —le digo
emocionado.

Me observa indiferente y asiente con la cabeza sin detenerse. Sigo caminando.
Me paro en la entrada principal. Saco el teléfono del pantalén, lo sostengo de forma
vertical. Click. En la foto, las luces que iluminan el edificio desde el suelo dan la
impresion que es de dia.

Silencio por todas partes.

Respiro. Solo. Sin tanto lio.

Camino de regreso hacia el metrobis.
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VOCES DE LA TABACALERA EN LA CIUDAD DE
MEXICO: TRANSFORMACION SOCIAL Y URBANA

MoNica Rivas BAZAN?

RESUMEN
Las colonias centrales de la Ciudad de México viven problematicas
particulares por ser el foco de numerosas actividades econdémicas, de
emplazamiento de diversos actores politicos y de resguardo de una
parte importante del patrimonio histérico de la ciudad. Asi lo muestra la
autora de este relato para el caso de la colonia Tabacalera, en la Alcaldia
Cuauhtémoc. A partir del testimonio de algunos habitantes y de su
propia experiencia profesional, ella nos brinda un ejemplo contundente
de las constantes disputas que la centralidad urbana genera.

1. CARACTERIZACION SOCIO-URBANA DE LA COLONIA
TABACALERA EN LA ALCALDIA CUAUHTEMOC DE LA CIUDAD
DE MEXICO

La Ciudad de México, hasta 2016, contaba con dieciséis delegaciones. En ese mismo
ario, después del proceso constituyente, se publica en la Gaceta Oficial, la Constitucién
Politica de la Ciudad de México, denominando a las delegaciones en las actuales
alcaldias.

Este relato ocurre en la Alcaldia Cuauhtémoc, ubicada en el centro de la Ciudad
de México; es parte de la ciudad central y de la gran Zona Metropolitana del Valle
de México. En la Cuauhtémoc se localiza la colonia Tabacalera, lugar de fuertes
transformaciones por su gran intensidad social, econdémica y territorial.

| Planificadora Territorial por la UAM-X, con maestria en Urbanismo por la UNAM, cuenta con experiencia en ordenamiento
territorial en procesos participativos e impactos sociales. Consultora independiente, cocreadora de http://territorionomada.
com.mx/. Es Asesora del Primer Gobierno Abierto de la CDMX en 2020-2022. Este texto deriva de la experiencia profesional,
al trabajar con vecinos en los territorios y con equipos multidisciplinarios.
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¢Por qué la Alcaldia Cuauhtémoc concentra el mayor dinamismo?

Para dimensionar la Cuauhtémoc conviene contextualizar y mencionar algunas de sus
caracteristicas. Comprende aproximadamente el 1.5% del territorio de la Ciudad de
México; concentra el patrimonio histérico més importante del pais y las actividades
comerciales, culturales, financieras y politicas en corredores urbanos de especializacién
terciaria dela ciudad; se especializa enlarama de generacién, transmisién y distribucién
de energia eléctrica; suministro de agua y de gas por ductos al consumidor final y,
lo mas notorio, concentra empresas y organismos importantes de proyeccién tanto
nacional como internacional. Esta alcaldia alberga una importante dindmica urbana y
social de la Ciudad de México.

Segin el CP12018 del INFONAVIT-ONU-Habitat,? la Cuauhtémoc registra un mayor
numero de poblacién flotante, entre poblacién local y turistas; concentra la poblacién
econémicamente activa (PEA) con el 60.8% y su poblacién ocupada se concentra en el
sector servicios con 87.5%, seguido del sector industrial con un 8.9%. En la Cuauhtémoc
esta el Centro Histérico donde se asientan 21 de cada 100 unidades econémicas que
existen en la Ciudad de México. Enlo social, la gran concentracién de poblacién ha tenido
graves impactos tanto en la via publica, el comercio y en el medio ambiente.

La ciudad central tiene el mayor dinamismo econdmico y turistico, con estos datos
se visualiza la gran metrépoli que es la Ciudad de México, la Alcaldia Cuauhtémoc y
por ser parte de esta zona, la colonia Tabacalera. Esta dindmica central se conecta e
impacta por el corredor més importante de la ciudad que es el Paseo de la Reforma. La
colonia Tabacalera cuenta con la segunda plaza publica més importante de la capital
que es Plaza de la Republica. La primera plaza es la de la Constitucion, localizada en el
corazén del Centro Histérico de México.

Para ubicar mejor, la colonia Tabacalera colinda con las colonias Buenavista y
Guerrero al norte; con la colonia Judrez al sur, con el centro histérico al este y con
la colonia San Rafael al oeste. Al norte la delimita Puente de Alvarado (hoy calzada
México Tenochtitlan); al este Insurgentes Centro y al sur Avenida Paseo de la Reforma.
Cuenta con una superficie de 175 hectéreas en la que viven unas 3 280 personas, es
una colonia con una escala caminable con edificios monumentales e histéricos.

Una reciente y significativa transformacién fue entre 2009 y 2010. El entonces
Secretario de la SEDUVI, arquitecto Felipe Leal, encabezé con un grupo de empresarios
las remodelaciones en el Monumento a la Revolucién y la Plaza de la Republica,
mismas que acentuaron la construccién de tipologias sofisticadas de departamentos,
restaurantes y centros nocturnos.

2 INFONAVT-ONU-HABITAT 2018: indice basico de las ciudades prosperas (CPI por sus siglas en inglés), Cuauhtémoc, Ciudad
de México.
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IMAGEN 1.

Colonia Tabacalera en la alcaldia Cuauhtémoc. Fotografia de la autora, Ciudad de México, 2022.
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;Residentes, comerciantes, trabajadores y edificios representativos definen la colonia
Tabacalera?

La siguiente caracterizacién de la colonia se construye con las percepciones de la
poblacién originaria, de los nuevos residentes, comerciantes, usuarios de la zona e
incluye datos oficiales y citas de autores. Se divide en tres zonas: 1) zona norte, que es
donde vive principalmente la poblacién originaria y colindante al metro Revolucién, 2)
zona oriente, que es la zona cercana al metro Hidalgo y que da acceso por el corredor
Paseo de la Reforma a la colonia y, 3) zona centro poniente, concentra restaurantes y
nuevos desarrollos, lo que le da gran dinamismo.

Zona norte (1): delimitada al norte por la calle Puente de Alvarado, al sur por
Tomads Alva Edison, al oriente por José de Emparan y al poniente por Insurgentes
Norte. Es zona con notable presencia de comercio informal, conformado por dos
diferentes grupos de comerciantes en via publica: los que se localizan en la calle Puente
de Alvarado son antiguos vecinos de la colonia Tabacalera y, los que se sittian en la
calle Ponciano Arriaga, son comerciantes que pertenecen al grupo de una lider de
comercio informal. Comentan los habitantes de la Tabacalera: “no son vecinos de la
colonia, pero, en algunos casos y por diferentes mecanismos irregulares, cuentan con
credencial de elector que los acredita como residentes con derecho a participar en los
diferentes procesos de elecciones y consultas ciudadanas que se realizan en la colonia”.
Situacién que molesta y genera descontento entre residentes por lo irregular de la
situacion.

Por su cercania al metro y metrobuis Revolucion, esta zona da acceso a la afluencia
de poblacién flotante. La directora del Museo de San Carlos® estima que eran cerca de
10 000 personas diarias hasta 2019, entre vendedores informales, empleados,
visitantes de oficinas publicas (ISSSTE), hospitales y estudiantes que llegan a la
colonia. En pandemia SARS-COV2 de 2020 al 2021, esta poblacién flotante disminuyé
segun lo establecido por el seméforo epidemiolégico y sus cuatro colores: rojo, naranja,
amarillo y verde en la Alcaldia Cuauhtémoc y en la Ciudad de México.*

3 Entrevista realizada a la Directora del Museo Nacional de San Carlos en el mes de octubre de 2019.
En el reporte de México ante el Covid-19, se sefiala que el Semaforo de riesgo epidemioldgico para transitar hacia una
Nueva Normalidad, es un sistema de monitoreo para la regulacion del uso del espacio publico de acuerdo con el riesgo de
contagio de Covid|9.“Este semaforo sera estatal y estd compuesto por cuatro colores: |) Rojo: Se permitiran Gnicamente las
actividades econémicas esenciales, asimismo se permitira también que las personas puedan salir a caminar alrededor de sus
domicilios durante el dia; 2) Naranja: Ademas de las actividades econémicas esenciales, se permitira que las empresas de las
actividades econémicas no esenciales trabajen con el 30% del personal para su funcionamiento, siempre tomando en cuenta
las medidas de cuidado méaximo para las personas con mayor riesgo de presentar un cuadro grave de Covid |9, se abriran
los espacios publicos abiertos con un aforo (cantidad de personas) reducido; 3) Amarillo: Todas las actividades laborales estan
permitidas, cuidando a las personas con mayor riesgo de presentar un cuadro grave de Covid 9. El espacio publico abierto
se abre de forma regular, y los espacios publicos cerrados se pueden abrir con aforo reducido. Como en otros colores del
semaforo, estas actividades deben realizarse con medidas basicas de prevencion y maximo cuidado a las personas con mayor
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En esta zona se concentra el mayor nimero de viviendas habitadas (486), es
decir, esta es la zona donde viven las personas, el nucleo de la vida del barrio; las
viviendas son de tipo unifamiliar de dos pisos y edificios de departamentos de tres
a cinco niveles. Se estima que mas del 50% de estos inmuebles presentan deterioro
0 estan sin uso; son abandonados, invadidos, o ambos; y existe una franja con alta
conflictividad social. Segin la percepcién vecinal, en contraste con los datos abiertos
del gobierno de la CDMX,” las actividades que implican algin tipo de conflicto social
por el mayor nimero de incidencias delictivas son: robo a transeunte, robo a casa
habitacién, asalto, presencia de un corredor de prostitucién en la calle de Ignacio
Mariscal, venta de droga, trata de personas, hoteles de paso, secuestros; se le suma que
en 2018 vivieron personas deportadas de Estados Unidos sin integracién a la colonia 'y
muchas de ellas en situacién de calle.

Asi mismo, esta zona cuenta con comercio tradicional de barrio: estanquillos,
tortillerias, panaderia, cerrajeria, fondas, puestos de calle de venta de tortas, tacos y
los sdbados se instala un pequerio tianguis en la calle Ezequiel Montes, entre Tomds A.
Edison y Puente de Alvarado, debido a que la colonia no tiene mercado publico.

El Museo Nacional de San Carlos, representativo de la colonia, resalta la zona y
reconoce su historia; su jardin recién remodelado, los vecinos dicen que fue resultado
de una accién conjunta entre vecinos, autoridades y los duerios del Frontén México.
Anteriormente este espacio era ocupado permanentemente por personas en
situacién de calle, hoy es el punto de reunién y de asambleas para decidir mejoras
en la colonia.

Zona oriente (2): delimitada al norte por la calle de Puente de Alvarado, al sur por
Avenida de la Republica, al oriente por Avenida Paseo de la Reforma y al poniente
por José Empardn y Ponciano Arriaga. Esta zona es drea predominantemente
comercial de restaurantes y terrazas en Avenida de la Republica, que se consolidé con
la remodelacién del Frontén México y la apertura del Casino. Moisés, vecino de la
Tabacalera desde hace 30 afios, es duefio de un restaurante y expresa en entrevista
realizada en 2019, lo siguiente: “con la renovacién de Plaza de la Republica, se
renové el corazén de la Tabacalera, pero también se acentuaron los problemas de
estacionamiento por parte de los restauranteros”. Existe actualmente una franja de
gran dinamismo de restaurantes gourmet,® que se extiende en las calles de Ramos
Arizpe, Alcdzar y Pedro Barran. También estd la otra zona con pequerios restaurantes

riesgo de presentar un cuadro grave de Covid 19;y 4) Verde: Se permiten todas las actividades, incluidas las escolares”. Car-
men Medel Palma Abigail, Rodriguez Nava Giovanni R,, Jiménez Bustos Ricardo, Martinez Rojas Rustrian (coords.), México ante
el Covid-19: acciones y retos, México: Consejo Editorial H. Camara de Diputadas/UAM, 2020, p. 208.

5 https://datos.cdmx.gob.mx/, consultada el 27 de junio de 2022.

6 Es un lugar que destaca por la presencia de alimentos de alta calidad, preparados con técnicas culinarias de vanguardia y que
cuenta con un servicio eficiente y sofisticado.
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y fondas que ofrecen servicio a empleados de oficinas privadas y publicas. Esta zona
tiene presencia de un corredor con hoteles de 3 y 4 estrellas, y otros de paso.

El 30% de sus inmuebles presentan deterioro, o estdn sin uso, abandonados, o
ambos. Esta zona a su vez forma parte del Perimetro “B” del Centro Histdrico, significa
que los inmuebles no pueden renovarse o demolerse sin la autorizacién del INAH,
del INBAL o de la SEDUVI por su catalogacién patrimonial. Edificios embleméticos:
Morro (Loteria Nacional) y el Frontén México, hoy Casino, son un ejemplo.

Gran dinamismo econdmico vive esta zona por las actividades y espectaculos que
promueve constantemente el Frontén México y el Casino, por su servicio gourmet
con terrazas, asi como por la presencia de medianos y pequetios restaurantes de tipo
formal, a diferencia de la zona norte que se caracteriza por el comercio informal.
Existe un flujo de poblacién flotante que ingresa por Avenida Paseo de Reforma por
ser el acceso directo al metro Hidalgo; otro corredor vial y peatonal en Avenida de
la Reptblica, como acceso directo al Monumento a la Revolucién y a la Plaza de la
Republica.

Zona centro-poniente (3): delimitada al norte por Avenida de la Republica, las
calles Ignacio Mariscal y Tomdas A. Edison, al sur-oriente-poniente por Avenida Paseo
de la Reforma y Avenida Insurgentes. El comercio informal de la CNTE invade las
calles de Antonio Caso y Ezequiel Montes y concentra zonas de oficinas, restaurantes
y hoteles de 5 estrellas. Por ser borde de colonia y por su proximidad, se da una mayor
interaccién con las colonias San Rafael y Judrez. Con informacién del 2019,” esta zona
cuenta con la mayor concentracién de unidades econémicas (formales) en comercio
(84), en servicios (399) y en manufactura (9). Cuenta con exquisitas terrazas: Cha cha,
Timberlan y dos restaurantes representativos de la colonia y de la ciudad como son
Mesén Puerto Chico y Seps.

La Plaza de la Republica conecta con Avenida Paseo de la Reforma, Antonio
Caso e Insurgentes, es un corredor comercial y turistico de esta zona. Registra una
importante afluencia diaria y en fines de semana se ha consolidado como un destino
de preferencia. Al construir el mapa participativo de la colonia en 2019, Teresa, vecina
por 33 afios dice: “parece que las fuentes de la Plaza de la Republica fueran un balneario,
vienen con toallas a refrescarse como si estuvieran en Oaxtepec”. Ademés de bafiarse
en las fuentes, en esta plaza se llevan a cabo todo tipo de exposiciones, conciertos,
marchas, protestas, eventos politicos y plantones. Angeles, con también mas de 30
afios viviendo en la Tabacalera, expresa: “este tipo de eventos trae consigo cierre de
calles, trifico, basura y altos niveles de ruido, que en algunos casos se pueden prolongar
hasta altas horas de la madrugada, deteriorando la calidad la vida, especialmente

7 INEGI, Directorio Estadistico Nacional de Unidades Econdmicas (DENUE), 2019.
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de adultos mayores que viven en la cercania a esta plaza”. Segin estimaciones de la
Alcaldia Cuauhtémoc,® la poblacién adulta mayor en la Tabacalera representa el 70%
de la poblacién total. Es una colonia que se ha transformado con el paso del tiempo,
sus construcciones y sus residentes.

Mencionar la estancia Infantil del ISSSTE? es recordar un inmueble que generd
conflicto social, debido a que tuvo dafio después del sismo de 2017 y que con las
obras del Desarrollo colindante (B-Grand),'® se terminé de dafar y dej6 de funcionar.
Esta estancia (Unica a nivel nacional) daba servicio de primaria publica a los nifios
de la colonia. Moisés, vecino y restaurantero dice con tristeza: “fui a esa primaria de
pequerio, le tenia mucho carifio, no estoy de acuerdo con su cierre y en que ya no esté
abierta para los vecinos de esta colonia”. A raiz de este problema, en octubre de 2018
padres y abuelos de los nifios cerraron Paseo de la Reforma, exigiendo al desarrollo
inmobiliario B-Grand la restitucién de la escuela. Al mes de agosto de 2022, no se ha
reabierto esta escuela que es del ISSSTE.

Otros desarrollos inmobiliarios que transforman la Tabacalera y que estin en
proceso de construccién son: el desarrollo de viviendas con comercio llamado Sky
Town, la torre de 56 pisos denominada la Victoria, un hotel de 25 niveles en Plaza
de la Republica y otros préximos desarrollos que sumaran en su conjunto mas de
10 000 nuevas viviendas; es decir, cerca de 40 000 personas nuevas en la colonia, mas
cambio, nuevos residentes. Al visitar en 2019 el desarrollo Sky Town, Cuauhtémoc,
vecino colindante a este desarrollo y quien ha vivido por 30 afios en la Tabacalera,
dice: “los nuevos desarrollos habitacionales no favorecen que la gente salga y conviva
en su entorno, son viviendas dormitorios, con amenidades interiores que no permiten
que los vecinos de la zona originaria inviten a los vecinos de estas nuevas torres, no se
integran a las asambleas vecinales y muchos nuevos desarrollos han causado darios a
las colindancias de vecinos”. Sin duda, esto segrega la convivencia social, la integracién
entre vecinos originarios y nuevos vecinos de la colonia.

La tipologia de las viviendas en Tabacalera son viviendas unifamiliares y de de-
partamentos de 3 a 5 niveles, los nuevos desarrollos son torres plus de los nuevos
departamentos, dando paso a la segregacién urbana,™ entendida como la pérdida del
tejido social, la cohesién e integracién social; a esto se suma que no cumplen sus

8 Subdireccion de Participacion Ciudadana, Alcaldia Cuauhtémoc, Ciudad de México en 2019.

9 Localizada en Ignacio Ramirez No. 6, colonia Tabacalera, Ciudad de México.

10 Obra colindante que causé dafo estructural y el cierre de la escuela del ISSSTE. La torre B-Grand con 51 niveles de depar-
tamentos, esta en proceso de obra.

I Definiciones de segregacion urbana: diferenciacion étnica en el espacio. Diferencia entre sujeto y vivienda en Castells, Manuel,
La cuestién urbana, Espana: Siglo XXI, 1974. Segregacion habitacional: a) concentracion de poblacion de menor ingreso, b) el
papel del mercado de la vivienda y c) relacion entre mercado de trabajo y segregacion en Pérez-Campuzano, Enrique, “Segre-
gacion socio espacial urbana. Debates contemporaneos e implicaciones para las ciudades mexicanas”, Estudios Demograficos
y Urbanos, vol. 26, no 2. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/pdf/educm/v26n2/2448-65 | 5-educm-26-02-403.pdf
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mitigaciones. Cuauhtémoc recalca que: “hemos exigido que muestren sus proyectos
y mitigaciones que favorezcan la colonia y no somos escuchados”. Es decir, este derecho
ala ciudad no se cumple.

Estasvoces vecinales también se dan en otras colonias de la Ciudad de México, por
ejemplo, en las colonias Granada y Ampliacién Granada. Cabe citar lo siguiente: “los
barrios segregados se convierten en los mas vulnerables de la ciudad, al considerarse
siempre los mds aptos para la renovacién urbana de lujo —gentrificacion— y el
desplazamiento de su poblacién”.'? Esta segregacién acentta la desigualdad e impide
la cohesién social entre habitantes.

2. SIMBOLOS DE LA ARQUITECTURA EN LA TABACALERA

¢ Conocemos nuestros edificios, la historia de nuestras colonias?

Para conocer la Tabacalera, estan edificios icénicos como el actual Museo de San
Carlos, que simboliza el origen de la colonia. En la época colonial, a finales del siglo
XVIII, fue la residencia de descanso de los Condes de Buenavista, era una zona de
fincas, haciendas y granjas. La construccién de esta mansién estuvo a cargo de Manuel
Tols4. En 1840 estuvo arrendada al Conde de Regla, posteriormente es residencia del
general Antonio Lépez de Santa Anna y pasa por distintos duefios. Como fabrica de
cigarros “La Tabacalera Mexicana S.A” inicia en 1899, comandada por Basagoiti, Zaldo
y Cia. La colonia fue nombrada La Tabacalera en honor a la fabrica, actualmente el
Jardin Tabacalera que crea una plaza de entrada al museo, da identidad y es centro de
reunién para residentes de la colonia.

En 1934, las oficinas de la Loteria Nacional (la Beneficencia Publica) se instalaron
en este edificio, mds tarde albergé al Museo de San Carlos. A su vez, este edificio fue
sede de la Preparatoria Nacional Numero 4, de la Universidad Nacional Auténoma de
México, y es hasta 1966 que este recinto es cedido al INBA y se inaugura el Museo de
San Carlos en 1968. En 1994, por decreto presidencial, se declara Museo Nacional.

¢Por qué una colonia es inolvidable?

La Tabacalera tiene muchos elementos que te hacen recordarla, vivirla, visitarla
y regresar, ya sea por trabajo, hospedaje, diversién, protesta o para manifestarse
pacificamente; ademas puedes ir a apostar, antes el Frontén México era el centro de
apuestas de la ciudad, hoy es un casino. También visitas a la Tabacalera por su cultura,

12 Marris, P, The Politics of Uncertainty. Attachment in private and public life. London: Routledge, 1996.
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por servicios de salud, o simplemente para comer en algunos delos mejores restaurantes
de la Ciudad de México: Mesén Puerto Chico y otro més es el recientemente abierto
Arango Cocina de Raices, que ofrece la mejor vista de la cipula al Monumento de la
Revolucion.

Al recorrer la Tabacalera, al caminarla y vivirla, observas sus evidentes contrastes.
Un corredor de impacto metropolitano como lo es Paseo de la Reforma con torres de
clase plus y con la colonia Judrez como vecinos, con nuevos proyectos en puerta (torre
Reforma Colén); contra el corredor de la calle Antonio Caso, con comercio de barrio,
ambulantes, vivienda social, la zona antigua con el gran Museo de San Carlos, salidas
del metro que colindan con las colonias Guerrero y Buenavista. Es claro que nuestra
ciudad, la capital mexicana, esta llena de contrastes y transformaciones econémicas,
territoriales, culturales y también sociales.

Otro dato de la Tabacalera es de 1938, cuando se construyd el primer rascacielos
de 107 metros y 29 pisos, el edificio del Moro, actualmente todos lo conocen
como la sede de la Loteria Nacional, localizada en Avenida Paseo de la Reforma.
Posteriormente, la segunda torre mds alta fue la Torre Latinoamericana que en 1956
inicié su construccion.

La Avenida Paseo de la Reforma concentra torres, torres de departamentos,
oficinas y comercio; es el denominado corredor de la verticalizacién desde el afio 2000.
En la Tabacalera, desde la Glorieta de Cuauhtémoc a la Torre del Caballito, destacan
torres como: Torre Contigo, Senado de la Republica, Torre Reforma Colén Prisma,
Reforma 90, Cuarzo Reforma, Residencial Reforma 27, Reforma B-Grand. “Los efectos
positivos (generacién de empleo temporal o permanente, mejoras en la colonia) no se
ven en la Tabacalera”, expresa Angeles, vecina quien ve cémo se transforma su colonia.
Es decir, los impactos positivos no permean al interior ni con los vecinos.

La Tabacalera se viste de la mejor arquitectura que un barrio puede tener y
que en pocas colonias se puede apreciar. Es la arquitectura Art Déco,'® definido
como un movimiento de disefio que influyd a las artes decorativas mundiales tales
como arquitectura, disefio interior, grafico e industrial; también a las artes visuales
tales como la moda, pintura, grabado, escultura y cinematografia. La Tabacalera es
considerada la colonia con maés construcciones Art Deco de la ciudad, edificios que
todos los ciudadanos disfrutamos, no sélo los residentes. Destacan dos: el primero es el
Monumento a la Revolucién, localizado al centro de la colonia y que es la personalidad
de la Tabacalera.

El expresidente Porfirio Diaz lanzé en 1897 una convocatoria internacional para
construir la nueva sede que albergaria a la Cdmara de Diputados y de Senadores en

13 Art Deco deriva de la exposicion de Artes Decorativas e Industriales (en francés Exposition internationale des arts décoratifs et
industriels modernes) celebrada en Paris en 1925. Consultado en https://www.elledecor.com/
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México y que, al mismo tiempo, se convertiria en un edificio para conmemorar el
Centenario del Dia de la Independencia (en 1910). Fue Emile Bénard, un reconocido
arquitecto francés, el encargado de la realizaciéon del proyecto Palacio Legislativo
Federal, inspirado en los recintos del Capitolio de Estado Unidos y del Parlamento
de Budapest, quien buscaba convertir al palacio en una obra con estética europea
neoclasica.

Finalmente, el Monumento a la Revolucién es obra de la arquitectura moderna
que comenzo su construccién en 1910 y se interrumpe por motivos de la revolucién.
Una vez que se reinicia su construccién, se concibe como mausoleo para Francisco 1
Madero, Venustiano Carranza, Francisco Villa, Plutarco Elias Calles y Lazaro Cérdenas,
y es hasta 1938 que se inaugura por el Presidente Lazaro Cérdenas.

— J"I.. T -

IMAGEN 2.

Comparativo del Monumento a la Revolucién en Plaza de la Republica (1935-2022).

Imagen de la izquierda: fotografia de la Secretaria de Cultura/INAH/SINAFO (Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia), 1935. Imagen de la derecha: Desarrollo B-Grand a la derecha del Monumento a la Revolucién, fotografia de la
autora, abril de 2022.

El segundo edificio es el Frontén México, inaugurado en 1929 por Emilio Portes
Gil para el juego de pelota vasca o jai alai. Fue el primer recinto deportivo techado
de la capital mexicana en aquella época, sus fachadas gustaron a los residentes
capitalinos por su elegancia y sofisticado disefio Art Deco. El Frontén México fue sede
de los Juegos Olimpicos de México 1968, su esplendor acomparia eventos, juegos y
apuestas. Su mayor dinamismo se registra entre 1929 hasta 1996, afio en que cierra.
Es hasta el afio de 2017 que reabre, se remodela y se pone nuevamente en la escena
de la Tabacalera, pero ahora como casino. Su efecto de regeneracién y revitalizaciéon
transformé la manzana y el entorno urbano de la colonia.

El reabrir el Casino como medida de mitigacién urbana, contribuyé con la mejora
del jardin Tabacalera en 2019. Esta accién de mejora local derivé en un mayor sentido
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IMAGEN 3.

Comparativo del Fronton México (1929-2019). Imagen de la izquierda: fotografia de la Secretaria de Cultura/INAH/SINAFO
(Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia), 1929. Imagen de la derecha: muestra el Casino recién
remodelado, fotografia de la autora, mayo de 2019.

de pertenencia de los vecinos, quienes, en un taller participativo realizado en 2021
para identificar principales problematicas en el jardin Tabacalera, comentaron: “ahora
es mas hermoso, nos invita al disfrute, aqui desde entonces se celebran las reuniones
vecinales, talleres, capacitaciones, festejos del dia del nifio, entrega de bolos de navidad
alos nifios y también se pone la ofrenda el dia de muertos”.

Cabe recordar que, en México los primeros arquitectos con propuesta Art Deco
fueron Juan Segura y Francisco J. Serrano. Este movimiento dejé un legado en algunas
colonias de la ciudad, por ejemplo: edificio Marti de 1931 (Escandén), edificio Ermita
de 1930 (Tacubaya), edificio San Martin de 1931 (Hipédromo Condesa), edificio La
Nacional de 1932 (Centro).

3. VOCES DE LA TABACALERA EN LA TRANSFORMACION
SOCIO-URBANA

¢ Tienen voz los vecinos?

Histéricamente, existen barrios dormitorio donde la mayoria sélo pernocta (periferias
urbanas), en otros barrios pueden las viviendas ser bodegas y comercios (barrio
de Tepito o Centro Histdrico); y algunos, por sus cercanias a las universidades,
se transforman para la renta de habitaciones o dan servicios a esta comunidad
universitaria (zonas colindantes a la UNAM, UAM e IPN). Entonces, ;qué nos genera
identidad o pertenencia en un barrio? Vivir ahi, dormir ah{ ;Nos percatamos de cémo
se va transformando en el tiempo, o sélo salimos muy deprisa al trabajo o ala escuela?,
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¢salzamos la voz para involucrarnos, para defender nuestro derecho a la ciudad, al
territorio?, ;0 sélo dejamos que las cosas sucedan sin involucrarnos? Estas preguntas
se plantean para invitar a la reflexién, para repensar sobre nuestros barrios, nuestras
colonias y sobre nuestro papel como ciudadanos.

Para cerrar este relato, se dara voz a los vecinos de la Tabacalera desde el Derecho
a la Ciudad, definido por Lefebvre en 1978 como “El Derecho a la ciudad, que sélo
puede formularse como un derecho a la vida urbana transformada, renovada”. La
Tabacalera tiene voces activas conscientes de esta renovacién, transformacién. Lo
destacable es que los vecinos se unen para mejorar su territorio, su vida urbana en
beneficio colectivo. A continuacién, comparto estos testimonios que muestran su
percepcién del espacio y su compromiso por un fin en comun:

La colonia se estd convirtiendo en un lugar meramente comercial, la parte vecinal la
estan dejando de lado, se estd quedando muy rezagada (Angeles, vecina con 30 afios en
la Tabacalera).

La Tabacalera padece mucho de agua y con las construcciones nuevas va a estar fatal... En
la calle Ezequiel Montes, ahi dicen que van a construir 72 departamentos, ahi juntaron 3
predios. Realmente si es preocupante, porque si asi tenemos poca agua, imaginese lo que
va a ser (Teresa, vecina con 33 afios en la Tabacalera).

Preocupa la calidad de vida que se estd perdiendo. Los edificios viejos no tienen
estacionamientos... Otro problema es el ruido que provocan los negocios que atraen
mucha gente los fines de semana (Moisés, vecino con 30 afios y comerciante desde hace
8 arios en la Tabacalera).

Esta sufriendo muchos cambios, no sabemos cémo lidiar con los nuevos desarrollos
(Carmen, vecina con 35 afios en la Tabacalera).

Los nuevos desarrolladores han matado rboles echidndoles cemento. Los quitan sin pasar
por un procedimiento de reforestacién o reubicacién. Estan secando los drboles (Teresa,
vecina con 33 afios en la Tabacalera).

Preocupacién por ver cémo la Tabacalera se transforma de habitacional a
comercial, el ruido que generan los vehiculos o los eventos masivos, la concentracién
por visitas a la Plaza de la Republica, el impacto de los nuevos desarrollos, cémo
se afecta la vegetacion local y no se repone, y la poca capacidad para afrontar a los
desarrolladores con sus nuevos y grandes desarrollos. Segn estimaciones propias,
realizadas en 2019, los nuevos vecinos serdn mas de 10 000 personas que llegardn y
seran residentes de la Tabacalera. Otras opiniones expresan:

14 Henry Lefebvre, El Derecho a la Ciudad, Barcelona: Ediciones Peninsula, 1978.
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A partir de la introduccién del metrobts de Buenavista, nos inundamos. En lo que es el
area del parque y en el drea del monumento, al meter el concreto hidraulico, no sé qué
hicieron con el drenaje, parece que sellaron el drenaje, se regresa el agua del drenaje. Al
cambiar el concreto, tenian que haber cambiado el drenaje, hay veces que las inundaciones
llegan hasta el parque (...) Los desarrolladores, su objetivo es atraer a poblacién de altos
recursos econdmicos, les ofrecen departamentos que suenan maravillosos, al final van a
pagar pipas de agua, como en la Judrez (Enedino, vecino con 40 afios en la Tabacalera).

La colonia tiene una gran conectividad, tiene una estacién del metro (Revolucién)
y 8 estaciones de metrobus con 4 lineas, que atraviesan la colonia de norte a sur por
Ponciano Arriaga/Avenida de la Reptblica y salen por la Fragua:

« Linea 1 (Indios Verdes-Dr. Galvez).

« Linea 7 (El Angel-lndios Verdes).

« Linea 4 (San Lazaro-Buenavista), (Buenavista-San Lazaro).
+ Linea 3 (Tenayuca-Etiopia), (Balderas-Tenayuca).

La Avenida de los Insurgentes y el Paseo de la Reforma comunican a la colonia
con servicio de metrobus. La colonia cuenta con estaciéon de Ecobici en Avenida de la
Republica esquina Ponciano Arriaga, frente al Casino del Frontén México.

Pues si, cémo va a creer que no vamos a estar contentos de que vengan nuevos desarrollos,
estd muy bien para nosotros, se mejora la colonia (Carmen, vecina con 35 afios en la
Tabacalera).

No hay relacién entre vecinos de la zona de Antonio Caso con vecinos de las torres de
Paseo de la Reforma. Los vecinos no se vinculan y no socializan, viven en un pequetio
mundo. Cuando llegan nuevos vecinos, se sienten de otro mundo y no entran en contacto
con los vecinos que ya estdn, nos gustaria que hubiera esa integracién para unidos
defender la colonia. Deben considerar que también son vecinos, pues en un escenario
donde cierran Reforma, deben acceder por el interior de la colonia (Angeles, vecina con
30 afios en la Tabacalera).

El problema es que esta zona es més sismica que la colonia San Rafael y que la Guerrero,
de hecho, en el temblor del 85 hubo muchos derrumbes en la colonia. Estamos en una
zona muy sismica, més sismica que otras zonas, y se estd llenando de torres (Felipe,
vecino con 21 afios en la Tabacalera).

La Tabacalera estd en constante transformacién, con nuevos desarrollos que son

de otro nivel socioecondémico al promedio de la colonia (el 70% son personas mayores
y pensionados). Otro ejemplo de cambio es la reapertura del frontén en casino, llega
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el metrobus con impactos negativos para la colonia al poner cemento hidriulico que
provoca inundaciones y cuando se cierran las calles por eventos masivos, se genera el
caos vial en la colonia. ;Qué pasa con la escasez de agua en la Tabacalera? No es clara
la factibilidad hidraulica, pues se presenta desabasto. También es una zona de alta
sismicidad por su calidad de suelo, al ser zona de lago es zona III, segtn su clasificacién
geotécnica.’” Cada obra en esta colonia deberia contemplar y respetar la normatividad
de construccién y los niveles permitidos, y esto no siempre es asi. Esto se refleja en las
siguientes preocupaciones de las voces de la Tabacalera:
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Creo que un dia van a tirar el Monumento a la Revolucién. El dltimo evento terminé a las
2 de la mafiana (evento de la juventud, celebrado en 2018), no podiamos dormir del ruido
(estoy a dos cuadras). Ahora, imaginese cémo padecen los que viven al lado (Amanda,
vecina con 37 afios en la Tabacalera).

Las marchas ocasionan muchos problemas, llega un momento que ya esta todo cerrado.
Nuestro problema es que ya nos plantaron un salén de fiestas en el Monumento a la
Revolucién. Hay que involucrar a las autoridades, a los hoteleros de gran turismo para
sensibilizar sobre los excesos de Plaza de la Republica (Gonzalo Tomas, profesor y vecino
con 50 afios en Tabacalera).

Si me invitan a participar para mejorar mi colonia, lo harfa y podria participar hasta
aproximadamente con 100 vecinos. Ellos informaran a sus familias para estar todos los
vecinos informados (Angeles, vecina con 33 afios en la Tabacalera).

La Tabacalera es de las colonias mdas participativas de la alcaldia, ha generado un proceso
de participacién amplio. Les interesa y quieren a su colonia. Han trabajado mucho; valoran
mucho el museo de San Carlos, incluso ahi tuvieron resarcimiento del Frontén, han trabajado
mucho por ello (funcionaria de la Oficina Territorial de la Alcaldia Cuauhtémoc en 2018).
Los edificios del ISSSTE, desde antes del sismo de 2017, han dejado de operar paula-
tinamente. Al lado de mi casa, habia una guarderia del ISSSTE y nosotros prestdbamos
nuestro patio para el uso de los nifios (hace 3 0 4 afios que ya no). Otro edificio es el que
estd al lado del hotel Casa Blanca, que est4d dafiado. El problema es que a un particular
le cuesta mucho arreglar estos edificios y se terminan vendiendo, como donde vivia el
profesor Castillo, hoy desarrollo de B-Grand; esto genera renovacién. En la colonia se
tienen algunos predios invadidos y también se da el fenémeno que se alquilan cuartos
para personas temporales, generan ingreso adicional a los vecinos (Gonzalo Tomas,
profesor y vecino con 50 afios en Tabacalera).

Conforme a las Normas Técnicas Complementarias para Disefio y Construccion de Cimentaciones del actual Reglamento
de Construccién del Distrito Federal (GDF 2004a): “la Zona Il o Zona Lacustre esta integrada por potentes depésitos de
arcilla altamente compresibles, separados por capas arenosas con contenido diverso de limo y arcilla. Estas capas arenosas
son generalmente medianamente compactas a muy compactas y de espesor variable de centimetros a varios metros. Los
depésitos lacustres suelen estar cubiertos superficialmente por suelos aluviales, materiales desecados y rellenos artificiales;
el espesor de este conjunto puede ser superior a 50 m”.
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¢ Qué piensan los vecinos como principales problemdticas en la Tabacalera?

Dar voz, alzar la voz, abrir la voz de los vecinos, sirve para expresar, para gestionar y
hasta para reflexionar sobre las problematicas de tipo colectivo, es decir, probleméticas
comunes. Después de las varias entrevistas, recorridos y talleres, se resumen estas
problematicas en demandas, como plan de mejora para la colonia Tabacalera:

Zonal 1.Necesidad de la estancia Infantil con dafio estructural y sin servicio.

2. Aminorar el ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza
de la Republica.

3. Reducir la presencia dia y noche de prostitucién, trata, venta de droga,
secuestros y robo de autopartes.

4. Abatir la carencia de agua por las tardes.

Zona 2 1. Controlar la presencia dia y noche de prostitucién, trata, venta de droga,
secuestros y robo de autopartes.

2. Aminorar el ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza
de la Republica.

Zona3 1. Ruido, congestionamiento vial y basura por eventos en Plaza de la
Republica.
2. Carencia de agua por las tardes (parte norte de zona 3).

3. Efectos de la presencia dia y noche de prostitucién, trata, venta de droga,
secuestros y robo de autopartes en zonas 1y 2.

La diversidad de voces de la Tabacalera refleja la identidad, la cohesién civica,
la necesidad de gestionar sus mejoras. Unidos, es la forma que logran atencién a sus
demandas y logran la inclusién a programas que benefician a la mayoria. Un ejemplo
de ello es que, en el Presupuesto Participativo de 2014, gané el proyecto de compra de
camion recolector de basura para toda la colonia. Otro ejemplo, en 2018 el proyecto
elegido por los colonos fue: Recuperando los drboles en la Colonia Tabacalera (quitando
tacones, plantando arboles y saneando arboles). Otras colonias optan por pintado de
fachadas, que s6lo alcanza para algunas viviendas, el beneficio no es colectivo.

Laicdnica colonia Tabacalera es reflejo de historia por sus museos, el de San Carlos
y el de la Revolucién; por su Art Decd, con edificios emblemdticos como son: la Loteria
Nacional y el Frontén México. Al visitarla te das cuenta de su escala humana que te
invita a caminarla, disfrutarla y también es reflejo majestuoso para todos la Plaza de
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la Republica. Desde el afio 2000 las transformaciones a gran escala han impactado
su imagen urbana, las torres de Paseo de la Reforma acentdan las desigualdades y la
segregacién. Es un territorio vulnerable por sus riesgos naturales y antrépicos que no
tiene limite para los niveles de construccién.

Una caracteristica unica de la Tabacalera es su gente, son ejemplo de una sociedad
organizada, unida, con intereses legitimos y dispuesta a enfrentar la transformacién
y renovacién socio-urbana que se vive. La Tabacalera es de todos los habitantes de la
Ciudad de México. Este relato se inspiré en ellos, en los vecinos que buscan el bien
colectivo.

FUENTES
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Entrevistas / Testimonios

Los relatos y recorridos con los vecinos de la Colonia Tabacalera se obtuvieron al
elaborar, con la sociéloga Maricaren Fanjul, “El sondeo de opinién para valorar
la factibilidad y condiciones requeridas para una consulta ciudadana para el
Proyecto de Reforma”, para la empresa Teydes SRL CV.

Otros relatos se derivan en respuesta a la invitacién de la coordinadora vecinal de la
colonia Tabacalera. Se realizé un taller participativo en el mes de abril de 2021
para identificar las problematicas en la colonia. Participaron 60 vecinos de la
colonia reunidos en el jardin Tabacalera, en la Alcaldia Cuauhtémoc de la Ciudad
de México.
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EL TRAYECTO ECATEPENSE DE NORTE A SUR

JAZMINE DAFNE SOMELLERA CARRASCO?

Somos el trayecto, pero no el destino.

Las personas parece que observan su camino,
pero en realidad gana el desinterés.

En un lugar entre idas y venidas, trechos sin
conectar, polvaredas que no se saben de dénde
vienen. Al final todo se conecta, aunque no
precisamente hacia donde o como se espera.

RESUMEN
A través del texto, conocemos el trayecto que realizan los habitantes
de Ecatepec hacia algin punto de la Ciudad de México. A partir de la
experiencia de la autora y de algunos transetntes, el relato nos muestra
las vicisitudes que se pueden encontrar en el camino. Asimismo, describe
los medios que se utilizan para los traslados y, sobre todo, del valor de
estos destinos para las miles de personas que se movilizan diariamente a
través de las vias que conforman el recorrido.

Ecatepec, es uno de los 125 municipios del Estado de México, a su vez pertenece a
los 37 municipios conurbados del Estado que conforman la Zona Metropolitana de
la Ciudad de México (ZMVM).2 Este hecho y la ubicacién directa al norte de la capital
mexicana incluye al municipio en una dindmica territorial sumamente compleja y con
una clara atraccién hacia el centro de la ZMVM. La atraccién ejercida se refleja en la
cantidad de viajes, en su mayoria con direccién al trabajo, que realizan una gran parte
de los mas de millén y medio de habitantes distribuidos en un municipio, con un

| Planificadora Territorial y especialista en patrimonio cultural de formacién. Entusiasta por la conservacion y rescate de la
memoria urbana, y en busqueda de generar critica en los procesos urbanos.

2 “La Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) como sistema complejo” en Plan Institucional Hacia la Sustentabilidad de
la Universidad Auténoma Metropolitana (Iniciativa del rector general), 2006, Consutado en: https://vinculacion.uam.mx/index.php/
uam-sustentable/pihasu-de-la-uam?start=6
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80% de territorio urbano y el 20% restante como Area Natural Protegida compartida
entre varios municipios, misma que se encuentra en peligro de desaparecer por las
imparables invasiones.® Las principales salidas del municipio decantan en la entrada
de la capital, teniendo una demanda tan grande que las dos principales avenidas
municipales, la Via Morelos y la Avenida Central, no se dan abasto, y si llega a haber
algin accidente automovilistico las avenidas colapsan por horas sin dejar paso alguno,
para complicar ain maés el trdnsito de las vias alternas.

El conglomerado de la mancha urbana, que por momentos parece interminable,
se complementa por el tortuoso movimiento del transporte ptblico y privado que a
lo largo de su recorrido y con especial problemética al llegar al limite municipal, se
entremezcla con poblacién de diferentes municipios y estados circundantes.

Trayectos grandes que en su mayoria van de norte a sur en la inmensidad del
municipio y con direccién hacia las fuentes de empleo, siempre terminan convergiendo
en determinados puntos y en lo que para muchos seria la meta o el inicio del trayecto
de una excursién diaria.

Desde antes del terremoto de 1985, el cambio que ha presentado el transporte en el
municipio ha sido muy visible. En aquellos afios las rutas las suplian taxis compartidos,
seguidos de autobuses que se quedaban varados a mitad de la autopista o una de las
vias principales en las que estaban pricticamente desoladas o con asentamientos
irregulares. Hoy en dia hay una amplia gama de vehiculos que se entremezclan en la
marafia cada vez més grande de vialidades ecatepenses, un paseo que se da a través
de una serie de monumentos, construcciones y sitios que rememoran el pasado y la
cotidianeidad del presente.

INICIO DE UN TRAYECTO... LA TRAVESIA COMIENZA

Este trayecto comienza al subir a una combi, autobus, mexibus, cablebus, taxi,
bicitaxi o mototaxi. Los transportes que articulan la movilidad del municipio, a pesar
de ser tan diversos entre si, logran las conexiones necesarias para llegar al destino
correspondiente. Iniciamos siempre con la consigna de conseguir lugar en alguno de
los transportes, cuidar las pertenencias personales y alcanzar al transporte si es que
hemos llegado tarde a la parada.

Alo largo del texto se intentara describir el trayecto que comienza desde el norte
del municipio de Ecatepec, siguiendo hacia el entronque con la Ciudad de México,
recorrido que atraviesa las dos principales rutas que inician con la incorporacion a las

3 Gobierno del Estado de México, Secretaria de Desarrollo Urbano y Obra, Plan Municipal de Desarrollo Municipal de Ecatepec
de Morelos, 201 6. http://seduv.edomexico.gob.mx/planes_municipales/ecatepec/PMDU-ecate.pdf
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principales avenidas: Via Morelos y la Avenida Central. En el texto aparecen opiniones
de ciudadanos que se recolectaron mediante encuestas por medios electrénicos, lo
que me permite describir a través de los ojos de los mismos pasajeros, puntos que
despiertan (o no) particular interés, ya sea por su cercania de identificacién con lo
observado o porque sirven de referencia para llegar al destino, y claro, alguna que otra
problematica inherente ocurrida en el camino.

PARADAS, LUGARES Y CONSTRUCCIONES ICONICAS DEL
TRAYECTO URBANO ECATEPENSE

Rumbo a Indios Verdes y Carrera

Para un sinnumero de ecatepenses, su trayecto cotidiano emprende desde el sitio mas
al norte del municipio, por lo que muchos provienen desde Chiconautla al que en
ocasiones las personas ubican (pero no como parte del municipio) entre otras colonias
como La Guadalupana, Los Héroes o colonias cercanas a la termoeléctrica, que para
dirigirse hacia la CDMX, se incorporan a la Via Morelos. Esta via se renombra en
varios tramos, por lo que también es conocida como la carretera México - Pachuca o
Avenida Nacional, y atraviesa practicamente todo el territorio municipal, mientras su
trazo transcurre por el circuito exterior mexiquense y llega a ser paralela a la autopista
México - Pachuca y hace entronque con la CDMX y el municipio de Tlanepantla de Baz.

Una de las principales paradas de los tramos por los que se transcurre en la Via
Morelos, es la Central de Abastos, que es tanto el lugar de abastecimiento de alimentos
mds grande del municipio, como también una estacién multimodal de transporte.

La siguiente parada, aunque solo es pasajera, es la del Albarradén, construccién
antigua de obra hidrdulica con mis de cinco siglos de antigtiedad: “se utiliz6 en las épocas
prehispénica y colonial, para contener las aguas de los lagos Xaltocan y Zumpango, y
evitar posibles inundaciones en la Ciudad de México durante las épocas de lluvia”* Se
encuentra entre la via del Mexibus y la Carretera México - Pachuca, ambas de apenas
dos carriles, justo para ir y venir, por lo que el monumento se encuentra en un estrecho
margen que parece desencajar con el contexto, pero que por lo mismo te obliga a
observarlo y preguntarte sobre su construccién. Cabe destacar que casi a la par de la
construccién de la via del Mexibus, se realizé una intervencién al monumento histérico.

No muy adelante se encuentra el Puente de Fierro, como una parada obligatoria a
uno de los sitios mas emblematicos del municipio, debido a que se encuentra encima

4 “Investigadores estudian albarradon de Ecatepec”, Noticieros Televisa, 26 de julio de 201 |. Consultado en: http://noticierostele-
visa.esmas.com/especiales/3 1351 8/investigadores-estudian-albarradon-ecatepec
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de un canal del desagiie por donde pasan las aguas negras. Dependiendo de la hora
se sabe que estas por llegar, debido al olor fétido que inunda el ambiente al acercarse.
Para muchas personas es una obra del famoso Eiffel, sin embargo, investigaciones de la
cronista municipal, la doctora Angélica Rivero Lépez, demuestran que “el Gran Canal
del Desagiie formé parte de un proyecto a gran escala intitulado ‘Obras del Desagtie del
Valle de México™,” cuyo propésito fue desecar los lagos del Valle de México para evitar
inundaciones en la ciudad, paralo cual la Junta del Desagiie construyé varios puentes,
entre ellos el Puente de Fierro, con dimensiones de 33 metros de largo por 6 metros
de ancho, dos carriles y con acero importado de Inglaterra. Desde su construccién
en 1895, ha tenido varias funciones a lo largo del tiempo, siendo inicialmente la de
paso vial. En el 2000 se convirtié en Centro Cultural Puente del Arte, el cual cerré en
2016 y actualmente ha tenido varias restauraciones acompafiado de periodos donde
es ocupado para fines diversos, como el de informar sobre el estado del semaforo
epidemiolégico en la reciente pandemia.

A unos metros, se ubica la Casa de Morelos. Antes de ser participe de la muerte
de Morelos, que es por lo que deriva su nombre, y el del municipio, la construccién
era simplemente conocida como la Casa del Real Desagiie o Casa de los Virreyes.
Justo enfrente de la casa se puede observar el monumento a Morelos, en donde el
héroe patrio levanta la mano con una cadena, este monumento se convirtié en un
emblema creado con el objetivo de celebrar el primer Centenario del inicio de la
Independencia de México, en el mandato del presidente Porfirio Diaz. En la actualidad
cumple una funcién de museo, el inmueble es un sitio parado en el tiempo y gracias
a que ha logrado sobrevivir, pareciera negarse a encajar con las transformaciones que
se han suscitado alrededor del inmueble, donde encontramos refaccionarias, una
universidad; la conocida parada 30-30 —en donde se toman combis que conectan
con otros municipios— y la parada en conjunto de largos puentes del Mexibus con el
mismo nombre y estilo antiguo en su entrada.®

Del otro lado de la avenida y a unos metros del canal, se ubica un pequerio
hospital fuera del entendimiento de las normativas urbanas, y La Hormiga, una de las
ferreterfas mas famosas en el camino, misma que fue cortada a la mitad por las obras
de los puentes que hardn conexién con el aeropuerto de Santa Lucia.

Cruzando ese tramo se sabe que se estd cerca de San Cristébal, la cabecera
municipal, y que se tendrd que ser paciente para que el transito nos permita llegar
a algtn lugar. Es el punto justo donde se bifurcan varias avenidas que alimentan el
transporte ecatepense proveniente de las colonias circundantes.

5 Angélica Rivero Lopez. “El Puente de Fierro de San Cristobal Ecatepec sobre El Gran Canal del Desagiie”, Boletin Crénicas,
Historia y Cultura de Ecatepec, No 8, febrero de 2020, pp. 13-17.
6 Angélica Rivero Lopez.““Los avatares del monumento a Morelos.”, Boletin Crénicas, Historia y Cultura de Ecatepec, No 18, diciembre 2020.
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IMAGEN 1.
Puentes de la estacion del Mexibus Casa de Morelos en Via Morelos, al fondo se puede observar parte de la Sierra de
Guadalupe. Acervo personal de la autora, junio de 2022.

Una vez pasado el nudo vial, se genera una interseccién para conectar con la
autopista México-Pachuca, siendo una de sus pocas paradas la caseta por la que se
entra a la misma, en este tramo las invasiones en los cerros de la Sierra de Guadalupe,
son el paisaje gris que acompafia al pasajero durante sus aproximadamente 20 minutos
en su horario sin trifico, y su a veces mas de 40 minutos en hora pico. Dentro del
transporte se puede ir calculando cudnto falta de trayecto de acuerdo con las paradas
esporadicas alo largo de la pista, en paradas como El gallo, El frontén o San Carlos, que
hacen referencia a lugares que no son visibles a simple vista del trayecto.

Para los pasajeros que no realizan el desvio y siguen por la Via Morelos con
rumbo al metro Indios Verdes y Carrera “por abajo” (nombre por el que se le conoce
coloquialmente al trayecto), solo ven pasar a lo lejos la caseta mientras se incorporan
al congestionamiento ocasionados por los diversos seméaforos. Una vez que se pasa
Plaza Ecatepec, que fue la primera plaza comercial de la via, se encuentran con uno de

los deportivos mas grandes del municipio, El siervo de la Nacién, seguido de la clinica
del IMSS ntimero 68.
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Otra de las paradas sumamente conocida es a la altura de Cerro Gordo, que es un
parque estatal separado del resto de la Sierra de Guadalupe, por encontrarse atrapado
por la mancha urbana, seguido del Price Shoes, donde también hay una pequefia
plaza comercial, lugar en donde reconoces a las personas que suben con un poco de
dificultad al transporte por venir con varias cajas de zapatos o bolsas de ropa comprada
al mayoreo.

Ya sea que vengas distraido o dormido y no notaste que estabas llegando a la
fébrica La Costefla, el olor caracteristico de los enlatados de chiles y verduras en
vinagre te hacen el recordatorio. La Costeria es una de las primeras fibricas que se
consolidaron dentro del municipio en el periodo de 1951-1971, con un espacio total
de 40 hectéreas,” atrds de la misma estd una gran zona industrial por la que atraviesan
las vias del tren y callecillas que interconectan entre si las fabricas y una que otra
unidad habitacional.

Antes de salir de la Via Morelos, la antepentltima parada es la del Mexicable, con
una entrada llamativa, punto de donde se incorporan las personas que bajan o suben
de las colonias ubicadas en los cerros, ya sea por el mismo Mexicable o de las rutas de
combis aledarias.

Cuando llegan al puente de tubos, es que se estidn acercando a la dltima parada
dentro del municipio, es asi como a unos cuantos minutos se llega a El Vigilante,
la escultura monumental mdas grande del territorio ecatepense, que cuenta con 25
metros de altura, obra del escultor michoacano José Marin en 2016. Esta escultura
muestra la figura de un hombre con alas, que despide a los pasajeros que van en los
distintos medios de transporte y se encuentran después de recorrer la Via Morelos y
la autopista. Lo curioso es que muchas personas de fuera y dentro del municipio no se
sienten identificadas con la figura, mencionan que es algo feo y que no tiene sentido el
que se ubique en ese sitio. Lo anterior es contrario a la intencién expuesta por el artista
Marin: “La idea, es que la gente tenga empatia con la obra ya que ‘El Vigilante’, busca
ser un elemento para que ésta pueda revalorar su espacio”.? También explicé que “es
una pieza de rasgos animalescos que recuerda al dios del viento Ehécatl, simbolizado
por la cabeza de un ave; es, expuso, un hombre en condiciones saludables porque
Ecatepec es un municipio joven”,” ademads, también mencioné que era importante
hacer algo para que el arte vuelva a la cotidianeidad.

7 La Costena, “Historia”. Consultado en: https://www.lacostena.com.mx/es/historia/

8 Notimex, “El escultor Jorge Marin lleva la mayor de sus obras a Ecatepec”, El Excélsior, 21 de marzo de 2016. https://www.
excelsior.com.mx/expresiones/2016/03/21/1082203

9 Notimex, “El escultor Jorge Marin lleva la mayor de sus obras a Ecatepec”.
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IMAGEN 2.
Escultura monumental El Vigilante. Acervo personal de la autora, fotografia tomada desde
el transporte publico, junio de 2022.

Rumbo a la Linea B del metro

La ruta opcional para ir hacia la CDMX se da por la Avenida Central, misma que
es paralela a la Via Morelos, distancidandose cada vez mas entre si, al acercarse a la
ciudad. Las personas que viajan por esta avenida en transporte publico se trasladan
principalmente por Mexibus, siendo la primera parada sobresaliente, la interseccién
entre la avenida Jardines de Morelos y Palomas, seguida de la interseccién entre la
avenida Primero de Mayo. Su importancia radica en que ambas intersecciones se
comunican rdpida y directamente con la Via Morelos, por lo que en momentos hay
congestién para su ingreso.
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El hospital y el conjunto habitacional Las Ameéricas, son las dos siguientes
paradas de gran relevancia para la poblacién de ese extremo del municipio. El conjunto
habitacional es uno de los més grandes en cuestién de territorio, después de Jardines
de Morelos, el cual justamente se ubica a un costado de Las Américas. Este dltimo
cuenta con cinco secciones, incluyendo la plaza comercial mas grande del municipio
con el mismo nombre del conjunto.

Continuando en el trayecto, se encuentran dos paradas que son identificadas
primordialmente por ser ubicaciones de planteles educativos, la primera en pasar
es la Vocacional 3 del Politécnico Nacional y la segunda es la Unitec, preparatoria y
universidad respectivamente, en la que en automético sabes que estas llegando cuando
se paran casi todos los pasajeros con su mochila en hombro o entran al transporte con
ella.

De ahfi es solo pasar por una pequeria plaza comercial abandonada y comienza
la barda de las instalaciones del metro, justo para saber que se termina el recorrido
del Mexibus y comienza el metro de la linea B. El transbordo se hace répido entre
transportes y es asi como se llega a la estaciéon Ciudad Azteca, misma que ademas
comparte el sitio con un espacio comercial y multimodal, se convierte en un laberinto
paralos que regresan del trabajo por el metro, la cuestién es que tienen que recorrerlo de
arriba para abajo y casi por completo para poder tomar su transporte correspondiente.
Del otro lado de la calle y haciendo conexién mediante un puente, se puede encontrar
el Hospital 196 del IMSS.

Una de las formas mds comunes por las que se incorporan a la Avenida Central
a la altura del comienzo de la linea B, es a través de la ruta interna que viene de la
Via Morelos y pasa por todo Bulevar de los Aztecas, atravesando un sitio conocido
como La Pirdmide, debido a que es un edificio con forma piramidal que alberga al
Centro Cultural Bicentenario del complejo habitacional Ciudad Azteca. Para algunas
personas que solo han escuchado su nombre, llegan a pensar que es una pirdmide
real, sin embargo, para las personas que viven y pasan por la ruta es un punto que les
recuerda su ubicacién en el trayecto.

De la estacién de Plaza Aragén que lleva ese nombre debido a la plaza comercial
que queda justo enfrente, pasamos a la estacién Olimpica, que se puede distinguir
facilmente porque afuera se encuentra Center Plazas, una plaza comercial que abarca
varias cuadras y desde afuera de la misma se puede observar claramente su deterioro.
Solo quienes han entrado al lugar, saben que es un cascarén de apenas unos cuantos
comercios, entre los que destaca una de las pocas librerias municipales. Anteriormente,
lo que lo mantenfa como un lugar sugerente, era que contaba con un cine, ahora solo
quedan lineas en la pared en las que se ponian los nombres de las peliculas, y lo que
parece mantener a flote todo el conjunto es el supermercado que remata la plaza. Para
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cuando llegamos a la estacién Ecatepec, significa que estamos muy cerca de llegar
al Tecnolégico de Estudios Superiores, tan grande como para contener también un
hospital y area deportiva como parte de sus instalaciones.

Es asi que se llega a la estacién Muzquiz, que pareciera hacer alusién a que
estamos por entrar o salir del municipio, esto dependiendo de la direccién que se esté
tomando. Rumbo a la estaciéon que pertenece al municipio de Nezahualcéyotl, Rio de
los Remedios, se puede ver pasar el rio con el mismo nombre, que como en el canal
delaVia Morelos, se convirtié en el desemboque de aguas negras, y es asi que, cruzando
el rio a cada vez menos distancia de la CDMX, Neza te da la bienvenida.

RUTAS INTERNAS

Las rutas internas del transporte publico también son primordialmente alimentadas
por centenares de combis, las paradas son continuas al igual que en las rutas de las
principales avenidas, solo que les toma menos tiempo para llegar al paradero final y los
choferes dependiendo de la ruta, no se enojaran si realizas solo una parte del trayecto.

A diferencia de las rutas hacia el trabajo fuera del municipio, las paradas o puntos
de referencia en el camino interno, entre avenidas secundarias y terciarias, suelen ser
distinguidas por pequefios comercios de cierta antigiiedad en las colonias, calles que
dirigen hacia cierta iglesia o punto particular, topes, puestos, tianguis, mercados o
supermercados; el recorrido también se transcurre a través de baches y calles con més
irregularidades que en las transitadas hacia el trabajo en las afueras. En estas rutas
las colonias son reconocidas, no solo porque se pasa entre ellas, también porque se
les enuncia al movilizarse de una a otra en el trayecto cotidiano y en el transporte por
medio de los letreros colocados enfrente de parabrisas en las combis. Sin embargo,
a pesar de las diferencias entre rutas internas y externas, el paisaje urbano sigue
presentando los mismos elementos, siendo la falta de arbolado (salvo por contadas
calles) y congestién vial, las constantes.

Varias de las rutas internas pasan por buena parte de los recorridos de las vias que
van hacia el exterior o se traslapan con las avenidas principales, ocasionando nudos
viales que se tienen ya contemplados en la ruta diaria o de actividades tan cotidianas
como en las de asistir a la escuela, hacer compras o demads actividades recreativas. La
congestion vial es un acompariante indeseable permanente que ni en rutas internas la
poblacién se ha logrado librar.
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PROBLEMATICAS PERSISTENTES A LO LARGO DEL TIEMPO EN
EL TRAYECTO VS. LAS BONDADES DEL TERRITORIO

Con lo descrito a lo largo del trayecto en donde lo gris predomina y las paradas son
definidas principalmente por plazas comerciales, equipamientos de salud y educacién,
—situacién presente en las dos rutas para llegar a la CDMX— sumado a la falta de
opiniones de transeuntes ecatepenses sobre algo que les resalte en su trayecto, puedo
concluir que la gran mayoria de las paradas aqui mencionada no son reconocidas por
algin elemento estético u otro aporte que resalte, y que estas paradas son solamente
avisos para conocer la ubicacién o distancia que falta para llegar a la CDMX.

Cuanto mas rapido se salga del territorio ecatepense es mejor, si el suefio dentro
de algin transporte lo permite, no serd necesario poner atencién a lo que pase en
el camino. Puedes seguir despierto a menos que tengas que hacer lugar en la combi
para que mas personas se puedan sentar, (los asientos son para cinco, pero parece
que solo caben cuatro y una media persona mas de milagro), que encuentres a algin
conocido, que haya una falla mecénica o hayas olvidado algo, aunque eso no signifique
que muestres interés en lo que suceda alrededor. Porque los ecatepenses pasan todos
los dias por el trayecto, pero no llegan al destino en concreto dentro del municipio,
parece ser que solo importa la meta.

Mientras el desinterés aumenta, también el grado de dificultad, como el momento
en que la delincuencia se hace presente, situacién que puede pasar en cualquiera de
los transportes, hasta en los que se pensaria que, por ser lineas con policias en las
entradas de ciertas paradas, no habria manera de que ocurriera algo asi. Hay casos
de asaltos reportados en la autopista, estaciones especificas del Mexibus, y hasta
en estaciones del metro de la linea B, sin mencionar los asaltos que ocurren en las
colonias antes de poder llegar siquiera a alguna parada. El tiempo de traslado es otra de
las probleméticas percibidas, que dependera de la hora y situacién especifica del trifico
en las avenidas, pero que al parecer cada vez se hace més largo y tedioso, sumando més
y mds minutos al trayecto.

Como era de esperarse, y a falta de un paisaje urbano mas verde, para las personas
que presentaron particular interés en determinados puntos del trayecto, éstas se
inclinaron hacia la apreciacién de particularidades propias de las periferias, entre las
que resaltan la vista panordmica de la mancha urbana que puede observarse desde
puntos altos por los que se transita en el metro y puentes peatonales o vehiculares.
Los sitios histéricos como la casa de Morelos y el Puente de Fierro fueron referentes
mencionados en los que su apreciacién si se centré en lo estético, resaltando su
diferencia frente a los demds sitios por lo que se pasa. Lugares como La Costena,
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despertaron sensaciones agradables por el olor tan caracteristico ocasionado por
su tipo de fabricacién, caso contrario fueron las menciones de los canales, ya que
consideraron que serian de interés si no fuera por el olor tan desagradable que los
acompana.

La balanza entre las probleméticas y las bondades que los ecatepenses llegan a
percibir en su trayecto cotidiano, se inclina claramente mas hacia el aspecto conflictivo
y el punto medio, que generan desinterés por el paisaje gris. Este paisaje lleva a los
ecatepenses a desear terminar lo mas pronto posible parte del tramo del trayecto
que pasa por el municipio. Sin embargo, los pasajeros que tuvieron dificultad para
recordar puntos sobresalientes de las rutas en Ecatepec, prefirieron mencionar los
espacios verdes y construcciones que si les llamaban la atencién, pero de la CDMX,
tramo en donde se vefan mds inmersos a su alrededor, atin sin mencionar algin tipo
de identificacién, pero si mostraron sentimientos afines con el paisaje de lo que ofrece
un paisaje urbano mds verde y hasta cierto punto, un tanto menos conflictivo que cada
vez los acerca més a su tan esperado destino.

IMAGEN 3.
Vista del paisaje urbano desde estaciones de la linea B del metro. Acervo
personal de la autora, abril de 2021.
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LOS “NO LUGARES” CONECTADOS Y EL TRAYECTO DE LAS
RUTAS QUE NO LLEGAN A NINGUN LADO

De aqui es de donde provienen las polvaredas tan conocidas por los habitantes del
municipio, donde, aunque no sea un parque o la Sierra de Guadalupe, se desconoce
el color del asfalto, el alumbrado, las tuberias de agua potable y el drenaje adecuado;
mientras el café de la tierra irregular se extiende por varias calles, casi confundiéndose
con terrenos baldios y época de lluvias con charcos gigantescos de lodo. Algunas de
las paredes tienen la leyenda de Antorcha Campesina, mientras que se siente cémo
incrementa el ambiente de inseguridad en el lugar.

A falta de reconocimiento oficial como una colonia de Ecatepec, la Laguna
de Chiconautla, que se ubica a un costado del conjunto habitacional Jardines de
Morelos, entre la frontera de Ecatepec y Acolman, ha hecho que los habitantes de
este asentamiento, antes de llegar al itinerario de la Via Morelos y Avenida Central
ya descrito con anterioridad, tengan que salir hasta atravesar media colonia contigua
para llegar a la via donde toman el transporte.

Sibien, el lugar estd compuesto por predios que fueron comprados en su mayoria,
pero sin una situacién legal adecuada, la ocupacién ha sorteado los problemas sociales
y territoriales inherentes, gracias a la lucha cotidiana de los habitantes para poder ser
reconocidos ante los ayuntamientos municipales y por fin dejar de ser un no lugar.

A pesar de encontrarse en el limite municipal, la conexién de estos no-lugares
con las colonias es cadtica pero inmediata, al estar a tan solo una cuadra de distancia
del cambio abrupto de tierra a asfalto de las calles, a diferencia de tramos concretos de
las colonias reconocidas. Para los no-lugares se han vertido ideas de proyectos, cuya
finalidad para establecer una conexién con el resto de la mancha urbana, no ha logrado
su propésito. Claro ejemplo de la desconexién, son las seis rutas de bicicleta que se
pierden en medio de una mararia de vialidades, dispersas por el territorio municipal y
sin una interconexién con otro tipo de transportes o puntos clave.

La ciclovia Las Américas, con 1.87 kilémetros de longitud y la ciclovia que
acompania la ruta de la linea B del metro, con accesos abiertos para la entrada de los
ciclistas en las estaciones Ecatepec, Muzquiz, Impulsora y Rio de los Remedios, son
dos de las seis rutas ciclistas municipales que pasan por la Avenida Central, estando
claramente distanciadas entre si. Su funcién por separado puede entenderse como
espacios para la recreacién y el deporte local, sin embargo, como alternativa de medio
de transporte estdn muy lejos de poder considerarse como tales. Factores como la
falta de colocacién de serialamientos, de construccién de puntos de hidratacién, de
rehabilitacién de biciestacionamiento masivo, y la promocién de su uso e inseguridad,
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seguirdn confundiendo a la poblacién para ocupar estos espacios bajo la apropiacién
que consideren mejor.'°

CONSIDERACIONES FINALES DEL RECORRIDO ECATEPENSE

Los procesos urbanos que ha sufrido Ecatepec son visibles a lo largo de su trayecto,
recuerdanla expansién del municipioacausadelaintroduccién delaszonasindustriales,
no pasé mucho tiempo para que los espacios vacios se fueran rellenando hasta casi no
dejar ninguno, hasta casi perder los limites de los pueblos originarios. Y aunque en las
vias principales fueron mas visibles los equipamientos de comercio, salud, recreacién
y educacién (mismos que fueron realizados en su mayoria en ese orden) la creacién
desmedida de colonias, unidades habitacionales y centros de poblacién alrededor
de los pueblos originarios, cerros y lugares limite del municipio, fomentaron que los
equipamientos no dieran abasto al excedente de poblacién generada, que el trabajo
se precarizara y por ende se dificultara salir del municipio a través de vias, que como
fueron ocupadas rapidamente y sin planeacién adecuada, ocasioné que se perdiera la
oportunidad de aportar algo mas ameno a este ya conflictivo camino.

Bien o mal los inmuebles y sitios que permanecen en la travesia son memorias
apropiadas de los ciudadanos, mismos que reconocen cémo se ha desarrollado el
crecimiento urbano, porque ;qué seria de un recorrido sin sitios de interés o paradas
que son reconocidas aun sin bajarse en ellas?

Serfa dificil pensar en una solucién inmediata y concreta para los desatinos del
trayecto, sin embargo, las pocas acciones realizadas han sido meros parches que no han
modificado la problemdtica, tan solo la perspectiva del problema. Es solo esperar a que
el siguiente proyecto en el camino sea lo menos dificil posible para la movilidad que
los ecatepenses se merecen, en este trayecto que parece tener como objetivo principal,
el llegar a la Ciudad de México.

10 “Accede con tu bici y recorre la ciclopista de la Linea B del Metro”, en EI Sol de México, 25 de febrero de 2018. https://www.
elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/accede-con-tu-bici-y-recorre-la-ciclopista-de-la-linea-b-del-metro- 10271 65.html
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AGUSTIN MONTES DE Oca VAZQUEZ*

RESUMEN
Habitar Tacubaya ha permitido a Agustin Montes ser testigo de los
cambios que ha tenido la zona. En su relato describe brevemente los
origenes histéricos, varios edificios emblemdéticos que dan identidad a
esta area, asi como los usos que se tienen en la actualidad; también refiere
a algunos mercados tradicionales. Da un espacio especial al Colegio Luz
Savifién por la relevancia histérica que ocupa y por su experiencia como
estudiante en los dltimos afios de su primaria. Finalmente, menciona
cambios politicos que han transformado la geografia y administracién

de Tacubaya.

PROLOGO

Lahistoria que voy a narrar tiene como protagonista un barrio de gran tradicién ubicado
en la zona poniente de la Ciudad de México. Conoceremos algunos de los principales
edificios, mercados y casonas del rumbo, las cuales han dejado los recuerdos y sucesos
importantes que acontecieron entre sus paredes, asi como eventos que marcaron a sus
habitantes y visitantes que participaron y que siguen conformando la conciencia social
del rumbo. Comentaremos algunos de los avatares y la evolucién del barrio desde la
época en que se convirtié en una zona exclusiva para edificar las casas de campo y
residencias de la aristocracia del porfiriato hasta la actualidad.

La zona se ha transformado y se ha consolidado como un punto importante del
sistema de comunicaciones del poniente con el norte, el sur y el oriente de la Ciudad

| Soy originario del rumbo de Tacubaya, pues naci en la Colonia San Miguel Chapultepec un 8 de diciembre de 1958 y creci
en la Colonia San Pedro de los Pinos, ambas aledafas al centro de Tacubaya. Estudié parte de mi primaria también en estos
parajes. Mi desempefio laboral fue en el drea bancaria y financiera, asi como en la docencia a nivel bachillerato. Mis estudios
profesionales los cursé en la UNAM, primero en la Facultad de Derecho y posteriormente en la Facultad de Filosofia y Letras
con estudios en la licenciatura en Historia.
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de México con el consiguiente caos vial que esto conlleva. Esto debido en gran parte
a la intercomunicacién con diversas lineas de autobuses, el metro con tres lineas y el
metrobus, por lo tanto, es una zona de movilidad constante de personas, algunas se
dirigen a sus actividades laborales, otros son estudiantes que asisten a sus diversos
centros de estudios, también amas de casa y comerciantes adquiriendo sus distintos
insumos. Se ha caracterizado como lugar de movimiento de mercancias del comercio
formal y atin mds del informal y que, como todas las relaciones de este tipo, conllevan
las vicisitudes de la gente que transitaba y transita este rumbo de nuestra gran ciudad.

Dentro del esquema que organiza este ensayo, he decidido indicar en primer lugar
breves antecedentes de los acontecimientos del barrio; después voy a hablar de algunos
de los inmuebles més representativos de la zona: residencias, mansiones, edificios,
mercados publicos, comercios, templos, asi como industrias que en algin momento
se ubicaron en esta zona; posteriormente, pasaré a hablar del Colegio Luz Savifién
y es aqui donde narraré anécdotas personales que tuve durante mi estancia en esta
institucién educativa. Finalmente, voy a mencionar las transformaciones geograficas y
divisiones politicas de este barrio desde el siglo XIX hasta la primera parte del siglo XX.

ANTECEDENTES

Elbarrio de Tacubaya se encuentra ubicado al poniente del Centro Histérico dela Ciudad
de México, aproximadamente a once kilémetros. Fue desde tiempos prehispanicos
asiento de una regién cultural del Imperio Azteca, denominada “Atlacuihuayan” (lugar
donde est4 el agua que sacan del pozo o lugar donde se tuerce el rio), justo en la zona
donde inician las colinas de Becerra y més adelante las de Santa Fe. En esta zona de
cerros y elevaciones del terreno, terminaba la orilla poniente del lago de Texcoco.

A partir de la llegada de los mexicas cerca del afio 1300 tenemos una presencia
permanente de habitantes en la zona. Con la conquista espafiola a partir de 1521,
se llevé a cabo una reorganizacién de las poblaciones indigenas del Valle de México.
Se designaban entonces con el nombre de “Ciudad” a cuatro poblaciones del Valle,
a saber: Tenochtitlin (lo que serd el nucleo de la Ciudad de México), Texcoco,
Xochimilco y Tacuba. Las poblaciones de menor rango se designaron como “Villas”, en
donde destacaban lugares como Coyoacdn y Tacubaya, éstas ultimas formarfan parte
del marquesado de Hernan Cortés. Durante el transcurso de la colonia, Tacubaya fue
llamado un pueblo de indios, aunque también estuvo habitado por espafioles y sus
esclavos dando como resultado el mestizaje, similar a lo que sucedi6 en otras muchas
regiones. Se aprecia asi mismo la riqueza de ese pasado a través de sus construcciones,
de las cuales hablaremos més adelante.

174



RECORRIENDO LAS CALLES DE TACUBAYA

Aunado a esto, es importante mencionar la desigualdad econémica que existi6
desde entonces. Los espafioles tenian molinos de trigo, tierras para el ganado, rastros,
panaderias, etc. Ademds, en algunas propiedades de la regién se producia aceite de
oliva, ya que existian olivares en la propiedad del Conde de Calimaya (la zona hoy se
denomina precisamente “Olivar del Conde” en las cercanias de Tacubaya). Existe una
leyenda de esta época que nos ha llegado hasta ahora, es la del llamado “Puente de la
Morena”. Se decfa que ahi vivia una bella mujer mulata que ofrecia sus quereres a sus
consabidos clientes, entre los que se hallaba el propio Virrey en turno. Actualmente,
existe la calle con ese nombre que une las colonias de Tacubaya, Escandén y San Pedro
de los Pinos.

Posteriormente, Tacubaya pasé a ser un suburbio veraniego (siglos XVIII y XIX)
en el México independiente y luego, una de las doce municipalidades del recién creado
Distrito Federal (1826). Estd integrada por tres pueblos: Nonoalco, San Lorenzo y la
Piedad, asi como varias fincas urbanas, cinco Haciendas (La Condesa, Becerra, Olivar
del Conde, Narvarte, Napoles) y el Rancho de Xola.?

Entre los vecinos hubo gente famosa, como es el caso de la Familia Mondragén
(uno de los instigadores del golpe de Estado contra el gobierno de Madero), pero
cuyo personaje mas importante fue Carmen Mondragén, hija del citado General, més
conocida por el nombre de Nahui Ollin, pintora y mujer de escdndalos sociales por su
liberalidad, aspecto muy mal visto en esa época. Tampoco se puede dejar de mencionar
a Javier Solis, vecino de Tacubaya en donde vivié su infancia, trabajando en el mercado
de Becerra antes de volverse el idolo de la cancién del bolero ranchero que todos
conocemos. El arquitecto Luis Barragdn también fue un habitante famoso del rumbo,
en el que se encuentra actualmente la llamada “Casa Estudio de Luis Barragin” en la
calle General Francisco Ramirez No. 12, donde se muestra su estilo arquitecténico y
decoracién.’

Dentro de los acontecimientos dignos de mencionar y que se desarrollaron en la
zona y que impactaban a la propia ciudad de México por su cercania, voy a comentar
brevemente algunos eventos que marcaron a la poblacién y que desde luego influyeron,
de alguna manera, en el desarrollo de la localidad y en otras regiones.

El Plan de Tacubaya: Declaracién promulgada por un grupo conservador mexi-
cano para desconocer la Constitucién de 1857 promulgada en febrero de ese afio. Esta
declaracién se efectué en el Palacio Arzobispal de la Zona, liderada por José Maria
Zuloaga.*

2 Sergio Miranda, Tacubaya. De suburbio veraniego a ciudad, México: UNAM, IIH, 2014, PDF, https://historicas.unam.mx/publicacio-
nes/publicadigital/libros/tacubaya/tacubaya.html
Memoria politica de México, https://www.memoriapoliticademexico.org/ (consultado el 7 de septiembre de 2022).

Secretaria de la Defensa Nacional,“17 de diciembre de 1857, el General Félix Maria Zuloaga promulga el Plan de Tacubaya”,
Gobierno de México, https://www.gob.mx/sedenaldocumentos/ | 7-de-diciembre-de- | 85 7-fue-promulgado-el-plan-de-tacubaya

A w
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Los Mdrtires de Tacubaya: formaron parte de un movimiento liberal encabezado
por militares y civiles que fueron fusilados a consecuencia de su derrota en la Batalla
de Tacubaya por el bando conservador durante la guerra de Reforma el 11 de abril de
1859, actualmente hay una calle que se llama “Martires de Tacubaya” y también existe
la calle 11 de abril »

Segundo Plan de Tacubaya, asi mismo hubo otro plan con este nombre, pero esta
vez redactado el 31 de octubre de 1911, proclamado por el licenciado Emilio Vazquez
Gémezy redactado por Paulino Martinez, este plan exigia el cumplimiento del Plan de
San Luis proclamado por Francisco . Madero y que, al no llevarse a cabo, se pedia el
desconocimiento de las elecciones de Madero y Pino Suérez...®

EDIFICACIONES

Muchas familias de diversas épocas desde el siglo XVII, encontraron a Tacubaya como
iddnea para la construccién de casas de campo y de solaz por el clima, la abundancia de
aguaylasuerte de encontrarse en zona alta, con lo cual se protegian de las inundaciones
que eran muy comunes en la Ciudad de México en esas épocas. Este poblamiento
siguié ocurriendo en la era porfiriana entre los aristécratas y posteriormente con las
familias acomodadas posrevolucionarias. Actualmente podemos encontrar varias de
estas casonas en excelentes condiciones, ya sea por cuidado de sus propietarios, o
bien, por pertenecer a alguna institucién publica o privada que se dedican a la cultura,
a la educacién, o que pertenecen a alguna dependencia de gobierno. Muchos de estos
inmuebles eran y son como “palacios en miniatura”.’

Edificio Ermita

Desde la época de la Colonia fue famosa la finca de la familia Mier y Pesado en el
llamado tridngulo de Tacubaya, ubicado en donde hoy se encuentra la confluencia de
las Avenidas Revolucién, Avenida Jalisco y Benjamin Franklin. Actualmente, ahi se
encuentra el Edificio “Ermita” que se convirtié en un icono del paisaje urbano de la
capital, se inauguré en 1935 en estilo “Art Dec6”, obra del Arquitecto Juan Segura, y
fue considerado gran novedad urbano-arquitecténica.

5 Radl Gonzélez Lezama,““Los martires de Tacubaya, | | de abril de 1859”, Gobierno de México-INEHRM, https://www.inehrm.
gob.mx/es/inehrm/Los_martires_de_Tacubaya_||_de_abril_de_1859_

6 Memoria politica de México, https://www.memoriapoliticademexico.org/ (consultado el 7 de septiembre de 2022).

7 Maria Angélica Navarrete, “Cuando en Tacubaya habia bellos portales”, El Universal, |7 de octubre de 2021, Opinion, https://

www.eluniversal.com.mx/opinion/mochilazo-en-el-tiempo/cuando-en-tacubaya-habia-bellos-portales#:~:text=Entre%20
los%20siglos%20X1X%20y,se%20pod%C3%ADan%20encontrar%20diversos%20art%C3%ADculos. (consultado el 22 de
agosto de 2022).
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IMAGEN 1.
Vista parcial del Edificio Ermita, ubicado en el llamado “Triangulo de Tacubaya”, en la
confluencia de las actuales Avenidas Revolucion y Avenida Jalisco. Fotografia del autor, sf.

Durante mucho tiempo, en este edificio estuvo ubicado un cine en la parte baja
(Cine Hipédromo), después funcioné como Teatro, ahora estd en desuso. Actualmente
(agosto 2022), el edificio se encuentra en remodelacién. Fue reconocido como uno
de los primeros rascacielos de la ciudad en los afios 30. Se le consideré un edificio
multifuncional ya que no sélo habia en él departamentos, sino también contaba con
locales comerciales y una sala de cine. Tenia una excelente comunicacién conlas colonias
Condesa y San Miguel Chapultepec. Con el tiempo, toda esta zona se convertiria en
el nucleo urbano més importante después de la propia Ciudad de México. “El edificio
Ermita es una de las obras més influyentes en la arquitectura mexicana del siglo XX".®

8 Jorge Vézquez Angeles, “Edificio Ermita”, Difusion UAM, 4 de septiembre 2010, http://www.uam.mx/difusion/casadeltiem-
po/35_iv_sep_2010/casa_del_tiempo_elV_num35_21_24.pdf (consultado el 02 de septiembre 2022).
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Museo “Casa de la Bola”

Este Museo se encuentra sobre la Avenida Parque Lira No. 136 y su ultimo propietario
fue Antonio Haghenbeck y de la Lama, quien coleccionaba antigiiedades y obras
de arte. El inmueble data del siglo XVI, se trata de una joya arquitecténica de estilo
austero. Se encuentra en el parque Lira, donde también se ubica la Alcaldia Miguel
Hidalgo. Haghenbeck don¢ esta propiedad y otras mds en diversos rumbos para que
se transformaran en museos y centros de cultura. El museo estd dedicado a mostrar
mobiliario y elementos decorativos como tapiceria, cortinas, espejos, candiles y
cuadros, entre otros objetos, con un aspecto tipico de las mansiones de finales del siglo
XIX. Actualmente ahi se presentan funciones de teatro, musica y otras actividades
culturales, asi como talleres. Todo a través de la administracién de una fundacién
creada para estos fines por indicaciones del Serior Haghenbeck.’

IMAGEN 2.
Museo Casa de la Bola, ubicado en la Avenida Parque Lira, a un lado
del parque del mismo nombre. Fotografia del autor, sf.

9 De acuerdo con la Fundacién Antonio Haghenback y de la Lama IAP en “;Quiénes somos?”, Museos Haghenbeck, http://www.
museoshaghenbeck.mx/quienes-somos/ (consultado el 12 de julio de 2022).
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Embajada de la Federacién Rusa

Otra edificacién importante en los linderos de Tacubaya es la Mansién, que ahora
ocupa la sede diplomaética ya indicada. Se ubica en la Avenida José Vasconcelos No.
204, Colonia Hipédromo Condesa, se construyé en 1911, el ultimo atio del porfiriato,
y sobrevivié a la Revolucién Mexicana. Su historia inicia cuando Tacubaya era un
pueblo rodeado de terrenos despoblados, habia muchas familias ricas de la época
que construian sus mansiones de descanso, como ya se comenté. Finalmente, fue
adquirida por las autoridades de la Unién Soviética en 1922 para que alli se alojara
su embajada; hoy en dia continta siéndolo, pero ahora bajo la nomenclatura de la
Federacién de Rusia.

Su historia nos remonta a cuando Tacubaya era todavia remanso de paz, y ocupa
el mismo predio donde estaba la casa grande de la hacienda Santa Catarina del Arenal,
que se dedicaba a la produccién pulquera, pecuaria y frutal, y sus terrenos abarcaban
lo que hoy son las colonias Hipédromo, Condesa, Roma y Juarez; fue propiedad del
conde de Miravalle, que la adquirié para su esposa y que le otorgd en herencia. El
nombre de su esposa fue Dofla Maria Magdalena Davalos Bracamontes, tercera
condesa de Miravalle, por ello es que la hacienda se conocia como “La Condesa”, mismo
nombre que ostentarfa una de las colonias antes mencionadas, hoy famosa por ser un
sitio de cultura y vida social en la Ciudad de México.™

Otras edificaciones importantes

Tenemos también la antigua residencia del que fue virrey Don Juan de Palafox y
Mendoza, décimo octavo en la lista de la Nueva Espafia, quien ademds fue arzobispo
en la misma época. En esta casona se fundé el 29 de octubre de 1903 el Colegio Luz
Savifion, ubicado en la calle de Rufina No. 40 esquina con Manuel Dublén. De esta
institucién educativa hablaremos con mas detalle posteriormente en esta crénica.
Mencionaré asimismo algunos otros inmuebles dela zona que son joyas arquitec-
ténicas y que actualmente cumplen diversas funciones, por ejemplo: El Museo de
la Cartografia que se encuentra en lo que fue el templo de San José, Ex Convento
de San Diego, construido en 1686 por la orden religiosa de los dieguinos, ubicado
en avenida Observatorio No. 94, Colonia Observatorio, linderos de Tacubaya. El
Observatorio Nacional de Tacubaya, se inauguré en 1908, originalmente se ubicé
en la azotea de Palacio Nacional (1877), posteriormente se trasladé al Castillo de
Chapultepec (1878). En la zona de Tacubaya permanecié hasta 1942, finalmente fue

10 Héctor Bialostozky, “El palacio de la Embajada Rusa en México: historias de aristocratas, comunistas, espias y fantasmas...”,
Local.mx, https://www.local.mx/zonas/zona-centro-sur/condesa/embajada-rusa-en-mexico/ (consultado el 12 de agosto 2022).
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IMAGEN 3.

Casona donde se ubico el Colegio Luz Savifidn a principios del siglo XX, ubicado
en las calles de Manuel Dublan y Rufina en el centro de Tacubaya. Fotografia
del autor, sf.

demolido y es ahora el sitio donde se ubica la Escuela Nacional Preparatoria No. 4 de
la UNAM.

Podriamos hablar de otros muchos inmuebles de Tacubaya, pero ahora también
quiero mencionar sitios de cultura popular que representan las tradiciones y costumbres
enraizadas en los habitantes de este barrio, y me refiero a Iglesias, mercados y otros
lugares de reunién y esparcimiento de los pobladores.

Mercados y Comercios

La zona se fue transformando en un lugar de comercio importante, sobre todo si
consideramos que era un punto intermedio para la comunicacién con diversas zonas
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del Valle de México como son las poblaciones de Mixcoac, San Angel, Tlalpan, Santa
Fe. En esa época, el barrio de Tacubaya no tenia los linderos que hoy conocemos, eran
limites imprecisos que posteriormente se irfan definiendo, pero que abarcaban lo que
era el barrio de Tacubaya tradicional, asi como las actuales colonias Escandén, San
Pedro de los Pinos, San Miguel Chapultepec, Observatorio, Cove, La Condesa, etc.
Todos estos eran territorios que pertenecian a Tacubaya, el crecimiento que después
tuvieron fue definiendo su actual conformacién.

Los sitios de interés general, sobre todo para la gente de sectores medios y bajos,
se conformaban por lugares donde se reunian y se reinen, donde comerciaban y
comercian y donde acuden a comer y a divertirse también; se cuenta con diversos
establecimientos comerciales que en la actualidad son lugar de intercambio, de
interrelaciones entre comerciantes y publico en general. Estos lugares ofrecen
mercancias y servicios para los habitantes de las postrimerfas y de lugares no tan
cercanos, pero que acostumbran a visitar el barrio.

Me quiero referir ahora a mercados como el Mercado de Becerra (anteriormente
un rastro), ubicado en la calle del mismo nombre esquina con la calle Héroes de 1810;
se extiende en una manzana grande y se establecié desde hace aproximadamente 60
afios, abarca hasta el Viaducto Miguel Alemén y muy cerca de Avenida Revolucién,
con una ubicacién muy accesible. En esta zona se encontraba el antiguo barrio de
Tlacateco, donde inclusive la iglesia que esta casi frente al mercado se llama de San
Juan Bautista Tlacateco. Esta era la parte sur del barrio y nos da una idea de la zona de
colinas y lomas por la cuales se conocia la regién. Este mercado, como muchos otros,
ademds de ser centro de acopio, es un centro comunitario.

Ahora que menciono este mercado, voy a incluir la entrevista que le hice a los
sefiores Ignacio y Victor Manuel Gonzélez, duefios de la neveria denominada “Mi
Juanita”, comerciantes de la zona desde hace varios afios y que compartieron sus
recuerdos y anécdotas del barrio:**

Entrevistador: Por favor, nos podria platicar ;cémo se inicié su negocio en la
zona?

Setior Ignacio: El negocio lo inicié mi abuelo, Don Pedro Ramirez, en el afio de
1916, primero en algunas ciudades de provincia y posteriormente ya en la Ciudad
de México, aqui en la zona tenemos aproximadamente 57 afios. Primero estuvo
ubicado en la calle de Primero de Mayo esquina con Héroes de 1810 y nos cambiamos
a este domicilio de Héroes de 1810 No. 13, Colonia Tacubaya, desde hace 20 afios.

Entrevistador: ;Y desde entonces la neverfa estd atendida por la familia?
Serior Ignacio: Efectivamente, después de que fallecié mi abuelo, mi padre José Gua-

I Realizada al Sefior Ignacio Gonzalez (de 63 afos) y al Sefior Victor Manuel Gonzalez (de 49 afios) en calle Héroes de 1810
No. 13, Tacubaya, el 16 de agosto de 2022.
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dalupe Gonzailez se hizo cargo del negocio hasta su fallecimiento y desde entonces yo
con mis hermanos estamos al frente del mismo; ademads de que la siguiente generacién,
mi hijo y sobrinos, ya también estin participando. Por eso tenemos nuestro lema de
“Cuatro generaciones deleitando su paladar”.

Entrevistador: s El mercado de Becerra ya estaba en la zona cuando establecieron
su negocio?

Setior Ignacio: Si, de hecho coincidié su apertura con nuestra llegada. La mayoria
de los locatarios venian del mercado de “Olaya”, como era conocido, y se ubicaba por
las calles de Marti y Avenida Jalisco, también le llamaban mercado de la Paz y eran
puestos de madera y lamina. Todo esto a un lado del Viaducto, que en esa época narra
mi abuelo, era el Rio de la Piedad que posteriormente fue entubado.

Entrevistador: ;Alguien mas de la familia estaba en algtin otro negocio en la zona?

Serior Ignacio: Si, mi madre Dorfla Maria de la Paz Rosales tenfa venta de cazuelas
y lozas de barro en lo que después fue el mercado de Cartagena, donde ahora estd la
estacion del metro de Tacubaya de la linea 1.

Entrevistador; ;Cémo era la zona que usted recuerda cuando empezé a trabajar
con su abuelo en la neverfa?

Serior Ignacio: Muy diferente, pues habia muchas vecindades de gente pobre,
era una zona muy popular, habia lugares para divertirse y tomar algunas bebidas,
pero siempre con medida. El gimnasio “Lupita’, frente al mercado, era un lugar
frecuentado por muchachos que les gustaba el boxeo, de ahi surgieron algunos
famosos como “Mantequilla” Napoles, Lupe Pintor, Carlos Zarate, entre otros.
Habia negocios que con el tiempo han desaparecido: madererias, venta de carne de
caballo, tlapalerias, vidrierias, etc. Ahora lo que tenemos mayormente son pollerias.
Entrevistador: Veo que tiene muchas fotografias con personajes conocidos, slo visitan
a menudo?

Setior Ignacio: Si, hemos tenido la oportunidad de ser entrevistados e invitados a
programas de Television.

Entrevistador: ;Cémo cuales?

Sertor Ignacio: Entrevistas con Cristina Pacheco del Canal 11, con Armando
Ramirez de Canal 22, con periddicos como el Universal Grifico, el Metro; hemos sido
invitados a programas de TV como el que tenia el “Coque Muifiiz en canal 4 y muchos
mas.

Entrevistador: Sefior Ignacio, ;algo mas que quiera agregar?

Serior Ignacio: si, claro. Comentar la gran satisfaccién de poder atender a todos
nuestros clientes preparando productos de gran calidad. Somos conocidos en el rumbo
y mds alld porque la gente prueba nuestras nieves y regresan, nos hacen pedidos
especiales, nos sugieren sabores que nosotros aumentamos, tenemos entre 96 y
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108 sabores diferentes, lo principal es que nosotros los elaboramos con ingredientes
naturales y en forma tradicional.”

El'mercado de Cartagena es otro centro de reunién importante en la zona, ubicado
en la calle Arquitecto Luis Ruiz 175, a unos pasos de la estacién del metro Tacubaya
linea 1. Este mercado se fundé el 22 de julio de 1957 y se caracteriza por vender,
ademids de frutas, verduras y abarrotes, se ofrecen zapatos, maletas, mochilas,
disfraces, hay peluquerias, estéticas y, desde luego, comida y antojitos. Su historia
inicia con la demolicién del llamado mercado de La Paz para ampliar la Avenida Parque
Lira. Lo mas interesante, como siempre, son las historias y anécdotas que abundan
entre los propios locatarios, desafortunadamente ya hay pocos de los fundadores. En
un principio el mercado se dedicaba a la venta de ropa y a las romerias como las del dia
de muertos.

Otro centro de acopio que ahora comentaré es el Mercado del “Chorrito”, lugar de
gran tradicién en la zona, se ubica en la calle de Gobernador Melchor Muzquiz, en la
Colonia San Miguel Chapultepec, esta colonia antes pertenecia a lo que se consideraba
parte del barrio de Tacubaya. El mercado se construyé en el afio de 1955 y, segin dicen,
este nombre surgié debido a que un trabajador rompié una tuberfa y un chorrito de
agua sali6 durante varios dias. Otra versién dice que el nombre se debié a que existia
una pequeria fuente de agua exactamente en la esquina de Gobernador Muzquiz y
Avenida Parque Lira. El mercado oficialmente se llama Plutarco Elias Calles, y se ha
convertido en tradicién para los vecinos y no tan vecinos, quienes van a la zona de
comida y antojitos. Algunos otros mercados que se construyeron en los linderos
de Tacubaya son el mercado de San Pedro de Los Pinos, en la colonia del mismo
nombre, ubicado en Calle Dos, inaugurado el 27 de Julio de 1957; el mercado de la
colonia Escandén, ubicado en la calle José Marti esquina con Agricultura, entre otros.

Ahora que tratamos el tema de los centros de abasto populares. Hablaré sobre
aquellos que existieron en el rumbo y que fueron el antecedente directo de los mercados
mencionados y que ya no existen. De la misma forma que sucede hoy con los merca-
dos y supermercados, hubo un tiempo en que los Portales (de los cuales hubo varios
en Tacubaya), eran el lugar idéneo para los encuentros sociales y las negociaciones
comerciales, y en donde esos arcos identificaban el lugar. Estos sitios acabaron siendo
desmantelados para dar paso a ampliaciones de calles y avenidas principalmente, ya
que, al convertirse Tacubaya en una zona de cruce y conexién para el transporte, esto
fue prioritario.

Estos Portales tenian la funcién principal de abastecer a la gente que viajaba del
centro hacia algunos de los barrios de la creciente Ciudad de México: hacia Mixcoac,

12 En esta entrevista también colaboré con comentarios el Sefor Victor Manuel Gonzalez, Tacubaya, 22 de agosto de 2022.
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San Angel, Santa Fe... Habia tiendas de abarrotes donde se vendjia frijol, arroz, jabon,
velas, sarapes, cuerdas, ruedas de carreta, entre varios objetos mas. Los mas destacados
tueron: el portal de la Magdalena en avenida Jalisco y Rufina, el portal de Cartagena en
avenida Jalisco y avenida Parque Lira, y el portal de San Juan en lo que es actualmente
la Avenida Revolucién.'®

Templos, iglesias y parroquias

Existen, desde luego, muchos otros inmuebles con historia en el rumbo y que han
tenido honda significacién para los habitantes de Tacubaya y alrededores, ya sea
como centros de cultura, reunién o culto. Este tltimo es el caso para hablar de las
diversas iglesias y capillas del rumbo, como son: La Iglesia de la Candelaria en Avenida
Revolucién No. 190 en la Colonia Escandén, cuya construccién se inicié en el barrio
indigena llamado Cihuatecpa en 1556; esta iglesia cuenta con un importante archivo
histérico de la zona desde 1655. La Parroquia de la Santisima Trinidad en Manuel
Dublan. La Iglesia de San Juan Bautista en Becerra 18 Colonia Tacubaya. La Iglesia
de San Vicente Ferrer en Calle 2 No. 64, Colonia San Pedro de los Pinos. La parroquia de
San Miguel Arcdngel en General José Moran en Colonia San Miguel Chapultepec, y la
Iglesia de San José de la Montaria, en la esquina de Avenida Patriotismo y calle Benjamin
Franklin en la Colonia Escandén, por mencionar algunas. Cabe destacar que, al ser uno
de los primeros barrios en poblarse en la actual Ciudad de México, se construyeron
varios inmuebles dedicados a la religién catélica. En épocas recientes se han fundado
diversos centros de culto de algunos otros sectores debido a la diversificacion de las
creencias de la poblacién.

Industrias

No quiero dejar el tema de inmuebles sin referirme a las industrias que se establecieron
y que por su importancia dejaron huellas imborrables en la zona, pues trascendieron
de manera definitiva a los pobladores de la regién, ya sea porque significaron
oportunidades laborales, por propiciar el poblamiento de ciertas zonas limitrofes y
porque determinaron valores agregados en el rumbo. Voy a mencionar dos Industrias
que fungieron como precedente a muchas mas que se establecieron con posterioridad,
credndose zonas industriales ubicadas en la parte poniente de San Pedro de los Pinos
y también en la parte norte de Bellavista.

Fdbrica de Cemento La Tolteca. Se ubicaba en el Boulevard Adolfo Lépez Mateos
esquina con Avenida San Antonio. “Los individuos le dan sentido e importancia al

13 Maria Angélica Navarrete,“Cuando en Tacubaya habia bellos portales”.
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lugar en que viven, lo cual da unién y crea convergencias entre los vecinos™'* Un
aspecto fundamental en la vida de una regién tiene que ver con los lugares destinados
al trabajo y al empleo. En Tacubaya y sus alrededores hay que destacar la instalacién
fabril de la citada Fabrica de Cemento La Tolteca, fundada en el atfio de 1930, se
convirti6 en un simbolo para la zona.

Sobre todo, es importante por ser un lugar de trabajo, también por las relaciones
laborales de una industria de este tamafio que influyeron en muchos de los habitantes
de Tacubaya, San Pedro de los Pinos, Mixcoac, entre otras colonias de los alrededores.
En estas zonas se construyeron viviendas y vias de comunicacién idéneas. El Ferrocarril
tenia precisamente una estacién a un lado de la planta. A pesar de haber traido grandes
beneficios, como siempre estas instalaciones entrafian aspectos negativos, sobre todo
en lo relativo a la polucién y el polvo que se acumulaba, producto de las emanacio-
nes, en las calles, aceras y en las viviendas, lo que finalmente motivé el cierre de la
fabrica en 1984.%°

Baco Fdbrica de material y articulos de oficina, considerada como una de las
principales fibricas de productos escolares y de oficina, pioneros en este ramo
mercantil desde 1943, ubicada en calle de Colibri No. 14, Colonia Bellavista. Es la otra
industria referente de la zona que por su importancia destacamos.

COLEGIO LUZ SAVINON

La propiedad fue adquirida por la fundacién creada por la Sefiora Savifién para
que fuera una institucién educativa (primaria para varones) cuya finalidad fue,
principalmente, apoyar a los nifios de escasos recursos. Dotia Luz Savifién de Savifién
nacié en la ciudad de Puebla en 1850 y fallecié en la ciudad de México en 1902, hija
del industrial poblano Gumersindo Savifién, uno de los fundadores de la empresa
textil “La Constancia Mexicana”. La Sefiora Savifién contrajo matrimonio con el Sefior
Bartolomé Savifion, afios después, cuando enviudé, dispuso de una fortuna familiar
importante entre la suya propia y la que heredé de su marido, la cual dedicé para la
creacién de dos instituciones de asistencia: el propio Colegio y un Montepio con la
intencién de beneficiar a las clases menesterosas.

El Colegio Luz Savifién se encontraba en la zona central de Tacubaya. Esta
institucién, desde entonces, se caracterizé por cobrar colegiaturas bajas y dar becas.

14 Alberto del Castillo,“Maria Patricia Pensado Leglise y Maria de Jests Real Garcia Figueroa (coords.). Historia oral de San Pe-
dro de los Pinos: conformacion y transformacion del espacio urbano en el siglo XX. México. D.F.: Consejo de la Cronica de la
Ciudad de México: Gobierno del Distrito Federal: Instituto Mora, 2003. 110 p.2004.“ | 10” [resefa] en Estudios Socioldgicos, 22
(65), 502-6, https://estudiossociologicos.colmex.mx/index.php/es/article/view/577/577 (consultada el 15 de agosto de 2022).

I5  Alberto del Castillo,“Maria Patricia Pensado...”.
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El proceso de creacién de este Colegio corrié a cargo del Serior Rafael Dondé Preciat,
quien siguid las instrucciones de la Sefiora Luz Savifién para tal fin. El Colegio, ademés
de dedicarse ala educacién, tuvo incidencia en el desarrollo comunitario de la regién. El
patronato de la escuela era el que se encargaba de vigilar que los recursos se utilizaran
para los fines especificados, las colegiaturas se determinaban de acuerdo con el perfil
del alumnado, previo estudio socioeconémico.

La zona de Tacubaya donde se ubicaba esta escuela, habia sufrido con el tiempo
grandes modificaciones y deterioros, ya que pasé de ser un lugar elegido para casas de
campo y mansiones de la gente pudiente de la ciudad de México en la época colonial y
en los inicios del México independiente, como mencionamos, para transformarse con
el tiempo en una zona comercial y, finalmente, convertirse en la actualidad en asiento
de pobladores de recursos bajos y medios y en un importante centro de transporte en
la zona poniente.

Una experiencia personal durante mi estancia en el Colegio Luz Savirién

Voy a narrar ahora acontecimientos que se enmarcan en el barrio de Tacubaya y en
los cuales tuve una participacién activa y muy gratificante. Me inscrib{ para cursar el
quinto y sexto afio de primaria en el Colegio Luz Savifién, del cual ya se mencionaron
los pormenores, esto acontecié entre los afios 1970 y 1971. Para entonces era una
escuela exclusiva para varones y estaba administrada por los hermanos maristas. Yo
venia de otra escuela marista, el Colegio México-Tabasco que se localiza en Mixcoac,
en las calles de Fragonard y Nattier, donde cursé desde segundo afio. El primer afio lo
cursé en el Instituto Patria en Polanco, era de los Jesuitas.

Podriamos decir que trafa un bagaje religioso importante, ademads, en preescolar
asisti a un colegio de monjas en San Pedro de los Pinos. Por otro lado, es importante
mencionar que mi infancia transcurrié en los rumbos de Tacubaya y alrededores,
lo cual, como todo lo que nos acontece en la vida, tiene siempre una significacién y
consecuencias, ya que uno se conecta irremediablemente con el ambiente familiar,
escolar y social. El entorno deja su marca y su huella en nuestra vida, en nuestra
personalidad, en nuestro ser.

Volviendo al Colegio Luz Savifién, tuve en suerte que me asignaran al grupo de
quinto B, donde el profesor era un marista muy competitivo y de amplio pensamiento
llamado Daniel Herrera, de quien guardo grata memoria. Desde el principio me
sorprendio la manera 4gil y entretenida de dar sus clases, dando mucha importancia
a la participacién de los alumnos, nos motivaba constantemente. En lo personal, yo
nunca habia sido muy participativo, pero con él me sentia animado a involucrarme
mas en las actividades escolares y también extraescolares.

186



RECORRIENDO LAS CALLES DE TACUBAYA

Cuando vino la invitacién para participar en un concurso de declamacién, no
dudé en participar a pesar de mi absoluta inexperiencia, hubo varios alumnos que
también lo hicieron. Esto me ayudé mucho para aprender a expresarme ante el publico,
lo que seria algo fundamental en mi futura vida estudiantil y laboral, aunque no gané
el primer lugar en aquella ocasién, si obtuve un tercer lugar entre cerca de 20 alumnos
que participamos. De ahi en adelante, tanto yo como otros comparieros, empezamos a
participar en diversas actividades escolares y algunas de indole social como comentaré
en seguida.

Entre las actividades escolares, me involucré en la atencién de la cooperativa
escolar, también en participar y apoyar en la organizacién del club deportivo que se
efectuaba los sdbados en la propia escuela, asi como en otras funciones que ibamos
rolando, todo esto liderado por el profesor Herrera. No fue extrafio que cuando nos
comento el maestro si estdbamos interesados en participar en un programa social
de apoyo destinado a acudir a zonas paupérrimas del propio barrio de Tacubaya y
zonas aledafias, de inmediato me anoté como voluntario. La labor consistia en ir a la
zona de lo que ahora es el metro observatorio y la terminal poniente de autobuses,
donde existia una ciudad perdida con casas de cartén y practicamente sin servicios
publicos como agua potable, drenaje y calles de tierra. Realmente ahi vivian personas
en extrema pobreza y con grandes carencias, la mayoria de los nifios no acudian a la
escuela.

Entonces nos encargdbamos de recolectar viveres, ropa, utensilios de limpieza y
cuanto mas podiamos conseguir en visitas que haciamos a colonias de gente con més
recursos, todo era necesario. El grupo lo formébamos el Maestro Daniel y entre ocho y
diez nifios, que eran sus alumnos principalmente y alguno que otro de diversos grupos.
Los que acudiamos de manera frecuente, éramos entre cinco o seis alumnos, la labor
también consistia en formar equipos con los nifios de la colonia para que cada uno
de nosotros y dentro de nuestras posibilidades, platiciramos con ellos sobre pasajes
biblicos (en aquella época yo estaba inmerso en estas cuestiones, posteriormente,
en la medida que fui creciendo, también ha cambiado mi pensamiento). También les
relatdbamos cuentos e historias infantiles y alfabetizacién.

Me senti muy satisfecho de haber participado en esa labor social tan importante
que realizdbamos con la gente que estaba en condiciones tan dificiles. Desde luego,
todo esto no habria sido posible sin el dnimo y la organizacién del Maestro Daniel
Herrera, también con todo el apoyo del director de la escuela, el profesor Roberto
Jiménez; sin ellos, este proyecto comunitario no se hubiera logrado. Recordemos que
la escuela era de la orden marista y que contaban con varios planteles en la Ciudad de
México y en el interior del pais, siempre buscando integrarse a las comunidades donde
se ubicaban. En el caso que describo, la participacién de la Escuela con su entorno
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en acciones de ayuda a los lugares cercanos era notable. Desafortunadamente, con el
tiempo esto cambiaria y este tipo de actividades sociales decaeria en afios posteriores.

MODIFICACIONES TERRITORIALES DE TACUBAYA EN EL TIEMPO
DESDE LA EPOCA INDEPENDIENTE HASTA NUESTROS DIAS

Durante el tiempo que estuvo vigente el régimen municipal en el Distrito Federal,
entre 1824 a 1928, hubo diversas poblaciones que entraban y salfan del control
administrativo de Tacubaya. Esto dependia de diversos sistemas de estructura
de Gobierno y también a la distribucién de la poblacién, ademads las fuentes son
fragmentarias y no se puede dar un correcto seguimiento a esta informacién. Debido a
lo anterior, presentaremos los datos con los que contamos al respecto.

Las poblaciones que pertenecian a Tacubaya en 1826 eran:

* Barrios: La Santisima, San Juan, San Pedro, Santo Domingo, Santiago y San
Miguel.

* Pueblos: Nonoalco, San Lorenzo y La Piedad.

* Ranchos: Néapoles y Xola.

¢ Haciendas: La Condesa, Becerra, Olivar del Conde, Narvarte.

Muchos de estos nombres se conservan en la actualidad. Para 1857 continuaban
estas poblaciones en la jurisdiccion de Tacubaya, cabe mencionar que las poblaciones
mas importantes de los alrededores de la Ciudad de México eran: Tacubaya al poniente,
Tacuba al norponiente, Guadalupe Hidalgo al norte, pero de ellas Tacubaya era la de
mayor poblacién e importancia. En 1899 surgié una nueva divisién y se incorporaron
regiones al &mbito administrativo de Tacubaya, tenemos los siguientes barrios que se
anexaron: Romita, Puerto Pinto, San Pedro de los Méartires, San Pedro de los Pinos, El
Chorrito y San Lorenzo; asi como las colonias de Escandén, San Miguel Chapultepec
y Chinampa.

A principios del siglo XX, se establecen las colonias Daniel Garza, Bellavista,
Molino de Santo Domingo, Observatorio y Zaldivar. Para 1928 se presentan
modificaciones importantes en el gobierno de la Ciudad de México e inicia un proceso
de desregionalizacién la cual ocasiona la aparicién de nuevas unidades administrativas,
colonias, etc., hasta llegar a la actualidad, con una conformacién politica diferente en
delegaciones y alcaldias. En consecuencia, Tacubaya quedard reducida a la colonia
que es actualmente, con dimensiones muy inferiores a lo que llegé a tener, pues la
mayoria de las colonias y barrios mencionados, se convertiran en colonias separadas
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pertenecientes a diversas entidades administrativas. De tal manera que colonias como
San Pedro de los Pinos, Garza, San Miguel Chapultepec, Condesa, Escandén, Narvarte,
Bellavista, etc., y otras mas que se fusionaron y que por lo tanto desaparecieron, son el
resultado de los cambios en la organizacion politica y administrativa de la actualidad.'

CONCLUSIONES

Por lo antes expuesto y por varios acontecimientos mdas que pasaron en este barrio tan
importante para mi, es que me permiti elegir un tema que es extenso y con muchas
particularidades. Hablar de aquello que ha dado alegrias, tristezas y relatos sobre la
vida de sus habitantes y también de su poblacién itinerante, es uno de mis principales
objetivos. Con sus vidas e interrelaciones enriquecen el quehacer cotidiano de un lugar
que se destacd y continué haciéndolo con una participacién activa y culturalmente
importante en las Historias Metropolitanas de esta gran urbe.

Falta mucho por contar, seguramente continuaré hablando sobre sus leyendas,
sus tradiciones, su cotidianeidad y tantas anécdotas que no han sido posible tratar en
este primer estudio del barrio de Tacubaya, lo cual para mi es un compromiso y una
labor permanente y pendiente de continuar. Por lo mismo, agradezco profundamente
la oportunidad que me ha otorgado la Universidad Auténoma Metropolitana de
participar y poner mi grano de arena en este gran proyecto, en el cual pretendo seguir
participando activamente.
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¢HACIA ECOMASCULINIDADES EN IZTAPALAPA?

PARIS OLALDE ESTRADA!

RESUMEN
Participar en proyectos de educacién ambiental, asi como mantener
contacto y trabajar con otros colectivos de la alcaldia Iztapalapa, han llevado
a Paris Olalde a adoptar una actitud critica sobre la cultura machista en la
que fue educado (quizd de manera inconsciente) y cémo ésta ha influido
en la forma en que se relaciona con el entorno. Su reflexién lo acercé a las
ecomasculinidades, propuesta que niega la masculinidad que ejerce violencia
sobre la naturaleza (como ente feminizado) y sobre las mujeres. A partir delo
anterior, el autor indaga en su propia trayectoria y en la de otros participantes
de colectivos que, desde el Cerro de la Estrella, Pefién Viejo y Canal Nacional,
realizan acciones de cuidado de la naturaleza. El autor se pregunta si estas
acciones han transformado la masculinidad de los protagonistas y cémo se
manifiestan los cambios en la dindmica de los colectivos.

Las historias no sélo se escriben, se viven, se luchan, se sienten, se recuerdan, se
afioran; quizds es por eso que se escriben. Este texto surge por una preocupacién
personal que me invade: jcudl es mi lugar, como hombre citadino, en la lucha frente a
una crisis civilizatoria, en la que se vive una violencia constante contra la naturaleza y
las mujeres? Una pregunta que tal vez compartan otras personas.

En los ultimos afios he participado con un equipo de trabajo en proyectos de
educacién ambiental para beneficiar al Cerro de la Estrella y su comunidad. Para ello,
he estudiado y leido, asistido a cursos y desarrollado diversas experiencias, en las
cuales se han mencionado continuamente las coincidencias entre las violencias hacia
las mujeres y la naturaleza.

| Estudio Psicologia, aunque a veces no le gusta la mirada psicolégica. Cursé una Maestria en Investigaciones Educativas.Actual-
mente es estudiante de Doctorado en Ciencias de la Sostenibilidad, hasta ahora se empieza a reconciliar con la Psicologia,
pues nota los miltiples aportes que, desde las ramas educativa y social, se pueden hacer ante la crisis civilizatoria. Una de
las mdltiples aportaciones son los estudios de género, como las nuevas masculinidades. Apasionado del trabajo colectivo y
comunitario, siempre sonriente e incansable defensor de las relaciones arménicas entre todos los seres.
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En este caminar que emprendi con mi hermana y hermano, se han unido muchas
personas; principalmente nuestra madre y padre, nuestras parejas Pape y Magaly, asi
como nuestro amigo Bernardo. También nos hemos encontrado con otras agrupaciones
y personas que tienen intereses similares, con quienes reflexionamos, convivimos y
participamos.

Enestetextopresentotreshistoriasque coinciden en experiencias, preocupaciones,
objetivos y resistencias. Lo cuento a modo autoetnografico. Comienzo con nuestra
historia en el Cerro de la Estrella, donde conformamos la cooperativa Mecuate
Astrophytum y realizamos actividades de educacién ambiental. Posteriormente,
dialogo con Marcos Musarafia y Charbel Antonio de la Red Socioambiental Paraiso
y Paz, quienes laboran en el Pefién Viejo o Tepepolco, un espacio que incluso en la
aplicacién de “Google Maps” no aparece como drea verde. Por ultimo, reflexiono con
el esfuerzo en Canal Nacional, donde Edmundo Lépez de la Rosa me conté cémo han
defendido dicho espacio.

HUIZACHTEPETL (CERRO DE LA ESTRELLA)

Ir a correr, pasear, fotografiar, investigar o trabajar al Huizachtepetl, siempre me ha
dado energia en lugar de quitdrmela. Aprendi de mi hermano a ver al Cerro como una
entidad mds, a quien a veces se le habla, se le cuentan nuestros pesares y alegrias; la
verdad que es bastante reconfortante, siento que me escucha y apoya, que me inspira.

Es légico que amo al Huizachtepetl, aunque el amor no se trate de logica. Es el
lugar donde vivo, el cerro que me ensefi persistencia al subir por sus empinadas
laderas cada vez que llegaba de la escuela con mi pesada mochila de secundaria, el cerro
donde me recosté varias veces a reflexionar sobre mi vida y amores perdidos, donde
recorri sus cuevas, al que subi hasta su cima incontables veces con mis hermanos o con
nuestra perrita Chirimoya, donde aprendi a sentirme parte de la naturaleza y que soy
con sus ciclos.

En mis primeros recorridos ni siquiera me preguntaba sobre la salud del Cerro, si
se encontraba bien o no; era algo que no se me cruzaba por la mente, con doce arios yo
solo iba a divertirme con mis amigos, mis amigas y mis hermanos, Yad e Isa. Fue hasta
terminar la maestria, cuando yo tenia 28 afios, que nos empezamos a preocupar mas
por el Cerro y hasta ahora entiendo que no hay forma en que la sociedad tenga salud si
la naturaleza no la tiene (incluido el Huizachtepetl en esta tltima).?

2 Cabe aclarar que verlo asi puede implicar una falsa dicotomia entre sociedad y naturaleza, pero hay que aceptar que la cultura
occidental en la que vivimos asi nos lo ha ensefiado y es parte de nuestro dia a dia. Aunque eso no quiere decir que no lo
podamos cambiar.
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Al salir de la maestria me sentfa un poco frustrado por no encontrar trabajo,
pensaba que debia continuar con estudios de doctorado, pero queria generar un poco
de experiencia que me guiara sobre qué doctorado estudiar. Junto con mis hermanos,
comenzamos a vender plantas en el Museo Fuego Nuevo, en un tianguis cultural que
se ponia los domingos. Ahi conocimos a Tete, Martha y Memo, quienes practican
medicina tradicional, cada uno a su manera; también conocimos a Chonita, quien
vendia dulces y ropa tradicional, todo un personaje del Cerro.

Pero el tianguis no rindié los frutos que esperdbamos, ese proyecto no continué
con la nueva administracién, y tal vez fue lo mejor, pues nos obligé a buscar otras
actividades. Comenzamos vinculando nuestras carreras, mi hermano Isai desde
la biologfa, mi hermana Yadira desde el cine documental y la realizacién de videos,
y yo desde lo educativo y social. Difundimos, a través de videos, la importancia de
la cuestién ambiental, primero sobre huertos urbanos, mas tarde sobre el Cerro de la
Estrella.

Asi fue como creamos una exposicién llamada “CultivArte en el Cerro de la
Estrella” e impartimos unos talleres sobre educacién ambiental y cine documental
sobre el Huizachtepetl. Esto nos vinculé con muchas personas interesadas en el Cerro,
tanto de la alcaldia como de la comunidad.

Todo esto me llevé a leer, estudiar y hacer cursos sobre diversos temas vinculados
con el tema de la crisis actual que enfrentamos. Entendi que habia diferentes formas
de ver la crisis, algunas maés criticas, otras no tanto. En especial me agradaron aquellas
que la vinculan con otras luchas, como el ecofeminismo; que relaciona la violencia
contra la naturaleza con la violencia hacia la mujer.

Asi fue como me empecé a preguntar sobre qué hacer frente a la grave crisis que
enfrentamos. Qué estaba en mis opciones hacer desde la posicién que ocupo en la
sociedad, como un hombre de 30 afios con las posibilidades econémicas, culturales
y sociales de haber cursado una maestria y de estar pensando en hacer un doctorado;
sea esto privilegio o no.

Como hombre, me cuesta trabajo definir mi lugar en la lucha contra la violencia
hacia las mujeres pues, aunque quisiera no haber realizado violencia hacia las mujeres,
sé que inevitablemente y sin darme cuenta, sila he hecho a modo de microviolencia 'y
que cualquier persona es susceptible de haberla hecho, porque asi nos lo ha ensefiado
la cultura en la que vivimos y es dificil ser consciente de ello. Incluso me cuesta trabajo
pensarme desde lo no binario, pues me sigo identificando como hombre.

Tal vez el primer paso sea repensar mi ser hombre, reflexionar sobre la educacién
que me han dado y la que he aceptado. Sobre todo, en el camino que he emprendido
ultimamente, en mi relacion con el Huizachtepetl, pues también me interesa
reconsiderar cémo se ha generado una relacién de violencia hacia el Cerro y hacia las
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mujeres; si de algin modo yo también he sido parte de ella, asi como de lo contrario.
Conviene entonces leer un poco de ecofeminismo.

Como menciona Svampa, “las mujeres son inferiorizadas (consideradas como
irracionales, sensibles, impuras) porque estdn mas cerca de la naturaleza; por otro, la
desacralizacion y la explotacion de la naturaleza se apoyan en su feminizacién.” Esto
me llevé a prestar atencién a las nuevas masculinidades como un aporte para negar
la masculinidad hegemonica, desde donde se perpettan las violencias mencionadas.
Dentro de los ecofeminismos, y en relacién con la crisis civilizatoria,* han surgido las
ecomasculinidades.

Las luchas feministas en estos temas se han vuelto glocales,” y muchas han
retomado lo que Lorena Cabnal llamé cuerpo-territorios.® Asi, ha habido un giro
a lo ecoterritorial en contextos masculinizados, caracterizados por el despojo, la
privatizacion y la violencia. Esto principalmente se ha abordado en zonas rurales,
pero, ;qué sucede en contextos urbanos?

Me identifico como un hombre urbano. La ciudad, si bien hermosa a su manera,
también es la viva imagen de la condena de nuestro mundo; esto atraviesa mi cuerpo
por la forma en la que vivo, el cémo camino, la ropa que uso, las palabras que empleo.
Las ciudades se han descrito como energivoras, pues las ciudadanas y los ciudadanos
consumimos cerca del 70% de la energia producida en el mundo, sin embargo, las
urbes sélo ocupan el 3% del territorio global.

Esto no quiere decir que todos y todas seamos igualmente responsables por la
crisis civilizatoria, pues como refiere Moore vivimos en la era del capitaloceno, donde el
orden politico y econémico que impera, est4 liderado por pocas personas, mismas que
se vuelven las principales responsables de la crisis.” Asi, las urbes energivoras devoran a
su paso no sélo energia, también los suetios de las personas al no cumplir las promesas
de una falsa modernidad; devoran el tiempo de la gente, que después del trabajo no lo
tiene para su familia, su comunidad o para si misma; y devoran las pocas dreas naturales
que nos quedan, que pueden ser fuente de vida arménica, de querencia y salud.

Vivir en una megaciudad como la Ciudad de México puede ser algo favorable,
a la vez que una sentencia. Mientras en la cotidianidad puedes encontrar muchas

3 Maristella Svampa, “Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia patriarcal y extractivista y la interco-
nexion con la naturaleza”, Documentos de Trabajo, nim. 59, Segunda época, Madrid: Fundacién Carolina, 2021, p. 5, https://www.
fundacioncarolina.es/feminismos-ecoterritoriales-en-america-latina-entre-la-violencia-patriarcal-y-extractivista-y-la-interco-
nexion-con-la-naturaleza/

4 Este término enfatiza que la problematica socioambiental que vivimos no es solo una crisis climatica, lo es social, econdmica,
politica, histérica y cultural. Es una crisis de la humanidad, principalmente de las sociedades autonombradas civilizadas.

5 Locales y globales al mismo tiempo, pues retoma caracteristicas particulares del contexto inmediato, pero no dejan de rela-
cionarlo con problematicas socioambientales a nivel mundial.

6 Coincidencias en las violencias hacia el territorio y el cuerpo, como el abuso y la dominacion.

7 Jason Moore, ed., Anthropocene or capitalocene? Nature, history, and the Crisis of Capitalism, Oakland: PM Press, Kairos, 2016.
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facilidades para vivir, entretenimiento, trabajo y accesibilidad a sistemas de salud y
servicios, también hay una gran dificultad para tener una vida sin estrés, las personas
viven con prisa a donde quiera que vayan, se respira una contaminacién permanente.
Dependiendo de la colonia o alcaldia donde vivas, la vida serd mas o menos cémoda
por las grandes desigualdades que se sufren.

Yo vivo en la alcaldia Iztapalapa, localidad donde residen el Huizachtepetl, el
Tepepolco y el Canal Nacional. Nuestra alcaldia es conocida por su gran cantidad de
poblacién y alto nivel de inseguridad, sin embargo, también es una de las localidades
con mayor diversidad cultural, con barrios y pueblos que defienden sus costumbres y
personas que se comprometen con diversas actividades relacionadas con el bienestar
social, cultural y ambiental.

Iztapalapa también encabeza los reportes de violencia de género.? De ningin
modo pretendo pintar una imagen negativa de Iztapalapa, es todo lo contrario. Hay
colectivos, organizaciones no gubernamentales y autoridades que luchan contra
la violencia de género y a favor de la naturaleza, aunque lamentablemente muchas
veces de manera aislada. No me gustan las luchas aisladas, por eso me agrada la Red
Socioambiental Paraiso y Paz que conjuga a varios colectivos en defensa del Tepepolco,
pero me pregunto dénde estdn las autoridades, las academias y otras instituciones.
Sé qué también luchan otros frentes y tal vez nos toca convocar y tejer esos vinculos.

Con todo ello, reflexiono sobre nuestras acciones, en particular expongo las
mias, no con un fin narcisista, sino porque es desde donde puedo hablar, no intento
hablar por otros y otras, pruebo ser franco con quien lea este texto y contarle mis
preocupaciones, mis debilidades y mis esperanzas. Antes que nada, no creo ser un
erudito en el tema, ni pretendo serlo, tampoco pretendo ostentar la bandera de las
ecomasculinidades en Iztapalapa, ni siquiera estoy seguro de que sea el camino a
seguir. Lo que si pretendo es dialogar con usted lector y lectora para que también se
atreva a desnudar; ser consciente de la historia que le viste. Yo espero algun dia serlo.

Dentro de las actividades que hemos llevado a cabo en el Cerro de la Estrella como
grupo, cada persona desempenia diferentes funciones. Normalmente las dividimos por
nuestros intereses, conocimientos, experiencias y habilidades; aunque eso no quita
el apoyo mutuo que nos damos, lo que muchas veces convierte en interdisciplinarias
nuestras practicas.

Al dividir nuestras funciones por las afinidades y no por el género, podriamos
estar solventando un primer frente en esta lucha. Sin embargo, habria que pensar
8 Laura Gémez, “Concentra Iztapalapa mayor cifra de denuncias por violencia de género: FGJ”, La Jornada, 17 de junio de

2020, Capital, https://www.jornada.com.mx/2020/06/17/capital/030n3cap; Viridiana Martinez, “Encabeza lztapalapa vio-

lencia de género”, Reforma, 9 de julio de 202l, https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.

aspx?__ rval=I&urlredirect=https://www.reforma.com/encabeza-iztapalapa-violencia-de-genero/ar2217902referer=--.
7d616165662f3a326262623b727a7a7279703b767a783a--
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sobre lo que nos llevé a tener dichas preferencias, por ejemplo, spor qué mi hermana
tiene un mayor interés en lo audiovisual y yo en el hacer con las manos? Pareciera que
hay una educacién heteronormativa y patriarcal que nos llevé a ello.

Mis reflexiones sobre ser hombre me llevan a confesar que nunca me he permitido
hablarles a las plantas, a abrazar a un 4rbol y sentirlo, en cuanto lo intento, hay algo
que no me deja sentirlo con el cuerpo entero; se atraviesa mi mente, se atraviesa mi
educacién cientificista, una voz que me dice que eso es absurdo, que la gente va a pensar
que soy raro por hacerlo y no logro permitirmelo. Tal vez eso sea ya una autoviolencia.

También confieso que le he exigido més a mi cuerpo de lo que puede dar, cargando
costales pesados, pidiéndole que trabaje varias horas sin parar, sin haber comido o
dormido bien. Encubierto con compromiso, tal vez se esconda un hombre macho que
no admite sus debilidades, que asume que como hombre no puede cansarse facilmente,
que no se puede quejar, ni dejar caer.

Solo, en el Cerro, corriendo con mi perrita, descubro que no estoy solo, que el
Huizachtepetl siempre me ha acompafiado, y a la ciudad entera también. Desde hace
més de 40 000 afios acompafia este mundo y a las personas que viven en él. Nos
apoya, nos da asilo, nos protege, nos da alimento, cuando no tendria por qué darlo, e
iguallo hace con otras especies animales en un mar de relaciones reciprocas. Entonces,
me descubro como un hombre que no quiere seguir depredando a la naturaleza, que
quiere aprender de ella como alguien que estd cansado de ver la explotacién de los
(su) cuerpos y de los (nuestros) territorios, en particular del Huizachtepetl y de las
mujeres, pero también de mi cuerpo, al que decido explotar y al que he permitido que
lo exploten.

Espero que estas experiencias y reflexiones me lleven a un caminar distinto en mi
vida, en la ciudad y en la convivencia con otras personas, asi como con la naturaleza.
Espero no esperar; hacer y provocar hacer algo en contra de las violencias y motivar
reflexiones y didlogos para que estos caminos se unan con otros hacia un mundo
diferente. Un mundo en el que no se exploten cuerpos (ni de mujeres, ni de hombres),
ni naturaleza; porque es posible pensar en un mundo sin capitalismo,’ para no acabar
con este planeta que es nuestro hogar.

El compartir las experiencias que tenemos nos puede ayudar a enfrentar de mejor
manera las vicisitudes que se nos avecinan. En este texto enfatizo la accién de los
hombres, no para desdibujar la de las mujeres, que es mucha (incluso mas que la de
los hombres), sino por la preocupacién que guia este trabajo: ;cudl es el lugar de los
hombres en la lucha por una ecociudadania con equidad de género?

9 En el texto “Repensando el Apocalipsis: un Manifiesto Indigena AntiFuturista” se cuestiona por qué es posible pensar en el fin
del mundo, pero no en el fin del capitalismo. Cabe aclarar que mucho se ha comprobado, que es por el capitalismo que existe
una crisis ambiental y civilizatoria, misma que podria conducir a la humanidad y al mundo a un apocalipsis.
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TEPEPOLCO

Dentro de los cursos que tomé, conoci a Alan, un integrante del colectivo Carpa Verde,
quien impartié el curso Ecologia Social. El nos invité al huerto “Las Rosas”, donde
adopté una cama de cultivo en conjunto con Yadira, mi hermana. Sin embargo, por
diferentes circunstancias nos fue imposible continuar con esa labor. Pero ahi conoci
a Marcos Musarafia, con quien mantuve algunas platicas en el huerto y después nos
encontramos en redes sociales.

Maés tarde, me enteré de que Marcos realizaba actividades en el Tepepolco,
también llamado Pefién Viejo. Sus amigos y amigas iniciaron labores en el 2014,
a partir de una platica casual en el cerro, sentados a la sombra del “Arbol Amigo.”
Cuenta Charbel, otro integrante del grupo, “cuando iniciamos las reuniones del grupo
ambiental Cacomixtles [asi nombraron a su grupo] nos reuniamos en un 4rbol, que le
deciamos el ‘Arbol Amigo’, entonces como que son importantes centros de interaccién
humana.” Se preguntaron ;cémo era posible que hubiera tanta basura?, eso los llevé
posteriormente a reforestar, hacer caminatas y a querer hacer un Metepantle.”’ “La
Nelly fue organizandonos”, comenta Charbel.

Con las historias de nuestras vidas comprendemos cémo fue que terminamos
dedicdndonos a las actividades que realizamos, asi me lo hizo ver Marcos, quien nos
conto:

yo llegué hasta el 2019 con ellos... Mi abuela llegé aqui cuando ella tenia 20 afios, venia
de Oaxaca, era un llanerio, ;no? Todavia mi abuela me cuenta que aqui en el terreno
llegaron a sembrar milpa y tener borregos y algin ganado menor. Ellos fueron parte de
esa urbanizacién... naci aqui en la casa de mi abuela (en una colonia del Pefién), aqui
me parié mi mama, en el cuarto de al lado que estamos ahora, literalmente naci en la
casa y atendié el parto mi pap4, que es médico... Estudié el CCH y cuando llegé la hora
de decidir materia, dije fuga, voy a ver qué busco y fue que me fui a buscar los cursos de
permacultura, bioconstruccién y todo eso...

Y fue a raiz de que terminé con mi pareja de ese entonces, a finales de 2018, que me
regreso acd a estar mds presente en el espacio [al Tepepolco] y ya tenia yo la intencién de
hacer talleres aqui, ;no? Pero yo solito me decia, no pues a nadie le interesa, nadie quiere,
y como que dije, me voy a animar ya, pues 6rale. Estuve pegando volantes alrededor de
la colonia y eso lo vieron ellos [refiriéndose al grupo ambiental Cacomixtles], vieron los
carteles en la panaderia y me escribieron en chinga, “oiga sefior, es que nosotros queremos
ir a su taller” y yo asi de si, vénganse...

10 Sistema agroforestal de milpa con agaves. Dentro del Tepepolco hay una zona de Magueyal que tiene una edad de aproxima-
damente 20 afios, un sefior de Hidalgo y su esposa lo sembraron.
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Nelly me ha contado que ella pensaba que yo era un sefior grande, asi grandén, como
dones y yo también pensé que ellos eran dones, sno? Asi como chavorrucos [entre risas]
y pues ya, el dia del taller que nos conocimos y pues vimos que éramos de la edad y
pues dijimos qué chido, del rango, ;no? O sea 27-30 afios... y ya, fue a partir de ahi
que Nelly y Charbel nos invitaron a participar en sus actividades en el cerro, ese dia era
sdbado y al siguiente era domingo, entonces ellos ya estaban organizando una caminata
y reforestacién, y pues ya dije jsi, me voy con ustedes! [emocionado], en corto, y si, como
que de ahi nos conectamos nosotros tres, Charbel, Nelly y yo."

Fue en el 2019 que surgié la Red Socioambiental Paraiso y Paz, conformada por

ocho colectivos diferentes para el rescate y cuidado del Pefién Viejo.

Surge la red a finales de ese afio, porque Nelly, Diana y Charbel tenian la idea de hacer
un festival, ya habian hecho un festival antes, ;no? Pero le cayé la banda de siempre,
¢no? La banda hippie, alternativa, grifa, mona, etc. Pero la intencién de ellas era hacer un
festival mas familiar en esta ocasién, entonces fue de “vamos a convocar”, jno? E hicieron
una convocatoria en la siguiente caminata... y a partir de la organizacién del festival y de
las caminatas, comenzamos a decir “bueno, ustedes son grupo ambiental Cacomixtle, yo
el colectivo Permanecer, entonces ;cémo nos hacemos nombrar?”, sno? Y entonces fue
como quedd Red Socioambiental Paraiso y Paz...

Comenzamos a organizarlo en diciembre y el festival era en marzo, cinco dias antes
teniamos todo... teniamos todo autorizado, pero la alcaldia nos dijo que no podiamos
hacerlo, fue cuando estallé todo lo del COVID. Tuvimos que cancelar el evento porque nos
dijeron que, silo haciamos, corriamos el riesgo de que nos multaran... Si seria retomar eso
porque justo cuando cancelamos el festival, se termind saliendo banda.*?

A pesar de sus numerosas practicas, como caminatas, identificacién de aves y

hasta una reforestacién por medio de un sistema agroforestal, los problemas no han
faltado. Como en cualquier colectivo, a veces se suman personas y en otras se van. Han
participado personas que incluso vienen de otras alcaldias.

Las actividades de estos colectivos intentan ser locales, buscan fortalecer la

relacién sociedad-cerro, por lo que su principal interés es vincularse con las personas
aledafias, aunque se enfrentan a la apatia de las personas, visiones individualistas, la
desconexién con la naturaleza, al vandalismo, la pandemia y el no entender el trabajo
por el bien comun. Sus esfuerzos no decaen; al contrario, cada dia se hacen mas fuertes:
“estamos en la labor de tejer esos lazos y de encontrar, de alguna forma, ese punto
palanca de hacer que estos contratiempos no nos sobrepasen” (Marcos Musaratia).

I
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Cabe resaltar que cada vez hay mas gente de la comunidad local que se une para
regar plantas, financiar murales y delimitar senderos. En todo este trabajo, Marcos
Musarafia y Charbel Antonio participaron en una plitica conmigo para dialogar y
reflexionar sobre el trabajo que realizan y si esto se relaciona de algin modo con las
ecomasculinidades. En principio fue un tema que, al igual que me pasé con el sefior
Edmundo (de quien les contaré mas adelante), no era recurrente, pero la platica ayudé
a reflexionar y auto observarnos.

En el trabajo con el maguey, haciendo cajetes, rescatando el oficio del tlachiquero,™
ellos comentaron que dificilmente han visto actitudes machistas, comunmente
se reparten el trabajo con base en los conocimientos, intereses y habilidades de
las personas, sin importar el género. Por ejemplo, Nelly es tlachiquera, un oficio
comunmente desempefiado por hombres. Ella es una chica que, por su constancia
y energia, transmite mucha confianza y fuerza; ha provocado, junto con amigas y
amigos, la continuidad del trabajo en el Tepepolco.

En particular, Marcos y Charbel comentaron que en un inicio solicitaron a las
autoridades construir un parque a la entrada del Cerro,

toda esa basura que estaba ahi, sélo la hicieron a un lado y le pusieron el cemento encima,
no se la llevaron, subes ahi y solo ves toda la basura ahi a lado. Organizamos colectas de
basura en la bajadita de ahi, el gobierno nos autorizé unos camiones de limpieza... Pues
mi carnal, yo y la Nelly, también nos organizamos para limpiar, solo jalaron como tres
vecinos y otra amiga de Nelly y pues limpiamos un chingo... pues si, no hay tanta empatia
por la naturaleza.*

Al final, se construyé el parque “El mirador”, aunque al parecer se adjudicé
més el mérito a la alcaldia que al colectivo. Como pasa frecuentemente, no se le dio
mantenimiento, por lo que hoy luce descuidado y abandonado, incluso se robaron las
bancas.

“En relacién con los vecinos, Nelly me conté que hacian asambleas, incluso en la
iglesia, para que la gente estuviera enterada y se sumara”, cuenta Marcos, “pero ahi de
la iglesia, nadie jal¢”, respondié Charbel. También mencionaron que la inseguridad
ha sido un bache en las actividades del grupo, pues las colonias aledafias al cerro son
conocidas por su inseguridad, en donde a veces se normaliza la violencia y no es raro
escuchar de asaltos e incluso de asesinatos.

Yo he invitado a amigos a que vengan y como saben que es peligroso, como que no... hasta
los mismos vecinos dicen que es peligroso, en las caminatas mencionan que son vecinos

13 Persona que raspa el maguey para la produccion de aguamiel.
14 Entrevista grupal realizada a Charbel Antonio Garcia Toledo por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.
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y llevan toda la vida queriendo subir y no lo hacen por el peligro y esta bien porque nos
ven como un grupo seguro con el cual subir... También nos acercamos con una maestra
de agroecologia de la FES [Zaragoza] y nos dijo que no podia exponer a sus alumnos a que
estuvieran por esos barrios y, pues si fue asi como de chale, pues aqui vivo ;No? [entre
risas].”®

Me contaron que, en una ocasién, dentro del grupo se reporté una situacién de

acoso por parte de un integrante varén a una mujer:

...fue como un rollo saber manejar esto. De ahi hicimos unas reuniones, pero ya habia
banda que habia tomado lados, otros mejor dijeron “para estas cosas no me junto con
ustedes”, quebrantando un poco la participacién de la banda y ya no vienen, ni los que
estaban en conflicto, ni los otros, se fragmenté mucho con esos temas de violencia de
género... Hay que capacitarse mejor para saber cémo lidiar con esos conflictos, que ademas
estdn muy en la opinién publica... De los 19 6 20 mil personas que viven alrededor del
cerro, somos unas catorce las que nos estamos juntando para hacer algo y que nos estemos
fastidiando la vida entre nosotros est4 gacho.'®

Todo ello ocurrié justo en el momento en que se intentaban generar proyectos

econdmicos para el sustento del grupo,

15
16
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...ese ha sido uno de los temas, desde que empezamos con esto de la red y desde antes.
Pues eralaidea de ver cémo hacerlo sostenible, en el sentido de que la gente come, ;no? En
algin momento se hablé de hacer una cooperativa de hacer jabones, tinturas, microdosis,
un temazcal... salié mal el rollo, de ahi salié lo de los chismes... Surgié también lo del
huerto, han surgido varias iniciativas, pero un factor comun que ha fallado en todo esto ha
sido la inconstancia de la banda. No es como que seamos campesinos y nos dediquemos
al cerro, es de que somos bidlogos, plomeros o lo que sea y le dedicamos el tiempo que
podemos al cerro, no sé si como hobbies, yo lo digo, asi como de que a veces le damos las
sobras al cerro, sonar4 feo, pero es la verdad y es la dindmica detrds de todo esto que no
permite que la gente participe, sno?, [reflexiona Marcos].

Hemos intentado varias cosas [para sustentar econémicamente las actividades], lo del
programa J6venes Construyendo el Futuro, empleos verdes, pero no, ha sido dificil;
ademds de que muchos ya no categorizamos como jévenes, y con esto del afio pasado
que aplicamos para lo de “PIES-AGILES™" de tener una beca por parte de CONACYT,
pues ya podemos mantenernos un poco, pero de todos los que aplicamos, sélo dos somos
beneficiarios.'®

Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzalez por Paris Olalde el 2 de junio de 2022.

Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzalez.

Programa Interinstitucional de Especialidad en Soberanias Alimentarias y Gestion de Incidencia Local Estratégica (PIES-AGILES).
Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzalez.
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En la platica comentamos que este tipo de situaciones nos hacen pensar en la
importancia de atender la violencia contra las mujeres y en lo dificil que es lidiar con
estas situaciones, pues no sabemos cémo abordarlas y tenemos el temor de agravar
aun mas la situacién. Asi, comenzamos a hablar sobre la importancia de reconocer si
teniamos actitudes machistas y si ejerciamos algunas que no lo fueran.

Charbel hizo énfasis en otras formas de ser hombre, que le gusta abrazar a los
arboles por la paz que siente al hacerlo y Marcos reflexioné:

Si, como que ahora estoy hablando con el cerro o con los pdjaros o con el Maguey,
contdndole nuestras penas al cerro, o escuchando las suyas también, que si estin
chonchas y es eso, sno? Como que siento mas vivo el cerro, dentro de mi, dentro de estas
relaciones. Si siento que en el aspecto de ser hombres, si estamos muy limitados y no nos
lo permitimos.*®

Me provocé mucho lo que Marcos comentd, que le llamaba la atencién cémo le
dedicdbamos las sobras al Tepepolco, las sobras porque la gente deposita basura en
él, pero también las sobras de la vida y del tiempo; pues sélo se va a reforestaciones
0 a caminatas en el tiempo que nos sobra. Ellos optan por una accién que parta de la
reciprocidad, visibilizando todo lo que el cerro “nos da, nos cuida, nos da alimento,
aire, nos llena de alegria y paz cuando venimos a caminarlo”, dice Marcos Musararia.
Por su parte, Marcos reflexionaba en la platica:

Como que, a través de relacionarme por el cerro con otras personas, con Nelly, Charbel,
Jorge, siento que es relacionarme mas all4 de ser hombre, de ser mujer, es mas como de
somos cuidadores, ;no? Creo que todos hacen lo que podemos hacer, llimese actividad
fisica, por lo menos a Nelly, a Ana, doria Carmen, Diana, pues ninguna le sacé a la chamba,
no, lo hacfan a su ritmo... incluso Ana nos ganaba a sacar magueyes porque tenia mucha
mafia... me ha hecho mds observador de los ciclos de la naturaleza y de alguna manera
de ser mas observador conmigo mismo o, por ejemplo, ahora que no ha llovido estoy
preocupado por los drboles, por los Magueyes, tejiendo un vinculo diferente.

De eso convencional que mencionas, de lo que normalmente es ser hombre, que sale
de la misma caja, no puedo decir que eso no sea ser hombre, pero que es ser hombre de
otra manera, ;no? Es como otra faceta de ser hombre, yo creo que si, la relacién con la
naturaleza si tiene mucho que ver con este cambio y de relacionarnos entre nosotros... Y
no vaa pasar nada si se nos seca una composta o se nos muere un arbol, pero si no sabemos
llevarnos entre nosotros, si puede haber problemas muy feos, ;no? Porque muchas veces
es el comun de los compas, los hombres son los que incomodan a las compas y no al revés,

19 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzilez.
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porque traemos esa onda de ser el galan o de ligar y pues es asi de “no banda, aqui venimos
a chambear.””

“Silo veo como una necesidad de desaprender todo eso y trabajarlo mds... Quitar
los micromachismos”, finalizé Charbel.

En algin momento dijimos que se hiciera un temazcal de hombres, trabajar un circulo de
hombres, como que sentiamos la necesidad de organizarlo, ;no? No habia compa que no
sintiera la necesidad de organizar un espacio para hablar de qué es ser hombre y, cémo
también pues trastoca la vida de las compas, de la familia, sélo se hizo una ocasién y
no fuimos, pero surgié... Me cuesta mds trabajo relacionarme con los hombres con esta
parte més vulnerable, porque no sé si va a haber un juicio o lo van a usar en mi contra,
no sé, me cuesta mas trabajo tenerles confianza para ya cosas mas profundas. Contrario
a las mujeres, que si podria tener mds confianza de contarles cémo me siento, quizas por
la idea de que las mujeres son mds emocionales, sno? [En tono reflexivo decia Marcos].
Nos ha pasado que, principalmente los dones, son asi de querer hacer el trabajo rudo,
siento que es mucho de las generaciones, siento que eso le pasé a mi papd, que él en su
pensar lo hacfa en buena onda, ;no?, pero si llegé un momento en el que las compas le
dijeron “es que no nos gusta que seas asi”, sno?... como que en los proyectos deberia ser un
requisito el estar dispuesto a someterse a un escrutinio personal para modificar patrones,
conductas, estar abierto al aprendizaje, porque si uno se cierra a que “asi soy” y las cosas
no avanzan.”

“pues... el agua estancada se pudre”, comenté Charbel.

No sélo platiqué con ellos, tuve la oportunidad de ir a trabajar con ellos y ellas.
Trabajar con el Tepepolco es maravillarse, agarrarle amor ala tierra, aprender a observar
la naturaleza, las aves que viven ahi, las plantas que crecen, hasta a caminar aprende
uno. Cuando fui me tocé hacer un trazo de curvas a nivel con el aparato A o agronivel,
yo ni siquiera conocia el aparato, pero Marcos y Nelly me ensefiaron a usarlo, también
estuve cargando piedras y usando el machete para cortar la hierba, todo esto con el fin
de realizar el metepantle.

Otro dia nos dedicamos a sacar hijuelos de maguey, yo habia realizado esa labor
con hijuelos pequerios, pero éstos eran mds grandes, medfan mdas de la mitad de
mi cuerpo y debia tener mucho cuidado con las puntas. Aprendi a afilar el machete
(aunque no lo hice muy bien, la verdad), a utilizarlo para cortar pencas de maguey,
quitarle las espinas para poder trabajar con él, usar la barreta para sacar el agave y
cargarlo por una empinada subida.

20 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzilez.
21 Entrevista realizada a Marcos Emmanuel Pérez Gonzilez.
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Todo el tiempo se trabajaba en grupo, era comun ver a mujeres y hombres
trabajando juntos y juntas por igual, aunque llegaba a haber diferencias en el trabajo,
no me quedaba del todo claro cémo se decidia eso. Al parecer, si era como decian
Marcos y Charbel, cada quién escogia en qué y cémo trabajar, independientemente de
su sexo. Marcos llevaba la comida, lo que me hizo darme cuenta de que hay un cuidado
entre las personas a través del intercambio de conocimientos, comida y actividades.

CANAL NACIONAL

Participé en algunos recorridos organizados por Turismo Iztapalapa, visitamosla Sierra
de Santa Catarinay el Canal Nacional. En este tltimo conoci al sefior Edmundo Lépez de
la Rosa, quien me parecié una persona muy amigable y con amplia experiencia. En esa
visita, él nos presenté una fotografia de cémo se vefa antes el Canal, para compararlo
con c6mo se ve ahora. Era clara la diferencia, no habia duda del impacto favorable que
se habia generado a raiz del trabajo comunitario. Desde que vas llegando es evidente,
ves a los patos que viven felices ahi, puedes distinguir algunas otras aves menos
comunes y un agua sin basura.

A Edmundo lo acomparnaban dos sefiores, Catalino y Gustavo, el primero venia
con su hija. Se me hizo raro no ver mujeres, por ello decidi platicar con el sefior
Edmundo, para conocer un poco mas de su trabajo comunitario y si en este trabajo
se dialogaba con las ecomasculinidades. El acept6 la entrevista a pesar de que habia
tenido una operacién delicada recientemente. Me sorprendié su fuerza y pasién por el
trabajo comunitario y por compartirlo.

En la platica que tuvimos, me enteré de que siempre ha tenido una relacién de
querencia con el Canal. Desde nifio convivié con Culhuacin y aunque un tiempo se fue
de la ciudad, siempre mantuvo ese carifio con el lugar que lo vio jugar con sus amigos,
enlodarse, hacer travesuras, siempre al lado del Canal. “Fue parte de mi historia”,
comento el sefior Edmundo, “y si uno le va preguntando a cada quien [del grupo] hay
una historia de carifio al agua. Catalino no es de aqui, pero él naci6 en un lugar donde
habia agua e iba a pescar, entonces llega a la ciudad y solo aqui podia encontrar agua,
entonces se enamor¢é del Canal.”

Hoy Edmundo es escritor, artista plastico, promotor cultural, ambientalista y
estudiante de etnohistoria en la ENAH. Lleva casi 17 afios trabajando la conservacion
de un kilémetro lineal del Canal Nacional. Si bien este Canal tiene sus origenes desde
tiempos prehispanicos, lo que importa contar es que siempre ha sido un espacio
construido por la humanidad, antes por pueblos originarios, hoy por una metrépoli
que estuvo a punto de convertirlo en una vialidad.
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En tiempos prehispinicos era un camino de agua que servia como via para
el transporte de personas y productos agricolas, ademdas ayudaba a mitigar las
inundaciones por medio de diques. Su importancia se evidenciaba en la orientacién
de las chinampas, pues se dirigian hacia el Canal para sacar los productos que de ellas
se obtenian.

Hoy el sefior Edmundo comenta, con toda razén, que “si viniera un extranjero y
viera todoslos nombres de las calles, pensaria que somos una ciudad llena de agua (pues
las calles se llaman Rio Churubusco, Rio Viaducto, Canal de la Viga, etc.), pero somos
una ciudad llena de automéviles.” No se puede dejar que las tltimas reminiscencias de
nuestro sistema lacustre desaparezcan, por ello es importante la iniciativa del grupo al
que pertenece Edmundo.

Sus actividades comenzaron en 2005, con un programa de adopcién de 4reas
verdes de la ciudad, esto fue importante porque como bien dice Edmundo, “se ha visto
al agua como enemiga de la ciudad, nos han ensefiado por generaciones que el agua
es mala, hasta cuando llueve dicen que es mal tiempo, cuando deberia ser tiempo de
bendicién.”

Agrega el sefior Edmundo que

Don Bosco invit6 a la gente de la comunidad a cuidar el Canal y de manera natural
comenzamos a hacerlo porque habia esa querencia... Yo creo que los grandes proyectos,
proyectos de vida personal, comunitarios o a gran escala, si quieren tener éxito deben
tener ese principio de querencia; es ese amor hacia algo, es el compromiso, es el creer
en eso... Comenzamos a hacer las primeras actividades y en el primer dia sacamos en
30 metros, 200 kilogramos de basura y a la siguiente semana estaba igual. [Por ello, su
primera decisién fue la de confrontar a la gente], nos poniamos muy abusados con quién
era el que la tiraba y en la noche ibamos y le tirdbamos su basura en su casa, pero eso no
servia porque las acciones comunitarias no deben ser en confrontacién, ni en imposicion,
deben ser en consenso. Fuimos comprendiendo que eso no funcionaba porque no habia

cambio cultural.?

Asi, decidieron optar por acciones més comunitarias, las personas se extrafiaban
de que fueran a regalar su tiempo sin esperar algo a cambio, pues como dice Edmundo:
“esa politica de que no extiendo la mano si no es a cambio de algo, ha dafiado mucho
la vida comunitaria. Nos ha tocado ver esa transformacién en la que la gente ya es
insolidaria.”

Cuenta que les llevé tres arios limpiar bien el Canal, a pesar del dragado que se
hizo en 2006, e incluso les donaron una trajinera de medio uso que durd tres arios. No

22 Entrevista realizada a Edmundo Lépez de la Rosa por Paris Olalde el |6 de junio de 2022.
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pude evitar imaginar aquella trajinera y lo bello que ha de haber sido pasear en ella por
el Canal. “Entonces el ya meternos al agua, ya nos empezé a cambiar la perspectiva de
las cosas. De manera inconsciente, comenzamos a recuperar algunos aspectos de la
cultura lacustre a través del trabajo y del mantenimiento del Canal”, recuerda Edmundo.

Pero no solo fue recoger basura, fue necesario exigir una proteccién legislativa
del Canal, pues se le queria convertir en una vialidad, “no habia ninguna cuestién en
términos culturales o ambientales que pudiera proteger a los cuerpos de agua naturales
o artificiales en suelo urbano... habia una figura llamada espacio abierto monumental,
entonces el Canal Nacional se defendi6 al considerarlo asi.”

Platica Edmundo que todo este trabajo lo llevé a investigar qué era el Canal, como
me llevé a mi a investigar el Cerro de la Estrella y a Marcos el Tepepolco. “Yo no tenia
idea de lo que era el Canal Nacional, entonces me pidieron que hiciera un proyecto
para invitar a la gente, entonces empecé a investigar lo que era el Canal, después se
convirtié en un triptico, después en un articulo y finalmente en un libro.” Ese libro se
publicé para informar a los diputados lo que era el Canal, pero no se va a encontrar el
libro porque los libros que le tocaron a Edmundo, los regalé a la comunidad, con las
y los vecinos de la orilla, para que la gente empezara a tener conciencia de porqué era
importante el Canal. Deseaba fomentar ese cambio cultural y que se viera el Canal
Nacional como cuerpo de agua y no como vialidad. Con ello, se logré que para el 2012,
se aprobara como espacio abierto monumental en categorfa de patrimonio histérico
de la ciudad, lo que permitié frenar la iniciativa de convertirlo en vialidad.

En 2017 se meti6 un amparo al gobierno de la ciudad para obligarlos a hacer el
programa de manejo, fue un proceso de dos afios, “pero finalmente lo ganamos y ese
fue otro éxito, y es que alguien tiene que hacerlo, pero lo importante es que hubo el
apoyo de la comunidad.” Ahora estdn luchando para que finalmente los cuerpos de
agua naturales y artificiales de la Ciudad de México puedan ser considerados como
espacios de valor ambiental.

Todo este trabajo es impresionante y ha conllevado un fuerte trabajo comunitario.
Le comenté al sefior Edmundo lo dificil que me parecia hacer trabajo comunitario en
la ciudad, pues es un camino espinoso por los ritmos, tiempos y dinamicas urbanas. El
coincidié conmigo y me comenté que

los trabajos comunitarios en la ciudad son garbanzos de a libra... El concepto de comu-
nidad no es algo abstracto, la comunidad tiene rostros, tiene personas y como tal es muy
complejo, idealmente es muy bonito hablar del trabajo de comunidad, entonces es
muy bonito, con muchas satisfacciones, pero muchas veces muy ingrato porque confluyen
muchos intereses personales e intereses de grupo.”

23 Entrevista realizada a Edmundo Lépez de la Rosa por Paris Olalde el 16 de junio de 2022.
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Me conté que, en el trabajo comunitario del Canal, él distingue tres circulos de

participacién: el primero es de diez gentes que son la base; el segundo circulo, son
personas que vienen mas o menos de manera constante, son amigos especialistas que
brindan asesoria o algo y les ayudan cuando hay alguna necesidad; el tercer circulo es
la comunidad misma, a quienes invitan permanentemente.

Al preguntar sobre las ecomasculinidades, Edmundo lo describié asi:

no es un club de Tobi [haciendo referencia al programa televisivo de la Pequenia Lult
donde habia un club de sélo hombres]... en el grupo reducido somos més hombres que
mujeres, pero cuando hacemos convocatorias asisten muchas personas, en ocasiones
principalmente mujeres... y no tenemos cuidado sélo con las mujeres, es con todas las
personas, porque nosotros ya tenemos experiencia y esta el riesgo de que se vayan a
caer... hacemos una invitacién pareja a hombres y mujeres para el trabajo rudo, y tanto
hombres como mujeres dicen que no. No es muy distintivo entre hombres y mujeres, no
es una cuestién de género, sino personal. Incluso en el segundo circulo hay mas mujeres
que hombres.

[Continud], es una pregunta que conduce a una cuestién religiosa en donde se ve a la
mujer como subordinada. Yo no creo eso, yo creo en las cuestiones igualitarias... si hay
unas cuestiones pesadas nos ayudamos unos con otros y si hay una cuestién de pensarle,
nos ayudamos unos con otros. Sin embargo, a veces si es dificil porque generacionalmente
hay hombres que estdn formados bajo una concepcién machista, de hombre proveedor,
hombre que puede y todo, por ejemplo, a Catalino le cuesta un poco mas de trabajo porque
tiene una edad mayor, sin embargo, deja a su hija pequenia remar y dirigir la lancha ... Ese
es el mejor ejemplo, el de la nifia de Catalino, a ella le ensefia a pescar, a mover la lancha,
que cuando no puede le echa la mano, pero no porque sea nifia... Es el mejor ejemplo
de una cuestién igualitaria y es necesario entender que la casa no termina en la puerta,
la calle es parte de su casa... asi el Canal ya no es un lugar ajeno a las personas, eso es
construccién de comunidad, de comun-unidad.*

REFLEXIONES E INTRIGAS

El encuentro con Marcos, Charbel, Nelly, Edmundo, Catalino y Gustavo, me dejé ver
que aun falta mucho por reflexionar y actuar en torno a las ecomasculinidades, incluso
si es que las queremos llamar asi. Para todos los grupos fue un tema nuevo, algo que
poco se habia pensado, que, si bien parece si haber actividades equitativas, no excluyen
los casos de violencia que se pueden llegar a dar, como en el caso del Tepepolco y las
consecuencias que estas conllevan.

24
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Vale la pena decir que, al entrevistar a los hombres se generd reflexién sobre estos
temas y consideraron importante tomarlo en cuenta en sus acciones. Pienso que puede
haber cuestiones estructurales que no alcanzamos a ver, micromachismos que nublan
nuestra vista y la gran pregunta es si podremos quitdrnoslos para generar relaciones
armonicas con mujeres y naturaleza.

También esevidente que quienesviven cerca de estos espacios, son quienes trabajan
mds asiduamente, aunque a veces llegan personas de lejos igual de comprometidas. A
pesar de que hay pocas areas verdes en Iztapalapa, hay mucha gente que se dedica a
cuidarlas, pero me quedo con la pregunta que invade a Edmundo “jcémo podemos
enamorar a la gente para que quiera y cuide el lugar?” Tal vez sea una cuestién mas
emotiva que cognitiva.

Sibienlanaturaleza se ha feminizado, también se ha humanizado, en el sentido de
que la naturaleza en la ciudad es construida a partir de lo que queremos ver en ella, ya
no son los ambientes pristinos, como menciona Edmundo. Los hemos transformado
a nuestros deseos, los creamos a nuestra manera, asi el Canal Nacional, el Tepepolco
y el Huizachtepetl, son una construccién humana; ojald no sélo por la masculinidad
hegeménica. Es un ir y venir porque nosotros transformamos estos espacios y éstos
nos transforman a nosotros.

FUENTES

Libros

Moore, Jason, ed., Anthropocene or capitalocene? Nature, history, and the Crisis of
Capitalism, Oakland: PM Press, Kairos, 2016.

Periédicos

Goémez, Laura, “Concentra Iztapalapa mayor cifra de denuncias por violencia de
género: FGJ”, La Jornada, 17 de junio de 2020, Capital, https://www.jornada.
com.mx/2020/06/17/capital/030n3cap

Martinez, Viridiana, “Encabeza [ztapalapa violencia de género”, Reforma, 9 de julio de
2021, https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.
aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.reforma.com/encabeza-iztapalapa-
violencia-de-genero/ar2217902?referer=--.7d616165662{3a3a6262623b727a7
a7279703b767a783a—
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Revistas

Svampa, Maristella, “Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia
patriarcal y extractivista y la interconexién con la naturaleza”. Documentos de Trabajo,
num. 59, Segunda época, Madrid: Fundacién Carolina, 2021, https://www.
fundacioncarolina.es/feminismos-ecoterritoriales-en-america-latina-entre-la-
violencia-patriarcal-y-extractivista-y-la-interconexion-con-la-naturaleza/

Videos en la web

Chilango vlog, “Cuevas del Penién Viejo-CDMX”, 28 de septiembre de 2021, video,
15m25s, https://www.youtube.com/watch?v=Gox3hgQTF60

Naif Producciones, “El Pefién Viejo o Tepepolco y la Red Socioambiental Paz y Paraiso”,
Turiztapalapa Radio, 24 de julio de 2020, video, 46m1s, https://www.youtube.
com/watch?v=HKoHZs5PuEA

Red Socioambiental Paraiso y Paz, “Restauracion Agroecoldgica del Tepepolco:
Estrategias de conservacion de suelos”, 8 de mayo de 2022, video, 8m13s, https://
www.youtube.com/watch?v=WGd0gL{f2220

Red Socioambiental Paraiso y Paz, “Disefio experimental Agroecolégico en el
Tepepolco”, 31 de mayo de 2022, video, 2m48s, https://www.youtube.com/
watch?v=R3y4D7huml8

Entrevistas
Charbel Antonio Garcia Toledo

Edmundo Lépez de la Rosa
Marcos Emmanuel Pérez Gonzalez
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CLAUDIA SANDOVAL®

RESUMEN
La autora relata los traslados que hacfa en su vida de estudiante desde
Pachuca a la CDMX entre los afios 2018 y 2019. Lo relevante de su
historia es que narra las tacticas que su abuela le enserié para cuidarse
de la delincuencia y no “parecer fordnea” en el transporte publico,
especificamente el metro. A propésito del metro, el relato se concentra
en el miedo que como mujer experimentaba en los andenes, trasbordos
y salidas porque nunca sabes si serds victima de acoso o hasta de un
intento de secuestro. Claudia expone un problema vigente y pendiente
en esta ciudad: el ser mujer y tener miedo por la cultura machista que se
ejerce como violencia en el transporte publico.

UNO

Mi abuela me ensefié a viajar en el metro. Trabajé mas de treinta afios en la Ciudad
de México, casi la mitad en Talisman y la otra mitad en Vallejo. Ella nos llevaba por las
estaciones como si de verdad esas lineas se parecieran a las de la palma de su mano y
se las hubiera aprendido de memoria, como si formaran parte de su cuerpo.

Aprendi a viajar en metro como aprendemos muchas otras personas que vivimos
en provincia: por quienes se fueron a la ciudad buscando un mejor trabajo o una mejor
vida. Ahora sabemos que esas promesas tienen un precio, muchas veces mas alto para
las mujeres.

| Poeta mexicana, su libro Bitdcora de mis entrafias (2022) fue acreedor al Premio Estatal de Poesia Efrén Rebolledo 2021 en
Hidalgo. Le interesan, desde el posicionamiento feminista, los espacios, el miedo, el cuerpo y la vida de las mujeres.
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DOS

» o«

“Asf es el modus operandi para secuestrar mujeres en metro de la CDMX”, “Ubican en
un mapa las estaciones de metro donde reportaron intentos de secuestro a mujeres”,
“;Secuestros en el metro?, esto es lo que sabemos”, eran algunos de los encabezados
de las notas periodisticas que seguian los casos de secuestro e intento de secuestro a
mujeres en el metro de la Ciudad de México entre los afios 2018 y 2019.

Probablemente, lo que més miedo me daba eran las infografias en donde se
mostraban las caracteristicas de las mujeres atacadas: cabello largo de color negro (que
ya nos pone a la mayoria de las mexicanas en peligro), tez morena clara, entre 20y 25
afos, usualmente distraidas con el teléfono celular (porque de alguna forma tiene que
ser nuestra culpa), en su mayoria universitarias (que somos poco menos de la mitad de
la poblacién del nivel superior de educacién en nuestro pais) y de complexion delgada.
Esto significa que tener el cuerpo que tenemos nos hace victimas en potencia, como
peces en un rio, que parecen todos iguales, que se mueven con el mismo ritmo en
diferentes direcciones.

Otras de las caracteristicas que iban mas all4 de lo fisico, tenian que ver con que
las mujeres viajaban solas, eran atacadas entre el atardecer y antes de medianoche.
Incluso, habia frecuencias suficientes para calcular que los dias de mayores incidentes
eran los lunes, miércoles y viernes. Ademds, eran interceptadas en el trayecto de la casa
ala escuela y a la inversa.

Aunque en un principio se mencionaban cinco estaciones que eran particularmente
peligrosas: Candelaria, Coyoacan, Miguel Angel de Quevedo, Centro Médico y Potrero,
el numero de incidentes fue en aumento durante estos afios y las estaciones peligrosas
iban desde Martin Carrera hasta Periférico Oriente, desde Impulsora hasta Barranca
del Muerto, pasando por varias estaciones del centro, como Balderas, Salto del Agua,
Guerrero y Lagunilla. Los mapas de peligrosidad estan llenos de puntos rojos, como si
las catarinas se equivocaran de patrones de color y decidieran invertirlos.

Dentro de la recopilacién de testimonios por los medios de comunicacién, se
encontraban capturas de pantalla de redes sociales en las que las mujeres contaban
sus experiencias, porque muchas veces, la tnica cosa que nos da valor para hablar de
lo que nos ha pasado, es que no le pase a nadie mas.

Las publicaciones suplicaban que viajdramos atentas o que viajdramos menos.
Pienso en la escena recurrente, casi de pelicula, en donde una chica sola camina en
medio de una calle obscura y un hombre (siempre es un hombre) que la golpea o somete.
Ahora, apelo a toda la evidencia que nos dejé el confinamiento durante la pandemia
de Covid-19: las mujeres en México tenemos mayor probabilidad de ser atacadas en
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nuestros hogares que en la calle. Hay pocas estrategias que nos quedan después de
saber que la violencia se duerme, come, se va a la escuela y al trabajo con nosotras.
Todos los testimonios tenfan puntos en comun: mujeres que salian de las
estaciones del metro, que eran interceptadas por varones y que intentaban subirlas a
sus automoviles. Algunas de ellas mencionaban que sus atacantes discutian su precio
mientras intentaban secuestrarlas “por esta creo que si nos dan un veinte”.? Algunos de
los hombres hacfan pasar los intentos de secuestros como peleas de pareja: “le dijo al
guardia que éramos novios, que estaba haciendo un berrinche y que me queria llevar a
mi casa”,® afortunadamente habia gente que dudaba y les brindaba apoyo a las victimas.
Vivimos en un pais donde la gente confunde una pelea de pareja con un secuestro.

TRES

Mi abuela me dijo que no le gustaba darle dinero a la gente que mendigaba en el
metro porque sabia que se lo iban a gastar en drogas. No sé si eran los prejuicios de
su generacién, su falta de conciencia de clase o crueles conjeturas sobre la vida de las
personas.

Lo que si sé es que me ensefné a guardarme un billete de veinte pesos en el
calcetin por si me asaltaban. A ponerme la bolsa o mochila en el pecho y abrazarla,
aunque estuviera de pie en el vagén, porque nunca se sabe si alguien tiene la intencién
de sacarte la cartera. A sentarme lejos de los hombres porque se aprovechan de los
movimientos que hace el tren para acercarte sus cuerpos horrendos o incluso para
tocarte. A caminar rapido y no pedir direcciones, para que no vean que estds sola. A
ir al primer vagén, aunque estés cansada, porque es mejor un poco mas de esfuerzo a
viajar en los vagones mixtos.

CUATRO

San Andrés Tomatlan es la décima estacién de la linea 12 del metro si contamos desde
Tldhuac hasta Mixcoac. La iglesia que le da nombre se ve desde los ventanales de la
estacién, aunque a las seis de la marana, la hora en la que tomaba el metro para ir al

2 “Asi es el modus operandi para secuestrar a mujeres en metro de la CDMX?”, El Sol de México, saibado 26 de enero de 2019,
CDMX
https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/asi-es-el-modus-operandi-para-secuestrar-a-mujeres-en-me-
tro-de-la-cdmx-feminicidios-2975864.html

3 Ana Gabriela Rojas, “Secuestros en el metro de CDMX: Mi agresor dijo por teléfono que por mi le iban a dar un buen billete.
Ahi supe que me querian llevar”, BBC News Mundo, 14 de febrero de 2019, México, https://www.bbc.com/mundo/noticias-ame-
rica-latina-47236730
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trabajo, no se ve nada. Apenas se podia respirar entre la gente que iba desde Iztapalapa
hasta el centro y norte de la ciudad. San Andrés es un lugar de transito en la frontera
entre Coyoacan e Iztapalapa, los camiones van para un lado y el otro, es casi imposible
pensar en caminar, el trafico nunca se detiene y de noche sélo hay luces débiles que
salen de la estacién y de algunos locales de alrededor.

Mi trayecto para regresar a la resplandeciente provincia era siempre el mismo:
linea dorada, linea verde, linea amarilla (San Andrés Tomatlan, Zapata, La Raza) y
Autobuses del Norte.

No sé si Ulises sentia la emocién en sus manos cuando se acercaba a ftaca, pero
yo si tenia la ansiedad en la piel cada vez que salia del pequerio departamento en San
Francisco Culhuacan. El trayecto entero era como aguantar la respiracion, hasta que en
las ventanas del autobus comenzaban a dibujarse los horrendos puentes color verde.
Odio esos puentes y esas estaciones porque se olvidaron de las necesidades de madres,
nifixs, personas con discapacidad, de la tercera edad, personas embarazadas o que
usan tacones. En algin lado lei que los puentes no son peatonales porque no sirven
para que las personas naveguen mejor la ciudad, sino para que los coches puedan ir
mas rapido. Estos puentes son asi.

En Pachuca decimos que sélo hay dos sectores en los que se puede trabajar dentro
de la ciudad: la educacién o el gobierno. Si tienes otra ambicién, lo mejor es ir a la
Ciudad de México. Asi que, como si fuera un rito de paso, la gente se va a estudiar la
Universidad o a entrevistas de trabajo. Hay quienes dicen que somos el patio trasero
de la CDMX porque esas casas vacias a las que sélo llegan a dormir estan casi todas
aqui porque es mds barato. Pareceria un chiste pedir que bajen las rentas.

La carretera México-Pachuca es famosa por su peligrosidad, pero también por
su eficacia, el trayecto no supera las dos horas, excepto cuando hay accidentes, hora
pico o trabajos de construccién. Con suerte, a veces solo nos separan cuarenta y cinco
minutos de camino. Si que es una ventaja que los autobuses de al menos tres lineas
salgan con destino a la CDMX cada hora.

Hay dos estaciones del metro que conectan facilmente con los autobuses que van
a Pachuca: Indios Verdes y Autobuses del Norte, la segunda era mi favorita, no porque
me gustara, sino porque la primera me daba mas miedo. Los pasillos angostos de la
estacion Indios Verdes, sus salidas estrechas y dificiles de ubicar a primera vista, me
daban pavor. El cambio de linea en la Raza y el tunel de la ciencia eran casi igual de
angustiosos, no sé cudntas veces atravesé la historia del mundo y no recuerdo nada
porque tenia miedo de desaparecer y que nadie se diera cuenta, pero preferia hacer
todo ese camino al interior, antes que salir a la avenida salvaje de Indios Verdes.

Siempre hacia lo posible por subirme en los vagones rosas, intentaba respirar con
calma y verme menos provinciana, menos fordnea, menos joven, menos femenina.
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Siempre tenia en la mente las recomendaciones de seguridad para mujeres, siempre
me preguntaba si yo seria otro ntimero en los reportes u otro punto en los mapas; si
mandarle mi ubicacién a mi madre serviria de algo, porque de cualquier manera yo ya
iba a estar muerta para cuando ella pudiera llegar a la ciudad. Estos pensamientos me
acechaban como viéndome por la mirilla de una puerta.

CINCO

La ultima vez que viajé en metro con mi abuela, fuimos al mercado de Sonora. Me
compré un compuesto para el rifién que trafa pingtica y cola de caballo, recuerdo
sus manos pecosas hundirse en los costales y sus dedos perdidos entre las hojas que
apretaban las hierbas secas con la fuerza que se desgasté con los afios. El contenido
de sus manos iba a parar a una bolsa de plastico que nos acomparié de regreso hasta
Pachuca: Merced, Balderas, La Raza, Autobuses del Norte. Sé que mi abuela me ensefié
a viajar por las entrarias de la ciudad.

SEIS

Cuento todo esto con la esperanza de que, en el futuro, alguna mujer me lea y le
escandalice saber que las mujeres en la Ciudad de México viviamos asi, que discuta con
sus amigas cémo se pudo haber sentido todo esto porque a ellas no les pasa. Porque
caminan por la calle sin miedo, los hombres han aprendido a no acosarlas, ni tocarlas
sin su consentimiento, sus abuelas no tuvieron que darles consejos para sobrevivir la
inseguridad de un pafs que te odia por ser mujer. Porque en donde ellas viven, nadie
confunde una pelea con un secuestro.

Mientras tanto, nosotras no nos quedamos calladas porque nuestra existencia ya
es una forma de resistencia.

FUENTES

Periddicos

“Asi es el modus operandi para secuestrar a mujeres en metro de la CDMX”, EI Sol de
Meéxico, sdbado 26 de enero de 2019, CDMX, https://www.elsoldemexico.com.

mx/metropoli/cdmx/asi-es-el-modus-operandi-para-secuestrar-a-mujeres-en-
metro-de-la-cdmx-feminicidios-2975864.html
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Rojas, Ana Gabriela, “Secuestros en el metro de CDMX: “Mi agresor dijo por teléfono
que por mi le iban a dar un buen billete. Ahi supe que me querian llevar”, BBC

News Mundo, 14 de febrero de 2019, México, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-47236730
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EL ORDENAMIENTO TERRITORIAL DE MEXICO,
LA CLAVE PARA ENTENDER LA CRISIS
DE AGUA EN CUAJIMALPA

Jost CESAR MUCINO PEREZ*
No he nacido pintor, nact
caminante y el caminar
Me ha conducido al amor
Por la naturaleza y el
Deseo de representarla.
Gerardo Murillo Cornado “Dr. Atl™

RESUMEN
Somos una ciudad en crisis por el agua, pero no siempre fue asi. El autor
de este relato nos cuenta cémo Cuajimalpa, el lugar dénde €l crecio,
antes gozaba abundantemente de este recurso, pero con los afios, con el
avance de la légica de produccién capitalista y de las modernas formas
de ordenamiento del territorio, se ha ido quedando sin él. No deja de
ser tragico que los lugares donde brotaba el agua y donde sus habitantes
guardaban un vinculo cercano con la naturaleza, ahora sean dependientes
de una red de agua potable notablemente deficiente.

El presente texto desentrafia la memoria urbanistica territorial de México para entender
la crisis de agua en Cuajimalpa. Enmarcada en la visién econdémica de la naturaleza
que se refleja en el proceso de ordenamiento territorial de los pueblos originarios de la
cuenca de México “para su progreso “. Paradigma capitalista incipiente, implementado
a partir de la antigua Ciudad de México. Modelo que se replicé en Mesoamérica y en
toda América prehispénica o precolombina.
| Nativo del barrio Locaxco, originario del pueblo de Cuajimalpa de Morelos. Oriundo de la Ciudad de México. Ingeniero Arqui-
tecto egresado de la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura (ESIA), Unidad Profesional de Arquitectura Tecamachalco

(UPAT), Instituto Politécnico Nacional (IPN).
2 Paisajista y muralista de arte mexicano contemporaneo.
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Esta historia es el resultado de una experiencia personal condicionada por este
ordenamiento. La propia historia de mis origenes coronenses y cuajimalpenses, me
vinculan con la historia que pretendo contar. Este vinculo confirma lo que dice el dicho:
“uno no escoge narrar la historia, sino la historia lo escoge a uno para narrarla”. Un claro
ejemplo de ordenamiento y regionalizacién terrestre de los territorios de este pais es
Coroneo, Guanajuato, y Cuajimalpa, Ciudad de México. Municipios que presenciaron
el proceso migratorio de mi familia materna. Ambos poblados son cabecera municipal.
El primero significa “lugar entre cerros” y el segundo se sitda entre cerros.

Los dos se ubican en la cuna de una loma circundada por serranias, cuyos
limites sobrepasan los 3 000 metros sobre el nivel del mar. Pertenecen por igual al
Eje Neovolcanico Transversal. Cada uno con un registro histérico promedio de 200
manantiales. Uno y otro fueron importantes centros ceremoniales y adoratorios
regionales donde se rindieron ritos y culto religiosos a las deidades del agua. El mismo
ordenamiento integrd estos municipios en diferentes regiones terrestres, a uno lo
incorporé en el centro norte y al otro en el centro sur de México, regiones conocidas
también como el bajio y el altiplano, respectivamente. Cada municipio alimenté de
agua a sus respectivas ciudades en su momento. Lugares que, de un tiempo para
acd, vienen padeciendo importantes crisis de agua, a tal grado que han tenido que
importarla de otras regiones del pais.

En esta historia me referiré particularmente al ordenamiento territorial en el
sur poniente de la subcuenca hidroldgica del Valle de México. Entorno natural en el
que naci y he vivido de 1960 a la fecha. La retdrica narrativa de este relato pretende
abordar el programa del proyecto de ordenamiento territorial de México para tratar
de entender la crisis de agua en Cuajimalpa. Propone dirigir la mirada hacia uno de
los bosques que Cuajimalpa posee actualmente en la Sierra de las Cruces, en el limite
sur de la cuenca alta del Valle de México, para evidenciar un hecho histérico atroz que
sucedié en este bosque hace aproximadamente 500 afios, el cual sigue repercutiendo
en Cuajimalpa hasta nuestros dias. Lo vemos reflejado en la crisis de agua que estamos
padeciendo periédicamente en este lugar, por lo que urge actuar en consecuencia. Ante
esta crisis de agua, la valoracién de la naturaleza representa un tema de seguridad
nacional, por lo que se constituye en el foco narrativo de este relato.

Para enriquecer esta historia he recurrido a recrear experiencias de Maria
Guadalupe Otero Segura, Hermilo Pérez Romero y Paulino Santos Alva, habitantes de
los pueblos de San Pedro Cuajimalpa y San Pablo Chimalpa, respectivamente. También
ala consulta, cruce y vinculacién de informacién en visitas a paginas web.

Esta historia comprende tres apartados. El primero lleva por nombre “la fuente
natural de produccién y potabilizacién de agua en Cuajimalpa”. Inicialmente se
visibilizardn las repercusiones del ordenamiento territorial en el sur poniente de la
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cuenca del Valle de México, en el lugar donde, de manera natural, se produce y se
cosecha agua en Cuajimalpa. También se describiran los atributos fisicos y geograficos
que caracterizan este lugar. Posteriormente, haré una breve remembranza de mi
relacién con el bosque del Desierto de los Leones. Finalizaré este apartado con un
breve recuento de la tardia gestién de las aguas subterrdneas como causa principal del
desabasto superficial del vital liquido en Cuajimalpa.

El segundo capitulo se denomina “el sistema hidraulico y la red de distribucién
de agua potable en Cuajimalpa”. Se evidenciard la influencia del mismo ordenamiento
en la distribucién de agua de este lugar. Mencionaré la trayectoria del acueducto que
abasteci6 a la ciudad de México entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del siglo
XX. Describiré brevemente cémo era el paisaje natural que prevalecia en Cuajimalpa
en las décadas de los setenta y ochenta. Se subrayaré la actividad, el sentido identitario
familiar y colectivo que generd el agua en Cuajimalpa y se destacard la presencia y
manifestacién de afloramientos de agua en pleno centro urbano de Cuajimalpa, como
manantiales, rios y veneros.

Finalizaré con el capitulo titulado “la red de alimentacién municipal y domiciliaria
de agua potable en Locaxco, uno de los barrios de Cuajimalpa”. Se destacara la
incidencia del ordenamiento territorial en la tardia instalacién de esta red en mi
barrio. Evocaré la relacién de mi familia materna con la naturaleza de Cuajimalpa
tras su llegada a este barrio, procedente de su pueblo natal. Se determinar4 la fecha en
que Cuajimalpa dej6 de ser productor de agua para convertirse en importador de este
liquido vital. Mencionaré la herramienta doméstica de manufactura artesanal que se
usé para transportar agua de la calle a los domicilios entre 1940 y 1970. Por ultimo,
se hara una breve descripcién de la evolucién comercial que tuvo Cuajimalpa, a raiz
de la introduccién del servicio publico municipal de agua potable y de las primeras
acometidas domiciliarias de agua a los predios.

LA FUENTE NATURAL DE PRODUCCION Y POTABILIZACION DE
AGUA EN CUAJIMALPA

En el limite sur de la cuenca alta del Valle de México, se encuentra el Desierto de los
Leones, una seccién del territorio que Cuajimalpa posee en la Sierra de las Cruces. El
hombre autéctono de esta regién boscosa tuvo una relacién simbidtica con el propio
recinto natural, en el que vivié y que le permitié desarrollar una actividad econémica
productiva para su propia supervivencia. La sociedad de aquel tiempo también se
relacioné con la naturaleza a través de la actividad ritual y religiosa. Esta actividad hizo
de esta naturaleza un espacio ritual o simbdlico y, de Cuajimalpa, una geografia sagrada.
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La regién boscosa de la Sierra de las Cruces fue atravesada en 1535 por la
ruta econdémica comercial que se proyecté a partir de la antigua Ciudad de México,
en direccién de lo que hoy conocemos como sur poniente de la Cuenca del Valle de
México, para el ordenamiento de las antiguas ciudades de México y Toluca. La ruta
adopté el nombre de estas ciudades que comunicé. Posteriormente, en el proceso
de conformacién del Estado de México, parte de este territorio fue cedido para la
configuracién del estado de Morelos.

Finalmente, este proyecto de planificacién regional terrestre terminé por ordenar
los territorios de las actuales ciudades de México, Toluca y Cuernavaca; también a
Cuajimalpa® y otros pueblos dispersos entre estas dos ciudades. Lugares integrados
en la region terrestre centro sur de México, hoy conocida como Area de Integracién
Metropolitana. Regién circundada por la Sierra de las Cruces, fue al pie de esta
serrania y a orillas de esta ruta comercial, que mi familia se asenté a vivir a principios
de los arios cuarenta del siglo pasado. El trazo, desarrollo y sobreposicién curvilineo y
sinuoso de esta ruta comercial y la incidencia de accidentes mortales que suscita, hace
que sea considerada una de las vias mas peligrosa de México.

Producto de esta nueva relaciéon econémica comercial regional del hombre con
la naturaleza, estos lugares dejaron de ser territorios y se transformaron en espacios
geogrificos. Poseyeron, desde entonces, rumbo terrestre y ubicacién geografica
estratégica. Esta actividad econémica fracturd la relacién que habia tenido el hombre
hastaentonces, consupropiomedionaturalyladesintegréhastael gradodedesconocerse
mutuamente. Originé también el medio ambiente de Cuajimalpa, constituido por un
medio natural y un medio artificial o suelo urbano. El medio artificial, desde entonces,
ha ido escalando a pasos agigantados el medio natural de Cuajimalpa.

El medio natural de Cuajimalpa siempre ha mantenido auténticas batallas con
el hombre. Esta nueva relacién del hombre con la naturaleza originé nuevos espacios
geograficos, nuevos intentos por ordenarlos, nuevas vias para comunicarlos, nuevas
valoraciones econdémicas de la naturaleza y nuevos medios ambientes, igualmente
desfavorables, que culminaron en el abandono. Como el Santo Desierto de Nuestra
Sefiora del Carmen de los Montes de Santa Fe, debido a que Cuajimalpa pertenecia
en ese momento de la historia al pueblo de Santa Fe. El devenir del tiempo permitié
que el bosque del Desierto de los Leones* estuviera comprendido en territorio de
3 Cuajimalpa se emplaza geograficamente en la region terrestre centro sur del altiplano o meseta central de México o Area

de integracion Metropolitana. Es una de las ocho regiones terrestres en las que se divide México, conformada por la Zona

Metropolitana de la Ciudad de México y las zonas metropolitanas de los estados de México y Morelos. Al este de la region

centro sur de México, se encuentra la Zona Metropolitana del Valle de México, integrada por Cuajimalpa, Alvaro Obregén,

Magdalena Contreras, Tlalpan, Xochimilco y Milpa Alta. Region circundada por la Sierra de las Cruces.

4 El Parque Desierto de los Leones se encuentra en suelo de conservacion ecolédgica de la Ciudad de México conforme al

ordenamiento territorial de Cuajimalpa y a la zonificacion primaria de los usos del suelo. A finales de los noventa, este suelo
de conservacion representé el 80% y actualmente significa ya el 70% de la superficie total del territorio de Cuajimalpa.Véase
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Cuajimalpa, en el limite sur de la cuenca alta del Valle de México. Es decir, en ese
entonces la naturaleza ya habia sido intervenida por la orden eclesidstica de los frailes
carmelitas descalzos y transformada en un espacio de la naturaleza.

El proyecto de ordenamiento no sélo atentdé contra los arboles de un bosque
cualquiera. El Desierto de los Leones es actualmente un 4rea natural federal protegida
(ANP) y clasificada por su diversidad, dentro del suelo de conservacién de la ciudad de
México. Uno de los parques nacionales con los que cuenta esta ciudad. Este parque es
un paraiso terrenal de la creacién divina, que en nosotros deposité su confianza para
entregarnos sin reserva la enorme riqueza de su acervo ecosistémico. Envuelto en
preciados y bellos escenarios ornamentados con bellas flores y verdes 4rboles, hermosos
prados, abundantes ojos de agua, sigilosos y cautelosos veneros. Vanidosos cuerpos y
espejos narcisistas de agua. Cristalinos, sonoros y caudalosos rios y riachuelos. Afluentes
del agua més pura que jamas hayan visto y podido imaginar; acumulada y filtrada por
un ecosistema de erguidos pinos, hermafroditas encinales y frondosos oyameles en las
entrafias de las lomas rocosas y en las oquedades de esta demarcacién.

Depresiones originadas por una falla geografica de tiempos inmemorables que
suscité en este lugar “La Microcuenca Hidrolégica San Miguel-Santo Desierto”.
Pedacito de cielo que dios nos regald, significativo obsequio ubicado a una altitud de
3 800 metros sobre el nivel del mar. La microcuenca estd configurada por las vertientes
oladeras delos cerros San Miguel y Santo Desierto. Habitat natural de este exuberante
bosque productor de agua que la alimenta. Sus laderas limitan al sur con el cerro
de San Miguel, los Hongos y Cdlica; al poniente limita con los cerros del Pretorio-
Champilatos o Loma del Caballete, Ixtlahuantonco y Santo Domingo; y al oriente con
los cerros de Temamatla, Atlapanco y Tezuitepec.

La Sierra de las Cruces fue el nombre que los primeros exploradores europeos
asignaron a este sistema montafoso por el ecosistema de 4rboles de oyamel (abies
alba religiosa) que aqui habita. Notaron que esta especie de conifera siempre mantenia
la forma de cruz en sus ramas. La etimologia “abies alba” refiere al abeto comun y
el epiteto “religiosa”, remite a lo devoto o sagrado, por lo que se considera el 4rbol
sagrado de la Sierra de las Cruces.

Elimpacto de este proyecto de ordenamiento no sélo profané la etimologia sagrada
de una simple sierra llena de cerros, también alterd los propios habitats ecosistémicos
del bosque. El dafio que ocasioné el proyecto fue abominable, hoy le llaman ecocidio,
debido a que esta sierra es parte de una cordillera montafiosa, sabiamente creada y
diseminada por la madre naturaleza. La Sierra de las Cruces, junto con la Sierra del
Ajusco, la Sierra del Chichinautzin, la Sierra de Zempoala y el Sistema Cadera, son

el apartado de “usos de suelo” en Programa Delegacional de Desarrollo Urbano de Cuajimalpa de Morelos, disponible en:
https://paot.org.mx/delegacion/centro/programas/cuajima_original.html
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dreas naturales donde se encuentran precisamente los parques nacionales Desierto de
los Leones, Miguel Hidalgo y Costilla (conocido popularmente como La Marquesa),
Cumbres del Ajusco, Lagunas de Zempoala y El Tepozteco, respectivamente. Areas
naturales que conforman una regién hidrica-boscosa o hidrolégica, declarada por la
Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), como
una de las regiones terrestres prioritarias para la conservacién de México y la define
como Corredor Bioldgico Ajusco-Chichinautzin.

Este corredor alberga casi dos por ciento de la biodiversidad mundial, ayuda a
regular el clima y la calidad del aire de la regién, produce alimentos y otros bienes.
Proporciona casi tres cuartas partes del agua que se consume en la ciudad de México
y abastece de agua a dos de los tres rios mas importantes del pais, El Lerma y El
Balsas.” Por su parte, Green Peace considera este mismo corredor de vital importancia
biolégica, debido a que nos proporciona gran cantidad de agua y lo define como El
Gran Bosque de Agua. Este corredor biolégico o Gran Bosque de Agua forma parte, a
su vez, del Eje Neovolcanico Transversal, lugar donde se encuentran las cumbres mas
altas de México.

La valoracién econémica de la naturaleza no sélo fue superficial, también afecté
las aguas subterrdneas producidas por El Gran Bosque de Agua de Cuajimalpa, el cual
ubicé a este lugar en una regién hidrolégica providencial desde tiempos inimaginables.
La regionalizacién hidrolégica o de las aguas subterrdneas hecha por la naturaleza, fue
impactada por la regionalizacién terrestre hecha por el hombre a principios del siglo
XVI. Lamentablemente estas aguas no fueron reconocidas, sino hasta cinco siglos
después de la apertura de la ruta comercial que impactd la Sierra de las Cruces. Tiempo
suficiente para extraer y explotar el agua de Cuajimalpa.

La Ciudad de México inicié la extraccién y explotacién de agua del subsuelo del
bosque del Desierto de los Leones, de 1521 a 1786, cuando este bosque pertenecia al
pueblo de Santa Fe. Y de 1786 a 1940, cuando este mismo bosque pertenecié al pueblo
de Cuajimalpa. La extraccién de agua no fue privativa del bosque del Desierto de los
Leones. Actualmente, entre el 30 y 40% del agua que se consume en esta ciudad se est4
importando de las presas Villa Victoria, Valle de Bravo, Chilesdo, Colorines e Ixtapan
del Oro, en el Estado de México. Y de las presas Tuxpan y El Bosque, en el estado de
Michoacan, préximas regiones a quedarse sin agua por la vordgine consumista del
capitalismo moderno que se vive en la Ciudad de México.

Recuerdo que mi primer contacto con el bosque del Desierto de los Leones® fue
a principios de los setenta. Lo mds emotivo de esa experiencia fue respirar la singular

5 Camafu,“El Gran Bosque de Agua”. Disponible en: https://www.camafu.org.mx
6 Lugar que se localiza hidrolégicamente en la subregion Hidroldgica de México, subcuenca hidrolégica de México o Cuenca del
Anahuag, la cual alberga en su valle a la Ciudad de México.
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fragancia del bosque tomado de la mano de mis padres. Caminamos sobre lo que
parecia una mdgica alfombra, finamente disefiada por el camulo de ocoxal y hojarasca
ya caduca. Parecia que los arboles de este bosque desmayaban sus ramas a nuestro
caminar. Fue una relacién netamente de contacto y valoracién visual de la naturaleza.
También tengo grabada en mi memoria una excursién familiar en la intimidad de
este bosque realizada en 1972. Caminamos por unas estrechas veredas cubiertas por
un denso follaje en compania de Chava y Artemio, hijos de la sefiora Malena, quien
ayudaba en las labores domésticas de mi hogar. Estas primeras incursiones a este
bosque de Cuajimalpa fueron la impronta de amor con la que la madre naturaleza surcé
mi memoria, dej6é honda huella, acompafié mi desarrollo y configuré mi identidad.

Justamente, por esta fecha apenas se estaban gestionando normas, legislando
decretos e implementando acuerdos para institucionalizar las aguas nacionales de
nuestro pais. Sin embargo, la valoracién econdmica de la naturaleza ya habia permeado
en la poblacién de Cuajimalpa. La visién economicista y extractivista que actualmente
tenemos del bosque nos delata, siempre estamos viendo qué sustraemos de él, ya sea
tierrita para las plantitas, las propias plantitas, los hongos de monte, el musgo, lefia
para la chimenea, las garapifias y hasta las ramas para el nacimiento de navidad. Es
decir, nunca falta la justificacién de haber olvidado nuestra bolsita de basura, nuestros
envases de chelas, las bolsas de las papitas o hasta la mascota.

Fue hasta 1972 que se expidi6 la Ley federal de aguas. Ley que reconocié las aguas
subterraneas o del subsuelo,” mismas que sin ser reconocidas, abastecieron la antigua
Ciudad de México por mas de 150 afios. Veinte afios después se creé la Ley de aguas
nacionales y se considerd, por primera vez, a las aguas superficiales y a las del subsuelo
como aguas nacionales.® En 2004, la Comisién Nacional del Agua (Conagua) incorporé
las aguas superficiales de la cuenca hidrogréfica de México, las regionaliz6 para agrupar
sus vertientes y formular proyectos de desarrollo econémico de la misma. La Conagua
creé regiones hidroldgicas para administrar econémicamente estas aguas.

El reconocimiento extemporaneo de las aguas subterrdneas explica, por si solo y
de alguna manera, la crisis existencial de agua en Cuajimalpa. La reorganizacién de la
Ciudad de México impuso limites geograficos a Cuajimalpa, perolas aguas subterrineas
habian regionalizado hidrolégicamente, mucho antes, este lugar. La divisién politica
entre la region terrestre y la regién hidrolégica de Cuajimalpa es diferente.

La valoracién econémica de la naturaleza origina su ocupacién y apropiacion,
es decir, que diversos asentamientos humanos regulares e irregulares terminan por
reclasificar el uso de suelo, tal es el caso de los asentamientos que originaron la actual

7 Dominguez, Judith y Carrillo Rivera, Joel, El agua subterrdnea como elemento de debate en la historia de México, México: UNAM,
2007, p. 15. Disponible en: https://biblio.colsan.edu.mx/.arch/especi/.Ag_his_01 |.pdf
8 Dominguez y Carrillo, El agua subterrdnea, p. | 6.
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colonia Cruz Blanca, ubicada en las faldas del Desierto de los Leones. Estos factores de
la urbanizacién ponen en riesgo el ecosistema del bosque nativo de Cuajimalpa y por
consiguiente el ecosistema del agua de este lugar.

EL SISTEMA HIDRAULICO Y LA RED DE DISTRIBUCION DE AGUA
POTABLE EN CUAJIMALPA

Una vez que el proyecto de ordenamiento introdujo el factor econémico a la
naturaleza, a través de la ruta comercial México-Toluca, el espacio ritual o simbdlico
de Cuajimalpa se transformd en espacio geografico. La distribucion de agua en este
lugar inicié su calvario cuando la naturaleza cambié de espacio simbélico a espacio
geogréfico. La reorganizacién territorial de la Ciudad de México en 1862 reordend el
territorioy el espacio geografico no constituido de Cuajimalpa, en un espacio geografico
jurisdiccionalmente constituido como municipio. Figura que prevalecié hasta 1928,
dando paso al érgano y a la sede politico administrativa delegacional a partir de 1929.

En las décadas de los setenta y ochenta, Cuajimalpa era un lugar providencial,
ecolégico, veraniego, con plusvalia de alta densidad, dotado de recursos naturales;
donde se vivia la vida con apacible calma, paz, armonia y tranquilidad, en torno al
habitat del bosque nativo y del monte autéctono de la Sierra de las Cruces.

El agua, en su afan de subsistir, ha mantenido histéricas batallas con todos y
cada uno de quienes hemos habitado y desarrollado una actividad econémica en
la naturaleza de Cuajimalpa, como las congregaciones de indios; la eclesidstica de
frailes carmelitas descalzos; la de comerciantes de la colonia La Venta; también las
comunidades indigenas residentes (hoy llamadas comunidades agrarias indigenas)
que habitan e integran la propiedad social de los pueblos de San Lorenzo Acopilco y
San Mateo Tlaltenango.’

Asi mismo, la propiedad particular extranjera; la propiedad publica y privada
nacional; los tres érdenes de gobierno; los aventureros campistas; los famosos carbo-
neros; los inconscientes lefiadores y taladores de montes; los intrépidos senderistas; los
osados excursionistas y los audaces ciclistas de alta montaria. La mayoria de quienes
hemos interactuado alguna vez con el bosque, hemos menospreciado, ignorado y a
veces hasta negado la intima relacién que tiene el bosque con el agua; particularmente
la Comisién Federal de Electricidad que literalmente rasura los valles que se encuentran
entre los cerros, en su afan de instalar torres eléctricas de alta tension.

9 La comunidad de San Mateo Tlaltenango posee, desde 1564, los derechos consuetudinarios de uso y pertenencia del 80% del
bosque del Desierto de los Leones; cuyos titulos comunales de reparto de propiedad obran bajo resguardo de 336 parcelarios

o cabezas de familia desde 1916, segun la gaceta del Diario Oficial de la Federacion (DOF), resguardada en el Archivo General
de la Nacién (AGN), 1981.
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El agua enfrent6 una épica batalla en Cuajimalpa. Tuvo lugar entre el Cerro de
San Miguel y el Cerro del Pretorio-Champilatos o Loma del Caballete, en el bosque del
Desierto de los Leones, posesién de Cuajimalpa en la Sierra de las Cruces. El bosque se
quedd sin aliento y Cuajimalpa estuvo a punto de quedarse sin agua cuando el hombre
impact6 la naturaleza de este lugar para la construccién del sistema hidraulico y la red
de distribucién de agua potable que abastecié a la Ciudad de México,™ entre finales del
siglo XVIII y la primera mitad del siglo XX.

Este sistema presenté fugas en sus diferentes componentes, es decir, a partir
del nacimiento de agua procedente de los manantiales; en la captacién por medio de
piletas o vertientes; en la conduccién, tanto en canoas chicas de madera, como en
acueductos de terreno natural y elevados de mamposteria de piedra, cafios o ductos
abiertos, subterraneos y cerrados; en el almacenamiento, en la presa o tasa repartidora,
asi como enla Presa del Desierto y la Presa Agua de Leones; en el reparto o distribucién
a través de las reposaderas; en las cajas o tanques de agua; y en las tomas publicas de
agua potable, respectivamente, como entrega final, es decir, en sus respectivos ramales
hasta la fuente de la Tlaxpana y la fuente de la Mariscala en el centro de la Ciudad de
Meéxico.

Estas fugas provocaron goteras que fluyeron a cielo abierto desde los montes del
Desierto de los Leones. Se acrecentaron en la reposadera de la colonia La Venta, ya que
habia lechos carentes de canoas, tramos con cafios rotos, citarillas o cercas de cafios
azolvadas por la acumulacién de desechos, lo que provocd escurrimientos superficiales
que cruzaron el territorio de la colonia El Contadero hasta llegar a las cercanias de la
colonia Cuajimalpa. El desarrollo longitudinal de los escurrimientos formé un afluente
caudaloso que confluyé en cuerpos o espejos de agua, lugares donde se acumulé el
vital liquido. Estos escurrimientos provenientes del Desierto de los Leones fluyeron
superficialmente a través de una cafieria que desembocaba en una fuente con toma de
agua'! hasta la esquina de avenida Veracruz y calle Ocampo, en el centro del pueblo
de Cuajimalpa, lugar en donde las multiples fugas provocaron la acumulacién y el
estancamiento de agua. Situacién que favoreci6 la proliferacién de anfibios.

La familia que habit6 esta esquina en épocas pasadas, refiere que en las tardes
templadas de verano tuvieron la oportunidad de presenciar un apacible y emotivo
especticulo roméntico de amor. Mencionan que ofan alos sapos, en coro, croar. Preludio
de un cortejo para atraer a su pareja y proclamar su territorio. Suceso que dio identidad
familiar y vecinal al pueblo. Permitié denominar a este lugar como “La Esquina de
Cantarranas”. Al jefe de familia que habit6 aqui, lo rebautizaron con el sobrenombre
de “El Cantarranas”. Su hijo, el sefior Carlos Sdnchez Ruiz, alias “El Cantarranas II”,

10 Wikipedia, “Calzada México—Tacuba”. Disponible en: https://es.m.wikipedia.org/wiki/calzada
Il Wikipedia,“San Pedro Cuajimalpa”. Disponible en: https://.es.kiwipedia.org/wiki/
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participé activamente en la vida politica, social y religiosa del pueblo de San Pedro
Cuajimalpa entre 1960 y 1990. La herencia de este gentilicio se constituyé como un
rasgo identitario del pueblo.

Los ancestrales afloramientos de agua subterrdnea en la Microcuenca Hidroldgica
San Miguel-Santo Desierto, también hicieron acto de presencia en pleno centro urbano
del pueblo de Cuajimalpa. A principios de 1970, existieron en este lugar, ojos de agua
conocidos como manantiales, también veneros, rios y riachuelos. En ese tiempo era
comun que las escuelas de educacién primaria de Cuajimalpa organizaran excursiones
a los escenarios naturales que se encontraban cercanos a este lugar, como al rio
Atitla, ubicado en el pueblo de Chimalpa; al rio Santo Desierto, cuyo cauce todavia
corre en el paraje conocido como Valle de las Monjas, ubicado en el pueblo de San
Mateo Tlaltenango; al rio de Agua Bendita, que se localizé en el pueblo de Cuajimalpa;
inclusive, se hacfan excursiones a pie al Desierto de los Leones.

Recuerdo que un buen dia, una maestra de mi escuela nos dejé de tarea, a mis
compafieritos y a mi, avisar en casa que nos ibamos de excursién; solicitar permiso
escrito y firmado por uno de los padres o tutor en una hoja del cuaderno; llevar itacate
ligero, short y tenis. Nos llevaron agarraditos de la mano, en formacién de trenecito,
al rio de Agua Bendita, ubicado entre Lomas de Chamixto y colonia Ahuatenco. Las
excursiones eran a pie, ida y vuelta, es decir, no era necesario usar transporte, aparte
que ni habia.

Estos lugares se ubicaban a pocas cuadras del centro urbano de Cuajimalpa y su
acceso era por caminos sinuosos y escarpados de terraceria. Al paso del tiempo, se
originé una colonia en los margenes del rio de Agua Bendita, que adopté el nombre del
rio. Recientemente la autopista 57-D México-Toluca, entronque Chamapa-La Venta-
Lecheria, se sobrepuso al camino de agua de este rio. Actualmente, el tren elevado
interurbano México-Toluca cruza también lo que fue el cauce natural de este rio, hoy
llamado derecho de via. Esta mutacién de la tierra casi borra uno de mis recuerdos
favoritos de la infancia.

Los ancestrales caminos de agua superficial dejaron a su paso grandes beneficios
econémicos. Generaron actividad econémica enlos campos de cultivo y en suelo urbano
del pueblo. Lugares donde se formaron de manera natural estanques o abrevaderos de
agua para animales, conocidos con el nombre de “jagtieyes”, los cuales dieron paso
al estanque artificial llamado Pilancon, a las tomas publicas de agua potable, a las
enormes piletas domiciliarias y a las ornamentadas fuentes publicas de agua, redondas
y cuadradas. También a los lavaderos publicos comunitarios y los privados.

Entre los afios sesenta y ochenta, el modelo capitalista acabé con las dltimas
reminiscencias del agua que existian en Cuajimalpa. Inicialmente, los pobladores
aprovecharon esta condicién para lavar su propia ropa a cielo abierto, posteriormente
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construyeron enormes piletas y finalmente, lavaderos publicos comunitarios techados,
al margen de estas tomas publicas de agua potable.

Los lavaderos de Cuajimalpa fueron un servicio publico urbano sui géneris de
libre acceso. Servicio prestado en un espacio que favorecié el esparcimiento, la sana
convivencia, la vida comunitaria y la integracién social. También fue un espacio
que se utilizé para lucrar con el agua. Fungié como una de las principales fuentes
laborales femeniles de aquella época, aqui las lavanderas fregaban la ropa propia y la
ajena en lavaderos de recinto volcanico, elaborados de auténtica piedra natural. En
estas décadas, las madres se dedicaban al cuidado del hogar y de la familia, dejando las
antiguas labores que tenian a su cargo en el campo. El devenir del tiempo incorporé
a la mujer al trabajo remunerado, que en aquel tiempo habia, ya sea de “criada” o
lavandera.

Recuerdo muy bien los lavaderos que se ubicaron en la esquina que conforma
el cruce de la avenida Veracruz y la calle Zaragoza, en la colonia El Contadero, en el

IMAGEN 1.
Lavaderos Publicos Comunitarios en Avenida Nuevo Leon, hoy Avenida José Maria Castorena. Archivo personal del contralmirante de
infanteria de marina, en retiro, Cuauhtémoc Marmolejo Saldivar,** delegacion Cuajimalpa, Distrito Federal, ca. 1970.

12 Nombres empleados para referirse a estos dignos y nobles oficios. Inclusive, existia un programa televisivo llamado La criada
bien criada que la empresa Televisa transmitié en los setenta y ochenta.
13 Originario del pueblo de Cuajimalpa, avecindado en el municipio de Boca del Rio, estado de Veracruz, México.
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pueblo de Cuajimalpa. En aquellas fechas las lavanderas acudian muy de marnana a
estos espacios, dispuestas a apartar un lavadero a toda costa. Las lavanderas iban
ataviadas con un plastico protector bien cetiido a la cintura, hecho de bolsa en desuso.
Recuerdo que descendian de la banqueta, un escalén, hasta el piso de los lavaderos con
todo y tinas, cubetas, diablitos, carretillas. Inclusive, en una ocasién me tocé ver cémo
transportaban sus tinas de ldmina rebosadas de ropa en un carrito de supermercado.
En ocasiones acompariaban su ardua labor con un sofisticado radio portétil de pilas,
era el avance tecnoldgico mas importante de esa época. A finales de 1980, todavia se
podia apreciar la existencia de los lavaderos publicos comunitarios ubicados en avenida
Nuevo Ledn, hoy José Maria Castorena, colonia El Yaqui, en lo que actualmente es el
Centro Empresarial Reforma Alta. Lugar colindante con el Starbucks del pueblo de
Cuajimalpa.

Ocasionalmente me refrescaba en la enorme pileta de estos lavaderos, ya que me
quedaba de paso entre la secundaria 19, donde estudié y la colonia El Yaqui, lugar
donde vivian algunas comparieritas de clase a las que les agarrabamos la manita, las
galantedbamos, las piropedbamos y las acomparidbamos hasta su casita. Era comun
caminar el trayecto de un kilémetro desde el centro de Cuajimalpa hasta la colonia El
Yaqui y viceversa. En ocasiones se llegaba a estos destinos mucho antes de que alguna
combi pasara, pues apenas se estaba introduciendo este servicio de transporte publico
colectivo a Cuajimalpa. Habia contadas unidades en este lugar y tardaban hasta media
hora en pasar, sin contar el tiempo que tardaban haciendo base, esperando poder
cargar, por lo menos, dos o tres personas y no irse vacias, por lo que era mas practicoy
habitual caminar que estar parado esperando. Actualmente, hasta cinco o seis combis
Urvan surcan las calles, una detris de otra como elefantitos de feria, con un cupo de
entre doce a quince pasajeros comodamente sentados, y otros tantos (los que quepan)
con la incomodidad de ir de pie, pero encorvados.

El conteo de poblacién y vivienda de 1995, realizado por el Instituto Nacional
de Geografia y Estadistica INEGI) y recabado por el Programa General de Desarrollo
Urbano del Distrito Federal en 1996, sefiala que, en 1970 la poblacién en Cuajimalpa
era de 36 200 habitantes y en 1980 el numero ascendié a 84 665 habitantes,
representando una tasa de crecimiento total del 8.25%.* Década en la que Cuajimalpa
alcanzé la mayor tasa de crecimiento poblacional. Fue el periodo de mayor demanda
de agua que ha tenido este lugar.”®

Paulino Santos Alva, nativo del pueblo de Chimalpa, de oficio jardinero, refiere
que, actualmente, en este pueblo se encuentra una réplica de los lavaderos publicos

14 “Programa Delegacional de Desarrollo Urbano de Cuajimalpa de Morelos”. Disponible en: https:/www.sideso.cdmx.gob.mx/
documentos/.progdelegacionales/.cuajimalp%5B | %5D.pdf
I5  Véase: https://paot.org.mx/.centro/programas/.delegacion/.cuajima_original.html
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comunitarios que existieron en Cuajimalpa. Don Hermilio Pérez Romero, avecindado
desde nifio en el pueblo de Chimalpa, hace ya mas de 80 afios, menciona en interesante
platica sostenida en uno de los talleres de acompafiamiento del proyecto historias
metropolitanas, de la Universidad Auténoma Metropolitana, UAM Cuajimalpa, que
estos lavaderos fueron construidos en 1993 mediante gestiones realizadas por parte
de la representacién municipal del pueblo de San Pablo Chimalpa, que él encabezo, y
a través de apoyos gubernamentales de la politica publica y social implementada en el
Programa Nacional Solidaridad (PRONASOL).

Al respecto, Maria Guadalupe Otero Segura, nativa del pueblo de Cuajimalpa,
reflere que, en 1960, su mama Juanita Segura Garcia, a quien de carifio llama “mama
Juanita”, tenfa un manantial en su domicilio, ubicado en la antigua carretera a Toluca
(hoy calle Antonio Ancona, casi esquina de la avenida Nuevo Ledn, hoy avenida José
Maria Castorena), a escasas cuadras del centro urbano de Cuajimalpa. Muy cerca de los
lavaderos publicos comunitarios que se ubicaron en esta avenida. Menciona que este
manantial surtia de agua a los lavaderos que su mama construyé. Fueron lavaderos
particulares para uso propio, posteriormente, también los usé para rentar y obtener
recursos econdémicos para sostener a sus trece hijos. Comenta también que su mamd
cobraba cincuenta centavos por el uso de los lavaderos en las modalidades de tiempo
libre, tanda o lote de ropa sucia. Termina diciendo que las lavanderas de colonias
cercanas, como San José de los Cedros y Granjas la Navidad, acudian a los lavaderos
de sumama.

A principio de los ochenta, los animales emprendieron su salida de Cuajimalpa,
su facultad instintiva de supervivencia los impulsé a salir huyendo de este lugar al
sentirse amenazados por la mutacién de la tierra y el desabasto de agua. Su salida fue
como el presagio de una catédstrofe ambiental, ocasionada por la transformacién de la
tierra y la escasez de agua. Los primeros animales en emprender su éxodo anticipado
fueron las vacas, los borregos y los caballos. Le siguieron los puercos, marranos o
cerdos, los conejos, los patos y los pollos. Los gatos y los perros se humanizaron y
acompaniaron la mutacién de la tierra. Las ratas, como de costumbre, han sido las
ultimas en salir.

Con el éxodo del agua comenzé su anhelo. La Ciudad de México fue la primera en
valorar econémicamente el agua. Entidad que extrajo, explotd, acapard el vital liquido,
lo envaso, lo comercializé y nos lo regresé embotellado en précticas presentaciones a
Cuajimalpa.
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LA RED DE ALIMENTACION MUNICIPAL Y DOMICILIARIA DE AGUA
POTABLE EN LOCAXCO, UNO DE LOS BARRIOS DE CUAJIMALPA

La visién economicista del agua tardé en llegar a la pequefia cuenca del viejo barrio de
Cuajimalpa donde naci, pero finalmente llegg, hizo eco y se expandié por otras colonias
colindantes, como las Tinajas o Memetla. A principios de 1940, mi familia materna se
asentd a vivir y echo raices en Cuajimalpa, en una casa prestada a orillas de la carretera
México-Toluca. El deseo de mi madre por tener una casa propia surgié desde nifa. En
1959, su suefio comenzd a materializarse cuando se concretd la relacién contractual
de compraventa de una pequeria fraccién de terreno de un rancho. A los pocos atios de
haber comprado un lote de tierra, mi madre pretendié construir su casa para tener un
lugar propio donde vivir.

Lugar que compartié con su mamd (mi abuela Josefina), con su hermana (mi tia
Adela), con su sobrina (mi prima Blanca Rosa, hija de mi tia Adela) y con su hermano
(mi tio Alejandro). Aqui realizaron sus actividades y necesidades para sobrevivir. El
ramo de la construccién fue la actividad econémica que relacioné a mi madre, directa
e indirectamente con la naturaleza y con el agua, respectivamente. En ese entonces,
la supremacia de la cosmovisién heliocéntrica prehispanica y la visién hegemonica
economicista y extractivista del régimen novohispano, ya habian hecho de las suyas,
poniendo en jaque el agua de Cuajimalpa.

En 1940, la produccién de agua en este lugar disminuy6 considerablemente. A
partir de esta fecha, Cuajimalpa dejé de ser un pueblo productor de agua y se convirtié
en un pueblo importador del vital liquido. En 1941 se construyé un acueducto de
quince kilémetros de longitud para traer agua de la cuenca del rio Lerma a la planta
de bombeo conocida como El cartero, ubicada en Lomas de Tlapexco, colonia Vista
Hermosa, sobre el kilémetro 16 + 500 de la carretera federal México-Toluca. Este
acueducto se encargé de suministrar la cantidad requerida de agua potable a la parte
baja de la entonces delegacién Cuajimalpa.

Por increible que parezca, el acueducto que le antecedi6 en el siglo XVIII fue capaz
de abastecer de agua a la antigua Ciudad de México, sin embargo, en el barrio en el que
naci, la red municipal de agua potable se introdujo hasta principios de 1960, a pesar de
que este lugar se localiza a tan sélo cuatro cuadras del centro urbano de Cuajimalpa 'y
a escasos kilémetros del lugar donde se produce. Hecho que encuentra explicacién en
la concepcién y desarrollo del paradigma de planificacién regional.

En esa fecha el barrio era totalmente rural, cuenta mi madre que el lote que habia
comprado no tenfa toma de agua, tampoco frente de calle, razén por la cual habia que
caminar para conseguir agua. Y que cuando no alcanzaba la manguera para jalar agua,
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no habia de otra més que acarrearla. En ese tiempo habia que hacerla de achichincle
e ingenidrselas para elaborar un bote de ldmina de los llamados alcoholeros, previsto
de un ingenioso y ergonémico aguantador, para acarrear agua de donde se podia y asi
bafiarse a jicarazos o mentadas de madre.

Hasta fines de los setenta, fue el medio mas utilizado para tener acceso al agua.
Era una verdadera herramienta doméstica de manufactura artesanal, hecha de una
rama de 4rbol sensiblemente arqueada, de la cual pendian dos lazos de fibra natural en
sus extremos. Misma que se ajustaba a los hombros y espalda, anteponiendo un trozo
de cdmara de llanta, de tela o de cartén, para evitar las rozaduras y abruptos en la piel,
como ronchas, granos y enrojecimientos. Decia mi madre que habia que padecer para
valorar y asi mero fue.

En esa fecha, apenas se estaban introduciendo los servicios publicos urbanos en
el barrio. Ya se contaba con la red de distribucién de agua potable delegacional en este
lugar. Las primeras acometidas domiciliarias de agua fueron sin medidor, el cuadro
para toma de agua domiciliaria sélo contaba con la llave de nariz para manguera. Las
primeras acometidas de agua fueron solicitadas por gente con recursos econémicos
que tenian grandes extensiones de terreno. Habia algunos predios cercanos al de ella
que ya contaban con una llave de manguera.

A veces, la manguera tenfa que cruzar la calle por lo retirado de las llaves, donde
habia que conectarse para jalar agua a nuestro domicilio y los coches la rompian. En
1971 se instal6 una toma de agua, sin medidor, en nuestro domicilio. Recuerdo que el
agua se pagaba bajo el régimen de cuota fija, en base a un nimero de cuenta. Fue hasta
los ochenta que nos pusieron medidor en el predio y entonces se empezé a medir y
cobrar el consumo de agua. Estdbamos tan acostumbrados a no tener agua, que nos
fue indiferente tenerla, a pesar de que venia de tan lejos.

Elagua se hizo llegar hasta el fondo de nuestro terreno para alimentar el sanitario
que ahi se ubicé. La enorme pileta que se construyd en casa, al paso del tiempo,
empez6 a entrar en desuso. En la década de los sesenta, el asbesto vivié su auge, a
pesar de que las investigaciones apuntaban a una posible toxicidad del material. Pero
no habia de otra, los tinacos de ldmina ya estaban en desuso y los de asbesto-cemento
representaban entrar a la modernidad. Asi que se instal6é en nuestro domicilio un
flamante tinaco de asbesto-cemento de forma cuadrada con capacidad de 100 litros,
no hacia falta mas. El sefior José Ramirez era el principal proveedor de tinacos en
Cuajimalpa, los traia de la fabrica de ldminas y asbestos Eureka de Tacubaya.

En Cuajimalpa no habia ferreterfas donde comprarlos y las casas de materiales
no los manejaban. Habf{a tinacos verticales de forma cuadrada de 100 litros, verticales
cilindricos de 450, 650, 750 y 1 200 litros. También horizontales de 150, 250, 450
y 650 litros. En ese entonces, no habia suspension en el servicio de agua, cortes, ni
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mantenimientos que hacer en la red y vilvulas del sistema Lerma-Cutzamala, tampoco
mega cortes. Hoy se instalan en las azoteas de las casas tinacos de 1 500 y hasta 5 000
litros, el problema es que no hay agua suficiente que alcance para llenarlos.

CONCLUSION

Esta historia tuvo el propdsito de encontrar una respuesta fehaciente a la crisis de agua
en Cuajimalpa, para lo cual se recuperd la memoria urbanistica territorial de México.

Considero que la crisis de agua en Cuajimalpa inicié realmente, cuando la
cosmovisién cultural ndhuatl de la poblacién prehispanica mesoamericana fue
sustituida por la visién capitalista de la funcién publica virreinal, que introdujo el
factor econémico en la naturaleza de nuestros territorios. Es decir, la estructuracién y
el ordenamiento del espacio y del tiempo primigenio, inspirado en la organizacién del
universo, fue reemplazado por el proyecto de ordenamiento de los territorios de los
pueblos originarios conquistados.

Esta historia qued6 enmarcada por una cultura de adaptacién econémica de
nuestros recursos naturales adquirida durante el proceso de transculturacién y
mestizaje. Esta valoracién econdémica de la naturaleza forma parte ya, de nuestra
cultura urbana o comercial, de verla, de vivirla y de relacionarnos con la misma.

Elarco temporal de esta historia qued6 comprendido entre el primer ordenamiento
territorial de México, a partir de la Ciudad de México Tenochtitlan, ocurrido alrededor
de 1535, y el primer proyecto del programa general de ordenamiento territorial de la
Ciudad de México, CDMX, 2020-2035.

Esta historia pretendié evidenciar la falta de una valoracién integral del territorio
en su ordenamiento (valoracién ecolégica, valoracion productiva de la tierra, valoracién
paisajistica-escénica, valoracién cientifica-cultural), capaz de conservar el equilibrio y
optimizar el aprovechamiento de los recursos naturales. También tuvo el propésito de
hacer eco de la memoria colectiva de la poblacién de Cuajimalpa, como fiel testimonio
para que la generacién actual y las que estan por venir, tengamos la responsabilidad, el
compromiso y la conciencia social de redescubrir, valorar, perpetuar y vivir a plenitud
las raices de un legado histérico de caracter natural, en el d&mbito de una sociedad
informada, renovada, libre de ataduras y valoraciones econémicas del territorio, que
tenga el deseo de volverse a enamorar de los recursos naturales que, a través de los
afios, nos han dado sentido de pertenencia, arraigo e identidad cultural. Que sea el
instrumento que revitalice y la voz que reivindique a sociedades actuales y futuras para
que redireccionemos el rumbo de nuestro destino, con el fin de preservar nuestro Gran
Bosque de Agua de Cuajimalpa.
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Atrds quedaron aquellos tiempos en que el territorio nos ofrecia gratuitamente
abundantes bienes y servicios ambientales o servicios ecosistémicos de excelente
calidad, producidos y manufacturados por el Gran Bosque de Agua de Cuajimalpa,
con estrictos estdndares de sanidad comprobados por su gente. Cuajimalpa pasé de
ser productor a importador de agua, en un abrir y cerrar de ojos. Actualmente vivimos
de fiado y racionados de agua, padeciendo el desabasto, el tandeo, los cortes, los super
cortes, los mega cortes y préximamente los maxi cortes, los hiper cortes y los ultra
cortes de agua.

Esta historia no finaliza aqui, méis bien marca el inicio de un cambio de
mentalidad, ecologista o ambientalista, por una renovada visién de amor, respeto,
agradecimiento y reconocimiento a la naturaleza, por el propio valor que representa,
que nos permita reconciliarnos y relacionarnos de nuevo con nuestro Gran Bosque de
Agua de Cuajimalpa.
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LAS COCINAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

JuL10 CESAR BALTAZAR CARDENAS*

RESUMEN
La memoria también estd en los sabores y en los olores de la comida. Asi
lo muestra el autor de este relato que se ha dado a la tarea de recorrer las
cocinas del lugar en donde vive, un pueblo al oriente de Tlalnepantla. A
partir de algunas recetas (con sus respectivos ingredientes y modos de
preparacién) nos cuenta las historias de mujeres que han habitado este
sitio, empezando por su propia madre.

Empiezo este escrito desde la intimidad de mi cocina, un lugar que construi con la
ayuda de mi sobrino Willy para dar rienda suelta a la imaginacién, para preparar y
recrear las recetas que cocinaba mi madre cuando yo era un nifio. Carmen (mi madre)
es la culpable directa de mi interés por la cocina, ella es la mejor cocinera que conozco,
bueno... esto es facil de decir para un hijo, ya que siempre la mejor cocinera que
conocemos es aquella mujer que nos parié. Pero no miento ni exagero si yo les cuento
que vi a mi madre hacer llorar a mis tios con una extrafia mezcla de felicidad/nostalgia
con sus platillos, ya que cuando la visitaban (o los visitaba) ella cocinaba esos guisos que
no probaban desde la infancia. Y ellos, mis tios, se bebian a sorbos lagrimas y guisado.

Carmela, como a mi me gustaba decirle, era originaria de Veracruz, un Estado
de la Republica Mexicana famoso por su cocina y cocineras. Su pueblo natal se llama
Cuichapa y esté cerca de Cérdoba, rumbo a Tierra Blanca. No sabemos exactamente
en qué afio vio su primera luz, pero yo calculo que fue durante la Cristiada (1926-
1929). Ella aprendi6 a cocinar por su abuela paterna, Micaela Gémez Romero, quien
crié a Carmela, a su hermano Jests y a otros 12 hijos propios. |14 crios qué tenia que
alimentar Mamamica!

De la bisabuela Micaela son las primeras anécdotas que atesoro de cocineras,
muchas de estas de cocina veracruzana y muchas de cocina de aprovechamiento. Nos

| Amante de las letras y el arte culinario de a pie. Fiel devoto de la cultura popular y las raices urbanas. Segunda participacion
en Historias Metropolitanas.
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contaba c6mo es que hacia rendir la masa de maiz con platanos verdes hervidos, pues
eran muchas bocas que alimentar y muy poca la masa para las tortillas. O cosas tan
sencillas como unos frijoles de la olla tan ricos, que solo de recordarlo se le anegaban
los ojos de lagrimas a Carmela. Entre estas recetas rendidoras llenas de ingredientes
energéticos para cumplir labores propias del campo esta el Tesmole. El tesmole es un
guiso mds bien caldoso, yo lo comparo con un mole de olla con masa desleida, mas
delicado de sabor y aromatizado con hoja santa. Es muy sencillo, a la fecha mi hermana
mayor Pilar lo cocina en dias nublados, a todos en la casa nos colma de nostalgia pues
los aromas del tesmole son sinénimo de Carmela. Tiene su complicacién en encontrar
lahoja santa o acuyo, puedes completar el guiso con flor de izote (yuca) y las bolitas de
masa. De ahi en fuera es muy sencillo.

Tesmole

Para hacer el Tesmole como lo hacia Carmela, pones a hervir pollo con sal, cebolla
y ajo, de preferencia con patitas de pollo para que quede un caldo més consistente y
éste (junto con la carne) lo reservas. Por otro lado, hierves jitomate y chiles guajillos.
Si quieres que pique mds puedes utilizar un par de chiles puya y para darle més sabor,
un chile morita. Mueles todo con un par de pimientas gordas, se frie con un poco
de manteca en una cazuela. Ya sazonado el chile, agregas el caldo con las piezas del
pollo, agregas al guisado chayotes y ejotes, disuelves un poco de masa de maiz para que
espese. Pero cuidado de pasarte de masa porque este guisado puede quedarte como
un atole (la masa de maiz la puedes moler en la licuadora con un poco del caldo para
ayudarte). La flor de izote lavada y solo los pétalos se ponen al final para que no se
deshagan. Se perfuma el guiso con epazote y hojas de Hoja Santa o Acuyo.

Para acompariar, mi madre batia masa de maiz con un poco de manteca de cerdo
y sal, con esta masa preparaba unas bolitas y les metia dentro un “pellizco de acuyo”
(dejando un hueco semejando a un ombligo), las freia en aceite y reservaba para la
hora de servir el plato. Este platillo es tan oloroso que la casa entera se llenaba de sus
aromas y aun siento que es un abrazo de mi madre a lontananza. (Receta certificada
por mis hermanas Pilar y Susana).

Carmelallegd ala Ciudad de México en 1940, después de salirhuyendo de Veracruz,
en una historia familiar de tintes novelescos que aquellos autores que escribian
“realismo mégico” se quedarian cortos narrando todas las peripecias que pasé la familia
para que mis bisabuelos Rafael, Micaela, 12 hijos y 2 nietos, llegaran al Distrito Federal
(alld por Puente de Alvarado) en el centro de la ciudad. Conociendo “México”, desde
nifia, Carmen se puso a trabajar, ya sea en casas haciendo limpieza, lavando ropa ajena
o incluso, como ella contaba, era muy solicitada para planchar la ropa con almidén,
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algo que aprendi6 en su casa desde nifia pues su abuelo (decia a modo de broma) era
un sefior de esos “de antes” a los que casi le almidonaban calcetines y calzones.

Un buen dia llegé a una de estas casas a pedir empleo, la respuesta fue que no
habia trabajo de limpieza, pero si habia una plaza de cocinera. Ella pregunté que si
podia hacer la prueba y asi fue como mi madre se convirti6 en cocinera de una familia
espafiola avecindada en México, apellidada Grandizo. Ahi mi madre se familiarizé
con otro modo de cocinar (a parte de la raiz veracruzana que corria por sus venas)
y se fueron haciendo mds grandes sus conocimientos en combinacién de especies,
diferentes elementos grasos, manteca, aceite de olivo, mantequilla y la preparacién
de algunas recetas tan castizas como las croquetas de pollo con jamén. Cuando yo era
nifio, en la casa tenia que hacer montarias de estas para poder complacer a sus hijos,
nietos y amigos de estos que pasaban por la casa.

Con el trabajo de cocinera mi madre mantiene su vida y ayuda a sus abuelos
paternos Rafael y Micaela, ademds de cuidar de ellos hasta su muerte. Primero, Rafael
fallece el 28 de julio de 1957 y scémo es que sé ésta fecha tan exacta?, pues ahi va

|
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IMAGEN 1.
Marfa del Carmen Cardenas Suarez (1956-2016). Acervo fotografico de la familia Baltazar Cardenas.
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otra anécdota de tintes novelescos. El bisabuelo Rafael era un hombre porfiriano, de
bigotes largos y alacranados que cada vez que tomaba una copa de aguardiente solia
decir: “jel dia que yo muera la tierra ha de temblar!”.

Y asi fue, el abuelo agoniza rodeado de su familia mientras la cama iba rebotando
de un lado al otro de su habitacién y, al mismo tiempo que Victoria Alada caia de la
columna de la Independencia. En esos tiempos Carmela conoce a mi sefior padre don
Cirilo Baltazar Angeles, se hacen novios y es presentada con su suegra (mi abuela
paterna) Aurelia Angeles Benitez. Ella le ensefia con maestria la cocina del Valle del
Mezquital, tan rica en otras especies, chiles y quelites que a la fecha son mi alimento
favorito. Suefio con tacos de esos tiernos brotes, cocinados al vapor, abrazados por
una tortilla doradita de la pancita, cubiertos por una salsa molcajeteada bien picosa;
suspiro al imaginarme estar con esas cocineras de cocinas bajitas, llenas de tizne y
humo, en el pueblo de mi pap4; suefio con todas esas tias que quitaron nuestra hambre
de viajeros y visitantes del terrufio, pero que también me corrian de la cocina pues
este “no era un lugar para los hombres”. Tenfa que esperar a que me sirvieran mi plato
sentado y esperando como todos los hombres del lugar, pero yo necio como siempre
he sido, me quedaba a ver cémo estas mujeres hacian alquimia con sus manos y los
ingredientes que tenian a su alcance.

Mis padres llegan a San Juan Ixhuatepec en el afio de 1972 provenientes de la
calle Factor, alld en la colonia San José Insurgentes, justo detrds del Teatro de los
Insurgentes. Compraron su terreno, como casi todos los que arribaron a este lugar,
a dofia Rosa Morales. Mis padres se instalaron con sus tres hijos en ese momento,
Maria del Pilar, Gustavo y Susana. Al tiempo llegué yo, hecho y criado en San Juanico,
zorrillo? de corazén.

Mi familia fue testigo de esta transicién, de un San Juan Ixhuatepec semirrural
a uno urbano, de conocer a todos sus vecinos y tomar las costumbres del lugar. Al
poco tiempo se integran al ment de mi hogar platillos embleméticos de la cocina de
Ixhuatepec, como lo son los charales con nopales y papas. Este platillo es muy comun
en los sepelios pues se tiene la creencia —en estos funerales— que no se debe de
comer carne roja. Las vecinas compartian con mi madre un “taco” en las festividades,
ya sea de Quinto Viernes, bodas y otras celebraciones.

Asi es como me enamoro y me apasiono de la cocina, por las mujeres que son mi
raiz, las guardianas de ese conocimiento familiar que penosamente se estan llevando
a la tumba con ellas, pues nadie se dio a la tarea de preservar esas recetas. Siento que
es un ejercicio que todos tendriamos que hacer con nuestras madres, tias, abuelas,

2 Zorrillo es la forma con la que coloquialmente se le llama al oriundo de San Juan Ixhuatepec, del mismo modo con el que
se llama a los habitantes de otros pueblos. Por ejemplo: Azcapozalco “Chintololos”, San Pedro Xalostoc “Los Chamacueros”,
Cuautepec “Brujos”, Santa Isabel Tola “Marranos”.
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el rescatar las recetas familiares pues hablan de nuestra historia personal, de esas
mujeres que nos dan vida y nutren con amor a sus descendientes. Es gracias a ellas que
estamos en pie, pues, sin este trabajo cotidiano que ellas hacen con amor, no existiria
la fuerza de trabajo; estos van de la mano.

Va este escrito, adjunto con él un recetario que estd hecho con mucho amor para
todas esas cocineras y cocineros que con su arte nos nutren, para San Juan Ixhuatepec
y sus habitantes nativos y no nativos. Este gran pueblo que me vio nacer y que
seguramente guardara en sus entrafias mis despojos.

Para poder hablar de la cocina del Pueblo de San Juan Ixhuatepec, tenemos que
echar una mirada al pasado, especificamente a esos mapas que sittan a San Juan
Ixhuatepecalas orillas del gran Lago de Texcoco. Este pueblo se dedicé por mucho tiempo
ala explotacién de la sal, una costumbre que se ha perdido en el tiempo. Poseemos un
pasado lacustre, rural, que da identificacién a la cocina que se manifesté por mucho
tiempo en esta poblacién y que ahora se encuentra en un latente peligro de extincién
(pues ya son muy pocas las sefioras nativas que siguen guisando estos platillos),
pero que mantienen vivos en su memoria todos esos secretos de cocina que en breve
compartiremos con ellas. Quisiera poder describir mejor todas las sensaciones de las
que fui victima al visitar a estas sefioras para compartir con ellas su cocina, “el pan'y
la sal”, emociones tales como llorar y reir al mismo tiempo y viceversa, pasar de las
lagrimas a las carcajadas tan rdpido como se quema el ajo picado en manteca caliente.

La identidad de nuestra comida tradicional tiene que ser reivindicada, dejar de
lado esa vergiienza cultural, ese renegar por nuestro pasado y presente indigena, ese
protestar de nuestras raices e incluso aborrecer nuestra cocina, tan valiosa y llena de
ingredientes y qué tiene elementos que hemos aportado al mundo y que sin ellos la
vida misma, como la conocemos hoy en el orbe entero, no seria igual. Dos ejemplos
contundentes son el jitomate y el chocolate, florezcamos con el orgullo de pertenecer
a este pais lleno de riquezas invaluables.

El rescatar estas recetas del pueblo de San Juan Ixhuatepec tiene la intencién
de recuperar un perfil visiblemente precolombino e indigena, de ir en contra de estas
marejadas de informacién, recetas mal interpretadas que nos inundan de comidas
o cocinas provenientes de otras latitudes; también busca escapar de este embeleso
por todo lo llegado de fuera que, si bien aporta demasiado, muchas veces recogemos
malos habitos de ellas. Verbigracia la pizza que la comemos con un montén de queso
derretido de dudosa calidad, montada en un mazacote de harina indigesta; de las
hamburguesas y la carne llena de aditivos que puede hacerla parecer sabrosa pero, al
final, nos hace quedar empachados.

Pido también su paciencia ya que en estos tiempos en que cocinar estd en boga
(es algo “cool”), en que las madres tienen que salir a trabajar para ayudar en el sostén
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IMAGEN 2.

Plano de Gonzalez Aparicio (fragmento). El nimero
clasificador en la mapoteca Orozco y Berra es: CGF.
DF.M6.V12.0734 / 1308-CGE-725-E

del hogar y se ha perdido este enlace de mujer a mujer, de boca en boca. Por eso es que
las recetas fueron recopiladas para este escrito, es como se comparten las recetas en
la vida real y no como las dictan los grandes chefs que salen en la televisién o en los
canales de YouTube: recetas con medidas como si fueran férmulas exactas de botica.
Estas recetas son compartidas con amor y con la conciencia que se est4 haciendo para
preservarlas en la memoria de las nuevas generaciones de San Juan Ixhuatepec o quiza
para algun despreocupado en alguna otra parte de México (o incluso del mundo) que se
interese en descubrir una o varias recetas maravillosas de este pueblo tan orgulloso e
indomable ubicado en el Estado de México, al norte de lo que fue la gran Tenochtitlan.

TIAS Y TIOS

En un pueblo, todos los habitantes se conocen entre si 0 estdn emparentados de alguna
manera. Este es el caso de San Juan Ixhuatepec. Es comun llamar por costumbre “tio” o
“tia” a las personas mayores del poblado e incluso tomarles como referencia geografica
y decir: “vi a tu perro all4 por la tienda de tia Chaya” o “alld arriba, por la carniceria de
don Ernesto”, esto es solo por citar algunos ejemplos.

Al paso de estas entrevistas, he podido conocer a estas sefioras y compartir la

mesa, anécdotas, e inclusive organizar con ellas (y de la mano de los artistas Pablo
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IMAGEN 3

Primer encuentro de cocineras tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Acervo de Raymundo Cebada
Garibay, fotografia de Julio César Baltazar, abril 2022.

Castro y Ménica Romero), en este pasado mes de abril de 2022, el Primer Encuentro de
Cocineras Tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Estas mujeres maravillosas han hecho
que me encarifie tanto de ellas, que me tomaré la licencia de llamarlas en este escrito
de esa forma: tia.

La tia Chaya

La primera cocina que quiero presentar es la de la tfa Chaya, mujer encargada de
repartir literalmente la comida en San Juan Ixhuatepec a su familia y a todas las
familias que trabajaban en su casa. Hermana de la sefiora Rosa Morales Rivero, Dofia
Rosa es recordada por muchos como un personaje de distintos matices, entre ellos
como benefactora y empresaria de este pueblo, mujer que era comadre y por lo tanto
madrina de todo aquel que tocara a su puerta y que quisiera cumplir cabalmente con
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los sacramentos de la iglesia catdlica, contaba con su bendicién y apoyo econémico
para realizar el evento de marras.

Nazaria Morales Rivero (tia Chaya) nacié en San Juan Ixhuatepec en los albores
del siglo XX. Se cuenta que a ella y a su hermana Rosa, durante la Revolucién Mexicana
las mandaban a Ticoman a otra casa grande, que era de sus padrinos, para protegerlas
de los revolucionarios (ya fueran carrancistas o zapatistas) que pasaban camino a
“México”. Hija de Crescencio Morales (tio Chencho) y Margarita Rivero (tia [ta) como
carifiosamente le llamaban. Don Crescencio, su padre fue un hombre de negocios y
terrateniente en San Juan Ixhuatepec. Rosa, una de sus hijas siguié por el camino de
los negocios, y Nazaria (o Chaya como carifiosamente la llamaban) fue la encargada de
una tarea no menos importante dentro de la familia: cocinar.

Desde muy joven se vio envuelta entre tlecuiles, metates, molcajetes, testales y
demads elementos de una cocina. Ellano estuvo al frente de cualquier cocina, erala cocina
que alimentaba a todos los trabajadores de su padre y a su propia familia, elaboraba
el mismo guiso para todos sin distincién (desde un caballerango o una molendera,
hasta los mismos hijos de tio Chencho). Esta comida también la repartian a mujeres
que estaban enfermas, ya fuera ellas o alguno de sus hijos, en algunos casos a los
seriores de avanzada edad (su atole con su bolillo para que no anduvieran en ayunas) o
simplemente cualquier persona que se sabia lo necesitaba. Esta cocina se encontraba
en la casa que estaba en el Camino Real, en la calle que ahora es denominada con el
nombre de Zapata, al pie de un arco de cantera, daba la bienvenida a los que entraban
al pueblo de San Juan Ixhuatepec de Oriente a Poniente. Al pie de ese mismo arco se
encontraba la tienda de tia Chaya que, junto a la cocina de la casa, era punto medular
del ir y venir del pueblo desde los afios veinte hasta bien entrados los afios setenta.

En este lugar colaboraron tantas cocineras, guisanderas y molenderas, de quienes
se desprenden muchisimas anécdotas (casi todas de tono festivo). Por ejemplo, habia
celebraciones de boda en que la fiesta duraba ocho dias, que era un peregrinar de los
novios y que al salir de la misa iban a pedir la bendicién de los padrinos de bautizo de
ambos, donde pasaban a comer en cada una de estas casas y a compartir el tiempo
con ellos, de ahf a la casa donde fuera el festejo en grande. El segundo dia de la boda
era flesta especial para todas las cocineras, molenderas y mujeres que ayudaban en la
preparacién de los alimentos e incluso ayudaban en las tareas de servir los mismos
a todos los comensales. Y asi hasta cumplir 8 dias de fiesta y comida que parecia un
desfile interminable de invitados, familiares, entre compases de musica de banda,
orquestas, vapores de cazuelas y hervores de ollas.

A Chaya se le puede recordar como una enciclopedia de recetas pues lo mismo
preparaba los guisados de dia a dia como los de eventos especiales, ya fueran bodas, XV
afios, bautizos y los de Semana Santa (o para ser especificos los de Quinto Viernes de
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Cuaresma). Asf como curados de tuna de la llamada “tapona”, que eran todo un éxito
para vender en su tienda, o la de su hermana Amalia, que se encontraba frente alo que
ahora es la Farmacia del Ahorro. En Cuaresma se preparaban las popochas que son
pescaditos secos y salados con papas, nopales en chile guajillo. También preparaban
guisados sencillos para las quesadillas que se vendian los fines de semana en estas
mismas tiendas, para saciar el antojo y hambre de los visitantes que venian de la
Ciudad de México a San Juanico para comer al aire libre, volar papalotes, disfrutar de
sus parajes y de paseos al lado de las —en ese entonces— diidfanas aguas del Rio de
los Remedios.

Curado de tuna tapona (las cantidades son a ojo y valdria la pena experimentar para
encontrarle el punto).

Tuna tapona.

Guayaba.

Agua.

Hojas de guayaba.

Hojas de té de limén.

AzUcar.

Canela en rama.

Se tritura la fruta y se cuece hasta que todos los ingredientes se hermanan, se enfria,
se cuela y agrega al pulque.

Tia Laura

Laura Avila Morales (tia Laura) es hija de la tia Chaya, estd llena de anécdotas tanto
de lo que a ella le tocé vivir como de lo que escuchaba de nifia al poner atencién a las
pléticas de sus antepasados. Ella nace por alla del afio de 1944, siendo la octava de
nueve hijos que tuvo la tia Chaya. Le tocaba ir a la primaria a una escuela que aun sigue
en pie alld por la colonia Peralvillo: la Escuela Primaria “Lisandro Calderén” situada
en calzada de Guadalupe y el Rio Consulado. Inquieta y traviesa, asi se recuerda ella
misma, sus travesuras eran agarrar las cafas de algin sembradio ajeno. Lo qué mds
recuerda es ir de visita con su tia Sofia a la colonia Atzacoalco en un camién de esos de
bolita donde echaba a volar su imaginacién, sentadita detris del chofer pensando que
iba camino a una gran aventura.

Los primeros acercamientos de la tia Laura a la cocina fueron siendo muy nina,
acaso tenfa unos siete u ocho afios, para ayudar a su mamd a dorar la pasta de harina
para la sopa (a veces hasta kilo y medio de esta) que habria de servirse en su mesa
para todos sus hermanos y los trabajadores de su casa. Para realizar esta faena Laura
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necesitaba un banquito, pues a su corta edad los fogones y las cazuelas le quedaban
muy altos.

De San Pedro Xalostoc venian varios sefiores, comerciantes ellos, en sus bicicletas
gritando a todo pulmén para ofrecer sus productos: “jpescaditos, los pescaditos”,
“imosco para los pajaritos!”, “jcarpas, mojarras en tamall”, “jahuautle!”. Con un nudo
en la garganta nos cuenta que uno de estos sefiores, ya de edad muy avanzada, aun
sabiendo que su mamd Chaya ya tenia afios de haber fallecido, seguia pasando a su
puerta a gritar “{Mosco para los pajaritos, compre mosco para los pajaritos!”.

Laura nos cuenta que en las celebraciones de bautizos se acostumbraba que se les
diera su bolo 0 una propina a las guisanderas. Ellas hacian unas tostadas que untaban
con sal y agua. Las tostadas quedaban rayadas y las servian en un platito en todas las
mesas de la fiesta; los comensales dejaban en el plato una moneda o billete en modo
de propina y los padrinos del festejado dejaban el bolo. Esta era una de las costumbres
que ella recuerda que se hacia para reconocer el trabajo de las cocineras.

Una de las anécdotas que la tia Laura me contd, que mas me gusto y eché a volar
la imaginacién, es la que ella escuché a sus mayores. En la época de la Cristiada los
vecinos preocupados de que el Ejército confiscara o, peor aun, dafiara las imédgenes
tan preciadas de la iglesia de San Juan Bautista, las resguardaron junto con los santos
en la casa de don Angel Soto (ubicada al norte de la iglesia). E incluso comenta que se
escuchaba de sus mayores que existia un pasadizo subterrdneo para esta causa.

Popochas (Xytrosus popoche)

Pez pequetio de la familia de los ciprinidos, de color claro, de cuerpo alargado, cubierto
de escamas, sin espinas en las aletas y boca desprovista de dientes. Estos aun los
encuentras en el Mercado de la Merced.

Pescado remojados y desalados

% kilo de tomates verdes.

Seis nopales.

Seis papas medianas.

100 gramos de chile guajillo, mezclando del que pica y del que no pica al gusto.
Cilantro picado (cantidad necesaria).

100 gramos de charal plateado descabezado, enjuagado y remojado.

Una cucharada de manteca de cerdo.

% de cebolla blanca, mediana.

Un diente de ajo.

Cantidad necesaria de sal.
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Preparacién

Quitar las semillas a los chiles y hervirlos con los tomates. Esperar a que enfrie y licuar
estos con el agua de coccién, con la cebolla, ajo y un putio de cilantro. En una cazuela
calentar la cucharada de manteca y sofrefr unas plumitas de cebolla blanca. Agregar la
salsa colada y sazonar con sal. Agregar papas, nopales, charales y al final el resto del
cilantro. Rectificar la sal y, si es necesario, si la salsa queda muy espesa, un poco de
agua hasta tener la salsa lista.

Tia Carmen

Maria del Carmen Avila Rivera (tia Carmen) es una mujer que irradia calidez, al paso
del tiempo, de conocerla mejor, me doy cuenta de lo admirables que son estas tias.
Carmen siempre nos apoya con las entrevistas para aclarar nuestras dudas, siempre
estd ahi en todas las manifestaciones culturales que realizamos en el pueblo y no solo
ella, sus hijas la apoyan y también pasan lista de presente en estos eventos. Y ese es
su modo de ser, algo callada e introvertida, siempre sonriente, dispuesta a ayudar a
aclarar el pasado de un San Juan Ixhuatepec que atin vive en sus recuerdos.

Carmen nacié a finales de la década de los afios cincuenta, el 28 de abril de 1955
en San Juan Ixhuatepec. Sus primeros pasos dentro de una cocina también fueron en
el fogén de tia Chaya, su madre era encargada del mostrador de la tienda y vivian justo
a lado de la cocina de esa casa grande. Se casé a los 22 afios con el sefior Benjamin
Maldonado Ponce, una de las voces y tumbadoras de uno de los conjuntos musicales
emblematicos en esos dfas en San Juan Ixhuatepec: La Tropicana Sidney. Al casarse
con Benjamin quien le ensenia recetas y secretos de cocina fue su suegra, la sefiora
Esperanza Ponce que, aunque no era originaria de San Juan Ixhuatepec, adopté
muchas de las costumbres de este pueblo. Nos cuenta dofia Carmen, en una de las
entrevistas que nos concedid, acerca del dia en que llegé dofia Esperanza a San Juanico
en una fiesta de Quinto Viernes por invitaciéon de unos amigos. Su vida cambié de
repente ya que en esta festividad conocié al que serfa su esposo e hizo toda su vida en
San Juan Ixhuatepec.

Tia Carmen es un ejemplo de superacién académica, pues la inquietud de seguir
estudiando no la deja de lado. Al criar a sus cuatro hijas, decide terminar su secundaria
y, a finales del 2022, culminar su bachillerato. Al mismo tiempo, retomando los
conocimientos de herbolaria que hered de su suegra, decide estudiar en la Universidad
de Chapingo herbolaria mexicana, fitoterapia, todo esto con el noble fin de ayudar a
sanar a su préjimo.
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Nopales sudados
12 nopales.
% cebolla.
1 diente de ajo.
Pizca de orégano.
Rama de epazote.
Sal al gusto.
Primero se cortan los nopales en bastoncitos. Posteriormente se pica cebolla, ajo,
orégano, epazote, chile de rbol y poquito aceite. Se pone el aceite en una cazuela que
se pueda tapar. Se pone a dorar la cebolla y el ajo. El chile de drbol se adiciona segtn lo
picoso que quieras.

Agregas los nopales, orégano, epazote y sal. Se tapa la olla y esperas a que se
consuma toda su babita. Estos nopales los puedes usar para acompariar un taco de
chicharrén.

Tia Elena y tia Carmelita

Elena y Carmen, que casualmente se encontraban en estos rumbos de Ixhuatepec,
son dos tias. Ambas de apellidos Gonzélez Garcia. A quienes entrevistamos previo
al Primer Encuentro de Cocineras Tradicionales de San Juan Ixhuatepec. Esto fue posible
gracias a los contactos de Sabino Garcia, al presentarnos a Amelia Gonzalez Soto. Ella
fue la que consiguié la presencia de estas dos simpéticas sefioras.

Desde el principio la entrevista fue fluida, nos contaron de las tradiciones de
Quinto Viernes, historias del pueblo, leyendas que escuchaban de nifias en labios de
sus padres. Y sobre todo, nos platicaron mucho de su papa, el sefior Albino Gonzélez
Rodriguez que nacié —segin nos cuenta la tia Elenita— el 1° de marzo de 1911 y
que casualmente el dia que hicimos la entrevista (29 de mayo 2022) era su aniversario
luctuoso namero 20. Ambas nos cuentan que fue un destacado musico en la década
de los cincuenta y sesenta en San Juan Ixhuatepec, maestro de musica, leia por nota
y “traducia” de un instrumento a otro. Ademas de ser maestro de obra, campesino,
comerciante, tabiquero, catélico ferviente, un sefior muy respetado y amoroso con su
familia.

En San Juanico la musica nos acomparia a todos lados, es como el aire que se
respira y marca las épocas que vivimos, nos hace evocar bellos momentos que nunca
volveran. En este pueblo incluso los toques de campanas de la parroquia de San Juan
Bautista nos acompanan dia con dia, anuncian la hora de las misas y, a veces, los que
tienen el oido més entrenado, llegan a diferenciar si el doblar de campanas que se hace
cuando es misa de difunto nativo es hombre o mujer.
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Y no se diga de las bandas tradicionales que acomparan todas las celebraciones en
este pueblo, que son las encargadas de mantener (con su musica) vivas las tradiciones
del pueblo. Y es que no pueden faltar en las celebraciones religiosas, sin ellas son
inimaginables las procesiones de Quinto Viernes de Cuaresma o del Viacrucis; esas
notas solemnes son las que acomparian a las imagenes durante el Carnaval para que
los huehuenches, el padrecito, la consentida, la viuda, los contrabandistas, el ahorcado
y todos los demés personajes se den vuelo al ritmo que les toquen; o bien de escoltar a
la comitiva en los sepelios, ya sea con sones alegres que le gustaban al difunto en vida o
con musica solemne que los llevara al cementerio del pueblo para la tltima despedida.

Pareciera que me estoy desviando de la cocina, pero no, solo es un pequefio vistazo
a la importancia que dan estas mujeres a la musica y que va de la mano de todas las
celebraciones de este pueblo; que, al igual que la comida, dan una identidad a San Juan
Ixhuatepec que nadie puede arrebatarle.

Tia Elenita y tia Carmen nos compartieron un desayuno que para ellas era muy
comun cuando eran nifias. Este es muy sencillo pero lleno de una enorme carga de
nostalgia, pues recuerdan que alrededor del comal de su mama se sentaban con todos
sus hermanos y su papéd para disfrutar de estos manjares: quelites sudados, salsa
molcajeteada, frijoles quebrados y un té de cascaras de naranja. En este desayuno
compartieron distintas anécdotas de cuando ellas eran nifias, historias tan llenas de
detalles. Algunas del Quinto Viernes, como aquella de cuando hacian pescado capeado;
retiraban la sal y las escamas de estos pescaditos; tiraban esta sal y escamas en la calle
que ain no estaba pavimentada, el suelo de la calle era de tierra y piedras; al tirar esta
agua, la superficie quedaba brillante y esa era una forma de hacer saber que en casa se
iba a comer pescadito capeado con caldillo de jitomate para la celebracién de Quinto
Viernes de Cuaresma.

Té de cdscara de naranja

Se utilizan cascaras secas de naranja, secadas al sol.

Aguay azlcar.

Cuando el agua empieza a hervir, poner ciscaras limpias de la naranja. Dejar hervir
por medio minuto. Tapar la olla para que repose por tres o cuatro minutos. Retirar las
cascaras para que no se amargue. Servirse al gusto, con o sin azuicar.

Tia Beatriz
“Si nosotros no escribimos nuestra historia, se muere, tenemos que dejar nuestro

legado en nuestra comunidad, porque tiene peligro de desaparecer”. Estas son las
palabras de Beatriz Rivera Quesada, ella nace en 1973 en el Distrito Federal. Al
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conocer a su ahora esposo, Rodolfo Garcia Rivera, hace su vida de casada en San Juan
Ixhuatepec. El primer acercamiento a la cocina tradicional de San Juan Ixhuatepec
fue con su sefiora suegra Rufina Rivera Rodriguez (“Angelita” como le llamaban
carifiosamente sus vecinos y familiares). Lo que mas recuerda es empezar a ayudarle a
su suegra en las faenas de la cocina porque ya sufria de un avanzado estado de artritis.
Una de las recetas que le vienen a la mente es la salsa de xoconostle que hacfa muy
seguido.’ Lo que mads le sorprendié al llegar a San Juanico fue la solidaridad de las
cocineras, apoyar a los vecinos en velorios, a sus vecinas en fiestas, a cocinar en el dia
a dia y en fiestas religiosas como la fiesta patronal (San Juan Bautista), a la Virgen
de Guadalupe y, la mas pesada, el Quinto Viernes, ya que ésta requeria hasta cinco
dias para la preparacién de todos los alimentos. Para ella fue muy curioso el entender
las palabras de los vecinos al referirse “alld arriba” (rio arriba), “aca abajo” (rio abajo),
tomando en cuenta que tenemos un cerro (Cerro de Zacatenco/Ixhuatepec). ;Y qué
hay? Esto no importa. “Arriba” es rio arriba y “abajo” es rio abajo, incluyendo el cerro.

“Toma el taco de mi ‘gordo™” eran las palabras que recuerda de su suegra, cuando
le entregaba un plato con algin guisado de los preferidos para Rodolfo, su esposo.
Este plato no se tiene que regresar vacio, si no tienes otro guisado al menos un par de
naranjas o cualquier fruta que estuviera a la mano.

Ensalada o ceviche de caracol

Caracoles.

Jitomate.

Cebolla.

Cilantro.

Chile verde.

Los caracoles se desfleman, se hierven con sal, ajo y cebolla. Al final y ya frios, se sacan
de la concha con ayuda de una pta de maguey o un palillo de madera. Todo picado en
cubitos, se revuelve con el caracol y se adereza con sal, limén y aceite de olivo.

Tia Reina

A Anastasia Morales Rodriguez, “Reina” es como carifiosamente le llaman sus vecinos,
amigos y muchas personas que asi la conocen. Una de sus amigas la llama asi porque
para ella es la “Reina de las cocineras”. Llega a este mundo el 29 de noviembre de 1962,
3 Quitar las semillas a los chiles y hervirlos, esperar a que enfrie y licuar estos con el agua de coccion, con la cebolla, ajo y un
pufio de cilantro. En una cazuela calentar la cucharada de manteca y sofreir unas plumitas de cebolla blanca. Agregar la salsa
colada y sazonar con sal. Agregar papas, nopales, popochas, al final el resto del cilantro. Rectificar la sal y, si es necesario, si la

salsa queda muy espesa, un poco de agua. Esta salsa se repite en muchos guisados, como son los charales con papas y nopales
que se hacen frecuentemente en los sepelios.
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hija de don Isabel Morales Rodriguez y de Maria Rodriguez Hernandez. El gusto por
la cocina le nace siendo nifia al ver a su madre, dofia Marfa, cocinar para ella y sus 15
hermanos (cuando su madre era cocinera en la casa de la tia Chaya). Desde pequefia a
Reina le gustaba jugar a la comidita con los demas nifios con los que salia a juguetear,
algunas veces llegaban a cazar pajaritos y ella los preparaba en su tlecuil improvisado.
Segun ella cuenta, resultaban muy sabrosos. Hasta la fecha le gusta la cocina, preparar
guisados, platica ella que su hija a veces le cuestiona:

— A poco no te cansas mama?

Alo que Reina les responde:

—Si me canso, pero lo hago con gusto. A mi me gusta esto y siento que me sale
bien, por eso lo hago. Las cosas se hacen con amor, para que queden bien. Soy feliz en
mi cocina. Yo hago las cosas que me gustan.

Reina es una mujer timida pero igual se tiene mucha confianza. Sabe, entiende
y comprende los tiempos que tiene la cocina. La preparacién de alimentos le ha
dado todo para ayudar a su marido a sacar adelante a sus hijos. Empezé vendiendo
quesadillas cerca de su casa. También, en algin tiempo, puso una cocina econémica.
Rent6 una accesoria, ahi duré unos diez afios, misma que cerr6 porque la atendia ella
sola y era muy pesado. Al dia de hoy, ella vende tamales los lunes en un callején de la
calle Zapata, a lado del puesto de pepitas y conservas de su hermana Irma. Incluso
hace comida para fiestas y, si le llaman, ella prepara el guisado que le pidan.

Durante la entrevista con Reina noté su sensibilidad al platicar, el compromiso
y seriedad que le dio a la cita pues se arreglé como si fuera una fiesta y me compartio
fotos de su familia. En especial de su mamé que yo recordaba, como entre suefios,
vendiendo nopales, con sus trenzas y su gran parecido con dofia Angela Moreno (mi
vecina, quien era su hermana). Se nos fueron las horas intercambiando puntos de
vista, es muy consciente de la importancia de recopilar estas recetas y anécdotas de
cocineras pues es de alguna manera una herencia para sus nietos. Sobra mencionar
que es una verdadera enciclopedia viviente de todas las recetas que recuerda y aun
prepara para su familia o personas que le pidan estos guisados.

Chupatoro

Ya el nombre es algo alucinante y el resultado de la receta es mds que sorprendente en
sabor y texturas.

10 xoconostles asados, pelados, sin semillas y picados en cubos.

2 cebollas picadas.

1 o 2 dientes de ajo finamente picados.

Unas ramas de cilantro picado.

Sal al gusto.
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4 litros de agua fria.

Se colocan todos los ingredientes en una olla y se agrega el agua fria. Se deja macerar
un par de horas y se sirve en un plato con una tortilla dorada en manteca (en trozos
sobre el Chupatoro). Este también se puede acompariar de chiles de arbol asados para
darle mas sabor. Este guisado, dicen, ayuda a aliviar los malestares de la resaca.

Arroz de pich6n

Los pichones se pelan en seco. Se hace un caldo con los pichones, ajo, cebolla y sal.
Se despiezan los pichones, reservar la carne. Con el caldo se prepara un arroz rojo, se
adorna este con las presas de pichon.

Ensalada de tomates amarillos

Tomates amarillos picados en cubos.

Cebolla picada, si es morada resaltan mas los colores.

Jitomate picado.

Sal, pimienta, unas gotas de limén y aceite de olivo.

Mezclar todos los ingredientes en un tazén. Sirve como guarnicién, ensalada o como
un “pico de gallo”.

Chichicuilote en chile pasilla

Como ya les he platicado en el pasado, habia vendedores-pregoneros en bicicleta que
traian mercancias de Xalostoc o tierras mas lejanas al norte de San Juan Ixhuatepec.
Entre las mercancias que comerciaban estos hombres encontrdbamos ahuautle,
charales y algunas veces patos y chichicuilotes. Estos eran apreciados por las sefioras
por su sabor.

El chichicuilote se puede sustituir por pato. Este se hierve con sal, cebolla y ajo. La
salsa se prepara con chile pasilla y tomates asados. Estos se muelen con cebolla, ajo y
un poco de orégano.

Codornices en chile Morita

Cuenta Reina que las codornices abundaban en los cerros cercanos a San Juan
Ixhuatepec, que su mamad y su papa juntaban los animalitos y preparaban este sabroso
guisado en una salsa de chile morita sazonado con tomates, cebolla y ajo.

Salsa de pasilla con pulque (la especial para barbacoa)
Asar y remojar chiles pasilla.

Ajos asados en el comal.

Pulque.
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Se meten en el molcajete los ingredientes y al final, a la esta salsa, se le agregan
aceitunas y queso canasto desmoronado.

Tamales asados

Xoconostle pelado y cortado en julianas.

Rajas de cebolla.

Rajas de chile serrano.

Ajo picado.

Manteca.

Sal.

Epazote y cilantro.

Totomoxtle (hojas de maiz).

La carne pueden ser charales frescos, ancas de rana, caracoles hervidos y sin concha o
hueva de pescado.

Con esta mezcla se rellenan las hojas de maiz y se asan en el comal hasta que esté bien
cocido.

El formato que nos proporciona Historias Metropolitanas de la UAM es de 20
hojas y harian falta al menos otras 100 para seguir contando anécdotas y recetas de
San Juan [xhuatepec que forman parte de la historia de este pueblo. Nos quedamos en
el tintero algunas como las “habas enzapatadas” que prepara dofia Ceci Moreno. Son
unas habas secas que conservan su cdscara (por eso enzapatadas). Estas se tuestan y
van con chile guajillo, muy parecido al chile de las popochas o a los charales con papas
y nopales.

Y, sin duda, nos harfan falta 10 000 paginas mdas para contar toda la historia
de este pueblo que se niega ver morir sus costumbres o ser solo reconocido por una
explosién de gas que, si bien, nos puso en el mapa, no es la tinica historia que podemos
contar. La permanencia de la cocina tradicional de San Juan Ixhuatepec, de estas
recetas y platillos, es meramente nuestra responsabilidad. En algin momento de la
historia por razones de trabajo, de la misma modernidad, se fractura la continuidad
del oficio de cocinera y del legado de madre a hija. Somos afortunados de contar con
el conocimiento y participacién de todas y cada una de las tfas que con mucho gusto
comparten su saber, de cocinas como la de la tia Chaya que por mucho tiempo preservé
y diseminé estos sabores. No solo entre las hijas de las nativas de este pueblo sino
también en las nueras que llegaron para adoptar estas costumbres, habitos y préicticas
tradicionales. O mujeres de otras provincias, como mi madre, que adoptan y adaptan
estas recetas como propias. Esto ha permeado en mi corazén, tanto que me siento
natural de estas tierras.
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Me despido de ustedes queridos lectores, agradeciendo sus finas atenciones
y su tiempo para leernos, y quiero compartir la frase que se acuiié durante el taller
de Historias Metropolitanas: “Estamos escribiendo nuestra Historia”. Que asi sea,
por el bien de nuestro pueblo, su historia y el legado que estamos dejando para las
generaciones que vienen después de nosotros.

FUENTES

Entrevistas realizadas entre marzo y julio de 2022:

Laura Avila Morales

Libia Bazan Avila

Rosa Bazan Avila

Anastasia Morales Rodriguez
Amelia Gonzélez Soto

Maria del Carmen Gonzélez Garcia
Helena Gonzalez Garcia

Maria del Carmen Avila Rivera
Beatriz Rivera Quesada

Susana Baltazar Cardenas

Maria del Pilar Baltazar Cardenas
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TRANSFORMACIONES ENTRE ACTORES Y ESPACIO:
BARRIO DE LA FEDERAL Y JUAN FALCON BLANCAS

Francisco CoLLAZO REYES?
Juan Falcén Blancas

Charrasca de doble filo, metal de segunda mano, oculta bajo la piel

de tela, adherida con sudor de miedo y manos sabor a hiel.

Desecho dentado de acero, mango de cinta canela,

afilado en cualquier lado, piedras, tierra o arena.

Lo despertaron ruidos hostiles de un nuevo territorio,

se llend de temores, extrariaba su origen, el olor

al barro, alld donde se quedé Rogelio, ya no cargaria tabiques ni

atraparia gatos, ahora estaba solo, pero tenia su charrasca.

Blandiéndola de lado a lado, levantando polvo, sacando chispas, lanzando
advertencias, conmigo dndense con cuidado, que los puedo charrasquear.?

RESUMEN
Recordar a los amigos que ya se han ido, haciendo un recuento de sus
vidas, no solo sirve para hacernos sentir que ain estan entre nosotros
sino también para reconstruir los momentos importantes, los espacios
cruciales y las dindmicas sociales que predominaban en otro tiempo. El
autor de este relato biografico, muestra las transformaciones de la zona
norte de la metrépoli a través de la historia de su amigo Juan, quien se
convirtié en un personaje emblemadtico y muy querido de su barrio.

| Centro de Investigacion y de Estudios Avanzados-IPN; Escuela Nacional de Biblioteconomia y Archivonomia-IPN; Integrante
del Grupo 19 de Noviembre.Trenzar los hilos y nodos de las relaciones entre actores humanos, animales, vegetales y mate-
riales que habitan un territorio permite tejer historias metropolitanas. Segunda participacion en esta coleccion editorial.

2 Charla con Antonio Rodas Esquivel (vecino del lugar). De visita a su lugar de origen, nos conté de donde le venia el apodo del
Charrascas a su entrafiable amigo Juan Falcon Blancas. Tuvo infinidad de apodos, pero este le acompaiié en su vida. Jovenes del
Barrio la Federal, para quienes era“El Pareja”, celebran la vida en su nombre juntdndose a jugar fatbol en el equipo Charrascas
F.C. en memoria de JFB.
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EL BARRIO DE LA FEDERAL

Durante los afios 60 y 70, los jévenes del Barrio la Federal en Lomas de San Juan
Ixhuatepec (LSJI), entre ellos Juan Falcén Blancas (JFB), abastecieron el agua potable
a través de entregas a domicilio en burros. Los burreros de la loma de Ixhuatepec
eran muchachos llenos de ganas de vivir, trabajaban y se divertian haciendo del
camino federal, después nombrada oficialmente Avenida Federal (AF), un espacio
para la competencia permanente de carreras de jinetes y burros. Se apropiaron de
la toma publica de agua potable y de la AF convertida en la ruta del agua. Tomaron el
control, impusieron sus reglas y, jinetes y burros, se autoproclamaron guardianes de
la ruta. Tenian sus propios cédigos, normas y lenguaje. Controlaban el orden, estaban
pendientes de los lugares y turnos en la fila de botes, cubetas, baldes, castafias u ollas.
Cada burrero tenia sus entregas, prohibido ganarse los clientes, apartar y saltar lugares
enla fila.

Por la ruta transitaban diariamente personas, camiones y burros. A lo largo
del camino se unian veredas formadas a fuerza de pisadas de burro que dejaban ver
al desnudo la piel color blanco-tepetate de la loma. Los caminos bajaban del cerro
culebreando entre magueyes y pirules como arroyos de agua. Era un espectéiculo ver
bajar los burros a todo galope por el terreno empinado e imaginarse la adrenalina que
circulaba por las arterias y se agolpaba en la cara de los jinetes, apurando al burro a
gritos y azuzandolo chicote en mano. Era admirable la destreza que mostraban los
jinetes para esquivar personas y arbustos levantando las castafias vacias, color metal
plateado, una en cada mano.

Con el saltar de los burros y la elevacién de las castarias simulaban jinetes con
alas de plata, que sorteaban, suspendidos en el aire, magueyes y otros obstaculos.
Se trataba de aprovechar la velocidad de bajada para unirse al camino plano y sacar
ventaja a otros burros que ya corrian por el camino principal. La recompensa era ganar
el mejor lugar en la fila de recipientes formados en la toma publica de agua potable.
Esta forma de competencia tenia algo de espiritu deportivo, pero sin reglas escritas,
aunque al final de la carrera siempre habia algin juez para atestiguar quien llegaba
primero (Charla con Leonardo Correa, habitante de LSJI).

San José de la Escalera
JFB nacié en 1955 al norte de la Ciudad de México, en la Colonia San José de la

Escalera (SJE), Delegacién Gustavo A Madero, un espacio semiurbano y abandonado,
considerado como asentamiento irregular. La falta de drenaje y pavimentacién de las
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calles influfa para que el lugar padeciera de inundaciones en tiempo de lluvias. Hilda
Blancas de la Vega (HBV), mamad de JFB, recuerda que, cuando nacié Juan, cayé nieve
en la ciudad y algunos techos de ldminas de cartén de las casas se vencieron por el peso
de la nieve y los interiores de las casas se inundaron. A un costado del barrio estaba la
Calzada Ticoman y, del otro lado, se formaba la laguna de San Pedro Zacatenco. JEB
recordaba su lugar de origen rodeado de agua y le llamaba “La Venecia de los pobres”
del norte de la ciudad.

SJE era un barrio de barro marcado por el trabajo artesanal de fabricacién de
tabiques para la construccién de casas habitacién. Rogelio Falcén Noria (REN), primo
de JFB comenta: “Habia nueve hornos al aire libre. Se calentaban con lefia y todo tipo de
desechos: madera, tela, papel, hule, y plasticos. Se rociaban con diésel y se calentaban
hasta alcanzar temperaturas por arriba de los mil grados centigrados. Eran auténticos
focos de contaminacién operando clandestinamente al aire libre dia y noche durante
cuatro dias”. Juan Falcén Noria (JEN), papa de JFB, despertaba a su hijo y a su sobrino
REN, los llevaba a trabajar a las tabiqueras y los dejaba acarreando tabiques de barro
a los hornos. Rogelio con 11 afios cargaba 500 por una paga de 8 pesos por turno.
Preparaban montones de 12 tabiques, se colocaba inclinado de espaldas, tomaba el
montén con sus manos por detrds y apoyaba los tabiques en su espalda encorvada.
Juanito, como le decfa su primo, con 8 afios, aprendié la técnica y podia con montones
de 8 tabiques para sumar un promedio de 250 por jornada y un pago de 4 pesos.
Trabajaban de 5 a 6 horas diarias. Rogelio, hermano mayor de una familia, trabajaba
para mantenerla y Juanito, aportaba al gasto familiar. Rogelio comenta: “No tuvimos
infancia, dejamos pasar momentos especiales de nuestras vidas, momentos propios de
la nifiez que nos correspondia vivir”.

Regresaban a su casa a comer y a prepararse para asistir, junto con otros hermanos
menores, a la escuela primaria del Tepeyac, ubicada en la zona residencial Lindavista.
En el horario matutino funcionaba como colegio de paga reservado, principalmente,
para nifios vecinos del lugar y con profesores de carrera. El turno vespertino era muy
distinto. Era practicamente otra escuela, acudian nifios de colonias vecinas marginadas
y la educacién estaba a cargo de religiosas.

Transformacion del lugar

Con el tiempo el paisaje que rodeaba el barrio de SJE se transformé en espacios
para actividades escolares de educacién superior y los hornos de tabique fueron
desapareciendo. En 1958 se inici6 la construccién de las instalaciones de la Unidad
Adolfo Lépez Mateos del Instituto Politécnico Nacional. La colonia quedé rodeada
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IMAGEN 1.
Juan Falcon Noria y su hijo Juan Falcon Blancas. Archivo fotografico de la familia Falcon Blancas, foto tomada en
terrenos de la Colonia San José la Escalera, Delegacion Gustavo A. Madero, 1967.

por escuelas superiores de ingenierias y el Centro de Investigacién y de Estudios
Avanzados del IPN (Cinvestav) creado a principios de los afios 60.

Los fines de semana, Rogelio, junto con Juanito, le dedicaban tiempo a atrapar
gatos callejeros, los encostalaban y los iban a vender a una de las primeras oficinas
construidas del Cinvestav. Por cada gato les daban entre 12 y 15 pesos, lo mismo de un
dia de salario por el duro trabajo de acarrear tabiques. Sin embargo, creci6 la disputa
por los gatos y la astucia de estos para defenderse. Al sentirse permanentemente
acosados se ponian agresivos, hufan del lugar y cada vez era mas dificil cazarlos. El
matrimonio de JEN e HBV emigré a una casa que habian construido en LSJI en 1966,
muy cerca de la AF. En este lugar, la familia se incremento a nueve integrantes, cinco
mujeres y cuatro hombres.

Despertar en Ixhuatepec

La familia Falcon Blancas amanecié en el nuevo territorio de Ixhuatepec. Los actores
humanos, animales y materiales, cambiaron. Una geografia dominada por cordilleras
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de cerros y un valle ocupado por una zona industrial con empresas de distintos giros:
automotriz, gaseras, quimicas, pinturas, vidrio, acero y fibra de vidrio. Con un ambiente
contaminado por desechos quimicos, vapores, olores, ruidos y humos, producto de la
actividad industrial.

A JFB no le gustaba el nuevo lugar, extratiaba las rutas que caminaban de ida y
vuelta a la escuela con Rogelio y sus hermanos. Calles pavimentadas con 4rboles en las
banquetas, casas con bonitas fachadas, con rejas siempre pintadas que dejaban ver en
el interior los ventanales de vidrio, madera, 4dreas verdes y estacionamiento. Entendid,
entonces, que el turno matutino estaba reservado para los nifios que vivian en las
casas de Lindavista. No tenian que trabajar como él y su primo, y tenian las tardes
libres para jugar y realizar tareas. El turno vespertino era para alumnos externos y
ajenos a la colonia.

De regreso a casa se distraian observando las casas mds bonitas, en algunas
les regalaban juguetes o un poco de pan. Le sorprendia el trato especial que algunas
familias le daban a los perros. Los més pequetios los trataban con mas cuidado que a
los nifios y ocupaban los lugares preferidos de la ventanilla en los autos. Cuando veia
esto pensaba “si es cierto que hay una segunda vida me gustaria regresar como perro,
pero de casa rica. Como mascota, para que me barien, perfumen, me pongan ropa en
tiempos de frio y respeten mi sillén favorito. Que se pelearan por cargarme, pasar de
mano en mano y tener preferencia para ir asomando la cabeza por la ventanilla del
automovil”.

La Avenida Federal

La AF es un referente obligado en nuestro territorio. Al poniente, inicia donde termina
el camino de Vidrio Plano y la zona industrial. Del lado del cerro, en los extremos,
habia dos enormes barrancas de extracciéon de tepetate, que por algin tiempo
marcaron los limites del barrio. Una era utilizada como basurero industrial y la otra se
empezaba a poblar. Del lado del Rio de los Remedios estd el Pante6n Municipal de SJI.
La Avenida tiene una extensién cercana a un kilémetro. En los afios 60, habia pocas
casas, dispersas a uno y otro lado.

Entre estas casas estaban la pulqueria de Rodolfo “el Popochas”, la tortilleria de
los Razo, las tiendas de dofia Manuela y don Domingo. También habia terrenos de uso
agricola para siembra de maiz y terrenos baldios donde crecian enormes magueyeras.
En el extremo oriente de la avenida estaba el depdsito federal de almacenamiento
de agua potable. Por debajo de la avenida corre un tubo de desagiie que desemboca
en el Rio de los Remedios. A la mitad de la avenida habia un vado que acumulaba
agua en tiempo de lluvias y se podian apreciar algunas especies animales: renacuajos,
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ajolotes, mayates, escuchar croar los sapos y, por las noches, en la loma del cerro,
habia especticulo de luciérnagas. La avenida era un punto nodal de cruce de personas,
animales y caminos hacia la escuela, el mercado y el trabajo. Era el punto de reunién
de los jévenes del barrio para practicar voleibol y futbol.

La escuela y Juan Falcén Blancas

La mamad y su hijo estaban parados frente a la puerta de la escuela secundaria. Era el
primer dia de clase y lo acomparié porque se negaba a entrar a clases. HBV no entendia
por qué su hijo se negaba a ingresar a la escuela como lo hacian de manera natural otros
nifios. JFB tenia sus razones, pero no las externaba. La mama con coraje lo regafiaba
y amenazaba “aqui te voy a dejar, sin dinero para el pasaje, a ver cémo te regresas”.
El se quedo frente a la escuela pensando en el encierro que le esperaba a diario en el
aula de clases. Recordaba que se aburria y se dormia durante las clases en la escuela
primaria. Era un adolescente precoz, adelantado al pensamiento de los nifios de su
edad y con actitudes propias de una edad mds avanzada. Le despertaba mas interés lo
que aprendia con el trabajo practico y en las calles de su barrio. Recordaba que convivié
con personas mayores de la mano de su primo Rogelio, aprendié del trabajo practico y
ganaba dinero. Tomé la decisién de no entrar a la escuela. Sin ninguna idea de lo que
queria, inicié a pie el camino de regreso a casa a enfrentar el coraje de sus padres y los
miedos que le producia hacerle frente al nuevo territorio.

En el camino de regreso a casa, Hilda Blancas, record6 que no le dejé para el pasaje
a su hijo y la invadieron los remordimientos, pero, conocia a su hijo, y sospechaba que
no iba a entrar a la escuela y se volvié a llenar de coraje. Su hijo mayor era carifioso
y una buena persona, pero era muy necio. Mientras esperaba ansiosa el regreso de
su hijo, pensaba “sa qué se va a dedicar mi muchacho? Se podia volver un vago”. En
los dias siguientes, lo inscribié en un taller de torno y herramientas en una escuela
secundaria. Sin embargo, pronto abandond la escuela y se dedicé de tiempo completo
a conocer lugares peligrosos y prohibidos de la periferia del barrio.

Con algunos amigos trepaban por las paredes enormes de la barranca como si
fueran alpinistas, pero sin técnica, equipo, ni red. Se bajaban al Rio de los Remedios en
la parte més honda, se dieron cuenta de que era un pantano y decidieron bajar atados
auna reata para recoger pelotas, balones y otros objetos. Dofia Hilda se percaté de que
estaba pasando lo que se temia, su hijo se estaba volviendo vago y rebelde. Le compré
un burro pequerio para que se dedicara a acarrear agua. El joven y el burro crecieron
juntos. Cuando considerd prudente, la mama le compr6 los arreos de montar al burro
y dos pequenas castafias de ocho litros cada una. Asi inicié su ocupacién de burrero
abastecedor de agua potable, origen de las historias del Charrascas y su burro el Blas.
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Los abastecedores del servicio de agua potable

JFB abastecia el agua que se requeria en su casa y se ganaba un poco de dinero llevando
viajes a los vecinos. Empez6 a frecuentar la pulqueria de don Rodolfo “el Popochas”.
Aprendi6 a jugar partidas de domind, baraja y rayuela con los maestros albaniles del
barrio. Asistia a las peleas clandestinas de gallos y pronto, sin saber nada del tema, se
compré su propio gallo de pelea. También ayudaba a despachar el pulque y la cerveza.
En este ambiente aprendié el uso del doble sentido de las palabras y se volvié maestro
del albur. Empezé a tomar cerveza y sus papas se dieron cuenta. Lo regafiaban, le
pegaban y lo castigaban. Al ver que no cambiaba, su mam4 agarré el gallo de pelea,
lo maté y lo hizo en caldo. Se escucharon los taconeos de las botas de su hijo y su
tradicional saludo “ya vine jefa ;qué hay de comer?”. “Siéntate, te hice un rico caldo de
pollo”. Se comid el caldo y empezé a buscar su gallo. No estaba en su lugar. Empezé
a preguntar “jJefal, sno viste mi gallo?”. “No”, le contestd. Hasta que insistentemente
volvié a preguntar “;no viste mi gallo?” y “;qué crees que comiste?, te hice tu gallo en
caldo”, “ichale, jefa!”.

IMAGEN 2.

Hilda Blancas de la Vega bailando con su hijo Juan
Falcon Blancas. Archivo fotografico de la familia
Falcon Blancas, Lomas de San Juan Ixhuatepec,
Municipio de Tlalnepantla, 2018.
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Se despert6 tarde, mentalmente hizo un repaso de las personas a quienes le
tocaba llevar viajes de agua. Le colocé los arreos de burro adulto al Blas, aparejo,
cabrilla (albarda), bozal. Lo cincho tan fuerte como pudo y le colgé las castanas, de 40
litros, una por lado. Después de acariciarlo lo monté. Cabalgando sobre su burro se
sintié muy seguro del control que tenfa sobre el animal. Le transmitia una sensacién
de poder el manipular su burro y se imaginaba que operaba una mdaquina. Sentia
orgullo de su burro porque ya competia en las carreras con cualquiera de los otros
con més edad. Entré a los caminos de la avenida marcados por las pisadas de burro,
azuzd su burro y alegres se echaron a cabalgar en los lomos de tierra y polvo de la AE.
Empez6 a esquivar personas y rebasar otros burros hasta llegar a la llave de agua de los
burros, ubicada en la esquina que hacen la calle Morelos con Tlatelolco. Como siempre,
encontré una larga fila. Tenia clientes dificiles a la hora de pagar, otros de caricter
agrio que siempre encontraban motivos para quejarse: ‘llegas tarde muchacho”, “las
castafias se ven sucias, abolladas, no traen tapas, no llegan llenas”. A estos clientes
los castigaba dejandolos al final o a veces no los atendia. También pensaba en las
entregas favoritas donde lo recibian las sefioras de la casa olas hijas. En algunas casas
le ayudaban a descargar el burro y en otras le ofrecian taco.

La apropiacion del lugar

Por el tamartio y el peso de la carga, los burros infundian miedo a las personas. Tenian
preferencia para circular y la gente de a pie se movia a las orillas del camino, sabia que
era peligroso atravesarse cuando los animales entraban en competencia, no se detenian
facilmente. Habia burros y burras, cada uno tenia nombre, historia, caracteristicas, y
se asociaba con su jinete. Leonardo Correa (habitante de LSJI) comenta “mi burro se
llamaba el Diablo”. Era un burro color obscuro, chaparro, pero muy fuerte. Cuando lo
compramos le llamaban asi porque maté a otro burro, lo trabé con sus quijadas y no
lo solt6 hasta que lo maté. El Canelo era un burro de color bonito acanelado distinto
al color pardo tradicional de los demds. También estaba el Isidro de Juan Villalpando;
El Blas de Juan Falcén; el Tabaco de Sergio; la Fronteriza del Chema; La Charra de
Guillermo Garcia; la burra del Fifis; el de Don Gabino que montaba Manuel el patillas;
el de Miguel el Chululuco; la burra de Agustin y el Tito; el burro de don Magdaleno; el
burro manadero-semental de Fernando Gémora. Leonardo Correa (habitante de LSJI)
recuerda: “A este burro le gustaba que le dieran cerveza. Nos ddbamos cuenta cuando
ya estaba borracho porque, parado en el mismo lugar, empezaba a mover la cabeza
de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo”. En el barrio, los burros nos anunciaban
con la intensidad de sus rebuznos la entrada de la estacién primaveral, el ciclo de
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apareamiento. En esta época los burros se volvian violentos y eran mds comunes los
accidentes de personas atropelladas en la ruta del agua.

El costo del viaje de agua era de $1.50 y pensando en 10 viajes diarios durante
6 dias, se podian ganar cerca de 100 pesos a la semana. Las ganancias de las entregas
estaban destinadas a apoyar el gasto familiar de las casas. Algunos burreros realizaban
viajes extras para quedarse con un poco de dinero.

El desarrollo del barrio a lomo de los burros

La falta del servicio vital de agua potable por parte del Estado movilizé diferentes
actores humanos, animales y materiales, que formaban parte de la vida y estaban
presentes en las actividades diarias de los habitantes de LSJI. Nuestro barrio era un
espacio con diferentes marcas de la presencia de los burros. Se percibia en el ambiente
el olor a estiércol de estos animales. El polvo de los caminos, que se levantaba al
caminar, tenia el olor agrio e inconfundible de los meados de burro, del sabor amargo
de los eructos a cerveza clara caliente. El corral del Blas, al igual que el de otros
burros, formaba parte de la casa y las familias convivian con sus ruidos, rebuznos
y participaban en las actividades relacionadas con el mantenimiento y alimentacién
de los animales. Los arreos de trabajo del burro como los aparejos (albada), bozal,
cabrillas, retranca, frenos, cinchas, reatas, orejeras, castarias y la pastura, ocupaban
un lugar en el patio de la casa y formaban parte de los accesorios comunes en las
casas. Cerca de 20 burros salian diariamente a cargar sobre sus lomos un elemento
primordial para las principales actividades de los habitantes de la comunidad. Estos
animales fueron actores importantes en la conformacién de un escenario que estuvo
integrado al medio ambiente y form¢ parte de la cultura del Barrio la federal en LSJI.

En la ruta del agua no todo era velocidad, se recuerda la figura de Juan Falcén
montado en El Blas, leyendo historietas de Memin Pinguin, Chanoc, Kaliman, Rolando
el Rabioso, la Familia Burrdn, entre otras, mientras no tuviera competencia a la vista.
Para estos momentos, JFB ya habia adoptado el barrio y éste lo habia adoptado a él.
Se convirtié en un actor importante. A un lado de la llave ptblica del agua habfa un
descampado que era utilizado como espacio de descanso para los burros y de recreo
para los jinetes, mientras llegaba su turno en la llave. Un lugar para las peleas de
burros, el apareamiento, y para realizar ajustes a los arreos de los animales y volverlos
a cinchar. En este lugar también se daban tiempo para arreglar las diferencias entre los
burreros, y también se jugaba a las canicas, trompo, tacén, balero y el juego del bolillo.
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JUAN FALCON EL OBRERO

“Es duro el pan, es duro el camino,

por eso vemos a Juan envuelto en el vino,
porque un hombre le dice

hazte pedazos, hazte pedazos.

Juan dejé6 todo, ya no es obrero,

vive en la montafia

es guerrillero, es guerrillero,

Juan el obrero, Juan el obrero.”

‘Juan el Obrero”, cancién del dominio
popular. Lamento del Barrio la Federal

Durante la década de los afios 70, los habitantes del Barrio la Federal en LSJI lograron
atencién ala demanda de servicios urbanos de drenaje, energia eléctrica y agua potable.
José Sanchez Castarieda (JSC), habitante de LSJI, recuerda que “la implementacién de
estos servicios corrié a cuenta del trabajo comunitario de los habitantes: gestiones
ante el municipio, consecucién de recursos, excavacién de zanjas, instalacién de tubos
de drenaje y tomas de agua potable”. Se diversificaron las actividades productivas,
los habitantes aprendieron nuevos oficios y surgieron las primeras generaciones de
jovenes que accedieron a los niveles de educaciéon media y algunos a nivel superior.
Fueron desapareciendo de la vida del barrio los actores animales importantes como
los burros; otras especies domésticas como gallinas, guajolotes, puercos, asi como
las especies animales de época de lluvias de la AF: renacuajos, ajolotes, sapos, grillos,
ranas, mayates y luciérnagas. También desaparecieron del paisaje los sembradios de la
milpa, la mayoria de magueyes y pirules.

En este escenario cambiante y con la instalacién de tomas domiciliarias de agua
potable en el barrio, JEB se quedé sin su burro El Blas y sin trabajo, igual que los
compafieros de oficio. El Barrio la Federal crecié y se perdieron los limites con otros
barrios de SJI. La zona urbana se extendié hacia la parte baja y alta del cerro de la
federal. Las barrancas se poblaron y las fronteras geograficas tradicionales del barrio
se fueron desdibujando.

Ala edad de 17 afios, Falcon decidi6 vivir en pareja. Conocia el trabajo de varios
oficios, pero no tenfa un empleo fijo, ni donde vivir. Las obligaciones lo tomaron por
sorpresa, pronto llegaron los hijos y los compromisos familiares. En esta primera etapa
de su matrimonio dej6 de frecuentar a los grandes amigos de su corta adolescencia.
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Algunos de sus amigos, los menos, lograron acceder a la educacién media y superior.
Eran tiempos de efervescencia del movimiento estudiantil de principios de los 70.
Entre sus principales amigos Alberto Zurita Gémez (AZG) y José Sanchez Castarieda
(JSC), habitantes de LSJI, se interesaron en el movimiento estudiantil, recibieron
formacién politica y participaron activamente, como militantes, en los Comités de
Lucha Estudiantil en escuelas del Instituto Politécnico Nacional. JSC comenta: “conoci
aJFBenelarfio 1966 enla AF, participando en juegos de adolescentes como las coleadas
y el columpio que hacfamos en un arbol a un lado de la tienda de dofia Manuela”. No
le gustaba practicar los deportes colectivos como eran el futbol, béisbol, y voleibol, los
mas populares en la Federal; tampoco le gustaba salir del barrio.

JSC recuerda que tuvieron una amistad durante 56 afios: “mi compadre Juan
no tuvo adolescencia. No solo porque se casé muy chico, sino porque se perdié la
oportunidad de establecer relaciones con amigos, en las etapas de formacién en la
secundaria y la preparatoria”. JEB tenfa un fuerte arraigo alolocal, disfrutaba y contaba
como nadie historias del barrio, y en sus charlas utilizaba, generalmente, referentes
locales. Pero se sentia un personaje importante y muy popular en el barrio. JSC le
decia: “compadre, eres tan popular que tu fama llega de barranca a barranca”. Una frase
que JSC utilizaba para referirse a lo limitado del espacio fisico que ocupa el barrio de la
Federal, pero también para advertir sobre la visién tan estrecha que resulta de pensar
el barrio limitado frente a lo que ocurre en el espacio y tiempo locales. Esta claro que
la historia de las transformaciones de cualquier barrio o comunidad se construyen a
partir de las relaciones entre sus actores locales humanos, animales, vegetales y en
interaccién con el medio. Pero es una relacién de lucha donde los actores transforman
al medio (barrio) y el medio transforma los actores, pero siempre en relacién con
poderosas influencias de otros actores y circunstancias externas a lo local.

Politizacién de Juan Falcén Blancas

Estaba frente a un escenario desconocido. La materialidad de la empresa automotriz
se le presentaba imponente ante sus ojos. Enormes instalaciones con sus diferentes
actoresenmovimiento. Personal debidamente equipado operandomaquinaria, equipos,
herramientas de trabajo manuales, mecanicas o eléctricas, y realizando trabajos de
acabados a diferentes autopartes que circulaban sobre bandas transportadoras. Por otro
lado, las oficinas del trabajo administrativo y los talleres mecanicos de autoservicios.
Con el apoyo de su familia, JFB logré un trabajo de base como obrero en la
empresa Chrysler del sector automotriz. Trabajé en la linea de ensamble automotriz,
aprendiendo los diferentes procesos. En este medio estableci6 relaciones sociales y
de trabajo con varios compafieros, desarrollé habilidades técnicas en el manejo de
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herramientas y adquirié los conocimientos de pintura necesarios para realizar, de
acuerdo con normas, los procedimientos seguidos en los trabajos de acabados de
pintura. También aprendié los términos técnicos de sus tareas para comunicarse con
sus comparieros de trabajo. A partir de su participacién en el sector automotriz, JFB
se insert6 en un tejido de relaciones construido diariamente por las interacciones
establecidas con diferentes actores humanos como los obreros, ingenieros, adminis-
trativos, sindicalizados, y con los actores no humanos como son los equipos, aparatos,
instrumentos, procesos y lenguaje. Un espacio de actuacién que le permitié adquirir
nuevos conocimientos, desarrollar habilidades técnicas y nuevas capacidades de
obrero especializado que pudo aprovechar para realizar tareas técnicas en su hogar y
en la localidad. Asimismo, aprendié lo que tenia que saber sobre derechos laborales,
prestaciones y los requerimientos para solicitar ascensos. Conocié la estructura,
organizacién, los derechos sindicales y se interesé por formar parte del Comité Sindical.

En el ambiente del trabajo laboral se interesé en temas relacionados con el
momento politico social que se vivia en el pais, con respecto a los movimientos
estudiantil, urbano-popular y sindical a principios de la década de los afios 70. Nos
contaba que la fila del personal que esperaba la hora de registrar el ingreso a la planta
o bien a la salida del trabajo, eran sitios propicios para difundir informacién sobre
movimientos sindicales, urbanos o estudiantiles. Se repartian volantes, se invitaba a
marchas, plantones, asambleas, se pedia cooperacién para compafieros en huelga. Le
sorprendio la estrategia que utilizaban jévenes que parecian entrenados para repartir
el Periédico Madera, un medio de difusién clandestina de la Liga Comunista 23 de
Septiembre. Lo hacian muy temprano, repentinamente aparecian en la fila, entregaban
el periédico y rdpido desaparecian. Se enterd, por sus comparieros de trabajo, que en
una ocasién la policia, que le seguia la pista a los integrantes de la Liga, sorprendié
a uno de los activistas, un chamaco repartiendo el periédico. Y cuando quisieron
atraparlo el chico disparé una metralleta que ocultaba, junto con el periédico, debajo
de su gaban y dio muerte a la cuadrilla de policias.

En este ambiente, se interesé por conocer de estos movimientos mas alld de la
informacién oral o la propaganda que recibia. Cambid la lectura de los comics que lefa
a lomos de su burro El Blas, por literatura de contenido politico. Adquirié los escritos
de Rius para principiantes: La panza es primero, Marx para principiantes y Cuba Libre.
Consiguié otros libros y reunié una pequetia coleccién sobre algunos autores (Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez) del movimiento literario, cultural,
conocido comoboom]latinoamericanodelosafios 60y 70. Seinteresé por elmovimiento
de izquierda y los partidos politicos. Aunque no le gusté la escuela, reconocia a sus
amigos que habfan seguido estudiando, los buscaba y le gustaba escucharlos. JSC le
regalé algunos libros, entre otros, El Manifiesto del Partido Comunista, Lecturas sobre la
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estancia de Fidel Castro y El Che en México 'y La Revolucién Cubana. También simpatizé
con la musica del canto latinoamericano de protesta. Sus lecturas también incluian
revistas de politica como Proceso y los periddicos Uno mds Uno y principalmente La
Jornada.

Tenia largas charlas con JSC y AFZG sobre los movimientos obrero, urbano y
estudiantil, asi como la formacién de los partidos de izquierda, diferentes al Partido
Comunista. Cuando surgié el Frente Democratico que dio origen al Partido Socialista
Unificado de México (PSUM), JFB ya le habia perdido el miedo a salir a la calle a
protestar y participaba en las marchas.

JSC comenta que “El accidente de gas LP en SJI en 1984 nos marcé a todos e
increment? la participacién y formacion politica de JFB”. Participé activamente en el
movimiento de habitantes que lucharon por el cumplimiento de sus demandas. Formé
parte del grupo de habitantes que crearon la Unién Popular Ixhuatepec, A.C. (UPI) en
1985, donde ocupd la comisién de Prensa y Propaganda. En su papel de dirigente de
la Asociacién particip6 en las diferentes actividades de formacién de un militante de
la UPI: preparar, imprimir y repartir volantes, pegar carteles y colocar mantas con las
demandas. Realizar actividades de voceo en las plazas y calles de la colonia. Le perdié
el miedo a salir a la calle a protestar, participar en plantones, realizar pintas en barda,
y participar en reuniones para realizar actividades conjuntas con otras organizaciones.

El proceso de formacién y desarrollo de la UPI siempre estuvo acompariado por
militantes de partidos politicos de izquierda, primero de la organizacién Corriente
Socialista y después del Partido Socialista Unificado de México (PSUM). El impacto
mediatico y el alcance de las consecuencias sociales, econémicas, politicas del accidente
industrial en Ixhuatepec (1984), atrajo a la comunidad la presencia de diferentes
Organizaciones no Gubernamentales: Amigos de la Tierra, Organizacién de Accién
Cultural Solidaria, Red de la Salud de la Mujer y el Nifio; Movimientos ecologistas; el
antropélogo, Manuel Sandoval, investigador de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia; entre otros. Se realizaron diferentes tipos de acciones de trabajo social y un
“Encuentro Nacional de Movimientos Ecologistas”. Establecimos relaciones solidariasy
de colaboracién con los sindicatos de trabajadores de la Ruta 100, el sindicato SUTCIEA
del Cinvestav, entre otros. Participamos en el movimiento popular surgido a raiz de los
temblores del 19 de septiembre. Con el SUTCIEA y otras organizaciones participamos
en asambleas por un frente de organizaciones del norte de la ciudad realizadas en
la colonia Guerrero. Presentamos trabajos sobre el accidente de Ixhuatepec de
1985 y 1986 en congresos de la CONAMUP-UCISVER (Coordinadora Nacional
de Movimientos Urbano Populares-Unién de Colonos e Inquilinos Solicitantes de
Vivienda del Estado de Veracruz), realizados en Jalapa Veracruz. A través del diputado
federal Heberto Castillo, solicitamos, més de una vez, a la comisién pertinente de la
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Camara de Diputados la peticién de entubar el Rio de los Remedios. También recibimos
la solidaridad de algunos artistas de vanguardia como Leén Chavez Teixeiro, el Grupo
Los Nacos, José de Molina, el poeta Benito Balam, entre otros.

Sin embargo, esta diversidad de influencias de movimientos de accién social,
politicay cultural fue disminuyendoy con ellola posibilidad de construir un programa de
accién politico complementario a las actividades basadas en el trabajo de tipo electoral.
Enla UP], las actividades se limitaron a depositar nuestras esperanzas en el voto y los
candidatos de la izquierda. Dedicamos nuestros esfuerzos a competir por los Consejos
de Participacién Ciudadana, Regidurias, pensando en ganar la presidencia de nuestro
municipio. La creacién del Frente Democrético Nacional en 1988 alimenté nuestras
esperanzas. Sin embargo, el robo de la eleccién presidencial al Ingeniero Cuauhtémoc
Cardenas, en este mismo afio, nos llevd de vuelta a la crisis de credibilidad ciudadana
en las instituciones electorales nacionales. De nuevo a las largas charlas con Falcén y
otros comparieros sobre cémo recuperar la esperanza largamente depositada en la via
electoral. En los procesos politicos de empoderamiento colectivo la esperanza no debe
ser delegada como sugiere M. Castell (2022), y para que la delegacién de la esperanza
dependiente sea menos dependiente, requiere de un proceso de construccién politica
distinto del tradicional.

A Falcén le impacté el movimiento Zapatista en 1994. La forma de irrumpir en
la vida nacional y la proclama de sus demandas. Una locura que cada vez fue cobrando
cordura y solidaridad mucho mads alld de nuestras fronteras, un movimiento que se
mostraba como ejemplo de cémo hacerse cargo de construir su propia esperanza. Nos
mantuvimos al tanto de Las Declaraciones de la Selva Lacandona, los comunicados
de Durito/Subcomandante Marcos, la estacién de comunicacién clandestina, entre
otras formas de difusién del movimiento. Estos contenidos nos parecian materiales
didécticos de un curso intensivo de cémo construir horizontes de esperanza y aspirar
a otros mundos posibles.

La participacién en la UPI se fue desgastando y con ello las reuniones de
comparieros que coincidfamos con Falcén disminuyeron y el grupo se dispersé por
un tiempo. Volvimos a encontrarnos en el afio 2014 en actividades relacionadas con
el movimiento por los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y empezamos a
realizar actividades en la comunidad de SJI como Grupo 19 de Noviembre.

COMANDANTE JUAN FALCON

A JFB le aburrian los métodos de enserianza escolar y renunci6 a ellos. Se hizo cargo
de construir su propia esperanza. Desarrollé su imaginacién de nifio en la calle, ahf
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donde encontré los estimulos para aprender del 4mbito urbano, animal y vegetal, tan
trascendentales en suformacién comolainteraccién conlosactores humanos. Aprendié
corriendo riesgos, con la adrenalina que implicaba satisfacer sus curiosidades. Atrapaba
gatos, los encostalaba y los vendia; torturaba renacuajos para que no se transformaran
en los sapos que tanto miedo le daban; se maravillaba atrapando luciérnagas en las
noches de verano y las restregaba en su ropa donde seguian brillando por un rato;
aprendié a nadar en charcos y aguas lodosas de arcilla; con un hilo ataba los mayates de
una pata y los hacia girar en circulos como avioncitos color verde metalico. Exploraba
con sus amigos la cueva y el pantano del Rio de los Remedios y caminaban por los
ductos subterrdneos del desagiie del depdsito de agua potable; escalaban los muros
de la barranca; fumaban raices de maguey; tomaban pulque de magueyes capados y se
robaban los elotes de la milpa. También disfrutaba montar su burro porque atendia
sus ordenes y, desde la autoridad que sentfa en la posicién de jinete, recordaba las
historietas de caballerfas que leia en Rolando el Rabioso y se imaginaba como un
caballero andante cabalgando seguro por territorios conquistado. JEB y El Blas se
identificaron, se adaptaron y se apropiaron del territorio en el Barrio de la Federal.

La mamé de JFB se lamentaba “pobre de mi hijo va a sufrir en la vida por no
estudiar”, pero su hijo si que se rio de la vida. Ech6 mano de los recuerdos acumulados
en su imaginario y fue conformando un escenario con actores y lugares, reales y
fantasiosos, con los cuales le hubiera gustado interactuar en un mismo espacio y
tiempo. Aprovechaba cualquier reunién formal de los grupos en los que participaba
(UPI, 19 de noviembre) o en reuniones ocasionales, fiestas y bohemias para mostrar
su gusto por la actuacién. Su emotividad nata lo rebasaba y empujaba a mostrarse.
La imaginacién lo desbordaba, no cabia en la ropa, y dejaba que su histrionismo se
manifestara. De su inventiva surgian escenarios, mentideros® donde se platicaba sobre
politica, se contaban charras (historias chuscas breves, de personajes reales contadas
con ingenio), se cantaba, se leia poesia, se especulaba y fabulaba. En estos espacios,
el comandante actuaba con diferentes mascaras. Sus personajes mas celebrados eran
el Piporro, Chava Flores, el italiano gondolero, y al final de su vida se despedia con las
canciones del jefe Daniel Santos, el inquieto anacobero.

Durante su participacién en la UPI, a JFB le gustaba nombrarse comandante
y, con el tiempo, este sobrenombre lo distinguié sobre otros comparieros como “El
Comandante Juan Falcon”. El sobrenombre no se refiere a la categoria jerdrquica del
escalafén militar ubicada entre teniente y teniente coronel, que es un reconocimiento
meritocratico oficial otorgado por criterios establecidos por los mandos superiores.
El reconocimiento de comandante en el dmbito de las luchas latinoamericanas,
le explicaba JSC, “es el reconocimiento de un liderazgo forjado en movimientos
revolucionarios ligados con ideales de liberacién o emancipacién, y son distinciones
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IMAGEN 3.

Juan Falcon Blancas en su papel de Comandante de las Fuerzas
Revolucionarias Desarmadas Virgen del Tubo. Archivo fotografico de la
familia Collazo Rodriguez, Cuartel Falcon en Lomas de San Juan Ixhuatepec,
municipio de Tlalnepantla, 2018.

otorgados por las mismas bases del movimiento”. JFB se interesé en los liderazgos
que desarrollaron dirigentes reconocidos como comandantes: Fidel Castro, Che
Guevara, Farabundo Marti, Comandante Cero (Edén Pastora) y era admirador del
Subcomandante Insurgente Marcos.

Como miembro del Grupo 19 de Noviembre se sintié empoderado por el
sobrenombre de comandante e, influenciado por estos pensamientos, empez6 a crear
en su imaginario el colectivo Fuerzas Revolucionarias Desarmadas Virgen del Tubo. Una
organizacién sofiada como posible a partir de un mando general constituido por cuatro
comandantes, donde JFB tenia el cargo de Comandante Supremo. Habia tenientes y
el resto de los integrantes eran considerados como cabos y adelitas con posibilidades
de lograr ascensos a consideracién de los cuatro comandantes. Las casas particulares,
donde se realizaban las reuniones, eran consideradas como cuarteles culturales. La
mayorialo escuchdbamos, nolo contradeciamos y seguiamos su juego. Tenfa una forma
peculiar de amenizar las reuniones del grupo y las bohemias realizadas en su casa.
Habilitaba un pequerio equipo de sonido con una bocina colocada en una ventana de
un segundo nivel de su casa. Nos dedicaba algunas canciones y otras las interpretaba
él mismo en su karaoke. Como comandante pensaba en el poder de la comunicacién,
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que representa tener el control de una estaciéon de radio que le permitiera salir al aire.
Se imaginaba hablandole a todo el Barrio la Federal, de barranca a barranca: “Esta
usted escuchando la voz rebelde del Valle de Ixhuatepec, Radio Virgen del Tubo, que
transmite en una frecuencia clandestina desde algin lugar de la Sierra de Guadalupe”.
Disfrutaba preparar capsulas informativas para los integrantes del grupo Adoradores
Revolucionarios Virgen de Tubo.

También disfrutaba pensando en transmitir la celebracién de un 15 de septiembre
desde alguno de los cuarteles culturales, sede del grupo. Comunicar, méas all4 de las
fronteras, politicas y geograficas del Municipio de Tlalnepantla, el discurso patridtico*
al que nos tenfa acostumbrados en las celebraciones del 15 de septiembre, siempre
teniendo como fondo la Marcha de Zacatecas. “jCiudadanos!, tomando en cuenta todo
aquello que me empresté mi entrecortado entendimiento, vengo a vociferamentarles
y a digerirles la palabra, ahora que estoy trepado en esta tribuna... {Valedores!, era
un dia de la noche de la tarde del mediodia de 1810 diez pesos, quintos y tostones...
el dia en que la serpiente tent6 a Eva, Eva tenté a Adan, fue un pinche tentadero,
oiga usted. Pero yo les aseguro, en nombre de las benditas jaranas de este barrio, que
todo mexicano que tenga una piscachita de decencia, ...debe de gritar el préximo 15
de septiembre jQué viva la dependencial, jQué viva la indemocraciaj, y jQué viva la
pencaj jSalud!, muchas gracias”.

Adids, muchachos comparieros de mi vida

Julio César Baltazar (JCB), scémo conociste a JEB?: “Le debo la insistencia para hacer
actividad politica. Me invitaba a las campanias. Le ayudaba a repartir volantes, pegotes,
pegar carteles y colocar mantas”. Antes de morir me comenté: “Quiero que te quedes
en el lugar que me toca. Ya te propuse para trabajar en la administracién pablica”.

JCB cree que, en estos afios de ausencia, ‘el Comandante reposa en otras cosas,
vive en otras cosas. Est4 en la tremenda alegria de vivir que desparrama en su obra.
Reposa en su vocacién de luchador social. Se le encuentra luchando por la causa de los
pobres. Reposa en los que repiten su poesfa. Mucho méas que en esta tierra que solo
hizo abrazarle. El Comandante Falcén es la poesia de todos”.

JFB nolerehuia a tocar el tema de la muerte. Yo creo que a veces platicaba con ella.
Sin embargo, JCB y JSC coinciden en que manejaba un doble discurso. En su forma de
ser se burlaba de la muerte, pero en el fondo le tenia mucho miedo. Por ejemplo, no le
gustaba asistir a los velorios, mucho menos asomarse a los féretros a despedirse de los
muertos. A JCB le sorprendia Falcén por la actitud que mostraba frente a la realidad:

4 Escrito por Enrique Cisneros,“el Llanero solitito”, integrante del Centro Libre de Experimentacion Teatral (CLETA). Disponi-
ble en linea: https://www.youtube.com/watch?v=DzdU8bES]I0.
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“Insistia en mostrar lo irreal como algo cotidiano y comun, siempre lo acompario esta
actitud frente a la realidad. Por ejemplo, dictaba su sentencia al llamar a su propia
muerte”. En los tltimos afios de su vida, repetia a menudo “jya me puedo morir! Ya
vi crecer a mis hijos y veo que se desarrollan en lo que les gusta. {Ya me puedo morir!
Ya le ayudé a Andrés Manuel Lopez Obrador a ganar la presidencia. {Ya me puedo
morir!, asumi desde nifio mi responsabilidad de tomar mis propias decisiones y decidi
no angustiarme por lo material, opté por divertirme y hacer de esta vida el espacio de
mi reino, que tal que, en la otra vida, esto del reino de los cielos es puro cuento”.

Falcén me pidié alguna vez que le contara, otra vez, una historia mitoldégica
referente al secuestro de la muerte. En la mitologia griega, Sisifo, rey de Corinto,
hizo enfadar al Dios Zeus porque evité ser enviado al reino de los muertos utilizando
su extraordinaria astucia. Zeus volvié a ordenar su muerte. Sisifo se las ingenid,
nuevamente, para engafiar esta vez a Tanatos, el Dios supremo de la muerte. Lo
encadend y lo mantuvo secuestrado. Durante este tiempo nadie moria, las guerras
dejaron de tener sentido. Los Dioses, encolerizados, le impusieron el castigo de rodar
eternamente una pesada piedra cuesta arriba por una empinada montaria.

Después de esto, pienso que, aprovechando sus blasones de Comandante, se las
arregl6 para platicar a solas con Tanatos, Dios del inframundo y de la muerte, pero
no para intentar engararlo ni secuestrarlo, sino para negociar con él. Por ejemplo,
su reino en la tierra a cambio de una vida eterna o bien, escoger una forma de morir.
Yo creo que, como siempre, el Comandante Juan Falcén se salié con la suya. Murié
repentinamente. No digo que haya disfrutado su muerte, pero estoy convencido que
no tuvo tiempo de sufrirla. El sufrimiento nos lo endosé a su familia y amigos. Vivié
con calidad de vida y dignidad cuando aseguraba que todavia se podia robar la segunda
base y que tenia la férmula para sacar juventud de su pasado. JCB comenta: “Lo
despedimos como se merece, con los honores de Comandante”. Lo cargamos en andas:
comandantes, tenientes, adelitas, cabos, familiares, compadres, comadres, politicos,
guitarreros, charreros, burreros, musicos, poetas, usureros, y sinverglienzas. Murié
cuando sabia que més nos doleria y lo homenajearfamos. Juan Falcon Blancas escogié
el aflo, dia y hora para morir.

NOMBRES Y ABREVIATURAS
Juan Falcén Blancas JEB
Alberto Zurita Gémez AZG
Antonio Rodas Esquivel ARE

Avenida Federal AF
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Hilda Blancas de la Vega

José Sanchez Castafieda

Juan Falcén Noria

Julio César Baltazar

Leonardo Correa

Lomas de San Juan Ixhuatepec
Rogelio Falcén Noria

San José la Escalera

San Juan Ixhuatepec

Unién Popular Ixhuatepec

FUENTES

HBV
JsC
JEN
JCB
LC
LSJI
REN
SJE
SJI
UPI
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Castell, M. “ConferenciaInaugural: América Latinaentre el miedoylaesperanza”, México:
Clacso, UNAM, Ciudad Universitaria, 7-10 de junio de 2022. Video disponible en
linea: https://www.youtube.com/watch?v=0Oh3ze8zXnrw)delegados).
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MI PAPA FUE UN PAYASO

ALBERTO GIBRIAN MALDONADO MENDEZ*

RESUMEN
El payaso “Fan Fan” fue un conocido y recordado personaje que
trastoc6 la vida de los habitantes de San Juan Ixhuatepec. En esta
historia contada a manera de entrevista, Alberto Maldonado, heredero
de este legado, describe la trayectoria artistica de su papa. Desde los
retos que tuvo, su lucha por mejorar las condiciones del trabajo en la
calle y dignificar la imagen del payaso, hasta la conformacién de un
grupo de artistas independientes creadores de cultura popular, llamado
Karandash. Ademds, el autor, a manera de homenaje, rescata los logros y
reconocimientos que obtuvo a lo largo de su carrera.

Una persona me grita por la calle: “Adiés, payaso”. Me acerco y le doy las gracias. Se sorprende.
Lo miro a los ojos y le revelo: “Mi papd era payaso, de esos que hacen reir a los nifios, jovenes,
adultos y ancianos”. Me doy la vuelta y contintio mi camino a casa. Al llegar, mis ojos se llenan
de ldgrimas, pero mi corazén palpita de alegria. Me dirijo al librero, donde guardo fotos,
libros, apuntes... y me invade la nostalgia.

La libreta en mis manos me recuerda que un dia, estando en la sala, me acerqué a
mi padre y le dije que yo también queria hacer reir a las personas. Me tomé de la mano:
“Hijo, es cosa seria. Supérate, es el chiste”. Comenzd a decirme lo que se necesitaba
paralograrlo, y entonces le pedi que me platicara su historia. Aqui la registro, a manera
de entrevista, y es un homenaje que les comparto ahora desde San Juanico, para hacer
mas llevadera su ausencia.

Para ti, squé es un payaso?

iPayaso!, esta palabra tan noble digna quizis equivale al grado de politico,
sacerdote, general, una persona reconocida, preparada, estudiada y que sabe respetar
a todos los que la miran. Es una noble tarea que parece magica... aprender a hacer reir

| Fabricante de suefos, alegrias y emociones. Orgulloso de mi pueblo San Juanico y sus tradiciones. Soy payaso y me encanta.
Atte: Fanfanosky.
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y crear personajes comicos que llenen de alegria los corazones de todas las edades...
pero descubrir sus secretos no es tan facil.

¢Cudndo te diste cuenta de tu vocacion?

Mira, hijo, naci el 11 de julio de 1960, en una casa de San Juan Ixhuatepec,
mi pueblo, donde he vivido siempre. Desde nifio y adolescente tenia talento innato
para hacer reir, pero no sabia a dénde me podria llevar semejante estrella, carisma,
humildad, pasién. Todo comenzé en un taller del laboratorio de artes escénicas del
Colegio de Bachilleres, plantel 2, cuando en 1979, yo, Jaime Maldonado Herrera,
creé el personaje de payaso Fan-Fan entre frascos de aceites, marcadores, vestuario
colorido, maquillaje, camisas holgadas y pantalones bombachos con parches, siempre
uno més corto que el otro, zapatones, pelucas y la nariz roja, que es el alma del payaso.

;Por qué adoptaste ese nombre de Fan-Fan? es curioso, ;como lo decidiste?

Surgié al comienzo de mi suefio... pues, mira, habia un pequefio problema:
no se contaba con un libro o manual que te orientara paso a paso, asi que recurri a
buscar a payasos. jOh, sorpresa de la vida! De esta anécdota encontré el nombre ideal
para el personaje porque al conocerlos noté que eran tan vanidosos, arrogantes... la
mayoria tenia un gran deseo de saber todo acerca de la profesién. Eran inventores de
sus propias rutinas, fabricaban sus vestuarios y maquillajes, pero siempre fueron muy
celosos al compartir y transmitir conocimientos. Se rompié mi admiracién hacia ellos,
en su mayoria eran egoistas y no era verdad que supieran tanto. Todos los payasos
tenemos algo de fanfarrones... asi nacié el nombre de Fan-Fan, de aqui, porque todos
se sentian el namero uno.

Nunca me has compartido tus primeras veces... ;me puedes contar?

Una vez escuché: “todo estd hecho” y me dije, si, pero ;quién lo creé? ;quién
lo invent6? Crear en ocasiones es dificil porque consiste en darnos cuenta de que
lo sencillo es lo que mas le gusta al publico. Aprendiendo y puliendo llegué a esta
conclusién. Solo hay que disfrutar y empezar a hacer lo que més te gusta... y es tan
simple que solo hay que empezar.

Y asi, una tarde dominguera me encontré en la Alameda Central con un sol dando
luz con todo su esplendor, los drboles y las plantas, cémplices, me brindaron frescura...
al cerrar los ojos y oler, me transporté a un lugar con mucha paz, aunque mi corazén
palpitaba muy fuerte. Nunca habia experimentado el miedo de enfrentarme al ptblico,
que ya se daba cita para el show y bueno, ;qué podia perder? Me encaminé al centro
de la multitud. De mi propia sombra seguia los pasos... fue un caminar muy largo...
eran tan solo 10 pasos para llegar al centro. Asi, abriéndome paso para iniciar el show,
di la “primera llamada, atencién, atencién, en un momento comenzamos’, luego
dije: “segunda llamada... bienvenidos al show mas grande del mundo”, mientras me
preguntaba “spor qué nunca se llena?” Fue muy emocionante gritar: “tercera llamada,
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tercera llamada, parece que aqui todo se pierde menos la risa, dicen que estas bolitas
son para robar, eso no es cierto, eso nada méas lo hacemos cuando es quincena, asf
que el dia de hoy despreoctpese...” Por momentos se me quebraba la voz, empecé a
gritar, a pedir aplausos, a contar chistes, a hacer monélogos y una que otra acrobacia.
Cuando terminé, ya solo me faltaba la segunda parte: pasar el sombrero y poder ver el
resultado. Caminé hacia la gente y pasé tan rapido, que lo que me cooperaron no me
importo; queria saber si les habia gustado mi trabajo y asi volvi al otro dia.

IMAGEN 1.
Payaso Fan-Fan en la primera reunién metropolitana de payasos en la Ciudad de México.
Acervo fotografico de la familia, 1989.

279



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

¢ Continuaste asi, trabajando en el parque?

Si, fui un payaso popular, callejero. Se trabajaba sin teatro, sin carpa, sin tantos
recursos técnicos, no habia un foro especifico, no habia electricidad, todo se realizaba a
la intemperie, demostrando que se podia llenar ese circulo donde se trabaja. Teniendo
por reto que las personas se detuvieran para poder apreciar el show y por un momento
hacer que los nifios, jévenes y adultos se olvidaran de su situacién econémica, de sus
problemas sentimentales, y aqui es donde el payaso cobra realmente su importancia
social, puede brindar alegria en una de las ciudades mds grandes del mundo. Estoy
muy contento de haber nacido en esos tiempos y ser parte de la historia popular de la
Ciudad de México.

;Qué retos afrontaste en esos momentos?

Primero, conocer y dominar las modalidades, técnicas, juegos escénicos... tuve
que ir adquiriendo experiencia, seguridad, mientras iba formando y moldeando a mi
personaje, puliendo cada vez mas mi trabajo. Luego, estudiar, como lo hacen todas
las personas, en el caso de mi profesidn, es otra circunstancia, es méas complicado que
llegar a la Universidad y hacer una tesis. Nada mas por dar un pequefio ejemplo de
cémo el actor se vuelve mds completo en toda la extensién de la palabra porque en
México, la tinica escuela serian los payasos de la calle y de los circos. Y, bueno, otro reto
fue y sigue siendo divertir sin lanzar groserias. El payaso antiguo trabajaba solo para
su Majestad, el Rey y su Corte, y ahora yo, en ese tiempo, trabajé para su Majestad: el
pueblo mexicano. En Coyoacin y otros parques circulan o se dan cita profesionistas,
amas de casa, obreros, estudiantes, empleados o desempleados que van a divertirse.
No porque se trata de personas “comunes” el payaso va a rebajar su lenguaje. El respeto
es el mismo. Los payasos hacemos reir a chicos y a grandes, de tres meses a 180 afios.

DPara ustedes, los callejeros, debid de ser todo un reto la cuestién del sustento.

Pues, miralo de otro modo, nos obligaba a mejorar la calidad. Tenemos conciencia
de que uno puede hacer arte refinado y tener una o varias técnicas para crear un buen
show, porque la gente, si no rie, no paga. En nuestro caso, la entrada era totalmente
gratis, nada mas se cobra la salida. Era un espectdculo barato porque era de cooperacién
voluntaria. No hay boleto, normalmente la gente metia la mano al bolsillo y si traia
cambio, cooperaba. En otros casos, donde habia que pagar anticipadamente, porque
en el circo hay luz, renta de local, publicidad y demas, pues tienes que pagar y al final, si
te ofrecen un mal espectdculo, pues te sientes inconforme o molesto. Asi era el publico
conocedor y yo les decia: “si realmente mi trabajo valié la pena, puede usted cooperar
con monedas, billetes, anillos, pulseras, reloj...”

¢ Qué importancia le habian dado las autoridades a esta profesién?

Ninguna. Somos decenas de actores populares en nuestra republica que
trabajamos sin ninguna ayuda gubernamental ni apoyo de sindicatos o asociaciones.
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Aparte, en algunas plazas o jardines no te dejan trabajar en la via publica... siempre con
una actitud arrogante, prepotente, porque los delegados consideran que ser payaso es
un recurso de supervivencia. Creo que nunca han analizado a estos personajes, ya que
piensan que hacer reir es cualquier cosa. Yo los invito a que entrevisten a los payasos,
que les pregunten su grado académico, cdmo se preparan, y que se sepa cuanto se
los ha humillado y excluido de foros “para personas cultas”, teatros donde el pueblo
mexicano no puede asistir porque no se ve reflejado. Cudntos especticulos tienen un
minimo de asistencia porque no se llenan.

¢Podrias compartirnos las acciones que realizaste para mejorar este panorama?

Tuve necesidad de salir a las calles, plazas publicas, parques, callejones, cuadra
por cuadra, para no dejar morir este arte popular callejero, para mostrarlo a las
nuevas generaciones. Siempre quise que valoraran y respetaran este arte. Entonces fui
organizando mesas de didlogo con més creadores, realizamos festivales, encuentros
y congresos. Vi la necesidad de reunir a los payasos, tanto callejeros como de teatro,
radio, televisién y de fiestas infantiles.

Entre los afios 1979 y 1987 trabajé en la Alameda Central junto a grandes
exponentes de la pantomima y actores independientes que presentaban sus mejores
rutinas, fue en el espacio junto al monumento a Beethoven. Eran mimos, la mayoria
habia terminado su prepa y otros continuaban en la Universidad, conscientes de que
esto podria fortalecerlos. Avanzamos en la organizacién y hasta tenfamos reglamentos.
Surgié la necesidad de conformar un grupo de artistas independientes creadores de
cultura popular, llamado Karandash.

¢ Qué necesidades o problemas atendia el grupo Karandash?

Los creadores estdbamos buscando espacios alternativos donde nos pudiéramos
presentar diariamente. Pensibamos que a través de la practica, mejorariamos la
calidad del trabajo artistico. Optamos por la calle para que el pueblo pudiera apreciar
un reflejo de si mismo, queriamos compartir un discurso para recrear a toda la familia,
que apreciara especticulos muy elaborados y de buena calidad escénica. Organizarnos
en grupo significaba que el ptblico trabajador disfrutaria de algo que igualmente se
podria presentar en los teatros o la televisién, porque también se presentaban invitados
especiales que venian del extranjero. Asi se pudo apreciar nimeros de malabaristas,
magos, perchistas, grupos de teatro, acrébatas, hombres orquesta, cantantes urbanos,
mimos, y payasos de diferentes partes del mundo.

;Qué mejoras trajo Karandash para esta comunidad artistica?

Para mi, que vivimos una época de oro del arte en la calle; te puedo decir que fue
entre el 79 y el 84 cuando cada actor se perfeccioné y dio lo mejor con sus propias
técnicas. Era gente comprometida con su trabajo escénico; me siento también muy
orgulloso después de ver que cada quien empezd a apropiarse de los espectaculos
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dominicales que organizaba Socio Cultur.? Nos presentdbamos en teatros con boletas
que se vendieron a instituciones como el ISSSTE, el IMSS, el CREA, la SEP, y luego
se fueron marchando a radicar a distintos estados de la Republica y otros migraron
al extranjero, muchos de ellos siguieron haciendo teatro, ya muy pocos en la calle.
Puede decirse que todos ellos fueron los pioneros de trabajar en las plazas y jardines
conformando una nueva generacién de artistas en la calle.

Después llegé la oportunidad de hacer pareja de fanfarrias, conformar un dueto
y asi hasta consolidar el circo de los Hermanos Rosado de la Cocina con la finalidad de
provocar la risa mediante sketches. Hubo ensayos y mucha preparacién del laboratorio
de estudio. Trabajamos juntos por mas de seis afios en ferias, carnavales, expos,
congresos, festivales, foros, plazas, parques, teatros, calles y callejones, reclusorios,
hospitales, donde fuéramos contratados o nos invitaran. Trabajamos en una Casa
Hogar de lunes a domingo y en ocasiones en Casas de la Tercera Edad. No habia
descanso, no recuerdo tener el nimero exacto de sketchs pero teniamos uno o dos para
presentarnos por mas de 30 dias y muy distintos uno del otro.

¢ Cudl consideras que ha sido uno de tus mds grandes logros?

Para el afio 1989 decidiabandonar los grupos de teatro y caminar solo. Me interesé
en investigar sobre el arte del payaso y decidi reclutar a los payasos més interesados
en un proyecto para organizar el IX Congreso Nacional de Payasos en la Ciudad de
México, que se realizaria en mayo del 90. Con esta actividad, fundamos la asociacién
mas grande de payasos de México, GROMEPAC.

¢ Qué nuevas metas se plantearon en GROMEPAC y qué logros obtuvieron?

Buscébamos dignificar la imagen del payaso y desarrollarnos profesionalmente,
impulsando proyectos. En esos afios el payaso no estaba acostumbrado a invertir en
su personaje, ni sabfa cémo mejorar en vestuario y maquillaje. Llegé asi la Primera
Reunién Metropolitana de Payasos realizada en el Teatro de la Ciudad de México.
Nos dimos cita mas de 100 profesionales de todo el pais, haciendo un boom a nivel
nacional. Durante la primera reunién se impartieron conferencias para reconocer los
tipos de caracteres que existen dentro de las categorias de maquillaje y vestuario, que
en ese tiempo no estaban definidos, eran como tutti frutti. Se brindé informacién de
forma detallada, con base en un reglamento: qué es un payaso augusto, trampa, cara
blanca... Por primera vez se recibieron cursos profesionalizantes y se crearon las bases
para concursos de actuacién individual y en grupo.

También, GROMEPAC dio a conocer a nivel nacional el arte de la globoflexia con
base en una investigacién y en haber elaborado el primer Tratado de Globos. Gracias
a este recurso creamos una fuente de trabajo que atn perdura. Ademas hubo talleres

2 Instancia gubernamental donde tramitamos permisos para trabajar en el DIF, casas de cultura, teatros o festivales y ferias de
los distintos estados de la Republica.
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IMAGEN 2.
Payaso Fan-Fan en el Congreso Nacional de Payasos celebrado en Le6n, Guanajuato.
Acervo fotografico de la familia, 1993.

de magquillaje y vestuario, creacién de narices de latex y para mejorar la imagen del
payaso; hoy en dia el payaso es tan bonito y bello. Con este mismo grupo tuvimos
una participacién en 1990 en el Congreso Internacional de Payasos, en Albuquerque
Nuevo México, y como socio del COAI (Clows of America Internacional).

¢ Qué cargos y reconocimientos has obtenido?

En el afio 1991 fui presidente del Primer Festival Metropolitano de Payasos y
presidente fundador de GROMEPAC. Al ario siguiente, fui nombrado presidente de
los festejos del Dia del Payaso a nivel internacional, y participé en Estados Unidos,
Guatemala e Inglaterra. En el 92 fui director dela Primera Convencién Latinoamericana
de Artistas con Globos y asistente de Marvin Hardy. Fui jurado en la categoria de
Concurso del Globo 260 Q. Un afio mas tarde, fui jurado y asesor del XII Congreso

283



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

Nacional de Payasos, en Guanajuato, y jurado de conferencistas en su XIII edicién,
realizada en Tulancingo, Hidalgo. Para noviembre del 94, renovando con mds proyectos
y mas ganas de proyectar la imagen del payaso mexicano, viajé al Encuentro Mundial
de Solidaridad con Cuba, a La Habana, a través de un convenio de intercambio cultural
con Circuba, empresa cubana del circo, y ya en el 95 comenzaria el proyecto del Circo
Escuela. Finalmente, en el 96 participamos en un Congreso Nacional de Payasos, en
Acapulco.

Sin duda, estuviste al centro de un gran movimiento renovador. ; Qué era lo que mds te
impulsaba a seguir?

Como te he dicho, mi propésito era dignificar la imagen del payaso, pero mis
importante era mostrarle a mis hermanos, los payasos, que se puede compartir sin
esperar nada a cambio. Me mantiene vivo el ver a los jévenes trabajar, esforzarse mas
en viajar y hacer equipo. Recuerdo cudntas puertas toqué, cudntos errores cometi,
cudntas horas de estudio y de ensayo... también hago un recuento y pienso que de
tanto viajar, de no estar con mi familia en fechas importantes, de no verles a ustedes,
mis hijos, de no estar con mis hermanos, reconozco que mi vida ha estado totalmente
entregada a los payasos. Pero ahora se trabaja en grupo y eso no existia. He encontrado
fe y tranquilidad, a Dios como un Salvador. Con todo esto me da la sensacién de una
inyeccién que se siente correr por mis venas, una gran imaginacién fantastica que
llena mi corazén de alegria. Ahora ya puedo estar més cerca de mi familia y ayudando
a jovenes interesados en esta profesién.

Es muy satisfactorio escucharte, papd... y ahora, platicame mds del Circo Escuela...

El Circo Escuela se impartié a finales del 98 en San Juan Ixhuatepec, los
estudiantes tenian una formacién muy completa... en este proyecto vefamos direccién
escénica, creacién del personaje, maquillaje y vestuario, interiorizacién, historia del
arte del payaso, pantomima, malabares, elaboracién de narices de latex, creacién de
utileria, asi como rutinas cémicas del circo clésicas, ademds de tangos y percusiones.
Gracias a la originalidad y valia de este proyecto, que le daba un perfil especifico,
obtuvimos varios logros y llenamos las expectativas de varios comparieros del gremio;
no olvidemos que este proyecto nacié en el meritito pueblo de San Juanico.

Con mucha satisfaccién y alegria viajamos a Centroamérica con la carpa Records;
con Herminio Saldafia como misionero para llevar alegria y seguir compartiendo todo
lo aprendido a Guatemala, El Salvador y Honduras, trabajando para mis hermanos
centroamericanos, llevando conmigo la bandera del Circo Escuela de Payaso Mexicano
y traspasando fronteras, sin distinguir razas, color, creencias religiosas o politicas.
Las sonrisas son universales y el payaso rompe estigmas, sin importar las edades. Mi
corazén palpitaba como un motor siempre que salfa a escena y regresaba a México a
preparar mas y nuevos proyectos.
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Sin duda ha sido una vida de entrega a tu vocacion, papd... ;Hay algo mds que quisieras
compartirnos?

Pues, si... creo que puedo contarte sobre mi dltimo viaje en vida. Tenia el
compromiso de estar en Juchitidn, Oaxaca, en agosto de 1998, los dias 11, 12 y 13
para el Encuentro Magos y Payasos del Istmo de Tehuantepec. T estabas conmigo,
porque esta vez si viajé con la familia, pero déjame contarte como yo lo vivi. El dia
lunes 11 tuve una presentacién y exposicién de mi trabajo y, como siempre, me dio
gusto platicar y convivir con varios hermanos payasos de la Reptblica. El martes apoyé
dando algunas entrevistas para medios informativos locales, y el dia miércoles impart{
talleres y luego decidi convivir con ustedes, srecuerdas que nos fuimos al centro de
Juchitan, que paseamos hacia la playa Salina Cruz?

Participamos en la cena-baile por el cierre del evento. El jueves 14 de agosto nos
dispusimos a regresar a casa. Habia muchos retenes del ejército de Oaxaca hasta llegar
a Veracruz. Ya en carretera del estado de Veracruz, no sé cuintos kilémetros pasaron,
pero se ponché la primera llanta del lado izquierdo trasero. Kilémetros adelante se
ponché la segunda llanta derecha trasera y kilémetros mas adelante se poncha la
tercera llanta que tenia parchada, parece chiste pero no. Justo en el tramo carretero
de Veracruz, se ponchd la cuarta. Yo dije, “es Dios que me llama”, eran las 10:10 y me
acompafiaba a la cita mi esposa. Esta fue la “tercera llamada”.

IMAGEN 3.

Payaso Fan-Fan en el Encuentro de Payasos de Juchitan,
Oaxaca. Acervo fotografico de la familia, 1998.
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Si, papd, como olvidarte. A mi hermano y a mi no nos pasé absolutamente nada: ni un
raspon o rasgurio, ningun golpe. Fue dificil hablar con mi hermano de lo que pasé. Yo tenia
apenas once arios y €, cinco. Solo nuestras miradas se comunicaban, con un fuerte abrazo
cerramos ese momento y hasta la fecha no lo hablamos. Al dia siguiente estdbamos en una
estacién de policia federal de caminos, esperando que llegaran nuestros familiares. Por la
mariana llegaron tios y tias. Al regresar a casa sabiamos que todo cambiaria por completo.

Llegamos por la noche, y las calles de San Juan estaban vacias, pero llegando a mi casa
habia muchas personas, vecinos, amigos y familia velando a mis padres. Recuerdo que no
podiamos entrar a la casa por la multitud. Todos los dias hasta que llevaron los cuerpos a misa
de cuerpo presente en la iglesia de San Juan parecia dia de fiesta: habia payasos y payasas,
magos; no sabia cudntas personas habia acompariando a mis padres; las calles principales se
llenaban de colores, alli estaban sus hermanos los payasos unidos caminando como siempre
fue su suerio, hombro con hombro, sin distincion de religion o estatus social. Estaban los
payasos de radio, television, circo, teatro, agencias independientes y claro, los callejeros...
todos asombrados por el acontecimiento. Sus comparieros, alumnos y vecinos del pueblo
se daban cita para acompariarlos a su nueva morada. Escuchaste las porras, aplausos y la
batucada, papd, y miraste, como yo, los rostros de payasos llorando a pesar de traer la cara
pintada de alegria... se notaba la tristeza, pero quién mejor para ocultarla, sino los payasos
que siempre tienen que estar causando risas. Como se dice en la escena de este mundo: ‘el
show debe continuar”

Aqui, un poema tuyo, papd, que escribiste meses atrds, ya te estabas despidiendo,
platicando como seria la despedida de tu personaje.

FAN- FAN con su arte

y su risa hace otra parte,

hoy parte con su traje y su ropaje

no lo lleva un carruaje

de tristeza, a pesar de que en su rostro
lleva dibujada la tristeza.
Abran paso, que ahi va su alteza

paso a paso

y le siguen mds de una tropa de payasos
en su caminar hacia su morada
“tercera y tltima llamada”

para el payaso trampa,

sefloras y sefiores nifios y nifias,
veran ustedes con sus propios 0jos
ese rostro que lleva con carifio
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a un vestuario que evoca sus recuerdos

a sus hijos y amigos, abran paso,

un vagabundo ha fallecido,

pues en la vida me toco la suerte de ser payaso.
Muchas gracias porque en vida me dio Dios ...

mi Dios, la gracia de hacer no sé a cudntos hice reir.
Hoy me alegro de ser payaso,

hoy FAN- FAN se va y nos deja

con el corazén roto.

Dijeras, amado Fan-Fan: “hago votos

para que los atropelle la dicha y los haga pedazos la felicidad...

son mis mejores deseos.

MI PAPA FUE UN PAYASO
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LOS FANTASMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

MonNica ROMERO Y PABLO CASTRO?

RESUMEN
A manera de didlogo, los autores narran un suefio de cazar fantasmas
que los llevé a visitar bibliotecas, archivos histéricos, hemerotecas,
fototecasy a realizar entrevistas que les permitieron develar las dolorosas
historias de los habitantes de San Juan Ixhuatepec que vivieron la tragica
explosion del 19 de noviembre de 1984. En este relato, intervienen otros
personajes que, con propia voz, hablan acerca de su ingenioso trabajo en
San Juanico y la extravagante personalidad de los protagonistas.

Y

Una mariana mi padre subi6 las escaleras a prisa, yo sabia que ya venia el regario por
no levantarme a tiempo para ir a la escuela primaria. Me sorprendié que cuando él
entro en la habitacién su expresion era de sorpresa, acababa de escuchar en la radio la
noticia sobre una enorme explosién en San Juanico. Recuerdo que durante varios dias
los mayores hablaron del suceso, escuchaban noticias, compraban el periédico y veian
programas en la tele, hasta que dejé de ser noticia.

| Egresados de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. cursaron la Maestria en Investigacion de
las Artes y Arte y entorno en la Facultad de Artes y Disefio de la UNAM, han sido becarios del FONCA en la disciplina de
Multimedia y Escultura.Trabajan en conjunto desde el 2005 y se dan a conocer como ROMERO/CASTRO. También se han des-
empefiado como curadores y gestores de talleres, conversatorios y exhibiciones de arte contemporaneo. Han presentado su
trabajo en distintas instituciones y espacios de exposicion en México y el extranjero como: Nueva York, Buenos Aires y Nueva
Delhi, Madrid, Espana y Brasil, el Museo Casa del Lago, Museo X Teresa, Museo Universitario del Chopo, Galeria Art & Idea,
Sala de Arte Publico Siqueiros, MUCA Campus.Asi como Ciudad Nezahualcdyotl, Ecatepec y San Juanico. Con sus proyectos
han sido beneficiados con distintos premios como: el apoyo de produccién de la Fundacion Jumex de arte contemporaneo, el
apoyo a proyectos artisticos del Patronato de Arte Contemporaneo PAC, la Bienal de arte de la UNAM “Pedir lo Imposible”.
La beca de produccion del programa arte, ciencia y tecnologia (ACT) “Arte y agroecologia” y el premio de investigacion de la
Citedra Inés Amor UNAM “Laboratorio sobre identidades, exclusiones y marginaciones”.
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X

Los recuerdos que tengo de ser nifia son los mds felices y los mas tristes porque yo era
una nifia triste con una vida feliz. Viviamos en Ecatepec, recuerdo que una mafiana
nos despert6 un temblor en la tierra, abri a medias los ojos y vi a mi papd abrir la
cortina. Nos invadié un color naranja que iluminé toda mi casa, mi mama dijo que
seguramente eran las gaseras de San Juanico. A partir de aquel recuerdo tengo en
mi cabeza imagenes y escenas consecutivas, como si aquella explosién inaugurard mi
memoria, mi vida y mi historia.

Y

Al paso del tiempo, me especialicé en cuestiones audiovisuales, por lo que mi primer
trabajo saliendo de la carrera de Ciencias de la Comunicacién en la Universidad fue
en un despacho de disefio montado en la calle de Madero en el Centro Histérico. Un
profesor de la escuela habia abierto aquel espacio, lugar donde conoci a X, quien me
pareci6é agradable, pero sobre todo me gust6 fisicamente, ademés era una mezcla de
Dark y Electro, justo lo que me encantaba de mi nueva aficién por las peliculas de terror.

X

Pasé mi adolescencia en un colegio catdlico para mujeres por el rumbo de la Villa de
Guadalupe, al terminar quise estudiar cine, pero me rechazaron del CCC y del CUEC.
Sabia bien que era porque no tenia los suficientes recursos econémicos para solventar
una carrera como esa, eso me dijeron en ambas entrevistas (puede que me hayan
engafiado). Un poco frustrada y decepcionada decidi estudiar Disefio Grafico. Comencé
a trabajar por muy poco dinero en un proyecto de un profesor, se ubicaba en la calle
Madero, en el Centro Histérico. Ahi conoci a un chico algo timido de cabello rizado y
alto, que no soportaba que la gente lo tocara, cosa que me parecia extrafia. Ademas,
padecia alergias. En nuestra primera salida fuimos a un ciclo de asesinos seriales en la
Cineteca Nacional, €l, al igual que yo, amaba el género desde siempre.

Y

Saliamos a bares Dark y Punk, ibamos a comprar peliculas juntos al puesto de Juan
Heladio, en el tianguis del Chopo.
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X

Siempre quise parecerme a Yvonne De Carlo o a Carolyne Jones en sus respectivos
papeles de Lily Munster y Morticia Addams, no sé qué tanto le agradaba eso a Y porque
a él no le gustaba llamar la atencién y a mi me encantaba que me voltearan a ver.

Y

Recuerdo que cuando llegaba al centro a trabajar me encontraba con X en la estacién
del metro Bellas Artes, de ahi camindbamos juntos por detrds del Museo Nacional
de Arte en la plaza del caballito de Tolsa. En el camino estaba el Teatro Fru Fri. Por
fuera habfa una manta que anunciaba el estreno el 11 de noviembre de 2004 del caso
de Cariitas del libro de Carlos Trejo, habria videos “reales” y entrevistas o algo asi.
Recuerdo que era inevitable pasar burlandonos y diciendo que nosotros podiamos
hacer eso mucho mejor.

X

Un dfa Y me dijo que por qué no haciamos una pelicula o un cortometraje en nuestros
ratoslibres, la idea me parecié formidable. Yo queria que hiciéramos algo como Alucarda
de Juan Lépez Moctezuma, de quién ambos éramos fans.

X

Pasé el tiempo, la vida me llevé a separarme de Y unos afios, dejamos nuestros planes
juntos y nuestros proyectos en comun. El despacho donde trabajabamos quebré y con
mayor razén no nos vimos mds. Tuve algunas parejas, nada salia bien, por ahi del
2007 me negaba a abrir un perfil de Facebook, terminé por hacerlo, me reencontré
con viejos amigos y con comparieras de la escuela. Buscaba a Y, pero nunca lo veia,
no me sorprendia, él no era una persona de redes sociales, ni siquiera le gustaba usar
el celular. Supe que habia tenido una novia y que pensaban vivir juntos, que tenia
un buen trabajo, sabia de él muy rara vez por un amigo en comun llamado Z, que
supuestamente nunca me queria contar nada y terminaba diciéndome de todo lo que
se enteraba. Al paso del tiempo, no me hice cineasta, ni Y, porque eso lo habria sabido,
esas cosas se saben.
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Y

Después de la quiebra del despacho, empecé a trabajar en fundaciones que impartian
clases de arte para chicos en zonas de bajos recursos. No sabia que tenfa madera para
enseriar, pero asi era y me gustaba hacerlo, ahi conoci a una pedagoga nada guapa, pero
que era entusiasta, platicamos mucho sobre cémo el arte podria cambiar la condicién
de los chicos. Yo le hablaba de peliculas y ella ponia atencién, nunca replicaba, era
una dindmica parecida a la que tenfa con X, pero esta nueva chica nunca queria saber
mdas que yo o discutia conmigo, en cambio X era voluntariosa, llena de pasién, amaba
conocer cosas nuevas y siempre discutia conmigo, era de una personalidad muy fuerte.
Mi entonces novia solo me escuchaba y me admiraba. Qué mas podia pedir un “genio”
frustrado que una groupie incondicional, ella alimentaba mi machismo y juntos creamos
al monstruo insoportable en el que me converti. La costumbre me llevé a pedirle que
viviéramos juntos. Nunca me imaginé lo mal que acabaria eso. Sélo recuerdo una de las
cosas que me dijo cuando ella me boté: “eres un amargado, todo estd mal para ti, en
cambio fulanito siempre ve el lado positivo de la vida, él ve el arte en todas partes, cuando
mira un paisaje o a un nifio pobre a veces se conmueve hasta el llanto”. Asi es, con ese
fulanito me ponian el cuerno y yo era el tnico culpable por no ver el mundo con suma
alegria o ver lo sublime de todo en todo momento y aparte expresarlo a todo el mundo.

X

Un dia por la mafiana prendi la TV y Carlos Trejo salia en un programa de revista
mafianero, eraya todo un cazafantasmas. Me provocé risa, de inmediato recordé como
Y y yo reiamos de camino al trabajo al ver la manta de cariitas en el Teatro Fru-Fru. La
verdad es que extrafiaba a Y. Dejé la TV encendida, como para poder vivir de nuevo
en la época en que éramos una pareja, que tenia todo en comun. Mientras me alistaba
para salir, dejé su “reportaje” de fondo.

Y

No habia llegado a los 30 afios y yo ya era todo un rechazado por el sistema artistico
y también por una pedagoga, que pasé de ser mi groupie a mi principal detractora. Ya
para ese entonces, mi frustracién era la clasica del perdedor sabelotodo, nadie sabia
nada, solo yo conocia la perfeccién. Poco a poco me fui convirtiendo en la descripcion
tal cual la hizo mi ex sobre mi. Me encontraba solo, amargado e instalado en la

292



LOS FANTASMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

autocomplacencia, pensando que el problema no era yo, sino los demés. Tanto me
hundi en ese pensamiento que no me di cuenta del momento en que comencé a hacer
caricaturas para la gente en la plaza de Coyoacdn y en la Alameda Central. Buscaba
parejas y turistas, con una actitud alegrona y chistosona, los convencia de hacerse una
caricatura. En uno de esos recorridos por el Centro vi a lo lejos a X y de pronto senti
volcar sobre mi, un pasado que afioraba tanto, aquel donde los suefios son el motor de
la existencia. Recordé un tiempo en que con ella aprendia y juntos veiamos el mundo a
nuestra manera. Justo cuando la vi me puse nervioso y aventé mi cuaderno de dibujo
al puesto de periédicos y le dije a la sefiora que por favor se lo encargaba, porque tenia
que hacer algo urgente. Me fui corriendo hacia donde estaba X y lo hice parecer como
un encuentro casual sin mucha importancia.

X

Por la tarde fui al Centro a comprar material para las clases de dibujo que daba en un
colegio y caminando por la calle de Mesones vi a Y, ese chico timido, alto y de cabello
rizado, ahora con algunos afios més, pero seguia casi igual. El me mir6 y se puso muy
nervioso, platicamos torpemente por unos minutos, pero sin darnos cuenta, la charla
se volvi6 familiar. Esa misma tarde me invité al cine a ver una pelicula de terror sur
coreano. Me conté que habia terminado con su novia, que era disefiadora grafica
también. De nuevo comenzamos a salir y en menos de un mes, viviamos juntos,
nuevamente comenzamos a hacer planes y a pensar en proyectos juntos.

Y

Creo que los nervios me traicionaban, ahora X no estaba tan flaca, los afios le iban
sentando bien, le inventé mentiras como que mi ex era disefiadora como ella, que era
muy atractiva, que seguia con mis planes de una pelicula de terror. Nuestra charla era
como en los viejos tiempos, sabia que esto era el medicamento para la depresién que
no aceptaba que padecia. Solo el carifio de alguien que estd igual de mal que td, puede
hacer que juntos sobrevivan y hasta luchen contra ese mundo que los limita. Volvié
en mi el deseo de hacer proyectos, con X de nuevo como mi cémplice empezamos a
pensar y recordar todo lo que deciamos que ibamos a hacer. Ain no sabiamos bien
qué, pero algo hariamos del género de terror. Buscamos historias sorprendentes o
mérbidas en bibliotecas, 1a nota roja, sucesos que pudieran alimentar un documental,
programa o cortometraje.
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X

Una vez Y y yo decidimos visitar la Hemeroteca Nacional en Ciudad Universitaria
para buscar casos, es decir, noticias para comenzar un proyecto, no sabiamos si seria
algo como un cortometraje o cazar fantasmas de forma mas seria. Ain no teniamos
claro qué queriamos hacer, pero estdbamos convencidos, que una vez que viéramos en
los diarios antiguos la noticia, sabriamos qué era lo que buscdbamos y qué hariamos
con ello. Mientras nos traian los microfilms de El Universal de septiembre de 1985
platicamos de cudles eran nuestros primeros recuerdos sobre la ciudad. El me dijo
que precisamente era el del terremoto en la Ciudad de México, le dije que yo también
recordaba aquel dia, pero que me habia impactado mas la explosién de San Juanico. Y
me comenté que él también recordaba las noticias en la TV.

—No, no, yo vi la explosién desde la ventana de mi casa, luego desde la azotea de
casa de mis abuelitos.

— Ah, jentonces desde la casa de mi suegra se ve San Juanico?, hmmm, jestara
por el cerro del Chiquihuite, por la México-Pachuca?

—DPues no se bien, creo que si, pero supongo que no estd lejos de la casa de mi
mamy, yo nunca he ido para all4.

Era verdaderamente excitante, investigar en la hemeroteca, creo que ambos nos
sentiamos en la escena de la pelicula Ringu, cuando la protagonista esta investigando
en los microfilms sobre la chica que aparece en la cinta maldita. Decidimos pedir el
material de noviembre de 1984, ahi encontramos un montén de imdagenes de gente
quemada, muertos, explosiones y destruccién, simplemente fue fascinante y triste ver
aquellas imagenes.

XyY

Fuimos a comer, después de estar buscando en la hemeroteca, llegamos a Coyoacan,
comimos y al terminar pedimos un café.

—OpyeY ;cémo viste nuestro primer dia de reanudar el proyecto? Fue emocionante
ir a ese lugar a investigar, me senti como en una pelicula, st no?

— Si, la verdad que si, a mi también se me hizo una experiencia bien chida, pero
aunque los microfilms y la pantalla aportaban, como que las imagenes se sentian muy
planas ;no?

—Hmmmmm pues ahora que lo mencionas tienes razdn, parecen fotocopias, yo
una vez fui a la Hemeroteca de la Biblioteca de México, en Balderas y me prestaron
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los periédicos originales, estaba buscando la noticia de los Narcosaténicos y de Sara
Aldrete, si quieres vamos mariana.

— No sé, acuérdate que tengo que desvelarme editando el video para la campafia
de ese pendejo, mi jefe ya esté chingando.

Después de mucho tiempo estdbamos disfrutando mucho comenzar ese proyecto.
fbamos constantemente a investigar los archivos de la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada. Z, nuestro amigo, una tarde nos invité a una fiesta en casa de un amigo suyo
que es abogado de gente acomodada, que llaman “El Pervert”. Ahi encontramos amigos
que no velamos desde hace unos afios y les hablamos del proyecto que estdbamos
haciendo. Algunos también se dedican a los medios audiovisuales, se mostraron muy
interesados en lo que les contamos, aunque no falté el tarado que nos dijo: “Ay, qué
hueva ir a una Biblioteca, jeso para qué?, hagan un cortometraje y ya no se claven en
la investigacién”. Finalmente nosotros sabfamos que estamos disfrutando mucho lo
que estamos haciendo. Por primera vez el dinero que se nos iba en tanta parranda
ahora lo invertiamos en equipo para recuperar archivos. Nos hicimos de una cdmara
profesional mini DV de segunda mano, un minidisc, equipo de iluminacién, micréfonos
y de una grabadora de reportero de los ochenta.

Una noche después de una pelea por el proyecto, gritos y casi la separacién,
decidimos cosas importantes, el proyecto serd “cazar a los fantasmas de San Juan
Ixhuatepec”. Esto se nos ocurrié cuando vimos el camién que carga gas en el edificio
donde vivimos que en un costado de la puerta tiene la leyenda: este vehiculo tiene su
encierro en la Av. San José de San Juan Ixhuatepec. Le preguntamos al operador si venia de
San Juanico y que si se acordaba de la explosion, él coment6 que si, que eran recuerdos
muy fuertes y dolorosos, que él afortunadamente no habia perdido familia, pero que
si tuvo vecinos que no volvié a ver porque desaparecieron y nadie supo mds nada de
ellos. Nos platicé con miedo en los ojos que él tiene que cruzar unas vias de tren en la
madrugada para ir a la gasera a trabajar, pasa por en medio de la plaza que conmemora
alos muertos de la explosién. De repente con la mirada de dolor y un tanto pérdida, nos
platicé que €l escucha los gritos y el llanto de las personas que ahi murieron y que ha
visto como los columpios y otros juegos del parque se mueven, sin que nadie esté ahi.

Pasaron unos meses, habfamos decidido ir tras las pistas de los relatos de
la exposicién, buscar personas que quisieran brindarnos una entrevista, que nos
contaran de las cosas sobrenaturales que ahi sucedian, que nos hablaran de las personas
fallecidas o desaparecidas. Queriamos saber si alli penaban sus almas para después con
equipo filmico y de audio capturar esos encuentros con espiritus. Nos habiamos hecho
de mucho material de archivo y conociamos muchos relatos de la prensa, tenfamos
fotografias del accidente y testimonios escritos etc. Pero era necesario escuchar a los
pobladores y sus encuentros sobrenaturales.
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M

A mis oidos habia llegado el caso de un archivo que nadie conocia de un par de
supuestos cazafantasmas llamados X y Y, le llamé “caso” porque no le podria
decir de otra forma, un caso hace alusién a una situacién, que he de confesar al
principio me parecié irrelevante. Este es el caso de un archivo inexistente y los
supuestos cazafantasmas perdidos X y Y, es absurdo y hasta cierto punto simplén
para cualquier persona, pero para mi, es oro puro. Supe de ellos y su investigacién
paranormal en San Juan Ixhuatepec, he de aclarar que habia estado ahi un par de
veces, habia caminado en alguna ocasién por el Parque de los muertos, ahi di una
entrevista alguna vez. Este parque es peculiar, a mi me parece algo claustrofébico,
pues se encuentra rodeado por el Cerro Chiquihuite y la Sierra de Guadalupe. No
me gustaba estar ahi, en ese sitio tuvo lugar una de las tragedias industriales mds
impresionantes que el hombre ha visto, lo sé bien, pues se convirtié en mi objeto de
estudio y de mi trabajo artistico.

Pues bien, X y Y generaron sobre aquella zona una coleccién impresionante de
videos y audios que nunca he visto. Sé que ambos comenzaron por crear un archivo
de fotografias y fotocopias sacadas de bibliotecas, archivos histéricos, fonotecas,
hemerotecas, videotecas e internet. Al comienzo pensé que era un chiste, que mi trabajo
los habfa inspirado o, que mejor dicho, me estaban plagiando uno de mis proyectos de
arte porque, seamos honestos, a quién carajos le importa ese lugar. En algiin momento
de sus vidas decidieron emprender aquella proeza que me hizo interesarme en ellos, lo
que hicieron es algo entre ingenuo y descabellado, lo sé, porque yo mismo he recorrido
ese camino.

A pesar de que soy un artista y activista de renombre internacional, realmente
comprometido con mis proyectos, lo que X y Y hicieron, yo no lo haria porque lo
considero completamente inutil, pero creo que justo en ello radica el encanto de su
proeza. Los motivos que tuvieron para realizar aquello son desconocidos para mi y
para cualquiera. Es necesario decir que son irrastreables, creo que viven por esa zona o
en una colonia cercana. Z quien fue amigo suyo, me comenté que cada que alguien les
pregunta dénde viven, dan mal su direccién, pero eso es un mito, a mi no me consta.
No se sabe tampoco en dénde estardn cada dia. La gente que interactda con ellos,
nunca quiere hablar sobre sus encuentros, como si hubiera un pacto silencioso, pero
nunca nadie ha confirmado eso. Me imagino que ellos les piden a sus entrevistados
que no comenten mucho sobre la entrevista, lo que si sé es que la gente de ahi ya los
toma como parte de la comunidad, les gusta recibirlos en su casa, por alguna razén
terminan hablando durante horas y generan una especie de amistad.
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Lo que contaré a continuacién estd basado en los testimonios de su amigo Z,
que les perdid por completo la pista hace dos afios y me cont6 a detalle esta historia.
Z me coment6 que este par llegaba a su departamento sin previo aviso, bebian unas
cervezas, le contaban sobre lo que hacian en San Juanico y se iban. También, me dijo
que ambos tienen un comportamiento un tanto erratico, de repente se levantaban y
le decfan que tenian que irse, quedaban de verlo la préxima semana, pero no llegaban.
Algunas veces regresaban pasados un par de meses, y le hablaban con la familiaridad
como si lo hubieran visitado un dia antes, no habia reclamos de parte de Z hacia ellos
porque él estaba enganchado con las historias que ellos le contaban. Yo veo a Z como
al Rey Schahriar encantado con las historias de Sherezade. En una ocasién llegaron
ambos muy alterados a su departamento, los tres fueron a una fondita de por el rumbo
y pidieron tres comidas corridas, pero antes de que les trajeran el plato fuerte sacaron
un billete de cien pesos se lo dejaron y se fueron de prisa, antes de irse le dijeron que
por donde caminaban habian muertos. Z nunca sabia cuando llegarian de imprevisto
o qué harian, él me dice que los tolera porque le caen bien, ademads las historias que
le cuentan le parecen muy interesantes, yo honestamente creo, que se le ha hecho un
vicio escucharlos.

Z y yo nos vemos una o dos veces cada semana, mientras platicamos yo grabo
en audio nuestras charlas, no son entrevistas, son sélo platicas, ya por la noche se
las envié a mi asistente para que las archive y las transcriba. Z dice, que no sabe bien
cuando comenzaron a ir a San Juan Ixhuatepec, él cree que fue hace aproximadamente
12 o0 13 arios, pero ese es un dato sin verificar. Lo que si sabe es que llegaron antes
del boom digital y del celular con cdmaras de video efectivas, todavia muchas cosas
se registraban de manera anédloga, supongo que seria en el 2007 o 2009. Z dice que
ellos mismos le contaron que las primeras veces que fueron deambulaban por dias en
el Parque Cri-Cri o en el de los muertos, con una grabadora de cinta magnética y una
camara semi profesional mini DV.

z

X yY son buenos amigos mios, trabajamos juntos por algin tiempo y tenfamos gustos
un tanto afines, ellos dos decidieron “cazar a los fantasmas de San Juan Ixhuatepec”,
se hicieron del equipo necesario de la época para llevar a cabo esa empresa. El primer
dia que estuvieron ahf no tenian idea de como comenzar, lo primero que hicieron fue
llegar al Parque Miguel Hidalgo. Allf encontraron a un sefior que vendia chicharrones
y papas fritas, quien les dijo que ese parque era nombrado popularmente como de
los muertos. Ese dia intentaron acercarse a alguien, pero no pudieron, no tuvieron
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suerte, decidieron regresar al dia siguiente y vieron al mismo sefior. El les dijo que
llevaba afios vendiendo ahi, que él vivia en Caracoles, cerca del panteén y se hicieron
amigos porque le compraban papas, supieron que su nombre era José o algo asi, yo lo
llamaré el sefior de las papas porque no recuerdo su nombre. Al cabo de unos dias los
llevé a la fosa comun y les dio la primera entrevista formal que consiguieron, les dijo
que efectivamente en el parque de los muertos habia una energfa muy extraria, pero
que a él no le daba miedo. El serior de las papas aseguraba que por la noche, ahi se
escuchaban quejidos y sollozos, él les dijo que su madre aun vivia y que si querian los
llevaba a que la entrevistaran.

XyY

Pasaron dos semanas, en las que habfamos recorrido a diario el parque Cri- Cri, de ah{
nos pasamos al parque Miguel Hidalgo o de los muertos, ya hasta nos ubicaban los
vendedores de papas, refrescos y aguas. Lo primero que vimos al llegar fue una enorme
cruz de concreto, gris y fria, pero a un costado vimos una cruz de tubo, pequefia y poco
llamativa, en ella estaban vasos de veladoras quemadas y vacias; una corona de flores al
parecer rosas y lilis ya secas; al lado un ramo de margaritas medio marchitas; mientras
que la gran cruz no tenfa nada. En el parque todos los dias habia un sefior que vendia
papas, chicharrones y platanos fritos, le compramos algunas veces para apaciguar el
hambre durante nuestros recorridos. Un dia nos atrevimos a preguntar al sefior, por
las dos cruces y el nos dijo que la grande era la que mandé a hacer el gobierno y que la
pequenia, era la que colocé ahila Unién Popular Ixhuatepec UPI, no tenfamos idea que
esa agrupacion existia. El sefior de nombre Sabino Garcia Rivas nos explicé qué era la
UPI y su papel en los dias, meses y afios posteriores a la explosién, para nosotros esto
era un mundo nuevo, San Juan Ixhuatepec no solo esta lleno de fantasmas, también
de vivos. Sabino, como le llamabamos después de un par de meses de conocerlo, nos
conté muchas historias del lugar, nos llevé recortes de peridédicos y revistas, él es una
persona muy amable, pero sobre todo muy sabia, nos dijo que él y su familia podian
hablarnos més sobre San Juanico. Esperdbamos ver qué pasaba con ese proyecto, del
cual nuevamente, no estdbamos seguros hacia a dénde iba.

VA

Xy Y una semana después de conocer a el sefior de las papas ya habian entrevistado
a su madre y ella le dijo a su hijo que los llevara con su comadre. He de aclarar que
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muy al principio yo no escribia lo que me contaban, con los meses fue que decidi
comenzar a hacer una bitdcora con nuestras platicas. En cuanto ellos se iban de mi
departamento hacia anotaciones de nuestras charlas, con el objetivo de no olvidar
los nombres o lugares que ellos mencionaban. El sefior llevé a X y Y con su madrina,
de quien tampoco recuerdo el nombre, ella iba camino a la lecheria al momento de la
explosién y habia estado internada por siete meses en el Hospital de la Raza. Al llegar
ala casa de la madrina, al principio no querfa contarles nada, pero él comenzé a contar
su experiencia como joven el dia de la explosién. X les dijo que ella vio la explosion
desde la azotea de su casa, pero que no tenia muchos recuerdos sobre aquello y que
nunca habia sabido dénde estaba San Juanico. La sefiora les platicé de cuando su
familia llegé ahi a finales de la década de los cincuenta, su papéa llegé a trabajar en
Pemex y compraron un terreno, les conté sobre su adolescencia y cémo aquel era un
lugar bonito lleno de magueyes, nopaleras y milpas. Les dijo que les hablarfa de la
explosién otro dia.

Dias después, el sefior de las papas les dijo que fueran a casa de su madrina
nuevamente. Lo que sucedid ese dia fue extranio segin lo que me contaron Xy Y,
pero yo creo que ellos lo tornaron asi de incémodo. Ambos llevaron dos veladoras
muy grandes y un ramo de flores, al llegar a esa casa le dieron las cosas a la sefiora. Le
dijeron que no querfan hablar de la explosién, que tan solo les platicara de cémo era el
trabajo de su papa en Pemex, de su infancia, de lo que ella quisiera, que prendiera las
veladoras y que meditaran o algo asi, que alzaran las manos al cielo, que las veladoras
eran para todos aquellos que murieron aquel dia y las flores eran para sentirse mejor.
Yo creo que ellos hicieron llorar a la sefiora y después ya no sabian qué hacer, ni como
callarla, se pusieron nerviosos e incémodos, me dijeron que nunca habian lidiado con
el dolor de alguien que no fueran ellos mismos, eso si lo creo, ambos son egoistas y se
creen muy listos. El sefior de las papas les dijo que entendieran, que ella habia perdido
a suhermano, su cufiada y siete sobrinos pequefios en la explosion. La sefiora les tomé
de las manos y juntos rezaron un padre nuestro.

Entonces comenzé a platicarles de aquel dia 19 de noviembre se levanté para ir
por la leche de la CONASUPO, su esposo salia a trabajar poco antes de las cinco de
la mariana, tenia que llegar hasta el Ajusco donde era guardia de seguridad de una
empresa, ella dej6 a sus cuatro hijos dormidos como era su costumbre de cada dia.
Tomo la tarjeta de la leche y se fue caminando, atn estaba oscuro, tenia que atravesar
por el campo, de repente y todo de golpe, vio como si amaneciera solo que el cielo se
pinté de naranja, un estruendo ensordecedor hizo que su corazén saltara. Comenzo
a correr de regreso hacia el cerro donde estaba su casa, para ir a ver a sus hijos, ella
seguia corriendo y vio a muchos otros correr, unas personas la detuvieron en el
camino y le preguntaron si necesitaba ayuda, cuando cayé en cuenta tenia la espalda y
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el brazo quemados, sangraba y tenia la ropa pegada a la piel, la llevaron en ambulancia
al Hospital de la Raza. Después, supo que su esposo al enterarse por la radio de la
explosion, regresé a su casa y al ver a sus hijos solos, comenz6 la larga peregrinacién
por hospitales y albergues hasta encontrarla. Estuvo internada y ahi se enteré que su
hermano, junto con su familia habfan muerto y que nunca habian podido encontrar
los cuerpos.

La verdad, es que a mi me sorprendfa que X y Y cada vez conocfan mds y mas
personas que querian contarles sus historias, un relato les abria las puertas a otro
nuevo. Cada persona que conocian los llevaba con otra mas. Un nuevo relato era una
nueva vida, una nueva historia por conocer, es como leer por primera vez un libro lleno
de personajes desconocidos. Una vez que fueron a mi departamento, me contaron
que tanto X como Y, habfan sido despedidos de sus respectivos empleos, por faltar
y por incumplir con sus labores, ya que eran gente improductiva e irresponsable,
oficialmente eran vagos. Sé que tenia unos pocos ahorros, pero no era mucho porque
habian gastado dinero en equipo de audio y video.

Desaparecian de mi vida a veces hasta medio afio, y de repente por algunos
meses iban cada ocho dias a verme. Asi fueron pasando los afios. Una vez me pidieron
prestada una cdmara digital de video full HD una SONY medio vieja, los ayudé y se
las vendi siper barata porque creo que su archivo de video ya era obsoleto, pues lo
comenzaron a grabar en mini DV. Me contaron que hicieron la filmacién de un par de
quince afios y unas bodas, ahi mismo en San Juanico, para comprar una computadora
y un par de discos duros e ir digitalizando el archivo. Ahora tenian el doble de trabajo
inutil, grabar por el dia y pasar todo el archivo acumulado por afios de los cassettes
andlogos a digital.

La verdad es que me gustaba verlos y me platicaran todo aquello que vivian y
escuchaban en San Juanico. Un dia si les pregunté “s;y los fantasmas?” y ellos solo
negaron con la cabeza. Xy Y seguian bebiendo de su cerveza me dijeron, que ya no iba
por ahi el asunto.

—Ni siquiera recuerdo por qué queriamos cazar fantasmas— me dijo alguno de
ellos, ya no recuerdo cual.

—Supongo era una idea tonta, de jévenes, ni siquiera sabiamos la etimologfa de la
palabra fantasma. Cuando nos enteramos que venia del latin phantasma conlaraiz griega
phanein que significa brillar, aparecer, mostrarse, hacerse visible fue cuando entendimos
que no estdbamos entendiendo— agregaron. No les dije nada, porque entonces me
parecia una pendejada seguir yendo hasta San Juanico y perderlo todo, alguno de ellos
se quedd en suspenso con su mano en la sien, después de la pausa continud.

—San Juanico entero es un fantasma, pero no como los fantasmas de la televisién
o los cuentos, es un lugar que se muestra, que se devela de a poco o de golpe y ala vez
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va develando cosas, —Mira —hizo otra pausa— jMiral— exclamé con més énfasis
—en la ciudad hay muchos lugares turisticos, con mucha historia, barrios, colonias
donde se colocan placas de personajes importantes que vivieron o pasaban el tiempo
ahi. Lugares donde ocurrieron acontecimientos histéricos, que la gente visita y se
toma una foto. Ahora ya hasta ponen su ubicacién en su Facebook, para que todos
sepan que también han estado ahi, que son parte de la historia. Nadie se da cuenta que
el fantasma es el que habita en las fotos y los relatos escritos de periodistas y en los
archivos ajenos a la gente de San Juanico— intempestivamente el otro interrumpio.

—Sabias que a los musicos de ahi, quienes vivieron en carne propia la explosion
no los dejaron componer canciones, se las prohibieron spor qué al TRI si lo dejaron
y a ellos no? Ves es lo que te decimos ese fantasma al que le tememos, siempre esta
en la historia relatada por ajenos, solo falta platicar con alguien originario del pueblo,
algin habitante de San Juanico para que el fantasma, el de verdad, se muestre y se
haga visible— ya para ese momento me habian caido muy mal y queria echarlos de mi
casa, mientras pensaba que inventar para que se fueran. En ese instante uno de ellos
se detiene y me pregunta:

—Qué?— supongo porque vio mi cara de fastidio e incredulidad

—Ay, pues no sé— respondi. A lo que me volvié a increpar

—A ver— de nuevo hizo una pausa y tomé un poco de aire —San Juanico es
uno de esos lugares de los cuales no te puedes enorgullecer, eso te lo ensefian en
todos lados, a no querer aspirar a eso, al contrario, es un lugar del cual tienes que
huir. Una persona sensata, segn la sensatez biempensante, no se pondria a vivir al
lado de una gasera y més a sabiendas de lo que ya ocurrid, entonces ;para qué habitar
el riesgo? ;por qué ponerse en peligro?, ya que esa “sensatez” te dice, no, mejor haz
todo lo posible por vivir en un lugar “bonito” con parques y cafés bistrd, y es entonces
donde el fantasma que espanta y aterroriza despierta, por que no quieres saber nada
de él. Volteas al otro lado, pero cuando vienes y escuchas a la gente, se devela el otro
fantasma. El espacio como decian los griegos se deja ver y ahi es cuando entiendes
porque la gente no se va a vivir a otro lado, como en su momento lo hicimos nosotros
y td, muchos provenimos de lugares de la periferia y pagamos rentas impagables con
tal de pertenecer a algo, mds blanco y més limpio que nuestro origen, algo “mejor”. La
gente vive en el peligro, porque el lugar estd lleno de recuerdos individuales que los
conectan con otros, no son como los espacios histéricos llenos de recuerdos oficiales,
aqui los espacios son simbdlicos, la gente que se retine de verdad quiere convivir, la
gente que se quiere de verdad se ayuda, es aqui donde se conectan los recuerdos de
unos y otros, creando una colectividad de memorias—.

Ya estaba por completo desesperado, lo inico que yo queria era que se largaran de
mi casa, ahora, hasta se sentian con la autoridad moral de criticarme por donde vivo
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y los amigos que tengo, estaban romantizando mucho a esa gente, pero no los corri,
tenia ganas de discutir ciertos puntos con ellos y si se las solté:

—Qué pendejadas dicen sde qué viven, eh? Mira yo respeto lo que piensan, pero
no mamen ;de qué chingados tragan ustedes?—.

Los muy pendejos me respondieron que la gente de San Juanico les daba de comer
diario, pensé “o sea, pinches traga cuando hay”. Ya para ese punto y viéndolos bien,
no eran nada parecido a lo que conodi, senti lastima por ellos y su estipida visién del
mundo. No me quedé mds remedio que ayudarlos, les dije que me hicieran un diserio,
unas cortinillas y la edicién de un video, pues se me habia juntado la chamba, digo ya
que andaban tan fregados aunque sea les darfa unos mil varos para hacerles el paro. Me
dijeron que no, que eso les quitaba tiempo de su archivo en San Juanico, {Miserables!
Me tragué mi enojo y como consideré que ya eran caso perdido les pregunté:

—Bueno, sya cuantas entrevistas tienen?

—Pues, no sabemos exactamente.

—¢Piensan hacer mas?

—DPues hasta donde se pueda, no lo hemos pensado, es que todavia nos falta
entrevistar a mucha gente, y ahora quieren que busquemos a los habitantes nativos
para que nos hablen de San Juanico cuando era campo y rural.

—Hmmmmm, y eso ;para qué?

—Es importante, asi queda asentado que el pueblo llegd primero que las
industrias.

—Oigan, yo que he trabajado con ustedes, sé que son buenos, por qué no hacen
un documental con todo eso.

—La verdad no, primero hay que seguir investigando, nos falta mucha infor-
macién.

Ya no les dije nada, solo movi la cabeza en setial de aceptacién, pero me parecia
que estaban siendo unos imbéciles. Les inventé que tenia que salir a visitar a mi madre
que estaba enferma, por ese dia ya habia tenido demasiado de ellos.

Tres meses después llegaron a mi departamento, cuando los vi, no me dio gusto,
senti una mezcla entre desprecio y lastima. Esa ocasién por primera y Unica vez,
sacaron su computadora y me mostraron un video, el tnico que he visto de todo lo
que tienen, estaban mas que emocionados. En él se veia un sefior de edad avanzada,
dejaron correr el video, el sefior traia un uniforme que no pude identificar al instante,
decia ser un comandante de bomberos y que le tocé asistir a la explosién de la planta.
En ese video el bombero narraba desde que les notificaron en la estacién del percance
a las 5:45 de mafiana del 19 de noviembre de 1984, dice cémo llegaron ahi, describe
el fuego, las enormes esferas encendidas, cuenta también lo que vio al entrar a lo que
quedaban de las casas quemadas. De pronto en el video hay un silencio, comienzan
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a salir lagrimas de sus ojos, pide perddn, se apaga la cdmara, y de repente se vuelve
a encender, més tranquilo dice que se turnaban para sacar cuerpos, apagar y enfriar
las esferas gigantes. El material era una maravilla, quedé fascinado con aquello, de
inmediato comencé a imaginarme un documental. Pararon el video, pero les pedi
verlo hasta el final, aceptaron y al terminar yo segui pensando en el potencial de todo
aquello.

Laverdad es que al principio cuando Xy Y comenzaron con esa idea de cazar a los
fantasmas de la explosién, me parecié interesante que muchas veces ellos resolvian la
parte creativa en el despacho donde trabajdbamos juntos los tres, yo los crefa capaces
de que sin recursos, pudieran realizar una pelicula de ficcién, tipo Terror en Cherndbil
o algo del estilo, no sé, de familias que se vuelven canibales a raiz de la explosion, o
como en Somos lo que hay, pero ambientado en San Juanico, algo asi. Cuando pasé el
tiempo y vi que ni cazaron fantasmas, ni hicieron nada con lo paranormal y nada mds
entrevistaron gente, como que me dio hueva ver su material.

Después me contaron lo que vivian ahi y de la gente que murié, de las vidas de
los que sobrevivieron y me interesaba de nuevo, yo satisfacia mi morbo y ellos se
desahogaban. Comencé un diario de sus relatos, la verdad yo estaba tan metido en
mi trabajo que nada mas tenia tiempo para ir al GYM, salir con alguna chica el fin
de semana y trabajar. No podia andar socializando, ni escuchando gente, estaba muy
desconectado de la vida, todo mi mundo era digital, video y pantallas, de alguna forma
ellos eran las personas con las que mds convivia. Algunas veces me contaban cosas
muy terribles y se veian realmente afectados, intranquilos, hasta me decian que no
podian dormir, que habia entrevistas muy pesadas. Eran dias muy duros y pensaba
que van a andar yendo al terapeuta estos, ya que se consuelen. Pensé que platicando y
bebiendo un par de chelas se confortaban y se iban mds tranquilos. Recuerdo que una
vez me contaron sobre una entrevista que hicieron y que mientras la hacian, el sefior
recibié la llamada de una de sus hijas, diciéndole que una de sus nietas con las que
vivia en su casa se acaba de suicidar, su entrevistado se desplom6 y comenzé a llorar.
Cuando me contaron aquello, realmente senti un escalofrio, pararon la entrevista de
inmediato y dicen que nunca han vuelto a ver aquel video, la cdmara seguia grabando,
le pidieron un taxi al sefior para que llegara a su casa lo mas pronto posible. Xy Y se
sentian culpables, creyeron que de no haber hecho esa entrevista, el abuelito estaria
ahi en su casa con su nieta y ella seguiria con vida, yo les dije que no lo vieran asi, que
la chica lo haria tarde o temprano. Ellos no lloraron, pero me dijeron que llevaban
dias sin poder dormir y que asi como aquello, tenian muchas vivencias muy duras, yo
queria saberlas todas.

El dia que vi el video del bombero entendi porque ambos se vefan siempre
entre muy felices y muy melancélicos como con una tristeza permanente que los
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consumia, pero como mencioné antes, también se veian contentos como si hicieran
algo realmente importante. Ahora creo que eran felices de que la gente les quisiera, que
los invitaran a sus casas, que les dieran de comer, que los llevaran con otras personas,
que les compartieran sus secretos mas profundos. Una vez los muy mamones decian
que con esas entrevistas y esos videos la gente estaba sanando el dolor que habian
callado por afios, yo crei que exageraban, hasta me dije: “jBah!, ahora resulta que son
los psicélogos de San Juan Ixhuatepec, jay, ajal”. Insisto en ello, la entrevista me
cambié toda percepcién que tenia de ellos y de aquel lugar, pero cuando vi ese video,
se me ocurri6 que podiamos hacer algo mds grande. Antes de que se fueran ese dia, les
dije que por favor vinieran la préxima semana que les invitaba unos tacos, que queria
platicar con ellos de algo que atin no sabia que era, que queria hacerles una propuesta.

Z buscaa M

Nunca pude hacer a Xy Y aquella propuesta, nunca imaginé que no los volveria a ver,
y por esa razén es que te busqué M, estaba desesperado y no encontraba a Xy Y por
ningin lado. Una vez mi compa “El Pervert” me hablé de ti, me dijo que tenfa un amigo
que era artista contemporaneo, que se habia hecho famoso con una exposicién de San
Juanico, que si habia alguien a quien le interesaba ese lugar, era a M. Lo malo es que a
Xy 'Y parece habérselos tragado la tierra, ya pasaron dos atios desde aquel dia en que
vi ese video del bombero y no sé en dénde encontrarlos.

M

Yo no soy amigo de Z, mi abogado fue quien nos puso en contacto. A Z y a mi nos ha
unido la historia de una pareja de cazafantasmas, que estdn desaparecidos en algin
lugar de la Ciudad de México o de su periferia. Como lo he dicho, al principio su historia
no me interesaba, pero ahora me recuerda un poco a la persona que fui. Yo sé lo que es
vivir enganchado con algo, yo sé lo que es dejar de lado las necesidades bésicas y solo
cumplirlas a medias por seguir adelante con aquella obsesién por construir algo que
crees importante, yo sé lo que es apasionarse con algo. Pero también aprendi que debes
saber jugar tus cartas y aprovechar todas las oportunidades y si no hay, td las haces,
sin importar nada mads, eso es ahora mi obsesién, lograr ser ese artista que el sistema
aplaude atn teniendo en la vida todo en contra. No quiero encontrar a Xy Y, no me
sirven, ni le sirven a la historia del arte, lo que puede funcionar es lo romantico de su
historia, dos eternos enamorados que renuncian a todo por seguir un suetio absurdo
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que termina por desaparecerlos, por diluirlos en el tiempo, dos fantasmas que en el
mejor de los casos nunca existieron.

z

Una vez fui al parque de los muertos a ver si veia ahi al sefior de las papas y si, ahi estaba,
tal y como ellos lo describieron, le compré unos chicharrones y comencé a hacerle
platica sobre el clima, en verdad era un sefior muy amable. Me atrevi a preguntarle
si conocia a X y Y, de inmediato cambi6 su trato, me mir6 horrible, le dije que no
desconfiara, que yo era amigo de ellos desde que salimos de la escuela, que trabajamos
juntos en un despacho de Disefio y me vio atin peor. Me dijo que no los conocia, le dije
que si, que si los conocia, que ellos me habian hablado de €, pero que yo no recordaba
su nombre.

—Ah si, pues ellos nunca me han hablado de ti, por algo ser&— me dijo. Si, si
los conozco, pero no te voy a decir nada de ellos, y yo todavia te contesté de buena
manera, pero si le preguntas a alguien mds, no te va a tratar tan bien— agrego.

Le dije que si me permitia hacerle una entrevista. Solté una risa:

—Ah ya salié el peine, ;eres un reportero verdad?

—No, ya le dije, hago videos para una empresa

—Hmmmmmmmm, y yo ;qué gano?

—Lo mismo que gané conXyY.

—Abh, si ;dime ti qué gané?

—Pues que le hicieran un video.

—No, no quiero, no gané eso, ni yo, ni los demds, mejor deja de estar chingando
y 1o regreses por acd. Ta qué vas a saber.

Me di cuenta de que habia cometido una idiotez al ir a un lugar que ni conozco, fue
cuando comencé a poner atencién al sitio, yo habia crecido en un lugar parecido, pero
en la zona oriente de la Ciudad de México, recordé lo peligroso que son esos barrios.
Estaba muy lejos de mi casa y nadie sabia que habia ido para all4, vi mucha gente,
chicos en motonetas por todos lados, una marafia de puentes, el olor de un canal de
desagtie, los cruces eran peligrosos, todo un caos. Aquello era un polvorin que podia
estallar en cualquier momento, y no lo digo literalmente, todo parecia sostenido con
finos hilos y que a la minima provocacién algo malo sucederia. Pensé “scémo diablos
me atrevi a llegar en mi camioneta ultimo modelo aqui?” Sali lo mas rdpido que pude,
llevaba las de perder. La verdad es que no quiero regresar jamds a ese lugar.

Xy Y no tienen celulares, cerraron sus redes sociales hace arios, desde que dejaron
su departamento. Les he mandado e-mails, sin obtener respuesta. Una ex compariera
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de trabajo, me dijo que los habia visto en el Centro, en la calle de Palma comprando
una bateria para su cdmara, me dijo que se veian muy delgados, mugrosos, pero que
fuera de eso se veian bien en general, se saludaron rdpidamente y se fueron. Eso tiene
unos meses, por eso sé que estan vivos y los estoy buscando.

M

Como les comenté al principio “el caso de X y Y” pasé de irrelevante a primer interés
en este momento para mi, al comienzo pensé que se trataba de unos tipos que al
ver mi trabajo habifan querido imitarme. Después me enteré que llevan trabajando
en San Juan Ixhuatepec bastante mas tiempo que yo, pero al no haber visto un solo
video realizado por ellos, ni una sola entrevista, pensé en dejar de lado todo aquello.
Actualmente creo que se pueden hacer muchas cosas con las historias que he estado
grabando de mi contacto Z. Ambos tenemos unos meses trabajando en mi casa de la
colonia Roma, comenzamos con la idea de escribir un libro sobre X v Y, por supuesto
sus nombres no son los verdaderos. En efecto, alguna vez trabajé con el tema de la
explosién de San Juanico y tuvo muy buena recepcion en el publico, pero la idea de Z
de hacer un documental o un mocumental, me parece simplemente maravillosa. A él
le preocupan mucho Xy Y, los quiere encontrar a toda costa, para que le den permiso
de utilizar las historias, para que participen del proyecto. Lleva meses buscandolos y
creo que ya esta rayando en la obsesién. Z sale cada que puede con una fotografia de
principios de los afios dos mil, donde aparecen los tres, cuando trabajaban juntos en
el Centro, sé que pregunta por ellos en las tiendas de fotografia y video de las calles de
Donceles, Palma y Reptblica de Brasil. Pregunta por dos personas que segtn lo que él
mismo me cuenta, ya no se parecen en nada a los de la fotografia, los busca por lugares
que frecuentaban y trata de averiguar sobre ellos con viejos conocidos en comun, pero
poco a poco la gente los va desconociendo y olvidando. Posiblemente ya ni est4n vivos,
sin darse cuenta, Z se ha vuelto también un cazafantasmas.
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DE LA SIERRA HIDALGUENSE A LA SIERRA
DE GUADALUPE (SAN JUANICO)

ToNATIUH OLIvA MUNOZ?

La historia es nuestra y la hacen los Pueblos
Salvador Allende

RESUMEN
En este texto se entrelazan historias de tres personas que migraron del
Estado de Hidalgo ala zona de San Juanico. Tonatiuh Oliva nos introduce
en las peripecias que tuvieron que vivir mientras lograban establecerse.
De abandonar sus cilidos hogares a ver de frente la fria bienvenida que
la Ciudad de México les daba: desempleados y con un futuro incierto.
Sin embargo, las tres historias son muestra de que las personas de esta
localidad son luchadoras por excelencia y sin su trabajo, la comunidad de
San Juan Ixhuatepec no seria la misma.

Apago la grabadora y pienso: Ojald los recuerdos se amontonaran como la gente en
el metrobus Indios Verdes a las 7 de la mafiana y salieran a borbotones como el agua
de las alcantarillas de nuestra ciudad inundada en tiempo de lluvias, pero no; los
recuerdos muchas veces se esconden, son escurridizos, introvertidos y temerosos, si
los encuentras es con camuflaje; se rodean de neblina y se visten de silencios largos
con respiracién pausada, frases inacabadas, tiempos y fechas que no cuadran del todo
y una que otra lagrima que se asoma en la mirada.

Surge en mi el desconcierto, la incertidumbre: ;qué dije?, ;serd imprudente querer
saber?, ;cémo fue para mi padre llegar de la sierra de Hidalgo al D.E. (ahora Ciudad de
México) y luego a San Juanico? Algo que pareciera una simple anécdota mientras se
toma el café, resulta que es algo méas, como una bola de nieve va creciendo pregunta a
pregunta, con o sin su respectiva respuesta...

| Psicélogo de profesion, docente en la Escuela Nacional de Danza Folclérica, estudiante de Artes Visuales-INBAL, viajero y
amante de las artes. Orgulloso hidalguense nacido en la Ciudad de México.
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Creo firmemente que me topé con algo grande, asi que decido recuperar otros
testimonios, otros recuerdos, saber sobre las vidas de otros hidalguenses en San
Juanico. Aunque me entusiasma lo que pueda encontrar, no pierdo de vista que van
a quedar fuera de estas breves paginas muchas cosas importantes. La busqueda esta
muy lejos de ser algo sencillo... Como psicélogo sé que hurgar en el pasado de alguien
puede ser atractivo o hasta fascinante para quien escarba, pero para quien responde
puede ser doloroso o incluso una ofensa.

Pese a ello me atrevo a preguntar, debo contar estas historias de hombres y
mujeres migrantes, orgullosos hidalguenses que emprendieron el viaje con la tristeza
a cuestas y un morral que, ademds de algo de pan y unos centavos, estaba lleno de
esperanzas de una vida mejor. No se confundan, no era la ambicién la que los movia,
amaban el rancho, pero la comida (esa comida simple y deliciosa) era escasa. Ante
tantas carencias querian ganar dinero para ayudar a los suyos y aunque eran muy
jovenes no podian quedarse de brazos cruzados, asi que con un nudo en la garganta
dijeron adiés a la familia y a esas noches inmensas de cielos estrellados que no importa
cuinto tiempo pase, se siguen afiorando.

Yo, aunque nacien el D.F,, me considero un hidalguense de espiritu, un hidalguense
de San Juanico que, con el permiso de las paisanas y paisanos, en estas paginas daré
voz a mi padre y vecinos que hicieron vida aqui en la zona metropolitana, pero nunca
dejaron Hidalgo, “su tierra”, porque se trajeron, entre tantas cosas, las costumbres, los
guisos, los huapangos, el folclor y el linaje familiar.

Dejaron el pueblo para buscar “fortuna” para ellos y compartirla con los que se
quedaron, asi recorrieron la capital persiguiendo el “suefio chilango” desde mediados
de 1969 y entre tanto trajinar llegaron a principios de los 80 al norte de la Ciudad.
Sorteando adversidades con empefio y determinacién, hicieron de San Juanico su
hogar, pero no el San Juanico de la Parroquia, la Plaza y el Kiosco, sino el de veredas
de tierra, maizales, lotes irregulares sin luz, sin agua ni drenaje, pero eso si... con una
vista panordmica envidiable. Esa colonia llamada Lomas de San Juan Ixhuatepec.

EL ORIGENY LA LLEGADA AL D.F.

Serior Porfirio

Mi padre, Porfirio Oliva Pérez, nacié en El Barrio del Carmen, una localidad que
pertenece a Chapulhuacén, Hidalgo. Llegé a trabajar al D.E. en 1970 a la edad de 15
afios, pero esa no fue su primera visita a la “Ciudad de los Palacios”; en 1966 su madre,
Dona Lola, le desperté un dia con la noticia de que le habfa comprado un boleto para
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viajar con los peregrinos que vendrian de visita a la Basilica de Guadalupe. El camién
venia abarrotado, tanto que no le tocé asiento (o quiza por el hecho de ser un nifio de
11 arios que debia dejarle el lugar a los adultos).

Sea como fuere, tuvo que viajar junto a su primo Abraham en el fondo del autobus,
trepados los dos en la cubierta que quedaba sobre el motor y lo que esto implica: viajar
soportando el extenuante calor que se genera en ese espacio. Un camino de casi 10
horas, porque en esa época las condiciones del camién y de la carretera no permitian
hacer menos tiempo. Erala primera gran aventura de mi padre, conocer esa ciudad de la
que sélo sabia por las historias de Memin y la familia Burrén, ademas de las anécdotas
que contaban los tios y su pap4 (Odilén Oliva Torres 1), que ya habian venido en 1952
huyendo para no ser asesinados por haber apoyado a Henriquez Guzman.

Alaedad de 11 afios se enfrentaria a esa capital donde, segin sus tios, “tienes que
andar con cuidado porque facilmente te roban los calcetines sin quitarte los zapatos”.
Su papé le hablé de la casa del peregrino “por si se ofrecia”, estaba ahi en la Villa, un
santuario donde podias pedir permiso, tender tu petate y dormir sin pagar. Quedé
asombrado de la cantidad de gente y lo enorme de la ciudad. Aunque son pocos los
detalles que recuerda de esa primera visita que finaliz6 al caer la tarde, ya tenfa la
certeza de que regresaria, tal vez pronto, asi como antes lo hicieron sus padres, sélo
que él lograria establecerse aqui.

IMAGEN 1.
Vista Panoramica de Chapulhuacan. Acervo personal del autor, Hidalgo, 2013.
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Seriora Tiburcia

Doria Tiburcia Gutiérrez Chéavez, originaria de La Ciénega, localidad que pertenece
a La Misién, Hidalgo, fue una de las hijas de en medio de ocho hermanos. En casa,
su hermana mayor era muy mandona y controladora, por lo que decidié aceptar la
propuesta de su prima Asuncién, que ya tenia tiempo en la ciudad, quien la convencié
de venir a trabajar. Era 1969 y con tan sélo 14 afios de edad, le consiguieron prestar
servicio a una sefiora que necesitaba quien le cuidara a sus nifios y le hiciera el quehacer.

Su primera parada fue en Loma Linda, alld por el rumbo de Naucalpan, recuerda
que fue muy cerca del 16 de septiembre porque quedé asombrada de ver los aviones en
el cielo haciendo piruetas, soltando humo de colores y pensando si esos espectaculos
serian de todos los dias. Le ofrecian $150 pesos al mes, pero no trabajé ni un dia ahi
porque su hermano mayor, que vivia en Nezahualcéyotl, tan pronto supo que estaba
en la ciudad, la fue a buscar y le dijo que mejor le conseguiria trabajo en otro lugar
donde él pudiera estar al pendiente de ella.

Le impresioné lo grande que erala Ciudad de México y las diferencias entre las casas
de las zonas populares del Estado de México y las de clase adinerada ya que, con ayuda de
su hermano y la recomendacién de otra prima, el 24 de septiembre empez6 a trabajar en
una casa en Polanco. Allfle pagarian mas y tendria un cuarto en la azotea que compartiria
con la cocinera. Acostumbrarse a este ambiente fue muy dificil, practicamente se pasé
todo el mes llorando, extrafiando el rancho, la familia, la comida...

Pasado un mes, su primer sueldo ($200 pesos) se lo mandé integro a su mama
para que lo utilizara en la ofrenda del dia de muertos, que ya se acercaba. Fue una
gran satisfaccién para ella enviar esos centavos, aunque el 1y 2 de noviembre era algo
mds que extranar porque parecia que aci no se celebraba, mucho menos en Polanco.
Asi pasé un afio sin regresar a Hidalgo, pasando los fines de semana con su hermano
en Nezahualcdyotl, él la llevaba y la trafa porque no se animaba a viajar sola en el
transporte publico.

No le gustaba avisar que iba, por si se atravesaba algin contratiempo y también
por el gusto de darles la sorpresa y llegar cantando un tema de moda que le quedaba
perfecto:

Ya vine de donde andaba

Se me concedié volver

A mi se me figuraba

Que no te volveria a ver

Pareces amapolita cortada al amanecer.?

2 Lorenzo Monteclaro,“El Ausente”, 1969.
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Seriora Eugenia

La sefiora Eugenia Acosta Martinez es originaria de La Laguna, una rancheria con
poblacién otomi del Valle del Mezquital que pertenece al Municipio de Nicolas Flores,
Hidalgo. Con 11 arfios, pero siendo la mayor de sus hermanos, su tia Juliana Martinez,
que ya estaba establecida en la ciudad, la convencié de viajar al D.E. para trabajar. Ella
siendo una nifia, tenia la ilusién de recibir algin juguete de “Santo Clos” o los Reyes
Magos y pensé que quiza en la ciudad si traerian regalos para ella y a lo mejor hasta
para sus hermanos menores. Ademds, en la ciudad habia muchas otras cosas y en
su rancho la tienda mas cercana estaba a 40 minutos caminando, asi que sin dudar
mucho aceptd irse.

Lleg6 en 1979 a Miramontes, cerca de Calzada de las Bombas, donde su tia
trabajaba. Tan sélo un dia después, la colocd en una casa muy cercana para hacer la
limpieza y ayudar en general con las labores domésticas. Pero fue muy dificil adaptarse,
no sabia cémo se hacia la limpieza en una casa sin piso de tierra y habiendo muchas
cosas que desconocia. La patrona no le tenfa paciencia y la golpeaba. Eugenia le decia
a su tfa, pero la tacharon de mentirosa. Extrafiaba a su hermano, su mama4 y, para
rematar, la comida, porque alld en el rancho se comian frijoles con salsa y en tiempo
de milpa: calabazas, chicharos, alverjones, quelites tiernos, capulines y otras cosas que
acd no se encontraban o no sabian igual. Sufria recordando que “en el rancho, cuando
llovia, la tierra olia tan rico que hasta daban ganas de comérsela”.

Entre semana trabajaba en la casa y practicamente todas las noches se la pasaba
llorando. Su dia de descanso se quedaba en la habitacién de su tia, que ya era mayor
y no le gustaba salir. Le pagaban $50 pesos al mes, dinero que empez6 a guardar para
cuando fuera al pueblo. Al comprender que sin importar donde estuviera los juguetes
no llegarian, decidié hacer una excepcién gastando en un juguete con ayuda de su tia,
quien no la llevé a una tienda sino a la merced por una mufieca usada que, pese a todo,
la hizo muy feliz.

Ya iba a cumplir seis meses en la ciudad aguantando lo més que pudo los malos
tratos de la patrona, que cada vez iba escalando més en sus agresiones, como cuando
la acusé de que tenia piojos y le ordend a la cocinera que le cortara el cabello en contra
de su voluntad. Se tuvo que poner un paliacate porque le daba mucha vergtienza
andar asi. Se acercaba una fiesta, era el 10 de mayo y, con toda la algarabia, Eugenia
aproveché para jugar con los nifios que llegaron de visita. Empezaron con el juego
de las escondidas, primero adentro, luego en el patio, después salieron a la calle, se
empez6 a alejar, a esconderse entre los autos y cuando tuvo la oportunidad... se eché
a correr y correr hasta donde trabajaba su tia con la firme decisién de nunca volver a
esa casa.
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DE TRABAJO EN TRABAJO

Serior Porfirio

Yaparael 70, Porfirio viajé de nuevo con su primo Abraham (ese dela primera aventura).
Llegaron al D.E. teniendo de referencia a su tio Pedro Oliva, aunque Abraham pronto
se fue con otros familiares, el tio les daria alojamiento alld donde rentaba un cuarto en
Martin Carrera y les prometi6 ayuda para conseguir empleo, aunque también estaba
desempleado. Al pasar los dias se fue acumulando la nostalgia y acentudndose las
diferencias, se extrafiaba la comida porque acd “no sabe igual”, en su casa basicamente
se comian sdlo frijoles y tortillas con queso y salsa para acompariar, pero era la mejor
comida. Tampoco se podia tomar café porque acd era caro y en el pueblo la olla estaba
siempre llena.

Se extrafiaba la tranquilidad, acd todo mundo anda corriendo a trabajar porque
todo queda lejos y en el pueblo la gente va despacio y con rumbo conocido, tanto que
podias estar parado en la puerta de la casa y a quien pasaba enfrente le preguntabas
“spa’ donde vas?” Y so6lo habia dos respuestas posibles: “voy pa’ arriba” o “voy pa’
abajo”, asi sin prisa. Y hasta se extrafiaba el aire porque en el pueblo era limpio y ligero,
en la ciudad todo lo contrario, el olor a combustible lo inundaba todo.

Pero era necesario adaptarse, asi que habia que resignarse y salir con el tio todas
las marnianas a buscar trabajo. Una lucha constante porque podian quedarse esperando
todo el dia o, con algo de suerte, conseguian la chamba de descargar algin camién
de mercancias, otros dias se iba de bolero con un cajén que le prestaba un vecino,
recorria las calles intentando dar brillo a los zapatos y a su porvenir... Andando en
eso se encontrd con un paisano del Barrio del Carmen, de nombre Prisco, quien era
conocido por ejercer de fotégrafo, entre otras cosas, pero aca se dedicaba a vender
medallitas en la puerta de la Basilica.

En el centro compraba las cadenas por metro y con unas pinzas él las armaba y
les ponia la medalla, teniendo una buena ganancia al ofrecerlas a los peregrinos. Al ver
a mi padre, lo reconocié y le ofrecié trabajo ddndole un rollo de medallitas que tenia
que vender en un peso cada una, el inico detalle es que el pago era la comida del dia, la
mayoria de las ocasiones un huarache sencillo o unos sopes de esos que ain se venden
en los alrededores de La Villa.

Priscolo invité a vivir donde ahora esta la Nueva Basilica, ala izquierda del Templo
Expiatorio a Cristo Rey, entonces eran vecindades habitadas por pedigiiefios que se
dedicaban a pedir limosna en la zona, la mayoria con alguna discapacidad: ciegos o
con algin miembro faltante “parecia la puerta de los Milagros”, también uno que otro
carterista. Todos durmiendo amontonados, rentando un catre para pasar la noche...
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En sus suefios de nifio recuerda que se veia viviendo en una buhardilla o tapanco,
porque seguramente se le quedé muy grabada la aventura donde Memin Pinguin vive
dentro de la estatua de un elefante metiéndose por la pata. Cudl seria su sorpresa
que, al dejar el negocio de las medallitas, consiguié trabajo en una imprenta en la calle
Huatabampo de la Colonia Roma y asi fue, justo como en sus suefios infantiles, que el
duefio le permitié quedarse en el taller en un pequetio espacio arriba del bafio donde
s6lo cabia él, era como un closet con una colchoneta dentro y una puerta corrediza.

No era posible vislumbrar un futuro muy préspero con esas “oportunidades”
laborales, por lo que no aguanté mucho. Siendo 1972, desilusionado, se regresé a
Hidalgo y de ahi fue a probar suerte a Ciudad Valles, San Luis Potosi. Fue su primer
intento (fallido) de domar a ese potro salvaje que era la Ciudad de México.

Seriora Tiburcia

En Polanco estuvo un par de afios, pero buscando mejores oportunidades se fue a
trabajar a otra casa por Peralvillo, donde no duré mds de seis meses porque la patrona
no le pagaba a tiempo y el papé de la sefiora la incomodaba tratando de abrazarla sin
su consentimiento. Se fue a trabajar a otra casa por Radio Mil, cerca de Insurgentes.
Se acoplé muy bien, pues estuvo trabajando con esa familia casi ocho afios, en ese
tiempo empezd a sufrir de asma como consecuencia de que la patrona fumaba hasta
tres cajetillas de cigarrillos diarios.

Ya en el 79 pidié un permiso de tres semanas para ir al rancho, debia cuidar a su
mamd que accidentalmente se quemé la mano y aunque con la acelerada mejoria de la
sefiora se pudo haber regresado antes, estaba tan a gusto que decidié agotar el permiso
concedido. Seria el destino, pero mientras esperaba el camién, en la misma parada se
encontraba quien seria su esposo, un joven llamado Primitivo Andrade Chéavez (1), que
junto con su hermano viajaba a la ciudad. Asi estuvieron esperando y esperando, pero
como era comun, los autobuses pasaban llenos, por lo que decidieron ver otras opciones.

Tomaron un carro particular rumbo a Jacala, de esos que fungian como taxis, ella
alcanzé lugar, pero Primitivo y su hermano tuvieron que viajar en la cajuela, aceptaron
la incomodidad por la urgencia para ver a su mama que estaba en Santa Isabel Tola,
en casa de otro hermano, y que se encontraba enferma. Ya en Jacala subieron al
mismo autobus, ahi fue donde realmente la sefiorita “Tibu” reparé en él: un hombre
gliero, alto y delgado. Buscé lugar y el mdas proximo era junto a Antonio, quien seria su
cuniado. Pero Primitivo le dijo “mejor siéntese acd conmigo”. Ella obediente lo hizo y
asi se fueron platicando todo el camino a la ciudad. Supo que él era de Palos Pintados,
un rancho perteneciente al municipio de Jacala que no estaba tan lejos de La Ciénega.
Ya para bajarse le pidi6 el teléfono y asi, tiempo después, comenzarian una vida juntos.
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Seriora Eugenia

La quisieron obligar, pero no volvié a donde la maltrataban, finalmente la tia dej6 de
insistir y le consiguié trabajo en otro lugar en la misma colonia. La nueva patrona se
dedicaba a cuidar a los nifios de los vecinos, una especie de guarderia irregular, ahi
se sintié mejor, pues le tenfan mas paciencia y disfrutaba convivir con los hijos de la
patrona y cuidar a los nifios que llegaban. En los dos afios que trabajé ahi, fue sélo
un par de veces al rancho, porque como no sabia andar en la ciudad y mucho menos
cémo viajar sola a Hidalgo, tenia que esperar a que su tia coincidiera con ella para irse
juntas. Pero a como diera lugar, siempre regresaba al rancho con una gran emocién y
la satisfaccién de llevar dinero para sus papds y los juguetes que habia comprado para
compartirlos con sus hermanos.

Al dejar la guarderia, trabajé con una familia que la contraté de nifiera para su
hijo pequerio en Calzada del Hueso. Para entonces, aunque tenia 14 afios, ya tenia
suficiente experiencia en el cuidado de los nifios y las labores del hogar, incluso cuando
sus patrones vendieron la casa y se mudaron a Guadalajara, la invitaron a ir con ellos.
Pero el patrén, que era dentista, no consiguié establecerse con éxito all4, por lo que
tuvieron que prescindir de sus servicios.

Era 1983 cuando Eugenia regresé al D.F. a buscar otro empleo, pero ya sin pedirle
ayuda a su tia, sino que ahora recurri6 a una prima que la invité a trabajar en una
Ostioneria de la Colonia Roma, donde estuvo casi un afio. La duefia del restaurante le
tomé carifio e incluso la invitd a vivir en su casa, le ensefié a leer y escribir, la llevaba
a todas partes y de cierta forma la trataba como a una de sus hijas. Ademads, algunas
veces disfrutaba de la compariia de su papa (era su adoracién), que por temporadas
trabajaba en la ciudad como albaiiil y 1a llevaba a pasear los fines de semana.

No todo era positivo, la patrona tenia problemas con su marido. El era “judicial”
y los dias que descansaba los dos se quedaban en casa. Uno de esos dias, les llegaron
a avisar a la Ostioneria que, en un arrebato pasional o de coraje, el marido la asesiné
y después se quité la vida. Para Eugenia fue un golpe muy duro, no podia entenderlo,
su prima s6lo le dijo: “ya se acabd el trabajo” y no le quisieron contar mas, pero ella lo
leyé en el periddico.

CONOCIENDO A SUS PAREJAS...

Serior Porfirio

A mediados del 73 regresa a la Ciudad de México acompaiiado de su tio Alfonso Pérez
(hermano menor de dofia Lola). Se vinieron porque en San Luis (Ciudad Valles para
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ser precisos) la chamba estaba peor. Quiz4 la paga era igual de mala, pero all4, ademas,
se tenfa que aguantar el calor extremo de esa regién. Regresé otra temporada a la
imprenta hasta que consiguié empleo en una rosticeria; se encargaba de limpiar los
pollos, quitarles tripas y plumas para llenar costales y meterlos en frigorificos de la
Merced, donde se guardaban seis meses para venderlos en la temporada de diciembre.

Era ya 1975 y seguia en la rosticeria hasta que un comensal le dijo que habia
trabajo en la policia bancaria, asi que reunié los documentos necesarios y ese mismo
afio entré junto con Alfonso como guardia, ahf lo comisionaron para prestar seguridad
en las tiendas de Suburbia. Fueron cuatro afios con cierta estabilidad laboral, aunque
sin casa fija porque estuvo dandole vueltas a la ciudad, no recuerda todos los sitios,
pero al irlos enumerando me dio la impresién de que sélo le faltaba gritar “jsubale,
subale!”, como cacharpo, porque renté en Martin Carrera, San Lorenzo Tezonco, El
Rosario, Observatorio, Coyoacan y San Bernabé en La Magdalena Contreras... En este
tltimo coincidié con la joven Eugenia Mufioz Avila, una paisana que ademés de ser de
Hidalgo, era de Neblinas, una localidad que, aunque lejos de la cabecera, pertenece al
municipio de Chapulhuacin.

Al igual que en el pueblo, también acé eran vecinos porque ella trabajaba en una
casa ahi en la Contreras. El la visitaba con frecuencia, comenzaron a salir y al poco
tiempo se fueron a rentar juntos a Coyoacin... Mientras tanto en el trabajo, su tio
que también estaba en la bancaria le recomendé que pidiera un cambio de comisién
al metro, pero como resulté estar muy gacho, pidié nuevamente un cambio a Banca
Cremi, para entonces ya era 1980. La joven pareja ya se habia casado, tenfan una hija
y eso de rentar no era “buen negocio”.

Seriora Tiburcia

Ese tiempo en que se hicieron novios (1980), dejé a la patrona fumadora y empezé a
trabajar con una pareja de abuelitos espartioles que vivian en el mismo edificio, ellos le
pagaban més y hasta la inscribieron al seguro social. Llevaban casi el afio siendo pareja
cuando por problemas de chismes estuvieron a punto de terminar. La discusién fue un
lunes por teléfono ya que Primitivo estaba en Hidalgo, él termina diciéndole que ahilo
dejen, ya que planea ir pronto a la ciudad.

Sin que Tiburcia lo sepa, Primitivo se va a La Ciénega a investigar si su familia
sabe por qué va a romper con él. Pero como ellos no saben nada, para el miércoles ya
lo tiene en la puerta de su trabajo y le dice: “aqui te traigo tus cosas que me diste (una
cajita con recuerdos y regalos), tu regrésame las mias porque aqui terminamos, asi lo
quieres porque no confiaste en mi”.
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Ella se queda congelada preguntandose “; qué hago Dios mio?”, decide perdonarlo
y decirle que continda en pie su noviazgo, sin pensar en lo que pasaria... el jueves
ya tenfa los anillos (con padrinos incluidos), para el viernes ya se estaba probando el
vestido de novia y mientras se miraba al espejo se decfa “jDios miol, squé hice?” Pero
ni modo, ya era tarde para arrepentirse, asi que a casarse. Era 1981 y ella tuvo que
renunciar porque en los planes de Primitivo no sélo estaba que la boda fuera en el
rancho, sino también quedarse a vivir all4.

Los planes de ella eran muy diferentes porque preferia quedarse. Le habia dicho a
su esposo que mientras no tuvieran hijos, se pusieran a trabajar y ahorrar porque tenia
la ilusién de tener un terreno, una casita, algo propio, sin importar en donde fuera,
pero siempre que fuera en la Ciudad de México.

Seriora Eugenia

Con la Ostioneria cerrada, Eugenia se regresé al rancho. Después coincidié con la tia
Juliana que le dijo que habfa trabajo para ella en el Pedregal de San Angel. Acept6 la
ofertay se instald, ya era un servicio que dominaba, desde que llegé a los once afios fue
préacticamente esa dindmica de estar en casa todo el tiempo “encerrada”, lo que implico
que no supiera moverse por su cuenta en la ciudad. No tuvo la necesidad de aprender
porque siempre hubo alguien que la acompariara a todas partes; fuera su papi, tia,
prima, o incluso las patronas en turno.

Estaba de visita en el trabajo de su tia, con ella trabajaba un paisano del rancho
que también tenia de visita a su sobrino, un joven de nombre Juan Mendoza Elizalde
que era cinco afios mayor que Eugenia y trabajaba de policia. Coincidieron varias veces
ahi con sus respectivos tios y aunque eran un par de extrarios, con el argumento de
que las familias se conocian porque los dos venian de un rancho pequefio donde “todos
se conocen”, aceptd salir con él a pasear y... como ella dice “jahi empezé mi calvario!”

LLEGANDO A SAN JUANICO

Serior Porfirio

Conocié el pueblo de San Juan visitando a su tio Pedro Oliva, quien ya tenia una
buena chamba en el IPN. En el 75 habia dejado de rentar en Martin Carrera porque se
compré un terreno donde ahora es el No. 31 de la calle de Mariano Matamoros. Siendo
soltero, Porfirio lo visitaba con regularidad sin reparar en la posibilidad de mudarse a
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la colonia, pero ya con familia, la perspectiva cambia y en 1981 su primo Abraham le
comenté que vendian terrenos mds baratos en el cerro, él ya habia comprado uno.

Quien vendia los terrenos era Antonio Jara, el albanil que estaba construyendo
la casa del tio Pedro; aunque la “duenia” de los terrenos era dofia “Cuca”, Refugio Avila,
quien les daba la facilidad de comprarlos en pagos mensuales, asi que se decidié y le
avisé al tio Alfonso que ya tenia familia y atn rentaba, para que juntos poblaran la
parte de arriba de Lomas de San Juan. En la parte de abajo, las dltimas casas estaban a
la altura de Avenida Pavén, y de ahi sélo habia terrenos que supuestamente eran para
cultivo de maiz y otras cosas, pero no parecia que la tierra fuese muy fértil. Pavén era
una calle de tierra, también la que después se llamaria Avenida del Tanque L.

Donde le midieron su terreno era junto a una vereda que desembocaba en una
calle que, afios después, se llamaria Avenida del Tanque II. Si subian autos, pero la calle
de tierra llegaba hasta la Cerrada Licenciado Germdn Baz, donde ahora tienen base las
combis de la ruta 64 y la referencia era la tienda de “Don David” ().

Seriora Tiburcia

Después de la boda, regresaron a la ciudad. Mientras resolvian sus diferencias,
consiguieron trabajo “como matrimonio” en el Pedregal, ella de empleada doméstica 'y
él de mozo. Aunque ninguno quitaba el dedo del renglén sobre sus planes de residencia,
ante la insistencia de ella, el sefior Primitivo negocié con su hermano Antonio la mitad
de un terreno. Lo habia comprado en Lomas de San Juan Ixhuatepec mas o menos 4
afios antes a un tal Mario que vivia en Santa Isabel Tola y era duefio de varios predios
alld, y otros donde serfa Avenida Del Tanque [ y Avenida Pavén.

La Sefiora Tiburcia no habia visitado a su cufiado en Lomas, pero ya conocia la
colonia porque antes de casarse visitaba de vez en cuando a una amiga que vivia por
la Avenida Federal y, aunque durante sus visitas recuerda que se le hacfa un lugar muy
descuidado, no le importaba mucho porque “el chiste era tener algo propio”.

Era 1982 cuando coincidié el nacimiento de su primer hijo con su llegada a
Lomas. No habian construido aun porque Antonio les permitié vivir en los cuartos
que ya tenia y porque Primitivo no se resignaba a establecerse en un lugar que no
fuera su rancho; incluso antes de llegar a San Juan, ya habia comprado material para
ir construyendo all4. Pero una discusién que tuvo con su padre en una de sus visitas al
rancho, lo hizo tomar la decisién de abandonar su ilusién de llevarse a su nueva familia
a Palos Pintados.
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Seriora Eugenia

En su dia libre, un domingo de abril de 1985 (cuando iba a cumplir 16) habia aceptado
ir al cine y a pasear con Juan por el centro. Era temprano, asi que le dijo que la llevaria
también al cine, pero en lugar de eso la llev6 a Lomas de San Juan donde vivian su tia
y otros familiares, y se los presenté. Eugenia empez6 a sentirse incémoda, le pidi6 que
se fueran y se salieron; pero rumbo a donde él vivia para mostrarle dénde rentaba en
Duran Castro, muy cerca de la Federal. Ella no tenia interés en conocer su casa y sélo
le rogaba que ya la llevara de regreso a donde trabajaba, pero no le hizo caso. Se solté
a llorar suplicando “vamonos”, pero de nada le valié, le dijo “ya no te vas a ir, te vas a
quedar conmigo”.

El sela “rob6” y ella no supo qué hacer, no sabia el niimero telefénico de nadie, ni
sabia en dénde estaba exactamente, tenia la esperanza que su tia la buscara o le avisara
a su hermano o a su papé. Pasaron los dias y él la dejaba encerrada mientras se iba a
trabajar. A la semana de tenerla incomunicada, Juan, con la ayuda de su tia que tenia
“conocidos” en la delegacién, falsificaron sus papeles para pasarla por mayor de edad
y argumentando que tenfan un afio viviendo juntos y estaba embarazada, la obligaron
a casarse.

Aunque Eugenia estaba muy enojada y triste, se resigné pensando en que nadie la
habia buscado y no sabia tampoco qué hacer ni a dénde ir. Sélo pensaba que la forma
como la casaron no se parecia en nada a lo que habia imaginado; porque segin cuenta:

All4 en el rancho no se acostumbraba que te robaran, el muchacho iba a verte a tu casa
y platicando te preguntaba si te querias casar con él; si estabas de acuerdo le decfas que
hablara con tu papd y cuando lo iba a ver para pedir tu mano, le llevaba cerveza, refresco,
galletas y una despensa y para ti un rebozo nuevo, es la tradicién porque lo vas a estrenar
cuando vayas al agua y a misa para que los demads digan que ya estéds pedida.

No resulta extrafio que sofiara con vivir esa tradicién y con ese rebozo que un
dia llegaria a sus manos y seria el predmbulo para casarse con alguien que la quisiera
mucho, entrando a la iglesia de blanco con un vestido largo, pero sus circunstancias
fueron muy diferentes y ese suefio se destruy6 cuando conocié a quien serfa su
marido.

La golpeaba mucho y la insultaba sin razén. Cuando salian al mercado tenia
que ir agachada porque si no lo hacia, la acusaba de coquetear con cualquiera, se
fue acostumbrando a esa vida, encerrada y todo el tiempo que pasaba sola llorando
y arrepintiéndose de lo que habia pasado. Supo de su familia hasta que su papa la
encontrd, llegd un dia a tocar a su puerta ah{ donde rentaban, pero para entonces ya
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IMAGEN 2.
Sefiora Eugenia y su esposo con su hija recién nacida junto a Santa Rosa. Av. Del Tanque 2, poco después de
ser pavimentada. Acervo familiar de Eugenia Acosta, 1985.

habia nacido su hija, fue muy feliz al ver a su padre y no le conté las condiciones de
maltrato que vivié ni cémo sucedié todo.

Dejaron de rentar y se fueron con la tia de Juan que también vivia sobre Duran
Castro, pero mas arriba. Pero tuvieron que irse por problemas en la convivencia.
Estuvieron por Olivar del Conde en Alvaro Obregén hasta que la tia les pasé el
contacto de la sefiora Maria Teresa Zabala que vendia un terreno en Lomas de San
Juan Ixhuatepec, donde arios después quedaria la continuacién de la Segunda Cerrada
de Vidrio Plano. Para entonces ya habia nacido su segundo hijo y la duetia del terreno
les acepté un enganche y pagos mensuales. Llegaron en 1990 a limpiar para hacer un
cuarto de tabique con techo de lamina y para Eugenia la primera impresién fue que
habian llegado a un lugar demasiado apartado, una zanja, literalmente: un basurero.
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LA VIDA EN LOMAS

Llegar a instalarse fue una tarea muy dificil porque, como podemos constatar en los
testimonios, fueron batallas que se debian librar dia y noche; luchar contra la falta de
servicios, las carencias econdémicas, la delincuencia y por si eso no fuera suficiente,
agazapado a sus espaldas como un enemigo cobarde y silencioso, como lo han sido
Pemex y las gaseras que se mantienen recorddndonos cada cierto tiempo que la
tranquilidad es un lujo que los habitantes de San Juanico no podemos disfrutar.

Un camulo de necesidades que no podian ser pospuestas, con la carencia de agua
como eje principal en el discurso de los entrevistados. Es triste e indignante ver que
pese a la distancia de casi diez afios entre la llegada del setior Porfirio y donia Tiburcia
con sus respectivas familias (1982) y la llegada de la sefiora Eugenia (1990), todos
padecieron la falta de agua y drenaje, ademads de otros servicios basicos como calles
pavimentadas, alumbrado publico y seguridad.

¢Agua pasa por mi casa?

Tristemente no. Para quienes llegamos a establecernos en Lomas de San Juan
Ixhuatepec, tener el vital liquido fluyendo de una llave en cada domicilio, era un suefio
que se podia tener mientras esperabas formado con tu montén de botes, “castafias”
y tinas a la una o dos de la mafiana donde estaban las llaves publicas (la mas cercana
donde ahora estd el patio de la Prepa 69 y la otra por los “soldados” —casi en la esquina
de Avenida Morelos con la Séptima de Morelos—), asi como con “aguantadores” que
ayudaran a equilibrar el peso y apoyarse con los hombros y la espalda para hacer un
recorrido que podia tomar toda la noche.

Era el caso de la sefiora Eugenia que llenaba hasta doce botes (cantidad calculada
para un tambo) y que poco a poco los iba llevando de dos en dos hasta su casa. Sin
contar que habia mucha gente, filas bien largas desde muy temprano (o muy noche
segun la 16gica) donde podian pasar horas para llenar tan sélo cuatro botes. El sefior
Porfirio cuenta;

Ya estdbamos desesperados de acarrear muy poco y tardar tanto tiempo, pero en lugar
de invertir en més botes, a mi tio Alfonso se le ocurrié que entre los dos compraramos
un burro que nos aligerara la carga. Al burro le pusimos “Chinto”, conseguimos un par de
“castafias” nuevas de unos 50 o 60 litros con tapén para que llevara una de cada lado y
nosotros cargando los botes, pero resulté ser un burro muy marioso y dificil de controlar.
Chinto apenas veia una burra, se alocaba y se echaba a correr aventando las castarias con
todo y agua al suelo. No nos duré mucho, yo lo amarraba afuera de la casa y no pasé ni
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un mes cuando una noche desaparecié; cuando sali a ver nada mas quedaban las tinas
tiradas en la calle.

Y es que la delincuencia estaba a la orden de la “noche” porque cualquier descuido
significaba perder lo poco que tenias. Eso le qued6 muy claro al sefior Porfirio cuando
recuerda:

La primera noche que nos quedamos, nos querifan dar la “bienvenida”. Ya estdbamos
durmiendo y entre suetios escuché que estaba sonando el tanque de gas, cuando sali ya lo
encontré tirado a unos 50 metros de la casa y habia corrido el que se lo llevaba.

Y no sélo era perder las pocas posesiones, sino también el riesgo a la integridad
fisica, segiin lo comenta la sefiora Eugenia:

Estando sola con mis nifios, porque mi esposo trabajaba o simplemente no llegaba por
desobligado, las noches que no iba a acarrear agua, me encerraba en el cuarto que tenfamos
tratando de dormir, pero muchas veces era imposible por el escidndalo de los vagos que
corrian a través de mi patio. Se correteaban por todo el cerro lanzandose piedras en peleas
que nunca terminaban bien. Mientras, yo sélo rezaba pensando que no se les fuera a
ocurrir entrar y deseando que amaneciera pronto.

Lamentablemente la policia no se paraba por aquellos rumbos, quizé eso estuviera
relacionado con el hecho de que en Lomas el pavimento sélo llegaba hasta donde
termina Avenida Morelos e inicia Avenida Pavén, donde precisamente ahora esta el
maodulo de policia. Quizéd pensaba que hasta ahi terminaba su jurisdiccién.

En cuanto al transporte publico, habia dos opciones: la terminal de los camiones
“guajoloteros” era donde inicia la Avenida Federal y de ahi se tenfa que subir caminando
por Samuel Villegas casi un kilémetro; o estaban las combis de la Ruta 64 que llegaban
cerca del “Mercadito” sobre Avenida Pavén, y también su respectivo kilémetro a pie.
No faltard el que piense que es poca la distancia, pero ya los quiero ver caminando eso
a medio dfa, casi en vertical, con el mandado de la semana y un hijo en brazos y otro
mas agarrado de la mano.

Ademds, como lo comentan mi madre, dofia Tiburcia y la sefiora Eugenia:

Casi siempre subiamos caminando desde el tianguis (se ponia casillegando a la autopista,

cerca de la Primaria Francisco Villa) porque habia que hacer rendir el gasto y tomar el
camién o la combi era un lujo.
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Para ellas no era extrafio caminar porque lo habfan hecho toda la vida para ir de su
rancho a otras comunidades, a la cabecera municipal o para llegar al entronque donde
pudieran tomar el autobus para viajar a la ciudad.

Arriba la movilidad era peor, una calle de tierra muy reducida que poco a poco
se iba convirtiendo en vereda. Pero los vecinos no la iban a dejar asi, porque como
menciona el SefiorPorfirio:

Queriendo o no, cada ocho dias tenfamos que ir a trabajar para que se hiciera el Tanque
San Juan II, habia que dar dinero y hacer faenas el fin de semana; y si no ibas, tenfas que
pagar un peén que fuera en tu lugar, que te cobraba 100 pesos. También con las faenas
fuimos ampliando la calle para que pudieran pasar bien los carros. Recuerdo que entre la
Novena y Décima de Morelos estaba una casa que quedaba a media calle con muros de
piedra, los carros apenas y podian pasar, asi que un domingo entre todos, con pico y pala,
le quitamos la mitad a la casa. Nunca supe quien vivia ahi y si habia dado permiso o no...

Asi abrieron esa calle sin nombre que se llamaria Avenida del Tanque 2 y llegaria
hasta “el basurero”, una esquina a la que le llamaban “Calle del Chale”, y afios después
oficialmente seria Primera Cerrada Vidrio Plano.

Como en todos lados, aqui también llegé uno que otro “lider” a organizar
el desarrollo de la comunidad. Tal era el caso de un famoso empresario (duefio de
una distribuidora de materiales para construccién y tintoreria), que iba iniciando
su “carrera politica”, hizo una junta con un grupo de vecinos, entre ellos mi padre,
convenciéndolos de que ya no le pagaran sus mensualidades a dofia “Cuca” Avila con
el argumento de que eran terrenos federales y tierras ejidales, tierras que no tenia
permiso del gobierno para vender. Muchos le hicieron caso y dejaron de pagar. No tardé
en llegarles la notificacién de que la sefiora los habia demandado por incumplimiento.

Entonces, entre todos tuvieron que pagar un abogado y contrademandar. En el
borlote, el resultado fue que a dofia “Cuca” los judiciales la engafiaron para sacarla de su
casa diciendo que su esposo habia tenido un accidente y la detuvieron temporalmente. Mis
padres y los demds residentes, ademas del abogado, tuvieron que seguir pagando el terreno
mientras “el politiquillo” ya andaba organizando otras cosas y los dejé con la bronca.

Pero no todo fueron carencias y adversidades. Las y los paisanos trataban de
mantener las tradiciones, adaptdndolas si era necesario, pero nunca olvidando. No
podian faltar los altares de dia de muertos con sus arcos en una mesa, todo al estilo de
alld preparando los tamales, el atole; el dulce de chilacayote, de calabaza y camote; y
de fondo sonando los “vinuetes”.* Aun recuerdo cémo me gustaba ayudar a mi mama

3 Es misica ceremonial, se tocan para venerar las almas de los difuntos, despedida de angelitos (nifios fallecidos) o en dia de
muertos (Xantolo).
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IMAGEN 3.

Familia materna y paterna en Chapulhuacan y Neblinas. Acervo personal de Eugenia Mufioz
Avila, Hidalgo, 1986.

a hacer el caminito con los pétalos de cempasuchil hacia las escaleras y hasta la calle;
viendo con gusto que coincidia con el caminito que salia de casa de mis tios.

En Chapulhuacan habia la tradicién de hacer faroles de carrizo forrados de papel
china con un foco adentro, para ponerlos en las puertas o frente de las casas, era el
equivalente a las series navidefias que en diciembre son muy populares. Mi papa (que
nunca se caracterizé por ser afecto a la navidad) descubrié que un vecino alla por el
Mirador tenia carrizos en su patio, asi que cada fin de afio le pedia unos y, como si
fuera un ritual, se ponia a elaborar un farol que orgulloso colgaba en el frente de la
casa.

COMENTARIO FINAL

Queda de manifiesto para mi, después de escuchar los testimonios y entrevistas del
sefior Porfirio, doria Tiburcia y la sefiora Eugenia, que la fortaleza para superar las
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adversidades y lograr establecerse en Lomas de San Juan Ixhuatepec, vino en gran
medida de mantener al pueblo vivo y vigente en ellos. Porque sin pretenderlo, lograron
traerse la mejor herencia. No sélo el orgullo de ser hidalguenses, los recuerdos y
nostalgia de la vida en el rancho, sino que lograron llevar siempre consigo los suefios y
aspiraciones de los suyos, la tristeza de sus queridos padres. Y, pese al fracaso, lograron
resistir y continuar al recordar los rostros desencajados de sus hermanos y hermanas
que se quedaron con ojos llorosos cuando los vieron partir y que quiza, sin ellos saberlo,
también se la pasaban llorando en las noches por extrafiarlos.

Se trajeron el pueblo de diferentes formas. Quiza la ubicacién y orografia de San
Juanico ayudé porque estando al norte de la ciudad, uno puede sentir que Hidalgo
queda casi a la vuelta de la esquina, y si vienes de la Sierra puede que llegar a vivir
entre cerros te haga sentir mas como en casa. Tener a algunos familiares de vecinos
puede que también sirva, aunque no te garantiza que seran cercanos y podras hacer
comunidad con ellos.

Donde otros sélo vefan un lugar inhdéspito, ellos vieron el potencial de tener ahi
una especie de isla rural en medio de la modernidad urbana. Lomas fue un espejo (algo
distorsionado) del rancho. Un lugar donde encontraron carencias muy similares a las
que se padecian. Iniciaron un viaje a la ciudad que los terming llevando a un pueblo
donde no tenfan lazos familiares y comunitarios que los protegieran. Unos huérfanos
que tuvieron la suficiente fuerza y resiliencia para sobrevivir y que aqui siguen.

La historia de San Juan Ixhuatepec no podria entenderse ni estar completa, sin
conocer los testimonios de esos migrantes. Hombres y mujeres que con su trabajo y
esfuerzo, no sélo construyeron su hogar, sino que entregaron una parte importante
de su vida para que quienes llegamos después, no tengamos que padecer lo que ellos
sufrieron.

El Llorar*

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

No te vayas a enlutar

Ni demuestres sentimiento
Oye

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

No te vayas a enlutar

Ni demuestres sentimiento
Ay Mi Vida

4 Trio Tamazunchale, “El Llorar”, Antologia del Son en México, Huasteca, 1985.
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DE LA SIERRA HIDALGUENSE A LA SIERRA DE GUADALUPE (SAN JUANICO)

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

Que solo me ha de quedar
Un fuerte remordimiento,
Oye

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

Que solo te va a quedar
Un fuerte remordimiento,
Ay Mi vida

Ay, la-la-la, ay, la-la-la;

Un fuerte remordimiento
Sia mimadre veo llorar
Oye

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

Yo a mi corazén le digo
Que se consuele y no llore,
Mi vida

Ay, la-la-la, ay, la-la-la

Que si lo han aborrecido
Yo he de buscar quien lo adore,
Oye

Entrevistas/testimonios
Eugenia Acosta Martinez
Eugenia Murioz Avila

Porfirio Oliva Pérez
Tiburcia Gutiérrez Chavez
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ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO DEL TANQUE 2.
RESERVA NATURAL Y EL BASURERO

JANETTE OLIVvA MUNOZ*

RESUMEN
A partir de sus recuerdos de infancia, la autora describe cémo era la
vida en la colonia Lomas de San Juan Ixhuatepec cuando llegaron los
primeros habitantes, como se fueron haciendo de los servicios basicos
y cémo era la interaccién con sus vecinos. También narra su infancia en
ese ambiente agreste cerca del antiguo basurero que ella veia como un
“area de juegos”. Describe su experiencia como un vivir entre el “cielo y
el infierno” porque simboliza desde la mirada de un nifio, lo alegre y lo
sufrible del lugar. Visto desde la perspectiva de un nifio, es un lugar dificil
para vivir y salir adelante, pero ofrece una oportunidad de vivienda para
los adultos. La autora presenta una historia llena de matices que invita a
reflexionar el propio lugar donde vivimos, cémo nos relacionamos con él
y los lazos que formamos con la comunidad.

Para los que no conocen este lugar, se encuentra ubicado en la parte alta del cerro
de San Juan Ixhuatepec, al final de la Avenida del Tanque 2. Lomas de San Juan
Ixhuatepec es una colonia que se formé al sur geografico del antiguo pueblo de San
Juanico. Esta colonia popular, surgida por la necesidad de vivienda, se fue emplazando
desde la década de 1970 y, en ocasiones, parece que sigue creciendo. Su lugar es un
cerro que de lejos es muy pequerio y de cerca es muy grande. Aunque ha tenido muchos
nombres, hoy se llama Zacatenco; para comprenderlo un poco, en su parte norte,
viendo al Estado de México estd Lomas y, por el contrario, en su parte sur estd la
Ciudad de México, ahi es lo primero que ves cuando llegas a Indios Verdes.

| Licenciada en Relaciones Comerciales, Maestra en Educacion de la UVM, Doctora en Psicoterapia Humanista de la CHM.
Cursé un diplomado en Arteterapia. Es profesora en la SEP en el subsistema de Telesecundaria. Convencida de que cada uno
de nosotros puede hacer una revolucién en si mismo y que la palabra da fuerza a nuestro ser.
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UN RINCONCITO DE LOMAS DE SAN JUAN IXHUATEPEC

De nifios, entre terraceria, naturaleza y basura, jugdbamos a crecer. Entre las obli-
gaciones que teniamos, muy parecidas a las de los adultos, intentdbamos ser felices.
Cualquiera que volteara a ver la situacién de esos nifios de la “famosa” Avenida del
Tanque 2, esquina con calle del Chale (hoy Cerrada de Vidrio Plano), pensaria que
sufrian explotacién infantil y trabajo forzado. Sin embargo, en el periodo de 1983 a
1994 eran las necesidades propias del lugar. No tener agua potable en casa, no tener
transporte cercano y la calles sin pavimentar complicaba un tanto la infancia. Para
amortiguar esto, de lo Unico que podian echar mano los padres era de la ayuda de sus
propios hijos. Entre mds hijos, mas ayuda tenian.

EL PESAR DE LA BENDITA AGUA

Recuerdo hace aproximadamente 35 afios a un sefior apodado el “Kaliman” que jus-
to habia tenido 16 hijos, corria el rumor entre los vecinos de que el “Kaliman” decia
que habia tenido muchos hijos para que de grande lo mantuvieran y él no tuviera que
trabajar. Aunque este rumor fuera verdad, su plan no funciond, tristemente algunos
de sus hijos cayeron en adicciones y algunas de sus hijas, antes de los 15 arios, ya
estaban formando una familia.

Mientras narro este escrito siendo el afio 2022, aun puedo ver en las calles a la
descendencia del “Kaliman”. Sus nietos pasan a los negocios por la basura a cambio
de unas monedas para tirarla al final de la avenida Tanque 2: en el basurero. Se les ve
un abandono de si mismos, con la mirada perdida entre el thinner y una Tonaya. Sin
dudarlo, en mi infancia en 1987, si pensaba que “El Kaliman” era afortunado porque
sus hijos, siendo varios, contribuian a acarrear bastante agua y asi era menos trabajo.’

De verdad que era tan escasa el agua, teniamos que buscar este vital liquido donde
fuera. Vienen a mi mente escenas de la pelicula de Mad Max (nuestro presente ya era
ese futuro apocaliptico de la escasez del agua). Al no contar con los servicios propios
de agua potable en una vivienda, nos veiamos obligadas las familias a tener que cargar
el agua en botes de 20 litros y caminar aproximadamente mas de un kilémetro entre el
tanque donde estdn ubicados los soldados (en la curva de la Avenida Morelos).

2 Al tener la oportunidad de hablar en algin momento con la sefiora Remedios, hija del sefior Kaliman, supe su verdadero
nombre: sefior Juventino.También me compartié que eso que se decia de su papd, de tener varios hijos, era en momentos de
alegria, ya que para él representaba una gran felicidad tener hijos, decia:“teniendo hijos ya lo tienes todo, no te hace falta nada,
eso es felicidad”.
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En el tanque que va camino al Mirador, intentamos que nos dieran agua, pero no
fue posible (pertenece a la CDMX y surte agua a la Unidad habitacional llamada “CTM
Gabriel Herndndez”, ubicada cruzando la autopista, Aragén Villa de Guadalupe), pero
nos filtrdbamos y aunque no obteniamos agua, jugdbamos en la explanada.

Tuvimos éxito en el tanque ubicado en la Avenida del Tanque 1, cerca del
mercadito de Lomas. En el terreno de la Preparatoria oficial 69 (antes era un terreno
baldio muy grande) colocaron una toma de agua potable y ahi nos formébamos para
suministrarnos con algo de este liquido proveniente del tanque de la Avenida Tanque
2. Tbamos a cualquier lugar que fuera necesario acudir por este elemento, no habia
opcién. También se recolectaba el agua, incluso de la lluvia y no es que fuéramos
hippies o ecologistas.

En la actualidad, me atrevo a decir que los nifios y jévenes de estas generaciones
no tienen idea de cémo se hizo posible que hoy con sélo dar vuelta a una llave, ya
tengan acceso al agua, quiza tampoco se lo preguntan. Pero en aquellos ayeres, era un
ir y venir de gente acarredndola. Algunos nifios ya nos reconociamos, entre ellos los
hijos del “Kaliman”. Parecia que haciamos filas para llegar al tanque. En el camino de
terraceria se miraba la gente unos tras otros con “aguantadores” (palo con dos cadenas
que se coloca en los hombros y botes de 20 litros), o simplemente en sus manos, los
mds afortunados tenfan burros de carga y les colocaban garrafas a los costados.

Con el paso del tiempo mi papa se hizo de un triciclo, bendito Dios que llegé eso
a nuestras vidas, yo me volvi experta en conducirlo, asi llevibamos més agua, o por lo
menos era menos cansado que cargar. Mi papa nos subia a mi hermano Tonatiuh y a
mi, entonces dej6 de ser un pesar para ser algo divertido.

CONSTRUCCION DEL TANQUE 30 4

Durante todo este periodo se dieron los cambios para la construccién del tanque en la
calle Hidalgo, que cruza la Avenida Tanque 2. Se dice que este tanque es el tres, en
la zona de las tltimas casas junto al drea de reserva natural, algunos aseguran que es
el cuarto tanque. Los vecinos se organizaban para hacer faenas y procurar servicios de
agua potable para todos, por esta razén ibamos padres e hijos a cargar material o lo
que se pudiera.

Entre ello recuerdo haber cargado piedras, aqui no importaba la edad, atn con
mis 9 afios de vida, contribuia. Por su parte, el coordinador del municipio anotaba
a quienes asistian cada domingo. La intencién de tanto desgaste en faenas era para
tener en un futuro agua potable en cada casa, recordemos que en esa época no existia
el agua embotellada en garrafones.
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Era muy agotador estar cada domingo cargando material, algunos hombres lo
tomaban a diversién, salian con algiin chiste o se organizaban para tomar algo, las
mujeres también ayudaban. Mi mamd siempre ha sido muy amiguera, asi que no
faltaba quién nos ofreciera un vaso de agua y a veces un taco. Yo lo tnico que queria
era estar en mi casa jugando o viendo televisiéon, mejor ain acudir al parque, pero era
obligatorio ayudar, estaba destinada a cargar.

Entretenia mi mente pensando en muchas cosas, una de ellas era pensar en
Kevin Arnold de los Afios Maravillosos y cémo Winnie Cooper no lo merecia. Creo que
me motivaba ver la sonrisa de Kevin. También pensaba en Candy Candy y lo sufrida
que era su vida, supongo que cada una sufria a su modo, yo con la carga de piedras y
agua, mientras Candy con su origen y sus amores inconclusos. Deseaba tener un Albert
Ardley (Tio abuelo William) que me salvara de los trabajos pesados.

RECOLECCION DE CONTENEDORES DE AGUA: TAMBOS

Mientras tanto, entre 1986 y 1990 empezaron a mandar pipas a las calles, tenfamos
que pagar por esta agua y era cara, cuando era suministrada por parte del municipio
también cobraban, pero era atin més cara cuando era distribuida por pipas privadas.
Era necesario tener recipientes o contenedores grandes para almacenar el agua, asi
que fue otra odisea conseguir tambos, lo mds cercano era la fabrica de Vidrio Plano,
ésta tenia contenedores industriales de metal, aunque con residuos quimicos. Se
organizaban algunas sefioras para ir a comprarlos. Habia que caminar por todo el cerro
(reserva natural frente a Vidrio Plano), no se podia ir solo ya que se corrian las noticias
de que era peligroso andar solos entre asaltos y violaciones.

Recuerdo que toda una familia de nuestros vecinos tuvo que mudarse, desafor-
tunadamente la esposa del sefior fue violada a una cuadra de su casa justo donde inicia
el basurero del Tanque 2. Aunque hoy en dia sabemos que Lomas Tanque tiene un nivel
alto de marginacion entre los vicios y delincuencia, ya en aquellos tiempos se escuchaba
hablar de los drogadictos, todos los evitdbamos y sabfamos que no podiamos andar
solos a altas horas de la noche. Estar en el basurero o en el cerro cuando oscurecia
estaba prohibido. Aun asi, tenfamos que pasar por ahi, era y es el camino.

Este basurero simboliza la entrada al cerro, a esa reserva natural que pertenece
a la Sierra de Guadalupe. Todavia me vienen a la mente esas escenas donde tenia que
acompariar a mi mama, Eugenia Mufioz Avila, y a dofia Gabina Morales con un par de
sus respectivos hijos menores, Luis, Cruz y Lupilla. Acudiamos para ayudar a cargar
los tambos de metal en la espalda. Este basurero era el inicio de nuestro camino, era la
ruta para internarse en el cerro y llegar a Vidrio Plano.

330



ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO DEL TANQUE 2

Al regreso parecfamos hormiguitas entre las veredas del cerro con su carga. Estos
tambos eran bastante pesados, mi madre se obsesioné con tener varios. Entiendo que
era su necesidad de no quedarse sin agua, ya que a veces la pipa tardaba hasta un mes
0 mds en abastecerse de este liquido. Yo era entusiasta para ayudar a mi madre y sentia
que era mi deber hacerlo.

En ocasiones, los vecinos se organizaban a manera de manifestacién en el
ayuntamiento para reclamar que no tenfamos agua y no iban las pipas. Entendi que la
riqueza en Tanque 2 esquina con calle del Chale se media con la cantidad de tambos que
se poseian. Desde ahi comprendi la importancia de no desperdiciar el agua. Costaba
bastante trabajo obtenerla, desde lo mds basico como bafiarse, lavar ropa, lavar trastes,
agua para los residuos del batio, limpiar la casa, trapear, hasta lo esencial que es tomar
un vaso de agua, en aquel tiempo no existian las purificadoras de agua.

Aveces no podiamos bariarnos a diario, era un dia siy un dia no, ademds debiamos
bafiarnos con poca agua. Tenfamos que reciclar toda el agua que se pudiera, el agua
de los trastes, de la ropa y al bafiarse. Algunos pensaran tipo “Maria la del barrio”
como Thalia en un tambo, pero no, no era asi. No puedo evitar reirme al imaginar esta
escena. El agua se reciclaba para el batio, las plantas y los pisos.

IMAGEN 1.
Tonatiuh Oliva Mufioz y Janette Oliva Mufioz. Acervo de la familia Oljva Mufioz,
fotografia tomada por Eugenia Mufioz Avila, 1986.
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Cada semana Santa, en sadbado de Gloria todos se preocupaban por cuidar sus
tambos, debido a que algunos vecinos gozaban de saquear el agua para mojarse entre
alcohol, drogas y botes. Destapaban los tambos, ya que estaban protegidos con un
pléstico y un lazo alrededor o bien su misma tapa de metal y piedras encima para
evitar que se robaran el agua o se volaran las tapas porque en este lugar el aire pega
mas fuerte, a veces hasta se volaban las ldminas. Sin embargo, estos mecanismos de
seguridad no impedian a los vecinos disfrutar del sdbado de Gloria saqueando el agua.

Era mejor no salir este dia a la calle si no querias ser sorprendido con una cubeta
de agua en la cabeza que te dejaba empapado. Recuerdo una ocasién que me mandaron
a las tortillas y aunque yo no me llevaba, jmoles! que me mojan, llegué echa una sopa
a mi casa, siento que me sequé rapido, seguro fue porque me ardia la sangre de coraje
scomo era posible que desperdiciaran el agua que tanto trabajo nos costaba? Ahi grité
mi primera groseria a los vecinos: “json unos estupidos!” Muchos salian en conflicto,
incluso habia rifias y sangre. No falté mas de una ocasién que tuvo que subir la patrulla.

PRIMERA TOMA DE AGUA EN AVENIDA DEL TANQUE 2 Y CALLE
DEL CHALE

En 1992 colocaron la primera toma publica de agua, en el Tanque 2 esquina con Cerrada
de Vidrio Plano, el tnico inconveniente era que el agua llegaba en la madrugada, ahi
estdbamos los vecinos a las 2 de la mafana llenando nuestros botes y no faltaba el
cotorreo para hacer mas ameno el estar en ese momento. A pesar de la hora, habia
que formarse en la fila. Todos nos acomparidbamos. Francamente esta parte no me
gustaba: tener que levantarse en la madrugada con el frio y estar esperando tu turno
para llenar tu cubeta. Cuando a mis 14, 15 arios preferia estar dormida ya que al dia
siguiente tenia que levantarme para ir a la secundaria.

Tardé tanto el proceso para tener agua en cada casa, mas de 10 afios, por ahi del
94 pudimos estar relativamente en paz. Esto fue lo que mds tardd, creo que pensar en
tener teléfono en casa pasaba a segundo plano, nuestra prioridad eran los servicios
bésicos. Aunque yo como adolescente hubiera deseado poder comunicarme con los
amigos de la vocacional.

ENERGIA ELECTRICA

Otro de los problemas fundamentales en un inicio, a nuestra llegada en 1982, durante
la época del presidente Miguel de la Madrid, fue la luz, jno habial Me cuenta mi padre
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que él, al igual que otros vecinos, tuvo que ahorrar para poder comprar mas de 100
metros de cable para poder conectarse. Para ello tenfan que colocar sus propios postes.
En ese entonces subia un sefior con sus mulas gritando: “jpolines!, jpolines!”; éstos
servian para colocar los techos de ldmina y colocar los postes de luz.

Entre algunos vecinos se apoyaban y compartian los postes. Pero como siempre
hay gente abusiva, de repente se descubria que se colgaban del poste vecinos que no
habian contribuido en la compra de materiales, por lo que se bajaba mucho laluz. En la
noche, cuando ya se prendia la televisién y dos focos, se apagaba la TV porque no habia
suficiente energia y la luz bajita, bajita. Qué decir de pensar en tener un refrigerador o
un horno de microondas. Con el tiempo fueron regularizando el servicio, sin embargo,
el problema de colgarse no se solucioné por los tan cotizados diablitos.

Algunos vecinos que llegaron antes a la calle del Chale y permanecieron ahi a
pesar de las adversidades, cuentan que vivieron con velas o ldmparas de petréleo para
poder alumbrar un poco al caer la noche.?

PAVIMENTACION

Uno de los detalles que me cuenta mi Padre, Porfirio Oliva Pérez, es que a raiz de la
explosién de 1984, el gobierno se vio obligado con la comunidad en dar apoyo, éste
consistié en mejorar la Avenida del Rio de los Remedios y la Federal. En ese mismo
periodo, en la Avenida del Tanque los nuevos habitantes tuvieron que hacer un camino
formando asi una vereda. Cuentan que estaba llena de magueyes y monte. Sucede que
no habia paso para las tltimas casas desde la calle de German Baz, més conocida como
la calle de Don David, hasta la calle del Chale.

Alrededor de 1986, afio en que México fue la sede del Mundial de Futbol, los
mismos vecinos ampliaron un poco la calle, aunque seguia siendo de terracerfa. Esto
favoreci6 porque antes de eso no pasaban autos, asi que no habia transporte publico.
En ese lugar llegaban los carros de volteo o de materiales para la construccién. No
avanzaban mas, no habia por dénde. Asi que, quien estaba construyendo, tenfa que
cargar su material desde ahi hasta su terreno. Los materiales mas comunes eran el
cemento, tabique, la arena y la graba. Algunos que contaban con mejor economia,
pagaban para que les llevaran su material. En nuestro caso no era asi. Mi mamd nos
platica que le tocé cargar los bultos de cemento estando embarazada de mi hermano,
en 1983 yo aln tenia 3 arios.

Con el paso de los afios llegé la urbanizacién. En 1992, con el fin del Gobierno
de Salinas de Gortari, se pavimentd la avenida, hubo transporte publico; supongo que

3 Entrevista realizada a David Alvizar Ross en julio de 2022.
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para algunos mejoré su economia y adquirieron un auto. La pavimentacién de la calle
fue todo un acontecimiento, el municipio aporté el material y los vecinos se tenfan que
organizar para la mano de obra. Aqui es donde intervino el comité de participacién
ciudadana. Don Chava, Don David y Don Custodio pertenecian a esa organizacién,
segin me cuenta David Alvizar, alias “el Giiero”, vecino y amigo de la infancia.

Todo se veia bonito, ya no méas lodo en la época de lluvias, ni remolinos de polvo.
El pavimento se vefa tan blanco y habian asignado pequerios espacios en las banquetas
donde sembraron arboles, casi tres por familia. Se sentfa que nos habia llegado la
civilizacién. Algunos vecinos terminaron cortando los arboles, en nuestro caso uno se
secd, otro de repente lo mutilaron y otro crecié tanto y era tan hermoso, embellecia la
calle y daba vida a toda la casa.

Tristemente, un dia hizo tanto aire y hubo una tormenta que se rompié y se
convirtié en un peligro, tuvimos que llamar a los bomberos y lo cortaron. Mam4 y yo
lloramos cuando lo estaban cortando, era refugio de muchos pajaritos. La calle ahora
se veia llena de asfalto sin vida. Recuerdo que a los vecinos que tomaban alcohol en
la calle, les gustaba reunirse ahi por su sombra, era lo tnico que aborrecia. Después
se les quedd la costumbre y se seguian quedando ahi, aunque sin arbol y yo los seguia
aborreciendo, aunque a decir verdad sentia pena por ellos.

ENTRE JUEGOS Y MATERIAL DE CONSTRUCCION

Recuerdo a mi mama contarme la historia de cuando embarazada de mi hermano:
cargb material pesado, asi que yo adquiri esta tarea de cargar material y contribuir a mi
padre, me sentia un tanto responsable de ayudar, ya mi mam4 habia tenido bastante,
en estos tiempos atin no estaba pavimentada la calle. La mayoria de los vecinitos de mi
edad hacian lo mismo. Nos tocaba cargar tabique, arena, grava, cemento, etc. Algunos,
incluso nos acostumbramos y velamos que, si a algiin vecino le traian material,
corrfamos a ofrecer nuestros servicios para cargarlo, nos pagaban algo simbdlico, pero
con eso teniamos para dulces, ademds era obligacién del patrén invitarnos el refresco.
Competiamos a ver quién cargaba mds, ya que nos pagaban por costal cargado. Después
de narrar todo esto, entiendo ahora mis malestares de espalda. Teniamos apenas entre
9y 12 afios.

Nuestro rinconcito de la Avenida del Tanque 2 se llenaba de nifios, para sentarnos
en las piedras y ver cudnto habiamos ganado después de cargar el material. Mi mama
no siempre me dejaba cargar material de los vecinos, pero yo era algo necia y tomaba
un rol masculino, me rodeaba de nifios y tenia que ser igual o mds fuerte y dura que
ellos. En este mismo rol me tocaba defender a mi hermano. Asi que no podia permitir
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que nadie se metiera con nosotros o verme débil, era ganarse el respeto de los otros,
intentaba cargar igual que todos.

Recuerdo mucho a David y Luis, los nifios gtieros de la calle, hijos de Don Angel
Alvizar Rivera y Camila Mateo Reyes; ellos tenian que cargar mds lejos el material,
vivian todavia mds arriba de la Avenida del Tanque, en la calle del Chale. Su papé era
el tnico vecino que tenfa una profesion, habfa cursado la universidad, estudi6 derecho
en la UNAM. Aun asf, les tocaba cargar material. A Don Angel siempre le gusté estar
involucrado en cuestiones politicas para ayudar a su comunidad, pasaba a que mis
padres le firmaran oficios con la intencién de hacer peticiones ante el municipio para
tener mejores servicios.

Me cuenta David que una de sus tareas obligatorias después de ir a la escuela,
era ir al cerro a traer piedras para hacer el mamposteo de la casa de sus padres. ;Se
pueden imaginar un nifio teniendo esa responsabilidad diaria y que, ademas, era ya un
habito? Los “glieros”, como asi les llam&bamos, eran de repente comparieros de juegos,
sobre todo futbol, aunado a Nelson y Gustavo, hijos de la sefiora Irene y don Bartolo.
A estos nifios se sumaban Luis, Cruz y Lupilla, hijos de Dofia Gabina. Jugidbamos a las
canicas, futbol, stop, avién, escondidillas, cazuelitas, lobo sestds ahi?, pero lo que méas
nos gustaba era jugar al bolillo, habiamos cortado un trozo de madera y haciamos una
zanja en el suelo de tierra.

A mis 11 6 12 afios me inventé crear un club, asi como el club de Tobby, pero que
fuera inclusivo, con hombres y mujeres, ademas el nombre del club era Thundercats,
era una de las caricaturas que mas me gustaban, asi que decidi invitar a varios nifios
de la cuadra, pero sélo quisieron participar Cruz, Luis, Lupilla, mi hermano Tonatiuh
y yo. Cruz y yo competimos para ver quién iba a ser Cheetara, hicimos una carrera de
velocidad, quien llegara mas rdpido a la meta tomaria ese rol. Tuve que correr con
todas mis fuerzas, era muy flaca y 4gil, asi que gané. Ademads, en mi mente no estaba
la palabra perder, anhelaba mucho ser ese personaje. Cheetara era tan segura de si
misma, valiente y ayudaba a sus comparieros.

A veces, s6lo jugdbamos mi hermano y yo en las escaleras de la entrada a la casa,
éstas eran blancas y eran hermosas. Jugaba con él a las Barbies y él con su Transformers
(no sé cémo le hacian mis papés, pero nos daban esos lujos), siempre inventdbamos
historias. Una clésica, era que teniamos Barbies pobres y vivian cerca de un tiradero,
donde encontraban muebles y alfombras, asi podian ir mejorando su hogar, todo ello
era porque teniamos telas bonitas de mi mamad. La historia terminaba cuando a Barbie,
recogiendo basura, la vefa un hombre rico y guapo y se enamoraba de ella.
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MI BICICLETA ROJA. EPOCA DE RODAR

Teniamos nuestras temporadas, para mi lo méximo era andar en bicicleta. Mi pap4,
a mis 8 afios, me habia regalado una bicicleta usada, era roja. Sin duda alguna, un
gran regalo en 1987, previo a una crisis econémica en el pais. Mi bici y yo éramos una
misma. Me sentia rica y empoderada, no habia nifias con bicicleta, yo era la inica. En
ese momento, parecia en parte una fortuna el hecho de que no habia muchos autos y
aunque toda la Avenida del Tanque 2 era terraceria, haciamos correr a todo lo que daba
las bicicletas. Y como no todos tenian bici, la compartiamos.

Recuerdo a Teyo a mis 12 arios, vivia en Samuel Villegas, a una cuadra de mi
casa, él era mi principal competencia en las carreras de bici. Recorriamos alrededor
de un kilémetro, llegdbamos hasta el mirador, el otro extremo del cerro, casi donde
empezaba la Avenida del Tanque 2. Mis papas sélo me daban permiso de andar a cinco
cuadras de la casa, pero ya encarrerados roddbamos trece o mas. Tener una bicicleta
era simbolo de libertad.

La bicicleta marcé para mi una etapa de motivacién, cumplia con mis deberes
y asi saldria a la calle, por lo que llegaba a las 6:30 de la escuela y preferia no comer,
hacia répido la tarea para tener el permiso. Adquiri habilidades: ser muy buena en
el volante y hacer los clasicos trucos de bici, yo era igual que los nifios, reto que me
ponian, lo cumplia. Claro que me di varios golpes, pero era mi honor. Ademads, esto me
convino debido a que en la escuela obtenia buenas calificaciones por cumplir con todas
las tareas y asi no me negaban el permiso para salir a rodar. La bici era mi impulso y
compariera.

Cuando pavimentaron la calle todo se volvié muy transitado y peligroso. Asi concluyé
la época de rodar en la avenida. Supongo que conforme una crece, también aumentan las
responsabilidades. Nacié mi hermana Aquetzalli, entré a la Vocacional y la exigencia era
mayor, tenfa menos tiempo para andar en bici. Se acabd la tierra, dejé el cerro y no sélo
se urbanizd la calle, también mi vida. Andar en el metro y Ruta 100, correr entre la gente
y ganar un lugar era el pan nuestro de cada dia. La Ruta 100 era popular, cobraban 50
centavos, mas de una vez me tocé irme colgada de Indios Verdes a Nonoalco.

EL BASURERO

Recuerdo que en 1996 me invadia la nostalgia al ver el pasado que se confundia con
el presente. A mi llegada de la escuela, ya para ese entonces en la Vocacional, bajaba
de la combi en el llamado retorno, a una cuadra de la casa de mis padres, caminaba
por la avenida y a lo lejos se veia el basurero local que atin existe a la fecha. Vienen a
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mi mente un bombardeo de imédgenes de cémo en mi infancia ese basurero lleno de
ratas era el campo de diversiones de los nifios del Tanque 2, venian varios vecinitos
de diferentes calles, desde la calle de la Nopalera hasta Cerrada de Vidrio Plano. Los
més cercanos eran los de Samuel Villegas. Era el mejor lugar para jugar o al menos
lo que teniamos y como se encuentra en bajada por ser cerro, tiene una excelente
inclinacién para echarse en una buena tina de pléstico y resbalar hasta el final entre
tierra y basura. Hoy en dia lo observo y es sumamente asqueroso, basura de todo tipo,
casera, escombro, muebles y mas ratas. Sin duda alguna hay mds poblacién y esto
genera otro tipo de basura y ya no lo veo con esos ojos de nifia.

En 1988 habia un vecino, familia de los Ramirez, que trabaja en PROLIM
(limpieza de oficinas) y evidentemente encontr6 el lugar perfecto para deshacerse de
todo ese material: el basurero. Era el tnico que poseia un auto, era un “bochito” en el
que transportaba los desechos. Asi que toda la basura eran torres de papeles, archivo
muerto, plumas, lapices, carpetas, todo lo que hay en oficinas. Estos materiales
amortiguaban bastante el que no se viera la tierra u otro tipo de basura, ya que las
cantidades eran descomunales. Mis vecinitos y yo encontrdbamos alguna tina vieja
y nos subiamos solos o en parejas para aventarnos; otros mas creativos como David
Alvizar, cortaban garrafas a la mitad y le metian un palo en la boca de la garrafa para
poder jalarla. Aventarse desde arriba eran retos que no cualquiera aceptaba. Cabe
mencionar que todos los nifios teniamos prohibido ir a jugar al basurero. A veces
aparecia una que otra rata y corriamos entre gritos y “vieja el altimo”.

Antes de llegar a casa de mis padres, primero esté la casa de los cuates que tenian
su casa construida con ldminas, madera, uno que otro tabique o lo que se pudiera, todo
sobre piedras sin cemento, esa era la caracteristica de casi todas las casas de la cuadra.
Pero ellos eran los afortunados porque les regalaron un avién de metal siper moderno
como tipo avalancha, mientras nosotros teniamos (los giieros, Luis y yo) plasticos de
avalancha. Después, seguia la casa de Dofia Gabina y Don Mauricio, de los primeros
pobladores; habian hecho su casa con materiales reciclados del basurero. Ellos ya vivian
ahi cuando mis padres compraron su terreno, por ahi de 1980. Tenian seis hijos, entre
el problema del alcohol de su esposo, Dofia Gabina tenia que trabajar de varias formas,
una sefiora que siempre buscé la forma de alimentar a tanto chamaquito, algunos
éramos casi de la edad.

EL TIRADERO- BARRANCA DE VIDRIO PLANO

Dofia Gabina, aparte de ir por los tambos para almacenar agua, solia invitar a mi
mama a que la acompafiara a la “Barranca” (otro tiradero de basura), éste era industrial
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perteneciente a Vidrio Plano, estaba junto a la reserva natural, en la misma direccién
del “campo de diversiones” del basurero del Tanque 2. Era enorme, como 500 veces
mds grande, algunos dicen que tendria mas de 200 metros de profundidad, era una
enorme barranca, nos perdiamos en ella, llena de cosas inimaginables, entre basura
que parecia de hospitales, hasta fibra de vidrio. Ahi, Dofia Gabina buscaba cosas que le
pudieran servir para su casita o para vender y obtener unos cuantos pesitos.

Yo solia acompariatlos. Me parecia un mundo alterno, lo recuerdo blanco y mas
blanco, supongo que era tan grande o yo tan pequefia que pareciamos un puntito negro
entre todos los desperdicios industriales. A sus hijos y a mi nos parecia divertido,
jugédbamos a ver quién encontraba mejores cosas, me sentia una exploradora. Habia
jeringas, vidrio, muebles, desperdicios, metal, plasticos; habia de todo un poco, papeles
y “pica pica” (fibra de vidrio) que solia irritar la piel y dar mucha comezén. Entonces me
daba sentido la cancién de Hombres G, “Devuélveme a mi chica” en la estrofa “voy a
llenarle el cuello de polvos pica pica”, sabia de lo que hablaba, me habia llenado de eso
y entonces crefa que si era una amenaza seria. Con mis 11 afios sabia poco del amor,
pero mucho de la fibra de vidrio.

Justo en este lugar, Cerrada de Vidrio Plano a una cuadra de Samuel Villegas, se
encontraba el basurero. Recuerdo a mi tio, Ratl Gonzélez Madrigal (QEPD), médico de
San Juan Ixhuatepec con su consultorio en Calle Matamoros, cerca de la pista. Atendia
muchos casos de gente que vivia a los alrededores de este tiradero, algunos de los
males eran cuestiones de infeccién gastrointestinal, respiratorias y dolores de cabeza.
Anos después hizo registro de sus pacientes, detecté que un porcentaje considerable
padecia cancer, él tenfa la hip6tesis de que el tiradero los estaba enfermando debido a
que los pacientes de esa zona presentaban darios severos a su salud. Queria hacer una
investigacion sobre los efectos que causaban estos residuos en la poblacién y de esta
forma manifestar su inconformidad con dicho tiradero. De esta forma, fue un intento
mas para hacer notar los riesgos que existen para el ser humano. Para él era un foco de
atencién que se tenia que regular por medio de normas y prevencién a la comunidad.

Por otra parte, y sin temor a equivocarme, una de las principales causas de la
contaminacién del medio ambiente en San Juan Ixhuatepec son los residuos peligrosos,
tanto sélidos como liquidos, por ser una zona industrial y de alguna forma un depésito
de basura desde estos rellenos sanitarios, tiraderos o basureros, hasta el rio. Pareciera
ser que nuestro territorio es el lugar ideal para los empresarios, vias de comunicacién,
grandes espacios y el plus: un rio donde pueden correr todos estos residuos, sin olvidar
parte de la reserva natural que contaminan. Ademas de la calidad del aire que tiene que
ver con las fabricas y la quema de residuos téxicos.

Sin embargo, tras el paso del tiempo este tiradero llegd a un tope de basura y
entonces lo taparon con escombro, tierra etc., y sembraron arboles. Hoy en dia queda
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s6lo el recuerdo de aquella barranca blanca llena de vidrio, que a lo lejos con el sol se
vefa su brillo, llegaba a creer que eran diamantes que daban su luz cual estrellas en el
cielo. Aunque lo recuerdo con carifio, no puedo negar la alegria que tuve al ver que
sembraban drboles en este espacio. Jamas he vuelto a pisar ese lugar, sélo lo contemplo
alo lejos y veo los arboles crecer. Pero no por ello sigue siendo un punto de infeccién.

En este mismo rumbo, que era la calle Cerrada de Vidrio Plano, era el limite con
la reserva natural. A un costado llegaba el transporte ptblico que venia de Indios
Verdes: los famosos camiones guajoloteros, camiones grandes que se llenaban a mds
no poder, camiones que olian a mucha gasolina, esos camiones viejos de ldmina gruesa
que parecian nunca acabar. Esta terminal estaba casi al pie del cerro, asi que todo lo
demds teniamos que subir caminando. Asi llegaras muy noche, habia que caminar
unas cuatro cuadras rumbo al cerro, muy, muy inclinado.

Algunos adultos compartian técnicas para subir el cerro a fin de evitar el
cansancio y poder llegar al final. Las técnicas consistian en subir en zigzag, también
te recomendaban evitar descansar porque si parabas, costaba mas trabajo retomarlo;
esto ultimo era dificil seguirlo, encontrabas en el camino gente sentada en la banqueta
descansando para recuperar fuerzas y seguir. En la bajada la técnica cambiaba,
tenias que poner los pies de lado para evitar resbalar entre las pequetias piedras de la
terraceria. Al final, terminabas con las piernas temblorosas por el esfuerzo.

PARQUE HIDALGO, PARQUE CRI-CRI'Y SAN JUAN IXHUATEPEC

Paralos nifios del Tanque 2 no era facil acudir al Parque Hidalgo en San Juan Ixhuatepec,
nos quedaba lejos y era pesado subir en la bicicleta. En ocasiones, mi papd nos llevaba a
mi y a mi familia. Recuerdo cruzar a mis 9 arfios en bici la Avenida de Periférico detrés
de mi pap4, él me guiaba. La Unica vez que tuve temor al cruzar esta avenida, fue un
dia que iba tras él en bicicleta y se me metié un mosquito en el ojo, perdi visibilidad, el
control y a mi papd. Era de esos moscos que te hacen que te arda horrible el ojito. Ese
dia era uno de tantos que ibamos a rodar al parque. Tras la explosion de las bombas
en las instalaciones de Pemex y la creacién del Parque Cri-Cri, acudiamos un poco més
seguido a andar en bicicleta en la explanada especial para ello. A mi edad de 11 afios,
en un Dia de Reyes recibi como regalo unos patines que, por supuesto, fui a estrenar
al parque.

Recuerdo que este parque me daba miedo, ya que entre el pasto se podian observar
varillas y trabes de cemento enterradas; si no tenias cuidado, podias caer en algunos
hoyos que quedaron con estas construcciones enterradas. Sentia que, de un momento
a otro, saldrian personas quemadas de esos agujeros; sentia de repente que se me
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IMAGEN 2.
Janette Oliva Mufioz, habitante de Lomas de San Juan Ixhuatepec, en bicicleta en el interior
del Parque Cri-Cri. Acervo de la familia Oliva Mufioz, fotografia tomada por Eugenia Mufioz
Avila, 1990.

cortaba la respiracién al imaginar que me pedian ayuda y no podia salvarlos. Cuando
fue la explosién yo tenia 5 afios, pero lo recuerdo claramente en algunas escenas de la
televisién y el periédico amarillista nombrado Alarma; se me quedé grabada la imagen
de una vaca estando de pie toda quemada, aun se me eriza la piel al recordarlo.

Por otra parte, San Juanico representaba la civilizacién, pero también la lejania de
mejores servicios. Para tener viveres debiamos ir al tianguis y caminar de ida y vuelta
con todo lo que representaba cargar el mandado. También las escuelas quedaban lejos,
asf que todo era caminar y caminar. Por lo tanto, se iba a San Juan Ixhuatepec sélo por
lo indispensable: alimentos y educacién. Aunque a veces ibamos a los cinemas a ver las
peliculas de los Almada.

RESERVA NATURAL SIERRA DE GUADALUPE, ALIAS “EL CERRO”

La forma de entretenernos era la calle y el cerro. Esta reserva natural representé
un lugar de libertad, de cuidar y proteger la naturaleza. El cerro era ese espacio de
reflexién, de encuentro con uno mismo. Eso lo entendi en la adolescencia. De nifia
era un parque cercano, también un cementerio de mascotas. En el cerro el aire es tan
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intenso que aun hoy en dia los nifios pueden volar papalotes. Recuerdo que de nifios
tomdbamos las bolsas del basurero, bararios del monte y con hilo cdfiamo haciamos
nuestros papalotes. Era un gusto verlos elevarse. Entre nifios nos ayuddbamos a
mejorar la cola del papalote para que asi se elevara. También voldbamos mayates que se
encontraban en las flores como campanitas, si estaba cerrado es que habia un mayate,
se le amarraba la patita y a volar.

Recuerdo la vez que fuimos de dia de campo al cerro, en temporada de lluvias se
hacian arroyuelos y un pequefio estanque. Recuerdo que mi papd y tio Cuco colocaron
una hamaca en el 4rea del cerro donde todo es boscoso, cerca de la antena. Terminamos
rodando al caernos de la hamaca, pero entre hierba y hojarasca no se sentfan tanto los
golpes. Todos reimos.

REDES DE PROTECCION

En la época de la calle sin pavimento, habia otra parte de nifios del vecindario que no
les permitian salir a jugar a la calle porque se ensuciaban del polvo de la terraceria,
eran mis primos Luis, Dulce, Natally y mi hermano Tonatiuh, yo digo que eran nifios
fresas. Recuerdo a mi tia Lupe, madre de ellos y esposa de mi tio Cuco, primo hermano
de mi papd. Ella siempre nos recibia con carifio a mi hermano y a mi debido a que mi
mama no estaba en casa por su trabajo. Mi mama trabajaba hasta el sur en la salida a
Cuernavaca, por lo tanto, tardaba bastante en llegar a casa.

Mi tio Cuco, siempre con una sonrisa en la cara y una broma esponténea, a mi
mam le puso el apodo de Pantera por ser del barrio de las panteras, asi se conoce esta
zona del Tanque 2, entre Samuel Villegas y Cerrada de Vidrio Plano. Quiza mi mama se
dio fama. Cuando éramos pequerios, mi papa trabajaba por las noches de velador en el
politécnico hasta Tecamachalco, nos queddbamos solos, asi que una noche intentaron
meterse a la casa, nuestra casa era de techo de ldmina y muy insegura. Mi mama no
dudé en sacar la pistola y echar unos cuantos tiros y asi ahuyentar a los rateros o
sepa Dios cuéles eran sus intenciones. Mi mama desde nifia aprendié en el pueblo a
disparar y tener ya de grande sus propias armas.

Mi tia Lupe siempre nos ofrecia un taco, me encantaba su huevo revuelto en salsa
verde, lo recuerdo y empiezo a salivar. A veces, yo siendo la mayor, mi mamd y mi tia
me encargaban a mi hermano y primos, les preparaba un huevito estrellado, tendria
yo unos 12 afios y todos los demds entre 5 y 8. Ellas se iban a comprar el mandado a
la Merced. Mis primos casi no salian, mi tia los tenia saper limpios. Qué bonitas eran
las fiestas que hacia mi tia Lupe para festejar a mis primos, todos eran de abril, asi que
organizaba una sola fiesta. Invitaba a todos los nifios del vecindario. Sus pifiatas eran
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elaboradas por ella, llenas de globos. Ahora que lo pienso, en estas fiestas se podian
ver las diferencias sociales, incluso en el Tanque 2. A pesar de ello, éramos felices en
ese momento.

Recuerdo con gran carifio a Dofia Natalia, esposa de Don Isidro, vecinos nuestros,
sus hijos Edith (desafortunadamente murié siendo muy joven), su hermano Joel y
Dorali. Dofia Natalia tom6 un lugar muy importante en mi infancia, tampoco dejaba
a sus hijos salir a la calle, pero nos dejaba jugar dentro de su casa. También ella nos
dejaba pasar a mi hermano y a mi mientras mi mamd llegaba del trabajo. Nos ofrecia
de comer, jugdbamos y nos dejaba ver la televisién. Yo me sentia muy segura con ella,
siempre tan amable, tan sonriente y bondadosa. Su esposo por igual con una sonrisa
discreta, pero a la vez bonachona. No sé cémo explicarlo, comprendan que los escribe
mi memoria de 8 a 12 afios.

Ambas familias terminaron mudandose por la inseguridad, el ambiente de
drogadiccidn, alcoholismo y la suciedad del basurero.

ADICCIONES Y VIOLENCIA

Cuando era adolescente, a veces a punto de llegar a casa, decidia no entrar al menos
que tuviera una urgencia, asi que me quedaba a respirar un poco, o bien me seguia ala
esquina de la casa, justo donde antes habian colocado la toma de agua. Quiz4 era un
lugar de reflexién como aquellas madrugadas de esperar el agua. De ahi veia el cerro de
las antenas y me encontraba en contra esquina de la casa de Ermilo Nochebuena, esposo
de mi tia abuela Julia y es que a alguien que no puedo dejar en el olvido es a Chuchin
(El Gallo en el barrio de las panteras), era primo hermano de mi papa, hermano del tio
Cuco. Salfa él de su casa y me decia “;Qué pasé Janette?” Eramos de la edad.

Entre drogas, alcohol y rock and roll se fue perdiendo, se fue apagando, apenas
y podia caminar o sostenerse en la calle. Siempre se le veia deprimido, mi tia Julia
(madre de él) fallecié cuando él era un adolescente, quedd en el olvido por su padre
Ermilo. Chuchin siempre tenia dinero, pero lo utilizaba para su alcohol, a veces su
padre le daba (tenia una floreria en la colonia del Valle) y otras él trabajaba con el tio
Cuco en la Viga. Recuerdo aun su cara, agachaba la cabeza cuando lo veiamos ahi en la
calle con el resto de los “vagos”, asi les llamabamos, no trabajaban. Todo el dia podian
estar en la calle tomando y drogandose. Eso si, como eran vecinos, no se metian con
uno, pero taloneaban a todo quien se dejara. Hoy en dia sigue esta situacion, algunos
transportes no quieren subir al retorno del Tanque 2 por miedo a que los asalten.

A la mayoria de las personas que siguieron en estas adicciones, su cuerpo les ha
cobrado la factura. Es triste ver cémo se deteriora su organismo, su mirada perdida,
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su caminar es como de un zombie, no perciben que un coche viene tras de ellos, van
a mitad de la calle caminando a su paso, a veces cayendo, a veces arrastrdndose o en
zigzag. Chuchin no fue tampoco el méas afortunado, como un rockstar del club de los
27, murid a sus cortos 27 afios de dario en el higado, yo digo que muri6 de tristeza.
Con él tuve mi primera borrachera, por decirlo de alguna forma, a los 9 afios a finales
de 1988; era un afio nuevo y nos invitaron a su casa (sélo cruzédbamos la calle del Chale
para estar ahi).

Los tios tenian garrafas con rompope y Chuchin nos empez6 a dar a toda la
chamacada.

Hasta que mi mama me noté muy risuefia —eso dice ella porque yo siempre
ando sonriendo y no es por alcohol—, fue a ver qué haciamos y nos formébamos para
tomar ya directo de la garrafa todos “mariaditos”. Recibi una regafiada tremenda que
cref que moriria del susto de ver cémo mi mam4 estaba tan molesta. Aunque a mi tia
Julia sélo le pareci6 gracioso lo que hacia su hijo. De repente pienso, ssi le hubieran
puesto limites?, ssi en lugar de dinero, le hubieran dado atencién?, ;carifio?, ;o0 eso que
se conoce como limites con amor...aun estaria Chuchin con nosotros?

A veces, mientras estaba ahi parada contemplando todo y ddndome animos
para saludar a mi mama y hermana dentro de la casa, pasaba Dolores, ;qué platicas
tendriamos si estuvieras con vida? Dolores, hija de dofia Elia, era mi amiguita de
la calle Cerrada de Vidrio Plano, esto en la época de la secundaria. Ella vivia hasta
tocar ya la reserva natural, donde est4 el letrero metalico “Esto es parte de la reserva
natural”. Ella estudiaba en la Telesecundaria Ricardo Flores Magén, igual que con
Chuchin, platicibamos cosas tipicas de adolescentes, nuestros temores, suefios y
amores a nuestra corta edad. Al finalizar la secundaria, yo estaba menos tiempo con
los vecinos. Ya desde que habia iniciado la secundaria empecé a interactuar mas con
los chicos de San Juanico, cursaba yo en la Técnica 24, asi que, al entrar ya en la etapa
de la vocacional, coincidiamos menos Dolores y yo.

Un dia nos enteramos de que habia desaparecido, la anduvieron buscando sus
hermanos y mamd, pensaron que se habia ido con el novio y asi fue, o al menos eso
creyeron. A unas semanas de que desapareci6, la encontraron en un terreno baldio
por la Telesecundaria, enfrente de la Iglesia del nifio de Atocha, hoy es un parquecito
lleno de asfalto. Tristemente, su cuerpo estaba roido por las ratas y en estado de
descomposicién. Tenia apenas 16 afios. Esa nifia morenita siempre me hacia reir con
sus ocurrencias cuando yo estaba triste. Sus cachetitos llenos de manchas blancas, que
nunca supimos por qué eran, si por desnutricién o por el dafio del sol. Su caso quedé
sin resolver, nunca encontraron al responsable de su asesinato.

En el Tanque 2, junto con la pavimentacién llegaron mas pobladores y mds
problemas de drogas. Se empez6 a dar el narcomenudeo de forma maés cinica. Al no
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tener modelos positivos que seguir, generaciones tras generaciones han seguido los
pasos de las adicciones. No concluyen su educacién secundaria, desertan a corta edad,
selosllevan arealizar cualquier “trabajito” para poder subsistir. Y en los tltimos atios, la
situacién de la inseguridad ha ido en aumento. En ocasiones se han tenido temporadas
de toque de queda impuestas por los mismos vecinos, cierran sus negocios, no salen
después de cierto horario, se escuchan balazos y ya se enteran a las pocas horas de que
ya mataron algiin vecino por cuestiones de ajustes de cuentas.

FALSAS PROMESAS

Cuéntas veces subieron politicos, diputados, candidatos a la presidencia, comités del
pueblo de San Juan Ixhuatepec a prometer cosas que no cumplirian. Desde adolescente
comprendi la ingenuidad de uno al creer y la mentira de ellos para ganar votos. Algunas
de sus promesas: hacer un médulo de vigilancia, restaurar el area del basurero y hacer
una carretera para mejor acceso, hacer un centro cultural, talleres para jévenes etc.,
etc. Y asi se llevaron los votos. Hoy, después de 30 afios, no hay ni centro cultural, ni
madulo, ni carretera y el basurero sigue ahi, por los siglos de los siglos.

Y aunque puedan existir programas culturales, como bien dice mi buen amigo
David, son sélo paliativos. Desde hace algunos afios se ha vuelto una zona muy
insegura. Quizd antes no habia pavimentacién, pero no habia tantas drogas, un conflicto
se solucionaba con un chin champu o bien piedra, papel o tijeras y no con balazos.

Hoy puedo decir que para vivir en el Tanque 2, entre el infierno y el cielo, se
necesita ser resiliente, tener firmeza y decisién. Unos cuantos somos los que salimos
de este fango, y digo fango porque asi lo decidié el sistema, convertir lo bello en algo
podrido. Aun veo, a lo lejos, algunos de los chicos con los que creci, unos formaron
familias, otros trabajan y otros ya fallecieron por problemas de salud o de rifias, otros
sumergidos en las adicciones. Entran a los anexos para “desintoxicarse” y regresan a su
realidad. Es un circulo de nunca acabar. Hoy puedo decir que pocos estin floreciendo
y muchos marchitdndose lentamente. Nos dejamos absorber por lo que nos da la
sociedad.

También estd la contraparte de los nifios y jévenes que les ofrecieron drogas y
supieron decir no. Sabemos lo conveniente que es para el sistema tener més poblacién
sumergida en adiciones y no cuestionando a los politicos, ni exigiendo sus derechos
como ciudadanos y como personas. Por dltimo, quiero compartir una frase que me dijo
David Alvizar al entrevistarlo: “Hacer lo que puedas con lo poco que tienes”.

Sélo me resta decir que, en ese rincén sin aparente salida, derivado de no haber
oportunidades de crecimiento econémico, servicios y desarrollo personal, cultural
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IMAGEN 3.

Izquierda: vecinos acarreando agua en la Avenida del Tanque. Acervo de la familia Oliva Mufioz, 1985. Derecha: nifios
posando para la foto al andar jugando en la terraceria de la Avenida del Tanque 2, nifia Janette Oliva Mufioz y nifios hijos
de Don Facundo y sefiora Olga antes de marcharse. Acervo de la familia Oliva Mufioz, fotografia tomada por Eugenia
Mufoz Avila,1987.

y social, existen nifios, jévenes y adultos que tienen suefios y que algunos luchan
dia a dia para conseguirlos. A veces puede existir desdnimo y pensar que no vale la
pena levantarse cada mafiana para forjar un nuevo andar hacia ese deseo de salir en
el aparente camino que sélo te lleva al basurero, pero el camino no sélo llega ahi, al
atravesar el basurero esté esa reserva natural, limpia y serena, llena de paz. Ir mas alla
forma parte de la resistencia.

;Serd que no todos nosotros sabemos que ese cerro de la infancia era y puede
seguir siendo nuestro?, ;cémo tomar el poder para resarcir el dafio en la sociedad? Es
el afio de 2022, ya no puedo seguir jugando, pero si puedo hacer un cambio, porque “el
camino asi es” y “la infancia no es destino”.

FUENTES

Entrevistas

David Alvizar Ross
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FEY TESTIMONIO

EDUARDO MALDONADO HERRERA*

RESUMEN
Entre sonidos, olores, oficios y espacios, se recuperan diversas experiencias
de cuatro testimonios del pueblo de San Juan Ixhuatepec con el propésito,
como lo dice el titulo, de dar fe de lo que antes era este gran sitio. A partir
de los relatos de dos personajes de género masculino y dos de género
femenino, todos nacidos entre los afios treinta y cuarenta del siglo
pasado, se ilustran elementos del pueblo como las antiguas haciendas,
la primera tienda de pan, la principal carniceria, las fiestas y bailes, la
produccién del pulque, la forma de cocinar, la vestimenta, y un sinfin de
imagenes que posibilitan asomarse a ese interesante pasado que aun se
guarda en la memoria y que le da identidad al propio San Juanico.

A continuacién, haré referencia al pueblo de San Juan Ixhuatepec del Estado de
México, mejor conocido como San Juanico, un lugar repleto de historias, tradiciones
y de gente trabajadora.

En este pueblo, desde sus inicios existieron algunas haciendas, las cuales tenian
como actividades principales: la ganaderia, el cultivo de trigo, alfalfa, frijol, maiz,
nopales, magueyes y por supuesto, la elaboracién del sabroso y refrescante pulguito.
Muchos de los trabajadores de estas haciendas eran habitantes del propio San Juanico.

Por este pueblo atraviesa el Rio de los Remedios que antiguamente fue llamado
Tepetzalatl, que en ndhuatl significa “El agua de la quebrada del monte”. En sus mejores
tiempos por este rio, corria agua limpia y, desafortunadamente, por las industrias, la
mancha urbana y una mala planeacién, ahora pasan aguas negras y pestilentes.

Otro elemento importante de mencionar es que el 8 de mayo de 1539 acordaron
edificar una ermita de jacal. Para 1599 seria demolida y se construiria una capilla de

| Nacido y crecido en San Juanico. Enfermero de profesion. Egresado de la “ENEP IZTACALA” y de Artes y oficios en la EDA-
YO de la comunidad, me he dedicado profesionalmente a ser payaso y a realizar trabajos de cartoneria con especialidad en
catrinas y calacas, principalmente para la ofrenda de Dia de Muertos.
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mamposteria, cuyos trabajos iniciaron en 1603 con las aportaciones de los vecinos,
siendo terminada en 1616 con material de cantera blanca. En el afio de 1925 fue
remodelada con cantera rosa y gris, colocindole un reloj donado por el hacendado
Hermilo Mena duerio del rancho San José; con esto hago referencia a la historia de lo
que actualmente es la parroquia de San Juan Bautista.

Algunos ubican a San Juanico por la explosién de 1984, pero mi referencia serd
otra, una mas entrafiable.

Minombre es Eduardo Maldonado Herrera, fui el onceavo de doce hermanos. Mis
padres fueron la sefiora Alicia Herrera Zamarrén nacida en el mérito San Luis Potosi.
Mi padre fue el sefior Ventura Maldonado Rivero, le decian “el giiero”, originario del
mismisimo San Juanico, su bebida favorita, claro, era el pulque.

A mis abuelos maternos no tuve el privilegio de conocerlos, solo por parte de mi
padre conoci a mi abuelo el sefior Emilio Maldonado Prado, un sefior blanco alto y
fuerte, siempre vestia de sombrero, camisa de manga larga (arremangada) pantalén de
peto y huaraches. El era muy trabajador, enérgico, educado y amable.

Recuerdo por las marfianas el clasico canto de los gallos, como reclamando su
propio territorio, la calle con olor a tierra himeda, y después de una tarde de lluvia, el
croar de las ranas. Por la noche esos puntos brillantes que se movian lentamente en
el aire con lucecillas intermitentes, eran las sorprendentes y maravillosas luciérnagas,
todo esto en conjunto con el sonido constante de los grillos.

Sobre la calle Emiliano Zapata habia un portal rodeado por tres arcos, este lugar
era alto y siempre fresco.

Soy de los afortunados que, de pequetio, jugaba en las calles de San Juanico sin
tantos riesgos como los que ahora existen. Me tocé caminar por las calles ain sin
pavimento y sin un parque o lugar de recreacién, pero esto era lo de menos pues las
calles fueron el mejor lugar para jugar esos juegos que, en la actualidad, muy pocos
se ven; por mencionar algunos: las escondidillas, las canicas, el bolillo, el tacén, el
trompo, el balero, el futbol, a rodar un aro de metal enganchado con un alambre, a
los encantados, entre otros. {Qué tiempos aquellos! Nada me preocupaba, es mas, no
sabia si era pobre o era rico.

Mi lugar favorito y punto de reunién con mis amigos era la Primera Cerrada de
Emiliano Zapata, ahi nos recibian algunos amigos para jugar entre tres hermosos y
frondosos arboles de pirul; junto a ellos, un arbol de Mezquite. Dichos arboles nos
daban la bienvenida con una alfombra de verdes hojas y semillas pequeftias y rojas,
pero, sobre todo, una gran sombra. Abusando de su grandeza y fortaleza, colgdbamos
los columpios, esos que nos hacfan experimentar la sensacién de volar y sentir el
viento en nuestros rostros llenos de alegria.
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Asi como en mi infancia jugué en las calles de San Juanico, igual durante mi
adolescencia me tocé bailar en ellas, pues estaba en pleno auge los equipos de sonido,
comunmente en bodas o en fiestas de quince afios era costumbre contratarlos. En
el mismo San Juanico existieron una gran variedad de pistas de baile, muchas de
estas improvisadas en las que hacian grandes tardeadas, por mencionar algunas:
pista libertad, pista levantando tierra, pista las canchas, pista Santanera, la pista luz y
fuerza, pista Madero, pista el ejidal y pista el polvorin.

San Juanico fue cuna de grandes equipos de sonido como, por ejemplo, Sonido
Carfionazo, Sonido Dimensién 2000, Sonido Spiner, Sonido Arriaga, Sonido Alto
Voltaje, Sonido Festival Chavita, Sonido Casablanca Jr., Sonido Revelacién Latina, Soni-
do Rock Revolution, Sonido Revelacién 2000, Sonido Virgo 2000, Sonido Osiris, Sonido
Dimension Caracas, Sonido La Rumba, Sonido el Monje, Sonido San Francisco, Soni-
do Afroantillano, Sonido Mar Azul, Sonido Ritmo Cubano, Sonido Sabor y Amistad,
Sonido Eclipse y, uno de los mas destacados, Sonido Consentido (el muerto). Estas
organizaciones hacfan una gran labor, pues el baile es una manera sana de divertirse.

Como antes lo mencioné, mi familia fue numerosa y el momento en que la
mayoria coincidiamos era por la noche, a la hora de la cena, jcémo afioro con cierta
nostalgia esas reuniones con olor a guisado y a tortillas recalentadas!, unos hablando
por aqui otros por alla, y a lo lejos la televisién encendida sin que nadie le hiciera caso,
pues las conversaciones eran muy interesantes.

IMAGEN 1.

Familia Maldonado Herrera. Archivo personal de Manuel Maldonado, San Juan Ixhuatepec,
Barrio San Juan, 1975.
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Mi participacién en este libro busca recabar algunas de estas tantas historias,
vivencias y anécdotas de algunos testigos que pueden dar fe y testimonio del dia a dia
de San Juanico de antes.

Por este medio, nos narrardn parte de su vida diaria de los que desde mucho
tiempo atrds habitan este lugar llamado San Juan Ixhuatepec, que ademds tiene
nombre con acepciones prehispédnicas, uno de sus significados es “En el lugar de las
hojas de maiz o de elote”.

Doy paso a las anécdotas de quienes dan fe y testimonio del San Juanico de ayer.

LA SENORA ESPERANZA RIVAS MORALES

Nativa del pueblo de San Juan Ixhuatepec nacida en el mes de agosto de 1938, su
sefior padre, el sefior Miguel Rivas Montiel, de oficio albanil, y su sefiora madre, la
sefiora Serafina Morales Rodriguez, dedicada al comercio.

De sus juegos de infancia recuerda poco, por dar un ejemplo, ella menciona el
juego de dofia blanca. Sus pocos estudios los inici6 en la escuela primaria Abundio
Goémez, que se encuentra en el mismo pueblo y que, por cierto, opté por no seguir
estudiando, pues su condicién econémica no era muy buena. Con la decisién de
abandonar la escuela, su mama4, la sefiora Serafina, no le insistié en continuar los
estudios, pues ahora, tal vez, ya podia trabajar y asi ayudar con los gastos de la casa.
La sefiora Serafina le propone irse con ella para que se dedicara al comercio. Para la
sefiora Esperanza Rivas dedicarse al comercio implicaba ir al cerro a recolectar nopales,
quintoniles, verdolagas, entre otras hierbas comestibles, y esta idea no le agradaba,
pues ella preferia hacer trabajos domésticos porque salir a vender implicaba caminar
mucho y exponerse al sol.

Nos cuenta que, en el Rio delos Remedios que ella conocid, el agua era transparente
y con peces pequefios; en las orillas del rio llegaban a crecer flores silvestres muy
bonitas. Uno de los usos principales que las mujeres le daban al rio era lavar la ropa y,
aprovechando que ya estaba ahi la sefiora Esperanza, bafiaba a una de sus hermanas;
pero, eso si, ella no se banaba ahf porque le daba pena. Igual habia quien después de
lavar nadaban un rato, en temporadas de lluvia, dice, la corriente del agua era bastante,
y como consecuencia era un tanto peligrosa y evitaban acercarse al agua. Nos relata
que el rio se llegaba a desbordar en lo que es la actual colonia La Laguna, de ahi su
nombre. Habia temporadas en las que por el rio circulaba poca agua (insuficiente para
lavar), entonces iban a la cantera o al cerro de tubos.

En algunas ocasiones llegd a acompafiar a su abuelita, la sefiora Remedios
Rodriguez, cuando iba a cortar tunas al cerro del Chiquihuite. Como herramienta para
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cortarlas usaban un palo alargado que en la punta tenia un clavo en forma de gancho.

Sus productos los comercializaban en las colonias Industrial y Rio Blanco. En
el afio de 1954, cuando apenas ella tenia quince afios, decide casarse con el sefior
Braulio Garcia Avila; de esa unién procrearon once hijos, més un nifio que les dieron
en adopcién. Cuenta que ella hasta antes de casarse sabia cocinar muy poco, pero
con quien aprendié este delicioso arte fue con su suegra la sefiora Maria Inés Avila
Escalona. Su suegro fue el sefior Toribio Garcia Rodriguez quien, recuerda, llegé a
tener vacas de las que vendia su leche. Todos ellos vivian en el barrio del Llano.

En ocasiones, su esposo, el sefior Braulio, llegaba a su casa con muchos pececillos
que le trafa de la laguna, solo que a ella no le era muy agradable prepararlos, pues aun
los llevaba vivos y quien terminaba por prepararlos era su suegra.

Una de las tantas maneras de preparar estos peces era envolviéndolos en hojas de
tamal con los siguientes ingredientes:

— Peces pequetios.

— Sal.

— Epazote.

— Xoconostle.

— Cebolla en rodajas.

— Ajo y chiles secos.

Estos ricos tamales los cocinaban en el comal. Otros de los platillos era el
“Chimimichi”, como ingredientes:

— Peces pequerios.

— Cilantro.

— Sal.

— Cebolla.

— Xoconostle.

— Agua.

Este rico guisado lo acompafiaban con chile dorado. Ahora recuerda que hace
mucho no prepara una de las comidas que anteriormente degustaban, los frijolitos
quebrados con epazote y su xoconostle. Como podemos ver, el xoconostle y el epazote
eran dos de los ingredientes mas utilizados en sus guisos.

El combustible que utilizaban para cocinar era la lefia, la recolectaban de los cerros
0, de la misma manera, usaban la estufa de petréleo, pero esa estufa tiznaba mucho. El
petréleo lo compraban con el sefior Pablo Rivas o con el sefior Santos; nos cuenta que
habia quienes utilizaban el excremento de vaca como combustible, lo ponian a secar y
una vez seco ya lo usaban, le llamaban uxtlate.

En San Juanico no existian tortillerias, cada quien preparaba su nixtamal y el de
ella lo llevaba a moler al molino de Don Huber.
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El agua para beber la obtenian por medio de pozos, solo que en el de ellos era un
poco salada y solo la llegaban a usar para lavar o para bariarse. El agua para beber era
del pozo del sefior Dario Garcia o del sefior Sebastidn Garcia, quienes igual tenian sus
propios pozos.

De los negocios que ella recuerda en San Juanico eran las tiendas de la sefiora
Amalia Morales, la sefiora Chaya Morales, la sefiora Rosa Morales y la tienda de las
Ortega.

Las festividades mas importantes en San Juanico eran la del Quinto Viernes y la
del dia de San Juan, en estas ocasiones la gente del pueblo, si les era posible, procuraba
estrenar alguna prenda.

IMAGEN 2.
Sefiora Esperanza Rivas sosteniendo a su hijo Sabino Garcia Rivas. Archivo de la familia Garcia Rivas, San
Juan Ixhuatepec, Quinto Viernes, plaza Ricardo Flores Magoén, 1963.

EL SENOR ANGEL CISNEROS AVILA

Oriundo de San Juan Ixhuatepec y nacido en el afio de 1939.

Dice que su infancia fue un tanto dificil pues, como en casi todos los hogares del
pueblo, la economia no era muy buena, pero eso no le impidié ser un nifio feliz dentro
de su entorno familiar.
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Uno de los juegos més comunes eran las escondidillas, pues habia mucho terreno,
magueyes y nopaleras. Era raro quien llegaba a tener una pelota para jugar.

Elrespeto hacia los deméas no debia de faltar, de no hacerlo, los castigos eran muy
enérgicos.

A propésito de magueyes, dice que de pequerio tenia como una de sus actividades
ir a raspar los magueyes de su propia familia; estos estaban cerca de su casa y, de
esta forma, recolectaba el dulce y rico aguamiel, llevindoselo a su mama, la sefiora
Guillermina Avila, quien preparaba el pulque en una olla de barro. En San Juanico
y sus alrededores habia infinidad de magueyes y él sabia que los tlachiqueros salian
aproximadamente a las 4 de la mafiana para ir a raspar los magueyes; para transportar
el aguamiel llevaban sus burros de carga con cueros o castafias, la herramienta que
utilizaban era una barreta, un cuchillo, un raspador o castrador y un acocote.

De las pulquerias bien establecidas, una era “el Tinacal”, al parecer su duefio era
polaco, el sefior se llamaba Huber. Otras més era la pulqueria de las Ortega y la de los
Rivas.

Muchas de las familias nativas del pueblo raspaban sus propios magueyes y
preparaban su propio pulque que, por lo regular, era para el consumo propio.

Los ranchos que él recuerda son el de la Santa Cruz, que estaba cerca del cerro de
la campana (lugar donde afios después se instalarfa una fabrica de vidrio), otro mas
era el rancho de San José.

Los tnicos que llegaron a tener burro en San Juanico, por lo general, eran los
duerios de las tiendas, los tlachiqueros y los que se dedicaban a vender tierra para las
macetas.

Igual, menciona que en San Juanico habia quienes hacian sal de la tierra; de ellos,
solo recuerda a su bisabuelo, al sefior Emilio Torres y al sefior Emilio Maldonado.
Por lo general, las mujeres usaban vestidos largos y las sefioras mayores utilizaban
rebozos casi en su totalidad, muchos de los hombres vestian camisa de manga larga
(arremangada), pantalén de peto, huaraches y sombrero.

El sefior Angel Cisneros, de joven, jugaba béisbol cerca de La Laguna; cuenta que
para tener novia en San Juanico era un tanto complicado, pues casi todo el pueblo
tenia lazos familiares.

Decia que quienes amenizaban las fiestas del Quinto Viernes y del dia de San
Juan eran las bandas de los Garcia o la de los Maldonado; ocasionalmente traian a un
grupo de Cuanala, el lugar donde se instalaban dichos grupos que, por lo general, era
en el kiosco.

De la misma forma, cuando alguien fallecfa, alguno de los grupos de musica
del pueblo era quien acompariaba al difunto de su casa a la iglesia y después hacia el
pantedn.
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Cuando llegaba a fallecer algin nifio, cuenta que lo vestian de angelito o como
Nifio Dios. El atatid era de color blanco y lo cargaban en una mesa de madera adornada
con flores.

La principal carniceria era la del sefior José Ayala, pues él criaba y sacrificaba a los
animales para asi poner la carne a la venta.

De historias de fantasmas en el pueblo no recuerda ninguna, pero lo que si dice
haber visto, a lo lejos, unas bolas de fuego que saltaban de cerro en cerro decian que
esas eran las brujas.

MIGUEL MALDONADO RIVERO

Nacido en San Juanico en el afio de 1940, cuando todavia gobernaba el presidente
General Lazaro Cardenas del Rio. Al sefior Miguel desde pequefio le apodaron “el
Tololoche” y la mayoria le decimos “el tio loche”.

El serior Miguel cuenta que algunas de las personas que llegaron a trabajar en los
ranchos o haciendas cercanas a San Juanico eran nativos del pueblo, quienes, de igual
forma y de manera independiente, se dedicaban a cultivar sus propias tierras y a la
crianza de sus animales.

El sefior Miguel recuerda un San Juanico rodeado de milpas, magueyes y
nopaleras. El Rio de los Remedios tenia agua cristalina y peces pequerios, ahi mismo
nadaba él y sus amigos, muchos de ellos ya finados. Las mujeres ahi llevaban a lavar la
ropa, en épocas en las que el rio crecia no se acercaban a él, pues la corriente era muy
fuerte; cuenta que el rio se desbordaba a la altura de la colonia Ticoman y en la laguna.
El agua de beber la obtenian de su propio pozo.

Cuenta que en algunas noches se llegaban a oir quejidos o lamentos y su mamd
le decia: “callate, callate, que ahi viene el muerto”, y los perros empezaban a aullar. En
ese entonces, dice que la calle que ahora es Emiliano Zapata, en aquellos tiempos la
llamaban “el Armaércigo”.

El oficio del padre del sefior Miguel era de penquero, cortaba y vendia las pencas
de maguey a los barbacoyeros de la Villa de Guadalupe,

Refiere que las pencas las llevaban cargando en su mecapal, no una, no dos, sino
varias docenas de pencas; al ver esto, una de las personas a quien le vendian las pencas,
como apoyo, les ofrecié dinero para comprar dos burros, pues ellos eran muy humildes
y asi se aliger6 notablemente su trabajo; las pencas normalmente las obtenian del
rancho de San José.

En la fiesta del Quinto Viernes y de San Juan Bautista bailaban con musicos
del mismo San Juanico; algunos de los musicos que él recuerda eran el sefior Elias
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Maldonado, el sefior Moy, Manuel Rivero, Chucho Garcia y Andrés Barrén, entre
otros, y cuando habia difunto, ellos tocaban como hasta ahora se acostumbra.

El sefior Miguel recuerda que a los de San Juanico les decian “los zorrillos”, a los
de San Pedro “los tejoloteros”, a los de Cuautepec “los brujos”, a los de Ticoman “los
tlalajes”, a los de Zacatenco “los chivos”. Recuerda que el primer autobus de pasajeros
que llegé a dar servicio a San Juanico le decian “el bolitas”, el chofer era el sefior Lupe y
decian: “jahi viene el bolitas, ahi viene el bolitas, 44dmonos, si no, nos deja! El camién
se iba todo el llano hacia Atzacoalco y solo llegaba a la Villa de Guadalupe.

IMAGEN 3.
Sefior Candido Avila caracterizado como soldado romano. Acervo de la familia Avila Maldonado, Atrio de la parroquia de
SanJuan Bautista, 1985.

LA SENORA ISABEL SANCHEZ TENORIO

Ella naci6 en la Villa de Guadalupe en julio de 1944, sus primeros afios de vida fue
en la colonia Gabriel Herndndez, pero poco después su sefior padre la trajo a vivir a
San Juanico. Este cambio de residencia no le gusté mucho, pues dejé a muchas de sus
amistades y ademds en el pueblo, cuenta ella, no habia mercado ni tortillerfas.
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Su sefior padre, el sefior Juan Sanchez de la Huerta, rent6 un espacio para hacer
pan; de hecho, él fue el primero en hacer pan en San Juanico.

Ella recuerda un San Juanico lleno de milpas, magueyes, nopales y el rio con agua
cristalina. Cuenta que gran parte de las familias que aqui vivian eran muy humildes en
todos los sentidos, pero aun asi la convivencia era buena.

Con apenas 15 afios, la sefiora Isabel se casé con el sefior Esteban Morales Garcia
en la iglesia de San Juan Bautista. Su suegro, el sefior Manuel Jara Escalante, iba al
cerro a cortar nopales o recolectar tierra para las macetas y después llevarlos a vender
ala Villa de Guadalupe.

En el rancho de San José, dice que se organizaban para ir a cortar quelites y
verdolagas. El rancho tenia unas milpas muy bonitas e infinidad de magueyes, eso le
daba una vista para ella muy espectacular. De la misma manera recuerda el rancho de
la Santa Cruz.

Menciona el rancho de La Presa donde le contaron que, al parecer, en el afio
de 1948, filmaron algunas de las escenas de la pelicula “Dicen que soy mujeriego”,
protagonizada por el idolo del pueblo Pedro Infante.

Durante mi extensa presentacién en estos testimonios mencioné la falta de
espacios de recreacién; pero después del 19 de noviembre de 1984, una fecha en la
cual no se debe de olvidar, nos hicieron un centro de salud, un kinder, una escuela de
artes y oficios y dos parques, uno de ellos es el parque Hidalgo que, en su momento,
lo bautizamos como “El Parque de los Muertos”, pues en todo ese espacio habitaban
cientos de familias que, desafortunadamente, fallecieron durante una gran explosién
de gas en las instalaciones de Pemex, la tragedia més grande en la historia de México.

ii19 de noviembre no se olvidal!

356



EL PATIO TRASERO

JOSE ABRAHAM GARciA MENDEZ?

RESUMEN
Elautor de este texto, entre ficcional y autobiografico, nos adentra en la vida
cotidiana de un habitante de Tlalnepantla Oriente, no sin antes mencionar
algunas de las tragedias que la comunidad ha vivido y que siguen viviendo a
causa dela inaccién por parte de las autoridades. Algunas de estas tragedias
fueron la explosién del 19 de noviembre de 1984 en San Juan Ixhuatepec,
los multiples desbordamientos de los canales y los deslaves del cerro del
Chiquihuite, que se han cobrado la vida de cientos de personas.

PREFACIO

La vida de un mexicano es peculiar. Esté llena de cosas divertidas, mitos, costumbres,
malos habitos, exquisita comida, tradicién, pobreza, humor, solidaridad, amor,
traicién, venganza, superacion, religién, conquistas y revoluciones.

La siguiente historia narra la vida de un mexicano que bien puede pertenecer
tanto al 59.1% de la clase baja o quizé alguno del 39.2% de la clase media, pero estoy
seguro de que no representa a nadie del 1.7% de la clase alta. Es la vida de nuestro
vecino, amigo, maestro, obrero, albail, técnico, campesino, profesionista o de usted,
lector mismo. Hablamos de aquellos que viven entre ferias, bailes, comida chatarra,
explosiones, transporte publico, trabajos temporales, sonideros, home office, casas de
Infonavit, justicia en las combis, inundaciones, despensas, comerciantes ambulantes,
venta de terrenos en zonas federales, mercados y tianguis. Vaya, pues, aquellos que
pueden reflejarse en la verbena popular de mi comunidad en Tlalnepantla oriente, que
estoy seguro de que no es muy diferente a la de cualquier colonia popular.

Parece increible que, de toda la poblacién mexicana, sea sélo el 1.7% quien nos
confunda, nos polarice, hasta hacernos pensar que podemos alcanzar su estatus social.

| Mexiquense de mucha fe por eleccién, no religioso por conviccién y activista social por amor.
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Y mds increible es que haya quienes les crean, que los defienda, que los cuide y termine
por despreciar con todo su ser a sus iguales. Que reniegue de su origen, de su colonia
o inclusive de la escuela publica de la que egresé. Tal vez se resisten a aceptar que
pertenecen al 98.3% de la poblacién a la que pertenecemos; es por ello que tienen
que disfrazarse entre relojes, ropa, ideas, modismos y marcas, pero no se confundan,
podremos ser vasallos o siervos, pero jamas el sefior feudal: somos pueblo.
Elmunicipio de Tlalnepantla de Baz se encuentra dividido en dos partes: Tlalnepantla
centro y la Zona oriente, a la que prefiero llamar Tlalnepantla Oriente. Lo mas curioso
es que no hay nada, territorialmente hablando, que una estas dos partes en un mismo
municipio, pues nos divide una parte importante de la CDMX. Es decir, para que alguien
de la zona oriente pueda llegar a Tlalnepantla centro, tiene que cruzar por la delegacién
Gustavo A. Madero, dejandonos ver por las ventanas del transporte pablico las diferencias
administrativas y de servicios publicos que hay entre el Edomex y la CDMX.

COMENZANDO A VIVIR

Mi casa, aunque muy pequefia, tiene un espectacular patio trasero con terreno fértil,
lleno de animales y flores, grandes cerros, largos y extensos rios. Si, mi patio trasero es
peculiar, porque en él pasé la mayor parte de mi vida.

Muy temprano escuchaba los trastes de la cocina chocar entre si, seguido de la voz
de mi madre tenuemente diciendo: “jVamonos! Yo asentaba con un modorro “ahivoy”.
Los ruidos continuaban en la cocina, pero cuando escuchaba funcionar la licuadora
sabia que era momento de ganarle a la segunda llamada de mi madre, Me sentaba en la
orilla de mi cama que da justo frente a la cama de mi hermano que, por alguna razén,
a esa hora ya no estaba en casa. Entraba mi madre y al verme sentado, ya no de una
forma tan dulce, me reafirmaba con un “jvamonos!”. Yo, con suefio y sin ganas, tomaba
un rapido bario “a mentadas de madre”; mi uniforme presentaba arrugas por mi mal
doblado del dia anterior.

Ya en la mesa me esperaba un vaso grande de un licuado sumamente espeso
normalmente de platano con leche, avena, granola y un toque de vainilla. La misteriosa
bebida de nombre “bomba” era, segin mi madre, una férmula para que aguantara el
dia sin hambre. Algunas veces lo acompafiaba con un pan de dulce, pero casi siempre
con un bolillo.

Camino a mi primaria, la “Insurgentes”, escuchaba religiosamente las indicaciones
de mi madre que casi siempre eran las mismas; pon atencién, no te dejes de nadie,
saliendo te vas a la casa, te dejo las llaves con “Doria Lupe”, ya dejé la comida solo
calientala y comes, nos vemos en la tarde. La mejor parte era el beso en mi frente.
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En el recreo ensefié a mi mejor amigo a pelear porque Romdn, el hijo de una
maestra que llevaba mds de dos afios en sexto grado, lo molestaba y se burlaba por el
color marrén de su piel. La otra parte del tiempo jugdbamos futbol con botes de frutsi
como balén. Con los dos pesos que me daban para gastar, compraba tres deliciosas
enchiladas verdes con cilantro y cebolla acomodadas delicadamente sobre un cuadrito
de papel de estraza y lo més dificil era decidir entre una bolsa llena de agua de limén
o una bolsa de ‘chetos’ con crema y salsa botanera, por cierto, el recreo en aquellos
tiempos parecia no acabar.

Para el regreso a casa, tenia una rutina especifica; caminar a paso veloz, esquivar
en cuerpo y mirada a la manada de perros que se reunian en la esquina de la escuela,
pegarme al grupo de personas para poder cruzar la calle, calcular la rapidez con la que
pasaban los micros, no hablar con desconocidos y por tltimo pasar por las llaves con
Doftia Lupe.

En mi casa seguia la indicacién de calentar y comer lo que habia dejado mi
madre en la estufa, previo a ello me quitaba el uniforme y los zapatos negros “los
de la escuela”, decia mi madre. Me ponia un short azul, una playera con pequetios
hoyitos y los zapatos del afio anterior, si, “los raspados”. Y en mi armario, una caja
de huevos Santa Clara, guardaba y mal doblaba mi uniforme. Terminando de comer
corria presurosamente al patio trasero a jugar hasta que daban las 6 de la tarde. Justo
cuando el sol se iba ocultando tras las antenas del Cerro del Chiquihuite, comenzaban
allegar uno por uno los miembros de mi familia, primero mi madre, después mi padre
y por ultimo mis hermanos.

Veiamos la televisién, a todos ellos se les veia cansancio en sus rostros. Cuando
estdbamos sentados comenzaba a contarles lo que habia hecho en la escuela. Por ratos
solo respondian automdticamente con un gja, o un si; pero no me molestaba, me
gustaba tener su comparifa. Ayudaba a mi madre lavando los trastes de todos, juntos
esperdbamos la hora de cenar, platicaban de dinero y cosas que debian comprar, cosas
que yo no entendia, mi madre me indicaba la hora de dormir con un “jvdmonos a la
cama chaparro!”.

Los sébados eran divertidos, acompafiaba a mis padres a comprar fruta y verdura
para toda la semana al tianguis mas largo que haya visto. Decia mi mama que venian
de San Juanico y de Ticoman a comprar, no sabia dénde quedaban exactamente
esos lugares, lo cierto era que mis amigos de la primaria los que vivian abajito de las
antenas también iban con sus padres. Con las bolsas llenas pasdbamos a comer tacos
de barbacoa, claro, no todos los sdbados, pero cuando lo haciamos esos tacos sabian a
gloria.

Los domingos era yo quien despertaba a mi madre: “{Vamonos!” le decia, la
movia y me pegaba a su rostro. Afortunadamente todos descansaban, era el tan
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ansiado “dia de parque”. Yo alistaba la bicicleta que habfa sido de mi hermano, mi
hermana sus patines de 4 ruedas, mi mama los sdndwiches, fruta picada y agua, todo
matematicamente guardado en bolsas de mandado y sus valiosos tuppers y mi padre
preparaba su bicicleta con parrilla trasera como de panadero.

Camindbamos todos juntos hasta el tiradero de basura en la Avenida San José.
Justo ahi mi padre, mi hermano y yo subiamos a las bicicletas, avanzédbamos lentos
y cada ciertos metros, esperdbamos a mi mama y a mi hermana. A la entrada del
parque nos esperaban dos mariposas enormes de fibra de vidrio, adentro perdiamos la
formacion, yo rdpidamente le quitaba la bicicleta a mi hermano y tomaba la ciclopista
desde la bajadita, mas tarde me daba unas vueltas con mi hermana en la pista de
patinaje. Mientras, mis padres ya habfan tomado la mejor sombra, colgaban su hamaca
y cubrian el pasto con la cobija de tigre recién lavada.

Casi al centro del parque estaba la figura de un colibri y metros después la de
un grillo, supongo que por este tltimo el nombre del parque era “Cri-Cri”. También
recuerdo ver unos patos blancos que nadaban en un estanque casi vacio y muy sucio.
Ese mismo estanque que afios después se convertiria en la alberca donde aprenderia a
nadar y se volveria un pretexto para ahorrar mis dos pesos y poder asi pagar la entrada.

Un lunes 19 de noviembre, muy temprano, antes de que despertiramos, se
iluminé mi cuarto. Una luz enceguecedora hizo cefiir mis ojos, seguido de un tremendo
ruido. Los vidrios rotos de la ventana lastimaron mi rostro, no sabia que pasaba, mi
padre entr¢ gritando, me tomo entre sus manos y empujaba con fuerza a mi hermano
para que saliéramos de la casa, el calor en nuestras espaldas era fuerte y sentfamos
como quemaba. En la calle nos encontramos con los vecinos, unos sin ropa y otros con
pijama, todos sorprendidos mirando mi casa.

En mi patio trasero estaban explotando los tanques de gas, la primera explosién
nos tomo por sorpresa, al igual que a las gallinitas de mama que murieron al instante
y quedaron reunidas con sus pollitos. Los puerquitos de papa sufrieron mucho porque
sus gritos se escuchaban hasta la calle, no eran para nada cercanos a los gruniidos que
hacfan cuando los alimentaba. La intencién de mi padre era entrar y calmar el fuego,
algunos vecinos se acercaron a él y mientras platicaban la segunda explosién nos arrojé
al suelo sin distincién. El panico se apoderé de los espectadores, corrian y gritaban sin
rumbo.

Muy pocos conejos pudieron salir por la puerta principal, mi hermana no
esper6 y los cargé inmediatamente, las 1dgrimas no paraban, las caricias sobraron, los
conejos no dejaban de moverse, la orden era no entrar a la casa. Los hombres a la
distancia seguian organizando cémo entrar y apagar el fuego, las cubetas comenzaron
a llegar en fila y organizadas esperaban indicaciones, los gritos de los puercos habian

cedido.

360



EL PATIO TRASERO

Por fin los hombres entraron, todos pasdbamos en cadena las cubetas llenas de
agua, las llamas comenzaron a bajar, la luz era menos intensa, el calor ya no era tan
fuerte en nuestras caras. Para nuestra sorpresa ain quedaba un tanque pequetio, de
este salia una poderosa flama que apuntaba al cielo, jamas olvidaré ese crepusculo tan
rojo como ningun otro. Pronto mi padre tomaria trapos mojados para cerrar la caliente
llave del gas.

Entramos y mi madre llorando recogia sus gallinas y pollitos calcinados, me tomé
un minuto reconocer a “rocko” mi perrito, con su pelito quemado y ahora de color
negro se acercaba a mi lamiendo con su lengua roja su nariz, no pude contener mi
llanto y lo abracé, pero su llanto me hizo saber que lo lastimaba. Mi padre decidié
sacrificarlo minutos mas tarde, ahora mi patio parecia terreno de guerra.

Nos cost6 trabajo apagar las casitas de los pajaros, no tenfamos agua entubada,
la guarddbamos en tambos y pronto se acabd el vital liquido, mover el escombro entre
la terracerfa era an mdas pesado. Los vecinos segufan ayudandonos, olvidamos los
problemas, en ese momento todos nos hablamos y trabajamos al unisono.

No supimos en qué momento llegd un periodista, tomé algunas fotos,
curiosamente donde mas mal se veian los animalitos, las casas quemadas, los
escombros, los tanques, nuestros rostros tristes, fue hasta ese entonces que nos
pidié permiso de sacar fotos. Mi padre, cansado y abrumado, se lo dio. Los vecinos
contaron su version de los hechos, al dia siguiente pasaron voceando la gran noticia,
minimizando la tragedia, pero mostrando las fotos en primera plana y por supuesto
que compramos el periédico.

Dias después comenzaron a llevarnos comida, material de construccién, nos
ayudaron alimpiar, pintar y a medio reconstruir nuestro patio. Llegaron las autoridades
municipales cinco dias después, nos dieron unos bultos de cemento, recomendaciones
de cémo pavimentar y de cdmo conservar los tanques en buen estado. Dijeron que
pasarian por el cerro de cascajo, se marcharon y jamads los volvimos a ver.

Dormimos tristes y espantados, bastaba con que los gatos pasaran por nuestras
ldminas para levantarnos de un solo movimiento de la cama. Pusimos tuberia para
el agua, echamos piso firme en el patio y reubicamos las casas de los animalitos. Los
problemas vecinales habian acabado, pero las quemaduras en nosotros dolerian para
siempre, aun después de que sanaran.

SOBREVIVIENDO

Afortunadamente cuando entré a la secundaria federalizada No. 19, que afios después
llevaria el nombre del famoso poeta Jaime Sabines, vi a la mayoria de mis amigos en el
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mismo salén, y si, también el Romén iba en nuestro salén, pero ya tenia otra actitud;
parece que las clases de pelea si funcionaron, para ese entonces mi madre ya no me
acompanaba, pero el beso en la frente no faltaba.

Mis deberes habian aumentado, lavar mi ropa ya era uno de ellos, para ello tuve
una intensa capacitacién de un solo dia, de 0% teoria y 100% practica. Al parecer las
cantidades de agua, jabén y suavizante se median en pufios, pizcas, un tantito, chorros
y chorritos, los resultados posteriores no fueron tan satisfactorios, tuve que soportar
lo rigido de mi pantalén por algunos dias. Mi madre perfeccionaria mi técnica con el
infalible dicho “a ojo de buen cubero”.

También me tocaba alimentar a los animalitos en el patio; gallinas, cerdos,
conejos, aves, perros, todos ellos se alegraban al verme entrar con las cubetas llenas
de alimento. A todos les cambia o rellenaba su agua, limpiaba y ordenaba un poco.
A espaldas de los animalitos la alta montaria de escombros, y demas rocas enormes
que habitaban en la cima, Mi padre seguia esperando que el municipio pasard por
aquella montaria de grandes rocas. Aun asi todos cabfan arménicamente en el patio, la
montafia ya era parte del paisaje

Las visitas a la biblioteca del pocito eran divertidas, nos ibamos en bola. Adentro
se hacfan los grupitos para hacer los trabajos. Los libros presentaban los estragos del
tiempo, algunos tenfan fechas anteriores a mi nacimiento. El olor a libro viejo era
fuerte pero agradable, pronto saldriamos a las 4reas verdes, donde estaban las mesitas
con el ajedrez pintado y arriba de estos cientos de rayones, algunos decian que eran
grafitis aunque para ser sincero nunca entendi lo que pretendian escribir, expresar o
proyectar. Pero aproveche para escribir el nombre de la nifia que me gustaba.

Un dia normal de clases, mientras esperdbamos a que llegara la maestra.
nos quedamos parados afuera del salén justo en el barandal —en donde siempre
platicdbamos y jugdbamos—. Aunque ese dia era un retraso anormal puesto que todos
los salones ya estaban en clase. Entonces vimos de lejos a la prefecta acelerar su paso
sin perdernos de vista, tratando de memorizar nuestros rostros y anotando en letras
rojas nuestros nombres y corrimos a la puerta, cuando de pronto senti un empujén
por la espalda y lo tnico que puedo recordar es el frio piso en mi espalda.

Al abrir los ojos, vi borrosamente a todos mis compartieros formando un circulo
alrededor de mi, parpadeé repetidamente para ver con mayor claridad y solo asi
pude ver el terror en sus miradas, unos con las manos en la boca, otros con los ojos
bien abiertos. ;Qué pasé aqui?, preguntaba la prefecta abriéndose paso entre mis
comparieros, al verme su expresién me alerté ain mas, jhijo de mi vidal, dijo aterrada
mientras llevaba sus manos a la boca.

El dolor inexplicablemente era minimo, pero la duda hizo subir mis manos, queria
tocar mi cabeza, pero el grito de todos me detuvo. La prefecta mandé a todos a sentarse
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y envié a la jefa de grupo por la directora, jpero cérrele!, exclamé, se agaché y me ayudé
a sentarme. Un silencio sepulcral se extendié en todo el salén, jamas habiamos visto
llegar tan rapido la directora, su expresién ya no me sorprendid, tenia una cortada de
8 centimetros justo en la “sien” de lado derecho.

Camino a la Cruz Roja pude ver en el reflejo de un carro como colgaba el cuero
cabelludo demicabeza. Laprefectafuelaasignadaparallevarme yme quité rapidamente
de mi reflejo, entramos a urgencias y pronto lavaron mi herida, me pusieron 8 puntos
y no sé exactamente cémo hicieron para que mi padre llegara a pagar la cuenta, pero a
partir de ese incidente dej6 de aportar en la colecta nacional de la Cruz Roja. Mi padre
muy serio me pregunté lo sucedido y después se acercé a la prefecta, platicaron unos
minutos y me llevé a casa. Lo mejor de todo es que no fui a la escuela por 3 dias.

Cuando el cielo se ponia gris, mi deber era recoger la ropa de los tendederos,
poner lonas sobre las casitas de los animalitos, cerrar todas las ventanas y esperar
nerviosamente la llegada de mis padres y hermanos. Mentiria si dijera que rezaba,
nunca aprendi porque nunca me gustd, si realicé mi primera comunién fue por
complacer los deseos de mi madre y no fue hasta el tercer intento que lo logré, tuvieron
que pasar las iglesias: del Sagrado Corazon, el Carmen y de Guadalupe, todas ellas en
“La presa”. Afortunadamente todos llegaban mojados, pero a salvo.

En temporada de lluvias tratdbamos de no salir, pues las lluvias fuertes habian
arrastrado una combi de transporte ptblico, un carro y a un sefior de la tercera edad que
solo habia salido a caminar. El rio se desbordaba por los canales, una gran parte de ellos
estaban al descubierto y pasaron décadas antes de que se pudieran tapar algunos. Pero
los canales que se encuentran en la avenida La Presa, por cierto la principal de nuestra
colonia, no existen hasta la fecha muros de contencién, bueno ni siquiera malla ciclénica.

Lo mds bonito de la temporada de lluvias eran las cascadas que se formaban en el
gran cerro de cascajo, reverdecian las plantas y flores que ahf habitaban. Los animalitos
se mojaban, pero mi padre reforzaba sus casitas con madera, cemento y laminas de
cartén. No recuerdo en qué momento habian llegado mas animalitos, pero poco a
poco fueron ganando terreno. Alimentar a todos ya era complicado, pero las gallinas
aportaban sus huevos, los cerdos su carne, los guajolotes eran afortunados pues sélo
una vez al afio pagaban su cuota. Felizmente todos cabian a las faldas del gran cerro.

Hablando de cuotas, al ver a mis hermanos trabajar y apoyar en los gastos
familiares, senti la necesidad de contribuir econémicamente a la casa; cargaba
mercancias y recogia los puestos en el tianguis los fines de semana, entre semana
vendia ropa dentro del mercado “San Agustin” pero, a diferencia de ellos, esta necesidad
era opcional y no obligatoria pues yo era el inico que segufa estudiando, les recordaba
mi padre, en tono molesto. De lo que ganaba, una parte se la daba a mi madre y la otra
la gastaba como yo queria.
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La Gnica condicién para apoyar econémicamente en la casa era que no descuidara
la escuela, tenfa que organizar mejor mi tiempo entre deberes y trabajo, 16gicamente
mi apetito habifa incrementado, la “bomba” ya no era suficiente para mi, gastaba un
poco mas en alimentos durante el recreo, llegaba con peculiar rapidez a mi casa y
puntualmente calentaba la sabrosa comida de mama, si la que dejaba sobre la estufa
antes de irse a trabajar. Siempre cuide mis calificaciones por dos motivos: primero que
me dejaran trabajar y segundo ser el primero en terminar la secundaria.

Unadelas fiestas mas importantes de la colonia, se celebraba todos los 28 de agosto,
salia del mercado San Agustin una peregrinacién, donde participdbamos, vendedores,
locatarios y vecinos. Camindbamos todos juntos hasta la basilica de Guadalupe, los
cohetes no faltaban, labanda de viento hasta el frente en una camioneta de redilas tocaba
sin parar, yo suponia que tocaban para las figuras religiosas que todos custodiaban.

En la basilica de Guadalupe escuchdbamos la misa, los nifios mdis pequertios
jugaban debajo de las largas bancas. Debajo de ellas se encontraban unas enormes
estalactitas de chicles de multiples colores, los arreglos florales se entregaban como
tributos en el altar, aplaudiamos cada que mencionaban a nuestra colonia, “La Presa”,
mayormente conocida de esta manera, pero de nombre oficial “Lizaro Cérdenas” con
3 secciones y una unidad habitacional, pero la verdad todos esperdbamos con ansias
regresar porque nos esperaba una gran fiesta, con luces y sonido.

Un viernes 10 de septiembre, mientras calentaba mi comida, miré fijamente mi
patio trasero a través de la ventana; me percaté que las cascadas se habian secado
después de dias intensos de lluvia, quité las lonas de las casitas de los animalitos. El
cerro se vela hermosamente verde, el sol brillaba intensamente, pero los animalitos
estaban muy inquietos, no dejaban de moverse, sus platos de comida seguian
préacticamente llenos. Los guajolotes actuaban como si fuera diciembre, el olor de las
tortillas quemadas me hizo regresar rapidamente a la cocina.

Justo al terminar de comer, escuché un ruido en el patio trasero. Los animales
estaban alebrestados. Me acerqué al patio con cierto temor y vi una gran piedra sobre
la casita de los cerdos; afortunadamente no la derrumbé pronto saqué a los cerditos y
los pasé con los guajolotes que seguian erguidos y de malas. No puede mover la piedra,
mientras esperaba la llegada de mi padre para poder removerla, regresé a la casa para
comenzar con mis tareas.

Pero justo antes de las dos de la tarde, escuché un estruendo seguido de una leve
vibracién en las ventanas. Me paré rapidamente y la vibracién comenzé a subir de tono,
giré aver por la ventana que dajusto al patio trasero y vi como una enorme roca comenzaba
arodar desde la parte mas alta del cerro de cascajo, la acompariaban otras rocas grandes.
Senti como se abrian mis ojos y el aliento se detenia en mi boca. Por mas que quise
mover mis pies no respondieron, mis vellos se erizaron y mi corazén acelerd su pulso.
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Vi caer a la inmensa roca justo en la casita de los guajolotes, aplastdndola por
completo, las otras rocas de tamario considerable que la seguian, cayeron sobre
la casa de las gallinas y la de los conejos respectivamente. No dejaron rastro de los
animalitos. Una gran nube de polvo se apoder6 del patio. Para ese instante mis piernas
reaccionaron, abri la puerta y el polvo entré abundantemente a la casa, cubri mi boca
y manoteaba para poder ver. Los ruidos de los animales me orientaban, por fin pude
ver las grandes rocas. Me arrepenti de haber metido a los cerdos con los guajolotes.

Nuevamente los vecinos acudieron a mi casa. Todos juntos en el patio me
ayudaron a sacar a los animalitos sobrevivientes, les dieron posada en sus casas,
pero no pudimos hacer mads, lo grande de las rocas imposibilitaban que siguiéramos
ayudando. A la llegada de mi familia corri para abrazarlos, mi padre “el hombre de la
casa” lloraba en silencio para que no nos diremos cuenta, pero ya todos sabiamos cémo
sonaba su llanto reprimido. Alguien tocd la puerta, era el mismo reportero y mi padre
solo acepté con la cabeza y comenzaron las fotos, al parecer el interés del periodista era
publicar solo las fotos maés feas. Ni un solo cerdito sobrevivié.

Mi padre, reforzé y reacomodé las casas de los animalitos, pero ya no cabian
tantos animalitos en el patio, solo pudo alejar sus casitas unos cuantos metros, pero
seguian peligrosamente debajo del cerro de cascajo. El municipio demolié las rocas
mds grandes y sélo se llevé una parte con la promesa de regresar después por el
resto, y nuevamente desaparecieron, no sin antes dejarnos unas despensas. Jamas los
volvimos a ver.

TRASCENDIENDO

Cuando ingresé a la preparatoria “69” en san Juan Ixhuatepec, ninguno de mis amigos
habia quedado en esa escuela, muchos quedaron en el CCH Vallejo, otros tantos en el
“Bachilleres Cien Metros”, y solo algunos en la “prepa 97, pero debo confesar que la real
competencia era con “la 97" ambas EPOEM. Pero el universo me permiti6 hacer otros
amigos, conocer a grandes personas, enamorarme un par de veces en esa escuela.

Para poder llegar a la escuela, tenia dos opciones. La primera era tomar un camién
a “Indios Verdes” y de ahi tomar una combi que dijera “Lomas”, la cual me dejaba justo
en la esquina de la preparatoria. La segunda era caminar, iniciar en la avenida La Presa,
doblar en la avenida San José, tomar la Herminio Mena, pasar el Puente de “Vela Gas”,
cruzar avenida Rio de los Remedios, tomar solo un tramo de la avenida Federal y subir
la eterna calle Samuel Villegas para poder descansar en avenida Pavén y por fin llegar.
Caminar significaba un ahorro de 20 pesos diarios y 20 minutos en comparacién con
la combi.
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En los regresos la cosa cambiaba segin mis trabajos. Cuando disponia de tiempo
podia pasar al parque “Cri Cri” y encontrarme con algunos amigos y comparieros
de la escuela. Algunos jugdbamos futbol, otros americano y algunos se apartaban
con sus novias y se perdian misteriosamente entre arbustos y arboles. Si bien el
pasto nunca parecia cortado y uniforme, los juegos siempre rechinaban y siempre
existia un columpio amarrado. El parque fue lugar de juegos, encuentros y grandes
recuerdos.

Conocila cervezay el cigarro, casi todos fumaban, y por supuesto que no queria ser
el raro que no lo hiciera, nunca me gusté el sabor a tabaco, pero fingia que me “relajaba”.
En las fiestas y convivios ponia en préctica los pasos que mi madre me ensefid, gracias
a ellos pude conocer a mi novia. Siempre tuve la confianza de mis padres para ir a las
fiestas, creo que valoraron mi esfuerzo por trabajar y estudiar al mismo tiempo. Los
chicles nunca faltaban, no podia llegar con aliento a cigarro.

En casa, aunque todos contribuimos, los deberes parecian nunca acabar. En
ocasiones mis hermanos me pagaban por hacer sus deberes, aceptaba con gusto y
honestamente lo hubiera hecho sin cobrarles. Aprovechaba cualquier momento para
poder platicar con ellos. Mi hermana me ensefiaba cémo tratar a minovia, platicibamos
de sumausica, de su trabajo, de su novio, de cémo ahorrar y con mi hermano de motos,
de sunovia y de la vida.

Una tarde mi hermano demord su llegada a casa. Todos mirdbamos con
preocupacion el reloj. Mi padre fingia no hacerlo pero era el mas afligido. De repente
escuchamos un claxon sonar fuera de la casa seguido de un motor acelerando
repetidamente. Salimos intrigados a ver que sucedia, era mi hermano arriba de una
moto. Al vernos, bajé de ella y se quité el casco dejandonos ver su sonrisa. Me contagié
su alegria y corri a saludarlo. Comencé a ver los detalles de la moto, pero mis padres no
se acercaron, entraron a la casa y la sonrisa de mi hermano desaparecié.

Mi padre le exigié una explicacién y mi hermano se la dio ampliamente, hablando
de sus ventajas y bondades, mi padre lo refutaba con peligros y fatalidades. Mi madre
actuaba como moderadora y nosotros como espectadores. Los argumentos se agotaron
y las voces se elevaron, mi madre nos corrfa con su mano apuntando los cuartos,
mientras mi padre sentenciaba con la infalible frase “mientras vivas bajo este techo,
se hace lo que yo diga”, de reojo pude ver como se levantaba mi hermano y mi madre
trataba de calmarlos.

Esa noche dormi solo en el cuarto, miraba la cama vacia de mi hermano pensando
en los detalles de la moto y que sentiria al subirme en ella. Recuerdo haber hecho un
calculo de cuadnto tiempo me tomarfa comprarme una moto. Mi hermano yacia en
la casa de su novia, pronto se irfan a rentar y comenzar una vida en pareja, pero nos
visitaba seguido y aun seguiamos platicando. Me ensefié a manejar en moto, claro sin
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que se dieran cuenta mis padres. La relacién entre mi padre y hermano era extrana
porque ambos por separado nos preguntaban uno por el otro constantemente.

Un domingo 29 de agosto, como es costumbre, desperté a mi madre; era domingo
familiar, vendrian mis hermanos. Mi padre, disimulando su felicidad, nos ayudé a
preparar el desayuno. Llegaron mis hermanos y curiados. Al desayunar propusieron
ir al parque. Mi padre nos dijo: “hay pronéstico de lluvia, mejor hagamos una carnita
asada”. Todos consentimos la deliciosa idea, algunos fuimos al mercado, otros se
quedaron lavando y preparando algunas cosas, todos ayudamos y platicamos al mismo
tiempo, escuchando peliculas, porque nadie veia la televisién, era nuestro fondo
ambiental preferido.

Los jugosos cortes desprendian ya un hilo de humo, seduciendo a presentes y
ajenos, todos reunidos en el patio mirando felizmente la parrilla. Mi hermana desde la
cocina grit6: —;y las tortillas? —jYo voy! conteste rdpido. Me acerqué a mi hermano'y
le pedilas llaves de su moto para ir méas rapido, me las negd ipso facto, pero las tomé sin
que nadie se diera cuenta, no me tardaria solo eran 4 cuadras. El cielo gris amenazaba
con arruinar nuestra tarde.

Para mi mala suerte una enorme fila pernoctaba fuera de la tortilleria, bajé de la
moto y tomé mi lugar, comenz6 a chispear y todos se replegaron bajo la marquesina.
No me podia ir peor, la masa se habia acabado tardarian en hacer méas, mi inica opcién
era la tortilleria de las “vias”, la llovizna dejé de serlo, la lluvia habia comenzado. Tomé
la moto y por mds que queria ir rdpido los baches y topes me lo impedian, llegué y
parece que todos comiamos a la misma hora pues la fila era abundante; empapado
tomé mi lugar.

El cauce comenzaba a crecer, por momentos parecia bajar la intensidad de la
lluvia, pero de las calles bajaba el agua con relativa fuerza. Por fin, mi turno habia
llegado, pedi, pagué y guardé rapidamente las benditas tortillas. Escuché que algunos
de la fila me dijeron: —espera a que baje la lluvia, —jsi, verdad!— respondi entre
dientes subiéndome a la moto. El agua ya comenzaba a desbordarse del canal tomando
su camino natural, los baches se perdieron y un bonito espejo se veia en su lugar. Mi
preocupacién era que se mojaran las tortillas.

Todoparecia empeorar, el agua que bajabarapidamente de todaslas calles encauzan
en la avenida La Presa y pronto alimentaron al rio que duerme impacientemente en
nuestra colonia. No querfa detenerme, ya faltaba poco, sentia como me empujaba
la corriente y yo aceleraba mas, pero justo al llegar a la Avenida Honorable Colegio
Militar, cerca del “fut 77, bajaba una tremenda corriente. “Estoy seguro de que me
van a regafiar’, pensé, —isi paso!, me dije enseguida, “si acelero si paso” y aceleré.
Avancé escasos metros y cai, no solté la moto y lentamente la corriente comenzé a
arrastrarnos directamente al canal.



HISTORIAS METROPOLITANAS 6

Escuché gritos diciéndome que soltara la moto, otros que me agarrara del arbol,
otros que alguien llamara a la policia, comencé a tragar agua y al ver el filo del canal,
decidi soltar la moto que pronto desaparecié. Como pude me agarré de un arbol
pero el canal ya me estaba jalando, los gritos aumentaron —jNO te sueltes!— en
coro se escuchaba. Buscaba con locura un muro de contencién donde sostenerme.
No pude mis, el agua me gand, era mucho mds fuerte que una moto y un escuincle
como yo.

Comencé a nadar, pero no se parecia a la calmada alberca en la que aprendi a nadar.
La basura, las ramas y la fuerte corriente no me dejaban mantenerme a flote, seguia
tragando agua y buscaba desesperado la orilla o algo de que sostenerme, algo que me
salvara. Jadeaba y gritaba con fuerza: “jAyudal”. Pero nadie me podia ayudar. Tenia
mucho miedo, estaba cansando, algo golpea mi cabeza y me sumerjo profundamente
en las aguas sucias del canal.

Ahora que siento el agua llenar mis pulmones, mis gritos de ayuda desvanecerse
en el tiempo, mis ldgrimas confundirse en el agua que me arrastra, el cansancio de mis
manos por no encontrar de donde chingados sostenerme, escucho olas de mar romper
en el asfalto, puedo recordar los lugares de mi colonia, pasajes de mi corta vida, veo
a mis padres, mis hermanos y amigos: “lamento no poder terminar la preparatoria
madre, jdiscilpame!”.

Ahogandome y sin poder localizar el norte o ver el sur, ya no siento dolor, ya
no siento miedo, una inexpresable paz invade mi cuerpo, he olvidado respirar, un
destellante amanecer me parece ver, condenado a morir y sin nada que negociar.
Quiero conocer ese lugar donde no hay mal ni pasa el tiempo, quiero dormir, quiero
volar. Es hora de partir. Sospecho que extrafiaré la comida de mam4, su beso en la
frente y los dias de parque.

Imagino que serd dificil localizar mi cuerpo, la moto no tardard en aparecer,
seguramente habra fotos y serd noticia, pero nada pasard, nada cambiard, seguiremos
sin muros de contencién, con el peligro constante, con el miedo de que llueva.
Seguro las autoridades municipales visitardn a mis padres, querrdn compensar
econémicamente mi muerte, mandardn una cuadrilla de expertos a buscarme para
cubrir su irresponsabilidad, tratardn de minimizar con campanas de concientizacién
“en caso de lluvia qué hacer”, pero no pondran ni un solo muro de contencién. Mi foto
saldrd en televisién nacional, pero solo mi familia me recordara.

Quisiera terminar mi historia de una manera mds bonita, pero no todos los
cuentos tienen un final feliz, no encontré mejor manera de contarles lo que sucede en
el municipio de Tlalnepantla de Baz, pero debo ser honesto no todo sucedié en el patio
trasero de mi casa, no fueron animalitos los que murieron y no quisiera ser yo quien se
ahogé. Todo sucedié en el patio trasero de Tlalnepantla de Baz, en nuestra despectivay

368



EL PATIO TRASERO

IMAGEN 1.

Fosa com(n donde fueron sepultadas las victimas de la explosion del 19 de noviembre de 1984
en San Juan Ixhuatepec, ubicada en la colonia Dr. Jorge Jiménez Cantd (Caracoles), zona oriente,
Estado de México. Fotografia del acervo de José Abraham Garcia Méndez.

IMAGEN 2.

Lugar donde fue arrastrada por la corriente la joven Ana Karen el 29 de agosto del 2021, colonia
Lazaro Cardenas, zona oriente, Estado de México. Fotografia del acervo de José Abraham Garcia
Méndez.
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mal llamada Zona oriente, en donde las explosiones, las fuertes lluvias y los desastres
son el pan de cada dia.

Muerto y con los ojos cerrados aun puedo ver mivida pasar, las ramas, las botellas,
el balén perdido y la basura no me permiten salir a flote, la corriente fuerte y sin
calmame lleva a mi destino final, lugar donde la naturaleza cobrara lo que es suyo. El
llanto de mi padre me parece escuchar, pero ahora no es ese llanto reprimido, es fuerte
y desgarrador: —“Oh, amada familia, perdénenme, yo solo queria ayudar, solo soy un
nifio que no pudo ver el riesgo en el que vivia, soy un nifio bueno”.

IMAGEN 3.

Lugar del desgajamiento del Cerro del Chiquihuite el 10 de septiembre del 2021,
colonia Lazaro Cardenas, zona oriente, Estado de México. fotografia del acervo de
José Abraham Garcia Méndez.

ULTILOGO

Gobierno: del latin gubernare; significa pilotar un barco y del griego kybernéin que
significa conducir una nave y por extensién, dirigir. Vaya, el gobierno en este entendido,
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desde su raiz etimoldgica, debe dirigir a su tripulacién a buen puerto. Nadie debe
seguir muriendo por el gobierno, por la cosecha de este sistema capitalista que nos
orilla, permite y fomenta el caos demografico sin regulacién, sin planificacién, sin una
conciencia del uso de los recursos naturales del entorno.

Tlalnepantla oriente es un hermoso y valiente pueblo con 25 colonias, hermosas
iglesias y costumbres, gente trabajadora, solidaria y fuerte, con una gastronomia
envidiable, con basta ecologia. Un extenso rio de valientes hombres y mujeres libres,
que resisten y defienden sus raices, levantdndose una y otra y otra vez. Hermosa tierra,
tan cerca de la CDMXy tan lejos de la cabecera municipal.

Y ain mas lejos del Gobierno del Estado de México con sus 125 municipios y,
siendo el estado con mayor poblacién en el pais con casi 17 millones de habitantes,
ha sido gobernado de manera ininterrumpida por el PRI por casi un siglo, desde 1929
cuando llevaba el nombre del PNR. Nuestro estado yace bajo un negocio familiar y del
famoso grupo de Atlacomulco, pues por sus filas hemos visto tnicamente a la familia
del Mazo.

No hay pretexto para que el estado de México siga como estd, pues el grupo
Atlacomulco ha gobernado hegemoénicamente este bello estado, donde el campo ha
sido abandonado, hay hospitales inconclusos, desfalcos, desvios millonarios y el sector
salud en manos privadas. La simulacién y la parafernalia son la forma de gobierno,
han deshecho a su antojo nuestro estado, nos han demostrado que su interés no es
mas que el econémico y de poder, olvidando pilotar el barco a buen puerto y solo han
desatendido por completo a sus tripulantes.

Estimados vecinos, no podemos seguir viviendo con miedo de morir, con temor
de un cielo gris, a que se desgaje otro pedacito de cerro, o peor aun, que vuelva a
explotar Pemex o las gaseras particulares que habitan tranquilamente entre la legalidad
y los “moches”. Zona oriente seguird siendo zona de olvido, de desastres, de fortuna
presupuestal y electoral, pero jamas de accién y prevencién, a menos de que juntos
busquemos la manera de cambiar el piloto de este barco. Encontremos la solucién,
salvemos vidas, no seamos omisos porque la omisién nos convertird en cémplices de
estos malos gobiernos.

He tenido la oportunidad de escuchar a mucha gente pues, practicamente, he
desarrollado mi corta vida en el municipio de Tlalnepantla de Baz y mas atn siendo
Secretario de Copaci (Consejo de Participaciéon Ciudadana) de la colonia Lazaro
Cardenas y me parece increfble que las cosas siguen précticamente igual. Claro, la
modernizacién y los avances tecnolégicos nos han alcanzado, pero seguimos teniendo
los mismos problemas de toda la vida: las gaseras, la expansién demografica sin
planificacién, canales abiertos y sin muro de contencién, inseguridad, pobreza (ojo,
la industrializacién del municipio nos garantizé trabajos pero nadie nos aseguro
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que fueran bien remunerados), nuestro poligono de seguridad estd mas que violado,
etcétera.

Es molesto el trato que nos dan y mas siendo Zona Oriente, el municipio recibe
mds presupuesto. Son los votos de nuestro pueblo por lo que ganan sus elecciones
y siempre somos los tltimos en recibir atencién o algo de ese presupuesto, a pesar
de que existe un centro administrativo en la Zona Oriente del municipio, que no es
auténomo, pero si inoperante. Y evidentemente no responde a las necesidades de
nuestra comunidad.

Pero es mas molesto que la gente de nuestra comunidad siga votando por el
mismo “piloto” cada tres y seis afios; por el mismo partido que nos arroja fuera del
barco, y claro que su estrategia funciona, nos condicionan a la pobreza y se presentan
como los salvadores, arrojandonos “salvavidas falsos”, despensas y salarios rosas,
amenazandonos que si no es por ellos perderemos todo lo que tenemos. Pero hemos
vivido tanto tiempo con miedo que nos negamos a ver que no tenemos nada. ;Qué
mas podemos perder? Nos han robado la paz, han privatizado los deportivos, nuestras
canchas, no tenemos hospitales suficientes, es mas, ni escrituras tenemos. Gran parte
de nuestras colonias no han sido regularizadas porque no hay voluntad de hacerlo,
pues se quedarian sin propuestas de campaiia.

Debemos recordar a las victimas de la explosién de 1984, a todas las personas
que han sido arrastradas por las fuertes lluvias, a las familias que murieron por el
desgajamiento del cerro, pero debemos luchar para que ya no haya mas pérdidas
humanas. Debemos pedir el trato justo que merecemos, exigir y verificar que el
gobierno cumpla con el trabajo para el cual fue contratado. Desafortunadamente ya no
basta con estar unidos y solidarios cada que hay un desastre, como siempre lo hemos
demostrado. Ahora es necesario organizarnos y trabajar para prevenir mds victimas,
solo juntos y organizados dejaremos de ser zona de desastres.
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DOS GENERACIONES: UNA HISTORIA, UNA RAIZ

RosA MARTA BAZAN AviLa®

Que nuestra historia nos reencuentre cuando la indiferencia nos pierde.

RESUMEN
Un recorrido histérico familiar es el hilo conductor de este texto. A partir
de un viaje en el tiempo y de las memorias de la autora, recorremos
un San Juan Ixhuatepec del siglo XIX para entender el presente. La
casa grande, las avenidas emblematicas y la aparicién del transporte que
conectaba el pueblo con la capital mexicana son temas que le permiten
abordar los cambios sociales, asi como sus transformaciones. El texto
insiste en que, a pesar de las pérdidas y catédstrofes, hay personas que
persisten en rescatar los grandes significados de San Juanico.

La impresionante mente de Laura guarda tantos recuerdos ansiosos de salir a la
luz, recuerdos que retratan de una manera magica la historia de Crescencio Morales
(nacido aproximadamente en el afio 1865) y Margarita Rivero (cuyo afio de nacimiento
aproximado es 1888), nativos de San Juan Ixhuatepec, conocido también como San
Juanico. La historia del lugar nos reconecta con ese pasado comun que genera una
identidad rica en costumbres y tradiciones; rodeado de cerros, atravesado de oriente
a poniente por el Rio de los Remedios, limitado en su lado oriente por la carretera
México-Laredo, cuenta con fechas tan remotas, como la fundacién de la iglesia en
1539, que denotan una importancia histérica.

Entrelosapellidos comunesainicios del siglo XX se pueden reconocer los siguientes:
Avila, Barrén, Cano, Escalante, Escalona, Garcia, Morales, Rivera, Rivero, Sanchez,
Maldonado, por citar algunos. Entre las labores importantes estan ser arriero, gafian,?

| Naci en San Juan Ixhuatepec, estoy orgullosa de mis costumbres y tradiciones. Gracias a este proyecto crece mi amor y sen-
tido de pertenencia a este increible lugar. Asombrada porque mi historia conocida hasta ahora, viene desde los afios de 1800.
2 El gafdn era una persona que realizaba labores del campo al servicio de otra persona, se podria considerar un peén.
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lefiero, monedero, pulquero, salinero, tlachiquero.® Retrocedamos en el tiempo a esta
época rural, adentrémonos en la vida cotidiana de la primera generacién, Margarita
y Crescencio, para después dar paso a la historia de sus descendientes, segunda
generacion: Soffa, Amalia, Nazaria y Rosa. Cabe aclarar que las fechas que menciono
son aproximadas y, en la medida de lo posible, se irdn confirmando con el contexto.

“La casa grande”

Comenzaremos esta historia con Margarita Rivero y Crescencio Morales Escalante.
Ella, mujer de caracter, acostumbrada al trabajo y, por lo tanto, sabia mandar. Vestia
elegantemente con blusas blancas de manga larga y purios almidonados, rematados
con hermosas mancuernillas. Hered6 grandes extensiones de tierra de sus padres,
José Marfa Rivero y Marfa Jacinta. El, hombre humilde, sencillo trabajador del
campo, vestia pantalén y camisa de manta. Deciden casarse a finales del siglo XIX.
El trabaja incansablemente y va adquiriendo, poco a poco, terrenos que acrecientan
enormemente su patrimonio y, asi, llegan a ser duefios de grandes extensiones de
tierra. El sistema econémico de entonces permitia aduetiarse de terrenos a través de
préstamos donde se quedaba como garantia el terreno y que, al no cubrirse el pago, se
recogia la propiedad; bien o mal, asi era el sistema. De este modo, una gran parte de la
superficie de San Juanico era propiedad del matrimonio. Ellos constituyeron su hogar
en el centro del pueblo, sobre el camino principal (lamado entonces Camino Real y,
actualmente, avenida E. Zapata) que va de la carretera México-Laredo a la Iglesia de
San Juan Bautista. Serfa aventurado afirmar, porque no hay plena certeza, si ellos
construyeron la casa que habitaron toda su vida o los padres de ella iniciaron la obra 'y
el matrimonio la termind, pero ese seria su hogar.

La casa, llamada entonces “la casa grande”, es una construccién rodeada con
grandes muros de piedra y lodo que cuentan con doble altura y 47 centimetros de
ancho, aproximadamente. Sus portones son de madera maciza que el sol y la lluvia
nada pueden hacer contra ellos, sus marcos son de recinto, perfectamente labrados y
rematados en arco. La fachada orientada al sur da al Camino Real, sus ventanas verticales
de piso a techo estdn adornadas con marco de recinto y, otras tantas, de tabique rojo.
En la esquina oriente se yergue una barda baja en forma rectangular de 12 por 8 metros
aproximadamente, mientras que en la esquina sureste de la fachada se localiza un pozo
de agua; hoy en dia, un portal cubre la entrada de lo que antes era una tienda donde se
vendia de todo y funcionaba como espacio de descanso para los caminantes y viajantes,
entonces sus grandes columnas de recinto le daban un imponente aspecto.

3 El tlachiquero es la persona que extrae el tlachique o aguamiel de los magueyes para preparar el pulque.
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Sobre la entrada principal, a un lado del portal, se construyé el cuarto del vigilante
quien por una pequeria puerta en el techo y una escalera de madera podia entrar a una
de las habitaciones. El portén principal se diferenciaba de los demads por tener en su
decoracién molduras y pequertios rosetones y, en la parte superior, un marco fijo de
herreria. Al cruzarlo, un espacio cubierto daba la bienvenida con una rosa laurel al
fondo del patio que alegraba la vista. El tapizado de piedra bola todavia conduce a las
habitaciones interiores alrededor del patio; a su vez, un corredor con piso de arena y
grava, donde se destacan rombos negros y blancos, se delimita con firmes columnas
que prevalecen a pesar de los afios, estas, aunque parecen delgadas, cargan las laminas
que proporcionan sombra y frescor a los cuartos. Entre sus pilastras se colocaron
barandales de hierro, rematados con macetas, flores y jaulas con una amplia diversidad
de aves, este conjunto tiene tal vida y colorido que proporciona un agradable ambiente.

Los techos de las habitaciones fueron hechos de vigas de madera y terrado, los
pisos de duela tenian el color amarillo que le aportaba la pintura en polvo que se
aplicaba en cada limpieza. La casa inclufa un sétano con troneras (huecos de 20 por 30
centimetros, aproximadamente) que permitian la circulacién del aire en su interior,
ventilando la madera. Al final del corredor se construy6 una cocina mas pequefia con
piso de piedra bola, con un pequefio orificio en la parte superior del muro como tnica
ventilacién; para la preparacién de alimentos habia un brasero circular de tabique rojo
con dos hornillas y dos tlecuiles.*

En el resto de la casa estdn las bodegas de granos y el alimento de los animales. El
primer corral, pegado a la casa, es el de los borregos y los chivos; muy cerca se construyé
un pesebre de laminas, con su comedero de piedra y lajas de cantera, apenas levantado
unos centimetros del piso. Habia un pozo donde se extraia el agua para llenar la pileta
colocada a un lado del mismo. Al fondo del terreno se ubicé el gran corral de las vacas
y los caballos, mucho méas grande que el pesebre; para esto, el tejado era sostenido por
grandes columnas circulares alrededor de una pileta de 3 por 8 metros y un metro de
profundidad que era llenada con una bomba colocada afuera del corral que funcionaba
por debajo del nivel del piso. Todo este espacio se delimité por una pequeria barda de
piedra sobrepuesta y un portén de madera.

Afuera de la “casa grande”, frente a su portal y al otro lado del camino, se erguia
una enorme construccién de piedra con su entrada al norte y una pequefia ventana
al poniente. Era la cocina. Al atravesar su puerta de madera, la tenue luz del interior
dejaba ver un enorme brasero de tabique rojo pegado al muro del fondo; en su extremo
oriente se encontraba el lavadero para trastes que desaguaba por un tubo hacia el
camino, formando un gran charco de agua. Su piso interior estaba revestido de lajas

4 Los tlecuiles estan formados por tabiques rojos colocados uno sobre el otro a ras del suelo, se usaban para cocinar con lefia.
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cuadradas de cantera rosa, su inico mobiliario era una mesa, una banca de madera, un
trastero y los metates.

El matrimonio inicia su vida en esta casa. Crescencio se dedicé a las labores del
campo y al cuidado de ganado. Tenia grandes cultivos de maiz, frijol, cebada y calabaza;
ademds, sembraba magueyes pues la extraccién de aguamiel era una actividad
importante en el pueblo. El movimiento de los peones que iban y venian con carretillas
llenaban de gran alboroto la casa; ellos araban, sembraban, cortaban, desgranaban,
extrafan el aguamiel, cuidaban los chivos y borregos que llevaban a pastar. Las vacas
eran de ordefia y no se sacaban a pastar, asi que los peones preparaban su pastura. Se
debian lavar los chiqueros y alimentar a los puercos cada dia. Crescencio trabajaba a la
par que cualquiera de sus peones, incluso, sélo los domingos tomaba un descanso para
ir a misa y enseguida regresaba a sus labores. Margarita participaba en las labores de
supervisién y se hacia cargo de una zona de sembradio; era una mujer acostumbrada a
mandar, sabia cdmo hacer funcionar una casa y, aparte todavia, manejar a los peones.
Se le podia ver en la carreta, acompariada por algin familiar o pedn, realizando sus
labores fuera del hogar. Tenia una tienda, bastante grande (5.8 por 4.5 metros) y
bien surtida con todas las cosas indispensables para la época, incluyendo granos que
se cosechaban en la casa, leche y, por supuesto, pulque; junto a la tienda habia una
bodega de 3.6 por 4.5 metros.

IMAGEN 1.

Interior de la “Casa Grande” en la actualidad, conserva su estructura original con algunas
modificaciones en sus acabados. Acervo personal de la autora, 2022.
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Con el paso de los afios, la familia crecié. Tuvieron 4 hijas y un hijo que fallecié
a los pocos arios de edad. Las hijas se llamaban: Sofia, Amalia, Nazaria y Rosa. Les
tocé vivir la dificil época de la revolucién siendo nifias. Mama Ita, como era llamada
respetuosamente Margarita, les ensefié los deberes que toda mujer de su época
debia saber; aunque cocinar era el més importante, por lo que todas estuvieron
involucradas y, claro, no a todas se les daba el arte de cocinar. Fuera de casa también
tenian actividades. Nazaria se iba en la carreta, acompariada por algiin pedn, a vender
la leche hasta Atzacoalco. También habia mujeres que apoyaban en las labores de la
casa, mantener ordenada una casa grande requeria de mano de obra extra y en
la cocina no se diga. Se cocinaba en cazuelas de barro y con lefia; habia que moler en
metate o molcajete, poner el nixtamal y molerlo para echar tortillas todos los dias. Era
costumbre mandar comida a Crescencio quien se encontraba en el campo.

El afio estaba marcado por festividades importantes familiares y religiosas que
rompian la cotidianidad de los dias. En la familia se adoraba la imagen del nifio Dios
que, posiblemente, fue adquirido por los padres de Margarita, José Maria y Maria
Jacinta, quienes se lo heredaron. El 2 de febrero de cada afio lo presentaban en la
Iglesia con mucha devocién; ademds, ese dia, Crescencio llevaba a bendecir las semillas
que se utilizarian ese afio en la siembra para pedir que la cosecha fuera abundante.

Cada 21 de marzo se celebraba el cumplearios de Margarita con una gran fiesta.
La cocina se llenaba de gran alboroto al preparar los ingredientes necesarios para tal
ocasion. En los sucesos importantes no podia faltar el arroz rojo, el pollo con mole y
los frijoles de olla. Se ofan los metates que molian el jitomate, el chile seco y desvenado
y las especies con ese exquisito olor que desprenden, anunciando “la magia” hecha
dentro de la cocina. Cerca del brasero, el humo de la lefia hacia sofocante el ambiente,
pero eso no quitaba los &nimos del momento. En los tlecuiles, la lefia tronaba hasta
convertirse en brasas, dando al mole el exquisito sabor que sélo ese fuego y las manos
cocineras pueden dar. No podjia faltar el pulque o un exquisito curado para calmar la
sed de los invitados. La banda de viento comenzaba, se escuchaba entre la animada
charla de parientes y amigos, daba inicio el baile hasta bien entrada la noche; pero
aqui no terminaba la fiesta pues se iban a la Villa, llevandose la banda para festejar el
cumplearios de tio Nicho (hermano de Margarita). Y asi, la fiesta continuaba un dia
mas.

Alllegar el 13 de junio, acostumbraban visitar el pueblo de San Antonio Tultitlan
en el Estado de México. Alistaban las bestias para realizar el viaje, a los hijos mas
pequerios los metian en chiquihuites que eran cargados por burros. Papa Chencho
y Mama Ita, como eran llamados carifiosamente, se hicieron compadres de unas
familias originarias de San Antonio porque fueron padrinos de boda de sus hijos,
Loreto y Felipe. Una anécdota curiosa es que cuando llevaron el vestido de novia, a los
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padres de ella no les gustd, ya que lo consideraban escotado, asi que lo devolvieron y
afortunadamente pudieron cambiarlo por un modelo de cuello alto. Y asi, en la visita,
que afio con afio se hacia a ese lugar, no sélo acudian a la Iglesia a la que iban con
mucha devocién a adorar al patrono San Antonio de Padua, sino que pasaban una
tarde en casa de los compadres en un agradable convivio familiar.

En el mes de septiembre se celebraba una fiesta en honor ala Virgen de Loreto, era
una gran flesta. Se preparaba el suculento mole rojo, tradicional en todos los grandes
eventos. Se amenizaba con musica de banda, después de comer iniciaba el baile, el piso
de madera era recorrido de lado a lado por los animados bailarines. Entre los invitados,
que en su mayoria eran familiares, estaban la tia Juliana, la tia Severiana y el tio Nicho.
Los peones también participaban en esta celebracién, disfrutaban de la comida al igual
que los demés y del baile con su propia banda, este se llevaba a cabo en el camino; ellos
terminaban esa noche de jolgorio bariados por el polvo que se levantaba a cada paso al
compés de la musica y dominados por el pulque, bebida obligada en toda ocasién que
los animaba a terminar el baile a altas horas de la noche.

Llegando el mes de noviembre, Crescencio iba a cortar troncos de copal con tres
patas a un lugar llamado “La forestal”, en la parte superior del cerro de Zacatenco;
después, los limpiaba y arreglaba para poder usarlos como candelabros. Tardaba
bastante tiempo en el trabajo pues llegaban a ser hasta cien piezas; habia que
emparejar las patas para que quedaran derechos y, asi, las velas no se doblaban ni
escurrian. Al centro de la sala estaba el altar, sobre una mesa colocaban fruta, comida,
bebidas y, alrededor, las ceras formadas de uno a otro lado de la sala. Las ceras se
compraban en la cererfa “La Purisima”, ubicada en la calle de Colombia en el centro
de la Ciudad de México; venian enredadas en tejamanil, que eran tablitas delgadas
para protegerlas. Las ceras eran gruesas como cirios y montadas en esos candelabros
quedaban tan altas como si quisieran alcanzar el cielo con su luz. A las ceras dedicadas
alos nifios, que eran un poco mas pequenas y delgadas que las de los adultos, les daba
su toque decordndolas con un angelito de papel. Prendian tantas velas, no sélo para
los familiares, sino que inclufan a las personas que trabajaban para ellos y a quienes
estimaban; la lista era muy larga.

Era costumbre dedicar los festejos del 24 de diciembre al nifio Dios de la familia
con una posada en la que se repartia ensalada, confites, ponche y fruta. Sofia, la mayor
de las hijas, organizaba pifiatas que se rompian en el camino, todas de barro, decoradas
con papel china de colores, llenas de fruta; no faltaba la que se llenaba de ceniza para
divertirse, pensando que quien la rompiera se llevaria una desagradable sorpresa, se
invitaba a la gente del pueblo, familia y trabajadores.

En esta época de principios del siglo XX, San Juan Ixhuatepec ofrece un
pintoresco paisaje en el que destacan los sembradios, los magueyes, los cerros que
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rodean el pueblo, el cristalino Rio de los Remedios que cruza de oriente a poniente
con grandes alcanfores y pirules a la orilla del cauce, dos puentes de piedra y uno de
acero que comunican un lado y otro del pueblo; drboles de pirul por doquier, caminos
y veredas polvorientas, en conjunto, hacian de éste un lugar privilegiado para habitar.
Hab{a lazos familiares entre la mayoria de la poblacién y, los que no, se conocian desde
siempre por lo que cada suceso era del conocimiento de todos, los lazos familiares y
vecinales eran muy estrechos. La mayoria vivia en cuartos grandes de adobe, con piso
de tierra, construian pozos para abastecerse de agua.

Elpaso a una nueva generacion

Al paso de los afios, las hijas formaron sus propias familias. A cada una se le construyé
su casa cercana al centro del pueblo, pues una vez casadas salian de “la Casa Grande”.
La tnica que se quedd a vivir en ella fue Nazaria quien se hizo cargo de sus padres.
Todas tuvieron historias diferentes, pero una caracteristica comun, todas tuvieron
una tienda, surtidas de toda clase de productos como era costumbre en la época.

La mayor de las hijas, Sofia, se casé con Pablo quien habitaba en Atzacoalco.
Papad Chencho no estaba de acuerdo con esta unién, por lo que le retiré su apoyo.
Sin embargo, ella se abre paso y comienza a vender cal en montocitos y huevos en
un pequerio puesto atras del Pocito, en la Basilica de Guadalupe. Después, trabajé en
una tortilleria. Con el dinero ganado y el apoyo de su esposo, abrié una carboneria,
en la que generé lo suficiente para poder abrir una tienda que crecid, poco a poco,
hasta ser grande y surtida. Ademads del carbén, vende petréleo que era usado para las
estufas; en la puerta de la petroleria colgaba estufas de la marca “Praga” para vender.
Los domingos vendia carnitas en los lavaderos que se habfan mandado a construir por
parte de las autoridades para la gente de la zona; en San Juanico vendia quesadillas.
Era emprendedora e incansable. Pablo tenia vacas de ordetia y se iba a vender leche en
la carreta por varios lugares de Atzacoalco, en la parte de atrés de su casa construyd un
horno de ladrillo, teniendo trabajadores para su produccién. Aparte de todo, Sofia se
encargaba de surtir las tiendas, se iba en carreta a la Villa de Guadalupe y ahi tomaba el
tranvia al centro de la Ciudad de México. Para regresar tomaba “la Géndola”, que era el
transporte exclusivo para las mercancias de los comerciantes, al llegar a la Villa pasaba
todo a la carreta para tomar el camino por la trastumbada, por el lado de Santa Isabel
Tola, para de ahi repartirlas a las tiendas de sus hermanas y regresar a Atzacoalco.

La segunda hija, Amalia, era madre soltera y tuvo una hija llamada Enedina quien
fue muy consentida por mamad Ita; alguna vez, sofi6 con ser artista y la mandaba con
un peon al cerro de la Calavera, ubicado al noreste del pueblo, cruzando la carretera
México-Laredo, a ensayar sus actos y dejar volar la imaginacion, vislumbrandose como
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gran actriz. A Amalia se le construyé su casa con un portal al frente en el que recibia alos
clientes que frecuentaban la tienda llamada “la flor de oriente”. Era comun vender los
camarones en lata que se vaciaban en un plato, les ponian limén, cebolla, chile picado,
y asi se convertia en un delicioso manjar. Durante el Quinto Viernes y Semana Santa
se vendian nopales con chile y popochas (carpas secas que iban a traer a la Merced)
que enjuagaba bien y las ponia en chile con nopales. En el portal se colocaban mesas
de madera con bancas para sentarse, a un lado del portal se construyé una caseta de
tablas, ahi se llenaba de gente que venia a comer los domingos, hasta mariachis habia
para alegrar la tertulia; el rico pulque y la cerveza levantaban los dnimos del momento.
Esta tienda estaba a orilla del rio, acostumbraba venir gente de los alrededores a pasar
el fin de semana, algunos trafan su comida y otros consumian en la tienda. Papa
Chencho vendié algunas veces carnitas y era él quien preparaba el pulque curado en
grandes barriles de madera. Venia gente de Atzacoalco, Ticoman, Carrera y la Villa, se
les veia llegar a lo lejos, en grupos grandes, por el bordo del rio. A mediados del siglo
XX, los trabajadores de la fébrica Vidrio Plano acudian a comer pues les gustaba venir
a escuchar musica en la sinfonola y tomar cerveza.

Nazaria, tercera hija, fue una digna heredera del bagaje cultural del matrimonio,
destacando por la abnegacién a su hogar y su familia. Contrae nupcias con Hilario,
siendo su segunda esposa porque habia enviudado. Era un hombre trabajador que se
integré al ritmo de la familia, compartié labores del campo con Crescencio aunque
no por mucho tiempo. Continuaron viviendo en “la casa grande”. Trabajaban en la
crianza de animales: vacas, caballos, borregos, chivos, puercos, guajolotes. El agua
seguia extrayéndose del pozo, se utilizaba la bomba que por arios habia dejado de
funcionar y después fue reparada por Hilario. Asi que no faltaba el agua en casa. Ahora
él trabajaba los terrenos que desde siempre se dedicaron a la siembra, cosechando
maiz, frijol, calabaza, cebada. Cultivaba magueyes dispuestos en hileras, ala orilla de la
parcela, para proteger su sembradio de los fuertes vientos. Continuaban extrayendo el
aguamiel con acocotes, después se depositaban en castafias para elaborar el pulque y
el curado (el de tuna tapona tenia un sabor sinigual); esta dltima segufa siendo una de
las principales actividades de la familia, no sélo para vender en sus tiendas, también
venia gente de pueblos vecinos a comprar para revenderlo.

Nazaria también tenia una tienda con grandes armazones y mostrador de madera,
la tienda que fuera alguna vez de mamd Ita. En esta, al igual que la de sus hermanas,
se vendia gran cantidad de productos: papel china, tinteros, manguillos, cuadernos,
tela de cambaya, un jabdén fino de tocador llamado “cleopatra”, leche de burra y fresa,
sardinas Dolores, salsas Clemente Jacques, camarén en lata, velas, refresco, café del
Moro y un sinfin inimaginable de productos para la casa y el campo. A un lado de
la tienda pusieron un molino de nixtamal y en la cocina, que estaba al otro lado del
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camino, mientras se cocinaba, se despachaba el pulque con un gran jarro de barro.
Siempre apoy6 a quienes recurrian a ella, fiaba a las mujeres afligidas que no cubrian el
total de su compra, les hacia un “vale” por la mercancia que llevaban, aun cuando sabia
que no seria posible recobrar el dinero prestado.

El matrimonio procreé 9 hijos. Una nifia llamada Margarita muere a causa del
sarampién y se sepulta de acuerdo a las costumbres del pueblo; acostada en una
mesa, estaba vestida como el santo o santa que elegian, la adornaban con un arco de
flores naturales o con flores de papel. Por el afio de 1945, muere Mama Ita; en esas
ocasiones, el padre en turno traia a la casa un pafio negro y al retirar el cuerpo se
ponia sobre una mesa. El sepelio se realizé al tercer dia de fallecida y se acomparié con
musica de banda; después del funeral, se invité a comer a la gente del pueblo en sefial
de agradecimiento. Se acostumbraba cocinar pescado o revoltijo; sin embargo, en los
rosarios solo se acostumbraba dar café negro y pan blanco. En el noveno dia, el padre
vino a levantar “el luto”, las personas que acompanaban depositaban limosna en una
cesta, mientras el padre rezaba los responsos.

Todos asistieron a la escuela “Abundio Gémez”, la inica del pueblo, y s6lo contaba
con cuatro salones de gran tamario, estaba cerca a la Iglesia. Por las tardes, los hombres
ayudaban a su abuelo Crescencio y a pap4 Hilario en las labores del campo y el cuidado
de los animales. Regularmente, picaban la penca o el zacate para darle de comer al
ganado; trillaban la cebada con los caballos, dando vueltas en circulo para triturarka
con sus patas, limpiaban los corrales. Todas las actividades eran amenizadas con un
viejo radio de bulbos que cargaban de un lado a otro. Asi todos los dias, la casa se
llenaba de un gran bullicio, de gente entrando y saliendo por los grandes portones,
cumpliendo con sus labores cotidianas.

Las hijas ayudaban en las labores de la casa y atendiendo la tienda, no sélo la de
mamd Chaya, como era conocida Nazaria, también ayudaban en las casas de Amalia,
Sofiay Rosa. Chaya siempre estaba ocupada en la cocina, acostumbraba usar un vestido
sencillo de sobrios colores, camiseta y naguas blancas, babero de tela con cuadros
pequerios, atado a la cintura y, eso si, siempre andaba descalza, sus dos largas trenzas
adornaban su cabeza. Era exigente en su cocina, al igual que su madre, las grandes
cazuelas repletas de comida, la olla de barro con los frijoles hervia al fuego en braseros
con carbén. Dedicaba mucho tiempo a la comida, ya que no sélo preparaba alimentos
para su familia, enviaba a casa de Amalia y Rosa en grandes canastas cubiertas con
servilletas bordadas. El fin de semana preparaba los guisados y antojitos que Amalia
vendia en su tienda. Poco tiempo le quedaba para atender la casa y los hijos. Siempre
tenfa un taco para quien lo necesitar4, para la mujer enferma, la familia con apuros
econémicos, el nifio flaco. Querida, sin duda, por todos a su alrededor. Ella enviudé a
los 35 afios méas o menos.
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La altima en casarse, por ser la menor, fue Rosa. Ella acostumbraba vestir con
trajes de dos piezas, zapatos de tacén alto y siempre usaba bolsa de mano. Se casé
con Eduwiges y, al igual que las demas, tenia una tienda bien surtida. Ademds, vendia
maiz, frijol y cebada. Ahi llegaban los hombres en bicicleta a tomar cerveza y escuchar
las canciones de moda en la sinfonola. Mandé construir corrales donde criaba vacas,
caballos y puercos.

Sin embargo, aunque todo parecia bien, hacia la década de 1950 la vida de la
familia di6 un giro total tras el fallecimiento de Crescencio a una edad avanzada. Para
ese entonces, las tiendas, alguna vez présperas, habian decaido a tal grado que sélo
quedaban los recuerdos de sus momentos de auge.

Y todo cambia, pero las tradiciones se conservan

Vale la pena hacer hincapié en el papel de Rosa, la menor de las hijas, quien toma las
riendas de todo. Ahora debe tomar decisiones y encargarse de los bienes que pasan
a manos de las hermanas Morales Rivero. Un primer cambio es que abandonan la
agricultura, tia Rosa decide comprar dos camiones de pasajeros, jlos primeros en San
Juanico! Uno era conocido como “el bolita”, salian del centro de San Juanico y llegaban
a la Villa de Guadalupe; iniciando su camino por el Rio de los Remedios, cruzaban
un llano para llegar a la avenida Centenario (Atzacoalco), por ese camino llegaba a
la Basilica por la Calzada de Aragén vy, al llegar a la calle de Tenayo, regresaban. De
regreso, cruzaban el puente sobre el Rio de los Remedios y entraban hasta la Iglesia de
San Juan Bautista, rodeaban el quiosco y salian por el rio para cruzar el puente y cerrar
el circuito a la Villa. El camién era manejado por pap4 Hilario y los hijos mayores que,
para entonces, eran unos jovenes.

Enaquel tiempo, las compras diarias se hacfan enla Villa: pan, aceite, sopa, tortillas,
etc. La cantidad de marchantes de San Juanico fue aprovechada por los comerciantes
de la calle de Tenayo cuando abrieron una tienda de abarrotes, un depésito de huevo y
una peluqueria donde paraba el camién. A falta de médico en el pueblo, se frecuentaba
aun doctor conocido como el “de las agiiitas”, quien daba consulta en una casa grande
con arcos y los cristales de las ventanas decoradas con mariposas disecadas.

Tiempo después, se compré el camién ntmero 5 que entr6 a la linea Guadalupe
Victoria, recorriendo la ruta de Ecatepec a la Merced. En su primer viaje del dia, salia
de San Juanico a las 5 de la mafiana cargado de gente que iba a vender productos
recolectados en el campo, la canastilla resultaba insuficiente para todo lo que se llevaba.

La gente humilde se ganaba la vida con la venta de todo lo que encontraban en el
campo. Cortaban ramas de pirul que manojeaban y escogian los cojoyitos (ramas tiernas)
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para las limpias, muy socorridas en ese tiempo. El pirul rojo lo amarraban, haciéndole
una agarradera con las mismas ramas y las vendian para colgarlas como alimento para
los pajaros. También vendian la flor de nabo o las pencas de maguey; estos cultivos se
cosechaban en un terreno de San Juanico que se les daba a trabajar a los jévenes y donde
todos iban al corte.

Todas las actividades a las que la familia se habia dedicado hasta entonces
desaparecieron. Por lo tanto, otro cambio importante fue al inicio de la venta de las
propiedades de la familia Morales Rivero con el objeto de mantener a la familia y
seguir invirtiendo en el transporte publico que se transformé en la principal actividad
productiva de la familia.

El capital se acrecenté de tal manera que Rosa adquiere una gran posicién en la
comunidad, teniendo una relacién estrecha con las autoridades municipales y con las
autoridades eclesidsticas. Para el pueblo se convierte en “la madrina” mds solicitada
para toda ocasién y, querida por unos u odiada por otros, hace lo mejor que puede ante
el enorme reto al que se enfrenta.

Nazaria requiere otro apartado importante en esta historia, pues es quien
continua las tradiciones de sus padres, recordando que es ella quien se queda a vivir en
“la casa grande”, apoyada econémicamente por Rosa, realiza el impresionante trabajo
que esto implica. Acostumbraba usar vestidos de colores sobrios, camisa y nagua de
manta, su babero de tela de cuadros pequerios con grandes bolsas, tan necesarias en el
trabajo, atado a la cintura. Se peinaba con dos trenzas y acostumbraba andar descalza.
El accesorio necesario para salir era el rebozo.

Como ya se menciond, la muerte de Crescencio cambié la forma de vida de la
familia. Sin embargo, cuando estaba gravemente enfermo, el sefior Albino se presenta
en la casa para pedir el nifio Dios que habia sido propiedad de la familia por muchos
afios, argumentando que habia sido comprado por los musicos y que el papa de tia
China (sobrina de mama Ita) era el encargado de su custodia. Para no provocar un
pleito entre las dos familias, se decidié entregarlo bajo el acuerdo de que cada 24 de
diciembre se traeria a “la casa grande” y se devolveria el 2 de febrero.

Asi se conformé la celebracién del dia de “la Candelaria”, ese dia se vestia al nifio
de blanco y capa roja para presentarlo en la Iglesia. Desde muy temprano, llegaba la
banda de musica a la casa, se preparaban tamales y café para ofrecerles de desayuno.
Acompariados con la musica de banda, tradicional desde afios atras, iba la familia a
misa en la Iglesia de San Juan Bautista; al terminar, el nifio se quedaba en la Iglesia y
la banda en la plaza donde tocaba musica sacra durante el dia. Mama Chaya, como se
conoci6 a Nazaria, preparaba todo con anticipacién para elaborar un rico mole rojo con

5 Entrevista con Laura Avila.
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pollo, lo preparaba en grandes cazuelas sobre tlecuiles donde chispeaba la lefia, dando
el toque final. Acompanaba el mole, un delicioso arroz rojo y frijoles bayos. Por la
mafiana era una delicia almorzar caldo con retazo de pollo; mientras que, por la tarde
se iba a recoger al nifio a la Iglesia y se llevaba junto con la banda a casa de tia China.
Se rezaba un rosario al llegar y se ofrecia una cena donde convivian las dos familias.
Esto afianzé la unién de las dos familias que compartian la misma raiz: Margarita y
Francisca, mama de tia China, eran hermanas.

Al llegar la cuaresma, el “Quinto Viernes”, era costumbre de la gente del pueblo
preparar comida especial. Desde el Jueves Santo, Mama Chaya empezaba con los
preparativos. Compraban pescado salado que se limpiaba, enjuagaba y cocia para
dejarlo escurrir toda la noche. Se ponia a remojar el bacalao para quitarle lo salado.
Se limpiaban los romeros, pues se compraba un manojo grande que venia con raices
llenas de tierra, esta tarea requeria de tiempo y paciencia. Se molian en el metate los
ingredientes del mole que habian sido preparados con anticipacion.

El viernes empezaban a trabajar desde muy temprano, se ponian las cazuelas al
fuego en los tlecuiles para empezar a dar forma a los suculentos platillos; asi quedaba
listo el bacalao, el revoltijo, el pescado capeado en caldillo de jitomate, arroz y habas.
Era increible ver las enormes cazuelas rebozando de comida, y por la tarde todo se
terminaba pues acostumbraban repartir a sus hermanas, a sus familiares, comadresy a
quien ella escogiera de sus conocidos, canastas iban y venfan en tal misién. Esta fiesta
era la més importante del pueblo, la mayoria estrenaba ropa ese dia, la gente lucia sus
mejores galas. Por la tarde se asistia a la Sentencia de Jesucristo que se llevaba a cabo
en la plaza de la Iglesia, el recorrido llegaba hasta la parte baja del cerro de Ticoman.
Por la noche todos iban a la feria, momento esperado cada afio. Esta continta siendo
la fiesta mds importante en Ixhuatepec.

Al llegar el mes de junio no faltaban a su cita anual en el templo de San Antonio
de Padua en el centro de Tultitlan, ahora se iban en taxi. Muy frecuente era que este
se descompusiera y debieran esperar a que arreglaran el desperfecto, un verdadero
martirio, una vez reparado se continuaba el viaje. Mama Chaya preparaba comida para
el camino y cobijas para pasar all4 la noche. Al llegar al pueblo se dirigian a la Iglesia a
escuchar misa y pasar a besar el cordén de San Antonio, cosa que a los mas pequerios
no les agradaba. Después se dirigian a casa de Loretito y Felipe, con quien entablaron
una amistad desde que sus padres vivian, porque ya los esperaban para comer. Después
pasaban el resto de la tarde platicando, llegada la noche llevaban a la familia a la feria,
momento esperado por los més chicos de la familia. Regresaban a dormir, acomodados
todos en una habitacién en petates colocados en el piso.

Llegado el mes de noviembre, para Todos Santos se preparaban botes de aceite
que se limpiaban perfectamente, estos se llenaban con lodo y ahi se clavaban las ceras
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que seguian siendo grandes, se colocaban en hileras sobre el piso tapizado de papel
china blanco, llenando la sala hasta con cien velas. Estas siguen comprandose en la
cereria “La Purisima”. El altar se colocaba al centro de la sala adornada con floreros con
cempasuchil. Se dice el nombre del difunto al encender cada una. Todos se turnaban
para estar en la sala. La puerta y ventanas tenfan que cerrarse para que las ceras no se
escurrieran ni se doblaran, asi que, adentro era un verdadero infierno con el calor de
las velas. En vida, Nazaria conservaba la lista de las 4nimas que atendian, a la que le
sumaba las personas fallecidas hasta ese momento.

El 24 de diciembre, tia China, acompariada por su familia, llevaba al nifio Dios a
casa de Nazaria en medio de la musica que tocaba la banda del pueblo. Se recibia con
gran devocién y con mucho respeto, se desvestia y se colocaba en el nacimiento, que
se habfa construido especialmente para la ocasion. Se rezaba el Rosario para dar paso a
una pequefia cena con tamales y ponche, a los invitados se les daba fruta, colacién en
pequerias canastas de cartén adornadas de papel china. Se preparaba, ademas, ensalada
navideria con betabel, naranja, pldtano macho y cacahuates que se repartia a todos. Era
un momento en el que mam4 Chaya y tia China estrechaban los lazos familiares.

La familia visitaba cada afio el templo del “Sefior de las Maravillas” en el Arenal,
Hidalgo. Se iban en camién hasta Pachuca, ahi se quedaban a dormir para partir al otro
dia temprano hacia el Arenal; el camino era largo y lleno de curvas, un cerro con unas
piedras grandes que simulaban figuras humanas era sefial de que faltaba poco tiempo
para llegar; contaba una leyenda que eran unos monjes que iban sin devocién al templo
por lo que fueron petrificados como castigo, esta leyenda resultaba insuficiente para
controlar a los chiquillos inquietos por tan largo viaje.

Nuevos lugares eran visitados: Chalma, en el estado de México, era frecuentado
anualmente, se iban en camién hasta un lugar llamado Ocuilan, de ah{ tomaban un
camioén que los llevaba al ahuehuete, un arbol del que emana agua, quienes iban por
primera vez se ponian un tocado de palma y flores para realizar una danza antes de
llegar al templo. Si no habia camién, caminaban hasta llegar al templo del Serior de
Chalma. Cuando el abuelo Crescencio aun vivia cargaba a las mas pequefas en un
ayate, pues el recorrido era largo para ellas.

Ameca y San Miguel del Milagro eran otros lugares visitados, aunque no con la
misma frecuencia. Realizaban el viaje en el tren que salia de San Lazaro, este era un
tren chico. Si bien el viajar en tren era una aventura esperada con ansias por los hijos
de Nazaria, este se convertia en un martirio cuando se comenzaba a rezar el Rosario
para pedir que el viaje no tuviera contratiempos.

La segunda generacién termina cuando fallece Sofia, seguida por Amalia, Nazaria
y, finalmente, Rosa. Todo cambia...
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Huellas que no se borran

La familia Morales Rivero dej6 un legado importante en San Juan [xhuatepec: en el
afio de 1890, Crescencio doné 4 000 metros cuadrados v, afios después, 2 100 metros
cuadrados més bajo el nombre de su hija Amalia para ser utilizados como panteén por
los pobladores del pueblo quienes, como era costumbre, se organizaron para hacer
“fajinas” (como ellos llamaban a los trabajos que se realizaban para beneficio de la
comunidad); el camposanto se inauguré en 1909. Rosa dono el altar de la Iglesia de
San Juan Bautista por el afio 1957, como un homenaje péstumo a papa Crescencio.
Asimismo, introdujo la primera linea de autobuses que, en sus inicios, brindé el
servicio a la Villa de Guadalupe, aumenté el ntumero de unidades a 10 modificando su
ruta hasta San Simén, adelante de la Raza en la Ciudad de México. Al modificarse su
recorrido, el camién tomaba el Camino a Laredo hacia la avenida Insurgentes Norte y,
anos después, sélo cubria hasta Indios Verdes por la misma ruta.

Tia Rosa apoy0 a las congregaciones religiosas que se establecieron en Ixhuatepec,
donéndoles terrenos para que construyeran sus conventos y aportando dinero para
su construccién. La narracién de este suceso es para dar contexto a su siguiente
aportacién, acostumbraba celebrar su cumpleafios el 30 de agosto a sugerencia de
su hermana Amalia, a esta asistian autoridades eclesisticas. El entonces Obispo de
Ecatepec le sugiere la construccién de una Iglesia del lado sur del pueblo, recordando
que este estaba dividido por el Rio de los Remedios, y que llevaria por nombre de
“Santa Rosa de Lima”; esto fue suficiente para convencerla, asi dona el terreno y aporta
el dinero para la compra de la estructura, en la que se utilizaron grandes vigas de
concreto prefabricadas cuyo traslado al lugar fue todo un suceso; el templo se inauguré

IMAGEN 2.
Placa colocada en el vestibulo del panteén que da fe de quienes
donaron el terreno. Archivo fotografico de la autora, 2022.
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en 1972. También dona el predio del Colegio Amada Mendivil y, muy probablemente,
ayudé en su construccién. La secundaria #24 también se construye en un terreno
donado por ella. De manera que vende, regala, pierde, malbarata las propiedades que
habian heredado y todo se termina...

“La casa grande”, como mudo testigo, sigue en pie

Ahora Laura, perteneciente a la tercera generacién, vive en “la casa grande”. Se continta
con la celebracién del dia de la Candelaria, el 2 de febrero, cuando Laura prepara el
mole rojo, siguiendo la receta de su madre Nazaria. La banda llega a las 12 del dia,
iniciando con las mafianitas dedicadas al nifio Dios; después se lleva con musica a la
Iglesia de San Juan Bautista para agradecer todos los favores recibidos y, al terminar,
se regresa a casa para comer, todos acompariados de la familia y amigos, mientras la
banda sigue tocando y amenizando la tarde. A las 8 de la noche, el nifio se lleva en
procesién con musica a casa de Elena, hija de tia China. Degustamos una deliciosa
cena, un gran festejo al nifio Dios y, con toda devocién, lo entregamos. Asi comienza
la espera por su regreso a casa en diciembre. Se sigue manteniendo la unién entre las
dos familias que, respetuosas, preservamos esta tradicién.

El “Quinto Viernes” de cuaresma se asiste a la Sentencia de Jesucristo que se
lleva a cabo en la Iglesia de San Juan Bautista, tradicién que tiene muchos afios en
el pueblo, su recorrido sigue por la calle de Morelos. En casa se prepara arroz, habas,
frijoles bayos, el delicioso revoltijo y el pescado bacalao para comer en familia.

En “Todos Santos”, en el mes de noviembre, se pone el altar dedicado a los
difuntos en una mesa cubierta con un mantel blanco bordado; no faltan las ofrendas
y las flores de cempasuchil, se decora con un arco de flores de papel. Se adorna el
cuarto con papel picado en las paredes y el techo o con tiras de flores artificiales. Se
han comprado candelabros de barro para las ceras que ahora son mas pequerias y que
siguen adquiriéndose en la cererfa “La Purisima”, en el centro de la Ciudad de México.
Cada cera que se enciende ahora es para cinco dnimas, de manera que se ha reducido el
numero de estas. Se conserva la lista de difuntos que sigue creciendo. Al dia siguiente
serezaun Rosario y se toma chocolate con pan de muerto; as{ termina esta celebracién.

El 24 de diciembre recibimos al nifio Dios con una gran posada, lo traen Elena y
su familia, acompariados con musica de banda. Para tal ocasién, preparamos tamales,
ponche y dulces para los nifios y nifias que asisten a la posada. Acompafian en esta
ocasién la familia, amistades y vecinos. Culminamos el festejo con el “arrullo” del nifio
Dios para después colocarlo en el nacimiento que se construye para tal ocasion.

Heredamos algo de gran valor: las tradiciones. Hoy en dia, la tercera generacién
conviveycomparte conla cuarta; seguimos manteniendolas costumbresyadaptidndolas
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anuestro tiempo, pero conservando su esencia. Siempre con la conviccién de transmitir
ala quinta generacién. Yo formo parte de la cuarta generacién, y me siento afortunada
de poseer este invaluable tesoro y una increible historia que me llena de orgullo.

La semilla sembrada en 1800 sigue dando vida, a pesar de los afios y la
transformacién natural ocasionada por el tiempo.

IMAGEN 3.
Estado actual de la fachada en “la casa grande”. El portal fue derruido cuando se abri6 la calle, la primera
ventana se conserva como fue originalmente. Acervo fotografico de la autora, 2022.

FUENTES

Entrevistas/testimonios

Laura Avila M, 6 de junio y 21 de agosto de 2022.
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UN HERMOSO LUGAR DENOMINADO
“SAN JUANICO”

LIBIA BAZAN AviLa®

RESUMEN
Hace 70 afios, San Juan Ixhuatepec era muy diferente a lo que es hoy. El
paisaje y las formas en las que los vecinos y familiares se relacionaban
se ha transformado de forma radical. La autora retoma algunos de los
recuerdos de infancia que fueron contados por su madre, para acercarnos
arelatos cotidianos. Estas remembranzas son una ventana para entender
el pasado rural y afable de San Juanico.

Esta narrativa es en homenaje a mi pueblo San Juan Ixhuatepec y a mi madre Laura
Avila Morales, quien nacié en 1944 y ha vivido ahi durante toda su vida. Los recuerdos
de suinfancia estin llenas de hermosas anécdotas, compartidas junto a sus hermanos
y en particular junto a su prima Gloria Morales Rivas (1943-2012), que nos dejan
entrever ese San Juanico que alguna vez fue hermoso por sus paisajes coloridos,
gracias al afluente del Rio de los Remedios, sus casas de piedra y adobe, y su gente.
Ahora el lugar dista mucho de ser lo que alguna vez fue, pero quedan los recuerdos,
por lo que dejé este testimonio tratando de ser fiel a las descripciones que recogi de las
entrevistas con mi mama. No quiero dejar de mencionar que también mi imaginacién
e interpretacién aparecen en este texto, para lograr capturar todo un escenario.
Empezaremos con informacién de facil acceso, donde encontramos que:

San Juan Ixhuatepec es un pueblo del municipio de Tlalnepantla de Baz que colinda
con el municipio de Ecatepec de Morelos, en la porcién conocida como: “Zona Oriente”
considerada una isla o enclave que esta dividida de su cabecera municipal desde el siglo
XIX por la actual delegacién Gustavo A. Madero del Distrito Federal.?

| Originaria de San Juan Ixhuatepec, unida a levantar la voz en favor de una historia digna de nuestro pueblo y su gente.
2 “San Juan Ixhuatepec”, Wikipedia, 2020. https://es.wikipedia.org/w/index.php’title=San_Juan_Ixhuatepec&oldid=131193230
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Este texto nos introduce de una manera muy puntual al conocimiento del
lugar en cuestién. Rescatamos el importante dato que expresa que San Juanico era
“considerada como una isla”, y le agregaremos, una isla olvidada, echada a su suerte.
A pesar de que quedan pocos vestigios de bienes muebles e inmuebles de su pasado,
la memoria de su gente se hace presente para dar testimonio de su arraigo. Por ello,
reclamamos que tenga un lugar decente en la historia, no el de la historia de las
haciendas de Tlalnepantla o la del tragico accidente de PEMEX del 19 de noviembre de
1984; sino de la historia de nuestro pueblo, de los usos y costumbres de nuestra gente.

En la actualidad los pobladores nos encontramos en la calle como desde hace
muchas décadas, y aunque no nos conocemos, pensamos en la posibilidad de que
seamos familia. Asi da cuenta una anécdota de Yael Narcio®, quien conocié a su novia
por Facebook y, al momento de saber que ambos eran de San Juanico, hicieron un
recuento de sus raices y apellidos para asegurarse de que no pertenecian a la misma
familia.

Gracias a un trabajo de Miguel Angel Gorostieta, sabemos que en los afios 50,
temporalidad que nos ocupa, se registra un importante crecimiento poblacional en
los alrededores de San Juan Ixhuatepec debido a la industrializacién de la zona y a la
aparicién de colonias nuevas, empezando a gestar lo que adelante seria el rompimiento
con la vida rural.* Con el testimonio vivo damos cuenta de esa ruralidad que se fue
corrompiendo con el paso del tiempo.

Actualmente estd en pie la casa que se construyé por orden de mi bisabuelo
Crescencio Morales, construida aproximadamente a finales del siglo XIX o principios
del XX, elaborada de piedra y adobe, la cual era engalanada por un portal elaborado con
bloques de recinto negro (imagen 1), el cual fue demolido por el gobierno para construir
una traza mas recta de la calle, ahora llamada Emiliano Zapata, aproximadamente en
1980. En esta casa han vivido hasta ahora cinco generaciones y su corredor lleno de
macetas con flores sigue invitando a los nifios a jugar y a los adultos a experimentar paz.

Mi mamad considera que nacié en 1944, ya que no conoce la fecha exacta de su
nacimiento, qued6 huérfana de papa a los ocho afios mas o menos; su mama Nazaria
Morales Rivero —mama Chaya— y su papa Hilario Avila —Si, pap4 Hilario—,
tuvieron nueve hijos en el siguiente orden: Eduardo (que fallecié a los 9 afios de edad
en un accidente a bordo de un camién arrastrado por el tren), Antonio, Lidia, Hilario,
Rosalio, Crescencio, Margarita (que fallecié siendo bebé), Laura (mi mamd) y Margarita
(nombre en recuerdo a la primer Margarita).”

3 Yael Narcio, habitante de San Juan Ixhuatepec, me conté esta anécdota.

4 Miguel Angel Gorostieta. Habitar en el riesgo: Sociedad e industria gasera en San Juan Ixhuatepec. Manuscrito de tesis, (en proce-
so) 2022.

5 Laura y Margarita son las Unicas integrantes de la familia que aun viven.
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Alas pequenias historias aqui narradas no se les supone un orden cronolégico, los
lugares donde se desarrollan se limitan a los sitios que mi mamd visitd, vio o recuerda
hoy, y donde sucedieron durante su infancia desde los cinco a los doce afios. Entre los
lugares visitados se encuentran: la escuela “General Abundio Gémez”, la Iglesia de San
Juan, el puente que atraviesa el Rio de los Remedios a la altura de la calle de Morelos,
la tienda y casa de tia Rosa, la tienda y casa de tia Amalia y la casa de su madrina Sofia
en Atzacoalco. Ellas tres junto con mama Chaya eran hermanas y estaban muy unidas.
Mama Chaya gustaba de cocinar y enviarles comida.

= —— T

IMAGEN 1.
Portal de “La casa grande” ubicada en el camino real, ahora Emiliano Zapata.
Dibujo que realicé con ayuda de una fotografia propiedad de la sefiora Laura Avila Morales.

En el camino a esos lugares habia otras casas, de las cuales destacaban a la mirada
de mi mama porque vivian ahi familiares, gente conocida o que sobresalian por su
belleza, como era la casa don Angel y la de la familia Rivera (ambas cerca de la iglesia
de San Juan, una del lado norte y la otra del lado oriente respectivamente); la casa de
don Fernando (pasando la ahora autopista Mex-Pachuca); “El almarcigo”, que era un
lugar destinado a la siembra y cosecha de tuna fina y tuna tapona, esta ltima empleada
para la elaboracién del curado de pulque, preparado durante algunas festividades
para su venta; y por tltimo, “Los Olivos”, denominado asi por los arboles que ahi se
encontraban y donde todavia podemos dar cuenta de algunos.
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LAS CRIADAS AMBULANTES

Mi papd y yo salimos de la casa, él me lleva de la mano, vamos a tomar el camién que
va ala Villa, yo voy a la casa de mi madrina Sofia (hermana de mi mam4), mis piernas
chiquitas corren para avanzar al paso de mi pap4 y la tierra nos abre camino mientras
siento el aire htumedo de la mafiana que toca mi carita. El ambiente huele a tierra
mojada y escucho el correr del agua del rio cada vez més cerca, me siento segura, como
si mi papa alejara todo miedo o peligro que pudiera pasar. Antes de llegar al paradero
del camién, pasamos por la casa de tfa Atanasia, donde sale Gloria corriendo bien
contenta a encontrarnos, sonrie cuando nos ve (o creo que mas bien siempre se est4
riendo), le agarro su manita y seguimos nuestro camino.

Llegando al paradero que esta enfrente de la tienda de tia Amalia, mientras mi
papa platica con don Lupe (un sefior mayor que tiene las piernas un poco deformes
debido a su trabajo de chofer), Gloria y yo nos subimos al camién y nos sentamos
en el asiento que estd atrds del chofer, mis pies cuelgan, de vez en vez volteo a ver a
Gloria y nos reimos, como cuando te subes a la rueda de la fortuna y la emocién se te
quiere salir por los ojos. No entiendo la platica de ellos, no sé de qué hablan, observo
a mi papa bajito, de tez morena, y cuando se escucha el motor del camién que indica
nuestra salida, me voltea a ver y sus ojos me dan a entender que todo estara bien.

jQué emocién! El camién pasa por el puente que cruza el rio, asomo mi cabeza
por la ventana para “echar un ojo afuera”, veo algunos arboles grandes y viejos de
alcanfor al fondo al lado del rio moverse suavemente con el aire y a algunas sefioras
que lavan en la orilla. El polvo que levanta el paso de camién mezclado con el aire me
despeinan un poco mis trenzas que tenia hechas desde ayer, los saltos del camion
debido al camino de tierra y piedras me recuerdan que Gloria va conmigo.

La gente sube al camién con canastas, las mujeres con sus vestidos de una pieza,
delantal de peto con holanes alrededor y una bolsita pequefia en el peto, la mayoria
usa huaraches; los sefiores con pantalén de vestir, camisa y sombrero; algunos llevan
zapatos y otros huaraches. Al fin llegamos a los lavaderos municipales de Atzacoalco,
donde don José detiene el camidn, rapidamente Gloria y yo saltamos del sillén y nos
bajamos, atravesamos los lavaderos y corremos hacia la casa de mi madrina Soffa, el
camién se arranca cuando nos recibe mi padrino Pablo (esposo de mi madrina) y le
hace una senal a don Lupe para decirle que se puede ir. Muy feliz atravieso el zaguan
de la casa junto con Gloria y mi padrino nos recibe con la frase: “jYa llegaron las criadas
ambulantes!”.
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PEQUENOS LADRONES

Es un dfa con mucho sol, jugueteamos con los pies haciendo circulos en la tierra,
necesitamos hacer algo que sea divertido. “jVamos a robar cafias al Rancho San José!”,
grita Gloria; claramente senti escalofrio y creo se me pararon los cabellos porque en
el pueblo se corria la voz de que la sefiora Rul tenia un rifle y disparaba a todo aquel
que se acercaba sin aviso a su propiedad. “;En verdad quieres que hagamos eso?”, “iSi,
vamos!”, dice ella bien emocionada ni como decirle que no, pues pensaria que soy
cobarde. “Bueno, jvamos!” contesté, “pero hay que pasar por Angel para que nos
acomparie”.

Caminamos con rumbo al Rancho San José, siento los pies pesados, las ideas se
me revuelven. Gloria no para de hablar diciendo que debemos correr rdpido cuando
ya tengamos las cafias. Siento que mis pies caminan solos. La verdad es que quiero
regresarme a mi casa y me viene el recuerdo de mi mamd con su mandil gastado que
cubre su vientre, de bolsas grandes y un holdn que lo alegra, sus pies descalzos...
esa imagen me llena de ternura y por un momento se me olvida que voy derechito a
encontrarme con la muerte.

Antes de llegar pasamos por Angel, le gritamos desde afuera de su casa y sale
corriendo con una sonrisota, trae su ropa y zapatos gastados: “si voy con ustedes, pero
diganme... ;A dénde vamos?”, dice eso mientras pone su pie en una piedra de las que
separan su casa con el camino y apunta al cielo con su resortera; él tiene la misma edad
que nosotras y le gusta la idea de acompariarnos —con el d&nimo que Gloria lo dice, ni
como decir que no—.

Nos acercamos al sembradio de maiz y nos agachamos para no ser vistos desde
la casa de la sefiora Rul. Me la imagino asomada por su ventana con una escopeta
apuntando a todo lo que se mueva. Bien rapido Angel toma tres cafias que arranca y
me las pasa a mi y yo se las paso a Gloria, arranco yo otras tres cafias, y él al mismo
tiempo arranca las tres que le tocan. Una vez con las carias, corremos agachados hacia
mi casa... veo a Angel quien va adelante de nosotras y lleva arrastrando las cafias por
el camino y levantando un montén de polvo.

Todo termina con saldo blanco, sonrio mientras los veo soltar carcajadas,
terminamos bien cansados. Si me preguntan por las carias robadas, jno lo sé!, creo que
terminaron podridas en un rincén adentro de la cocina de mi mama.
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LA SOMBRA DE LAS LUCIERNAGAS

Desde aqui puedo escuchar la lluvia que arrecia, intento encontrar un pretexto para
salirme de la casa de tia Rosa, donde estoy porque llevé la comida que le preparé mi
mamd y que es costumbre traer cada dia. Hoy cociné bisteces empanizados que olian
exquisito y también sabian, lo sé porque me comi uno, olian tan rico que no lo pude
resistir, me senté sobre una piedra que se encuentra a un lado del camino que atraviesa
los sembradios de maiz y lo disfruté, mientras oia la cancién a lo lejos que dice: “t solo
tq, has llenado de luto mi vida abriendo una herida en mi corazén...”, creo que es tia
Teresa quien esta escuchdndola, pues su casa esta cerca.

Tia Rosa no me deja salir, dice que la lluvia estd muy fuerte, que me espere a
que deje de llover. Apachurro mi nariz contra el vidrio de la ventana mientras cuento
las gotas de lluvia que salpican al rebotar en la repisa de afuera para hacer tiempo y
salir de ahi. Tan pronto como la lluvia se detiene, corro hacia donde esta tia Rosa y
grito: “jya me voy tia Rosa!”, “jespérate otro rato, no seas necia!”, “jno, ya terminé de
llover!”. Salgo corriendo mientras veo a Viges (esposo de tia Rosa) que me mira de
reojo mientras lee el periédico sentado en un sillén de la sala y menea la cabeza.

El agua que baja del cerro corre con fuerza, me quito los zapatos y meto los pies.
iQué divertido! Siento el agua fria que me llega hasta la rodilla, el agua me empuja y
siento pequerias gotas que caen sobre mi cara mientras camino. Casi llego a mi casa,
pero como esto esté tan divertido, decido regresar por el mismo camino, pero més
despacio, y escucho el correr del agua y su caida en el rio, mis zapatos cuelgan de mi
cuello.

Estd oscureciendo y empiezan a aparecer las luciérnagas. jQuiero atraparlas
todas!, atrapo la primera y me la restriego en la frente, y asi otras mas, hago bizcos
para disfrutar su luz que dejan en mi frente. Llego a casa justo a la hora de la cena, me
tomo mi atole (que me sirve mi mamd en un jarrito de barro) y mi pan, también estan
mis hermanos, cenamos mientras nos alumbra una vela que estd al centro de la gran
mesa de madera algo rustica.

Hoy es dia de escuela. “jLevintense que ya es tarde!”, grita mi mamd desde afuera
del cuarto donde dormimos, salgo toda despeinada y me ve con sorpresa. “jMira esa
frente toda tiznadal, jve a lavarte la cara alld atrds, rdpido que se hace tarde!”. “Alla
atrds” significa un bebedero que habia sido para las vacas y ahora se junta el agua de
la lluvia que est4 bien helada, echo agua con mis manitas en mi cara y cabello. jSe me
congelan hasta los pensamientos!
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EL MANDIL DE LAURO

Escucho a “papd Chencho” (mi abuelo materno) levantarse, me tallo los ojos y voy
a donde est4 él, que usa calzén blanco de manta que sujeta con un cefiidor azul, su
camisa blanca de manta también y huaraches —no siempre se viste asi, a veces usa su
pantaldn, camisa y zapatos—. Va a la cocina ayudado con su bastén, yo lo sigo al igual
que mi hermano Hilario que tiene 14 afios; en la cocina estd mi mam4 ya con el café,
atole y té de hojas de naranjo preparados. Nos sentamos a la mesa los tres, mi mamad le
sirve café a papa Chencho, él toma un pan, me da uno en la mano y mi hermano toma
el suyo, a nosotros dos mi mama nos sirve atole en un jarrito de barro. Antes de salir
mi mamd me peina rdpido mis trenzas.

Salimos juntos de la cocina y vamos a “Los Olivos”, a dénde van a trillar la cebada.
Papa Chencho me ordena que me esté en el columpio que me hizo él mismo tiempo
atras, estd sostenido de un arbol de olivo cerca de donde hacen su trabajo, veo como
tiran al piso en forma de circulo la cebada y amarran a dos caballos. Hilario va arriando
a los caballos que van aplastando la cebada, esta cebada es para alimento de las vacas,
caballos, marranos y se vende en las tiendas de mi mamd, de tia Amalia y de tia Rosa.

Me columpio un rato, es divertido, me levanto bien alto y me emociona el aire
que me golpea y levanta mis trenzas. Solo veo desde aqui los 4rboles de olivo y el maiz
que ya esta crecido un poco mds lejos. Empiezan a llegar Esteban, el Cuate, Manuel,
Victorino y Javier (él sale a escondidas de su mamd, que no lo deja salir a jugar, seguro
que llegando a su casa le van a pegar). Dibujamos en circulo en la tierra y ponemos
en el centro cada quien cinco corcholatas aplastadas, las mias las llevo en las bolsas
de mi mandil; a este juego le decimos zinzinata, cada quien tiene un turno en orden
y ganamos las corcholatas que logramos sacar del circulo en nuestro turno, con el
trompo.

iHoy no me fue muy bien!, meti mis cinco corcholatas y saqué seis, o sea que
solo gané una. Se estd oscureciendo, se empiezan a ir mis amigos. Pap4d Chencho se
ve cansado e Hilario también, caminamos de regreso a la casa, pasan a dejar unas
herramientas ahi, boto mis zapatos en el corredor, también estoy cansada, vamos a
la cocina, ahi estd mi mama siempre atareada, nos sentamos a la mesa y nos sirve de
cenar.

Dia de escuela. El dia de ayer terminé tan cansada que ni me acordé de preparar
mis cosas, mi mama tiene ya mi uniforme limpio, pero... ;y mis zapatos? jseguro se
los llevé el perro! y... ;mis calcetas?. Busco con desesperacién debajo de la ropa limpia
y no encuentro nada. Entra mi mam4 al cuarto y me observa, va a buscar en el cajén
de la ropa interior y saca mis calcetas blancas, “Aqui estdn tus calcetas Lauro”. No
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me asombro que las haya encontrado —me da una risita nerviosa—, salgo de ahi a
ponerme los zapatos que estdn botados en el corredor tal y como quedaron ayer. Mi
mandil que es de peto con holanes lo dejo arriba de una silla que esta en el cuarto
donde dormimos, en las bolsas aparte de las corcholatas aplastadas y mi trompo de
madera para la zinzinata, también traigo mi resortera y algunas canicas... uno nunca
sabe con quién te vas a encontrar para jugar.

Me gusta ir a la escuela, me voy caminando junto con Chencho (mi hermano),
él va adelante. Como es ya costumbre veo a la izquierda “El almércigo”, a la derecha
la casa de don Angel de piedra y grandes ventanas, y al fondo la iglesia, respiro el aire
htimedo y entramos juntos a la escuela: la primaria “General Abundio Gémez".

LA POSADA EN ATZACOALCO

Se acerca la navidad, la cual festejamos recibiendo al nifio Dios en mi casa, pero antes
estdn las posadas, donde llevamos las imédgenes de la virgen Marifa, San José y el
nifio Dios a diferentes casas. Hoy toca la posada en la casa de mi madrina Sofia en
Atzacoalco, el camién nos espera afuera de la casa de dofia Amalia Rivas de donde sale
la posada, nos subimos al camién, es el nimero 2, que es de tia Rosa. Mi mama no va
con nosotros, siempre se queda en la casa porque tiene muchas cosas que hacer: lavar,
planchar, cocinar, ordetiar las vacas, despachar el pulque y atender la tienda que ya
no tiene muchas cosas para vender, a veces también en la noche cose en su maquina
Singer y se iluminada con unas velas (mi pap4 ya no esta).

Estoy al cuidado de tia Atanasia (la mama de Gloria), casi obscurece y escucho el
alboroto de la gente para acomodarse en el camién, hay gente que va de pie una vez
todos arriba, sale el camién. Desde el camino se ve la casa de don Fernando, esta casa
es muy bonita, de piedra, grandes ventanas y zaguan. La luz del dia cada vez es menos,
mas adelante el camién se apaga... alrededor del camino solo se figuran los maizales,
hay mucho ruido, todos hablan al mismo tiempo, unos chiflan al chofer, otros jévenes
y adultos se bajan del camién. El chofer levanta la cajuela y revisa, mientras alguien
detiene unas velas encendidas para que pueda ver.

Pasan unos minutos que se me hacen horas y por fin arranca, suelto un suspiro; la
noche ya espes6, avanzamos y veo que dos muchachos estdn en la trompa del camién,
uno de cada lado, y llevan cada uno una vela encendida, apenas y se alcanza a ver
el camino. Me sujeto bien fuerte de los tubos que estdn en el asiento de adelante,
Gloria y yo ocupamos el mismo asiento. Hace frio, llegamos y todo es un alboroto, el
escandalo de la gente me hace sentir emocién y al mismo siento que todos somos una
familia, bajamos del camién y nos juntamos para pedir la posada con canticos y velitas
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encendidas, todos estamos atras de “los peregrinos” y el nifio Dios que acomodaron en
una mesita, espero ansiosa el cdntico que dice: “Entren santos peregrinos, peregrinos,
reciban este rincén...”, y cuando recién empieza, nos abren el enorme zaguan gris y
entramos.

Cuando entramos ya somos mas, seguro son vecinos de mi madrina, nos dan
ponche y tamales, a los nifios también nos dan una canastita de cartén decorada
alrededor con papel de china de colores rellena de confites; todo es alboroto y risas,
rompemos dos pifiatas que estdn llenas de cacahuates, naranjas, cafias, limas y
jicamas; pero como tia Rosa ordend que regresdramos tan pronto nos atendieran, otra
vez empieza al alboroto para subir al camién. Cuando corria con Gloria hacia donde
estéd al camién pude escuchar que estaba empezando la musica para el baile, no nos
quedamos, salimos de alli, y una vez todos arriba del camién, se escucha la orquesta
que engalana la fiesta.

-

Fa

IMAGEN 2.

Boda de Rosalio Avila Morales y Natalia Morales. De izquierda a derecha, en la primera fila de arriba, en tercer lugar esta
Nazaria Morales; en la fila de en medio, de derecha a izquierda en primer lugar Gloria Morales Rivas, y en tercer lugar
Laura Avila Morales. Fotografia propiedad de Laura Avila Morales, 1957.
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RADIO INTERFERENCIA. UNA RADIO
COMUNITARIA EN SAN JUAN IXHUATEPEC

SABINO GARcia Rivas?

Habitante de su querido Ixhuatepec.

RESUMEN
A mediados de la década de los noventa en San Juan Ixhuatepec, pueblo
mejor conocido como San Juanico, ubicado a las orillas del norte de la
Ciudad de México, nace una estacién de Radio Comunitaria. Uno de
los participantes narra cémo dan vida a un proyecto con recursos muy
limitados, generando a través de los afios una alternativa cultural para
diversos sectores de su comunidad. Cada sdbado el kiosco de la plaza
central del pueblo se convirti6 en testigo de esta actividad. Sus impulsores
enfrentaron problemas de diversos tipos que no impidieron tratar temas
de gran interés sobre los proyectos de educacién ambiental.

UNA ESTACION DE RADIO EN SAN JUANICO

“Tuvimos la fortuna de conocer en la comunidad a personas muy participativas”.
Mary Vega

Mientras en el pais el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional daba las notas de
primera plana en los diarios, a mediados de la década de los noventa en la comunidad
de San Juan Ixhuatepec, ubicado en el municipio de Tlalnepantla, surgi6 el proyecto de
crear una estacion de radio, que mas tarde se conoceria como Radio Interferencia, una
estacion Libre y Comunitaria. Su sefial se podia captar en el 89.3 de FM, transmitia
todos los sabados desde el mediodia hasta las 8 de la noche. Sabado a sdbado, durante

| Este que es como un Quijote, llamado Sabino, quiere una verdad simple y sencilla como la arcilla de la creacion (Sam De Blas).
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tres afios, la emisora transmitio al aire libre desde el kiosco de la plaza Ricardo Flores
Magén. Tiempo después, quienes dieron forma al proyecto constituyeron el Grupo
Cultural Radio Interferencia A. C. En el afio 2000, debido a la descompostura del
transmisor, la emisora interrumpié su sefial y como grupo cultural siguié cuatro afios
miés desarrollando actividades culturales.

{COMO NACE LA ESTACION?

A partir de una invitacién que me hiciera mi amiga Mary Carmen Vega a un curso de
capacitacién para crear una estacién de radio, yo incrédulo acepté ir. Me preguntaba:
—qué puede hacer alguien sin estudios en un proyecto de radio? Y me dije: —una
estaciéon de radio se ocupa de la musica y yo tengo discos y casetes, pues por ahi
puedo colaborar—. Asi que decidi ir. Varios amigos acordamos llegar juntos, uno de
ellos, Jesus Rivero, invité a una de sus sobrinas. Entre comentarios que hicimos en el
camino, ella me pregunté: —;no estds muy grande para esto? —. Yo tenia 32 arios. A
ella le calculé no més de 20 y mis amigos eran veintearieros. Con esa pregunta y mis
dudas, se desperté mas mi inseguridad. No recuerdo qué le contesté. No sabia que
para esto de la radio “habia limite de edad”.

No sé mis cuates, pero yo llevaba muchas preguntas en mi cabeza: “;c6mo es eso
de hacer radio?” La tnica experiencia era escucharla. Cada que podia, lo hacia. A fines
de los sesenta, recuerdo el gusto que me dio cuando mi papa llegé a casa con un radio
de pilas, y en los setenta, cuando compraron en abonos una consola Zonda en Salinas
y Rocha junto con los primeros LP y discos sencillos. Ya podiamos oir las canciones
completas sin la voz del locutor, pero escuchar radio siempre era importante: las
noticias, las radionovelas, Kalimén, El Ojo De Vidrio, La Tremenda Corte. Ibamos al
teléfono de la esquina para pedir una cancién o votar por tu grupo o cancién favorita.
Sintonizaba estaciones de baladas y musica tropical. De unos pequefios discos conoci
alos Beatles, que de tanto escucharlos se rayaron.

Asi empezd mi contacto con la radio, pero ahora no se trataba sélo de escuchar,
ahora era de estar del otro lado. Yo podria poner la musica que me gustaba, bueno, eso
cruzaba por mi pensamiento al imaginar que tomaria un curso para hacer radio, pero
joh sorpresa! Cuando llegué al mentado curso se hablaba de Radio Comunitaria, en
mi vida sabia de eso. Me di cuenta de que la mayoria escuchamos estaciones de radio
comercial.
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LA RADIO COMUNITARIA

“Nunca nadie se proclamd lider, nunca nadie se sintié mds, fue un ejemplo vivo
de que las cosas pueden funcionar bien con la participacion de todos”.
Jesus Rivas

En los setenta ya conocia estaciones de la radio cultural como Radio Educacién y Radio
UNAM. También supe por algunas revistas de rock de la existencia de estaciones
piratas como Radio Alicia, que mandaba su serial desde una embarcacién, y de
estaciones de grupos guerrilleros con sus radios rebeldes, pero “La Radio Comunitaria”
era algo totalmente nuevo para mi. Ya con las platicas no se me hizo ajeno el
concepto, me di cuenta de que existian radios indigenas y tenian que ver, en parte,
con radios comunitarias. Conoci que hacer Radio Comunitaria es poner un medio de
comunicacién al servicio de la comunidad para difundir todo aquello que enriquece en
diversas formas el entorno al que se pertenece, como en sus aspectos culturales, de
educacién, informacién, recreativo, etcétera.

Contar con una Radio Comunitaria permitiria que la ciudadania tuviera acceso
a un medio de comunicacién donde ella misma produce y dirige lo que transmite,
dando cabida a toda manifestacién independiente y demécrata. La Radio Comunitaria
no es lucrativa dado que es financiada por la propia comunidad, lo cual trae como
consecuencia que, al sentirse propietaria de ésta, participe mds activamente. Luego
entonces, la Radio Comunitaria no ve a los oyentes como objetos de consumo. Es asf
que la existencia de una Radio Comunitaria se sustenta en poder lograr una libertad de
expresion imparcial, con independencia politica, econémica e ideoldgica y que avanza
o retrocede segun la dindmica que le den sus participantes. De ahila gran importancia
de que se sumen los ciudadanos dispuestos a mejorar su calidad de vida, asi como el
de contribuir en el desarrollo y progreso social (esta informacién se distribuyé en un
triptico elaborado por el grupo de la radio).

“Nadie se libera solo, nadie libera a nadie, los hombres se liberan en comunién”.
Paulo Freire

Todo esto sonaba bonito, pero surgié otra sorpresa: hacer Radio Comunitaria no
estaba contempladoenlaleymexicana. En el paislosmedios de comunicaciénhanestado
al servicio de unos cuantos, quienes controlan el poder, como grandes empresarios
incondicionales al gobierno. La Secretaria de Comunicaciones y Transportes se encarga
de otorgar los permisos y concesiones para operar de manera legal una estacién de
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radio. Con espiritu rebelde, algunos ciudadanos buscando democratizar los medios
—con el amparo del articulo sexto de la Constitucién mexicana sobre la libertad de
expresion— tomaron iniciativas para crear sus medios. Fue asi como surgié Tele
Verdad (bueno, asi imaginaba que surgié Tele Verdad), proyecto que pretendia crear
estaciones de Radio en los barrios de la ciudad y sus alrededores; esta idea llegé a San
Juanico por don Aurelio, integrante de Unién Popular Ixhuatepec (UPI), agrupacién
de la comunidad que hizo el llamado para crear una radio. En el local de uno de sus
integrantes se impartiria el curso de capacitacién.

El curso inici6 con integrantes de UPL: Mary Carmen y sus amigos. Silvia y Martin,
integrantes de Tele Verdad, darian la asesoria en las clases. Al término del curso nos
quedd claro el concepto de Radio Comunitaria, pero esa claridad no alcanzaba para
tener bien definido cémo seria el proyecto de radio. Concluimos el curso: Mary Vega,
Jesus Rivero, Armando Mejia, Jests Rivas, Miguel Angel Mendoza (integrante de
UPI) y yo (Sabino Garcia). Iniciamos este proyecto con muchas ganas de hacer algo,
con diversas formas de pensar que se fueron unificando con el paso del tiempo. Por
ese entonces se acercaba el décimo aniversario del tragico 19 de noviembre de 1984,
fecha donde UPI realizaria un mitin y daria a conocer el nacimiento de la radio en San
Juanico.

UNA RADIO EN MI COMUNIDAD

“Desde este momento son un grupo sujeto a ser observado por la autoridad,
les pueden quitar el equipo, pero a ustedes no los pueden detener”.
Marcos Rascén a Mary Vega

Cuando entregaron el equipo para las transmisiones de radio, me llevé una gran
sorpresa, la sorpresa fue para todos: imaginaba aparatos con grandes dimensiones,
Mary y Armando fueron a recogerlo. Al entrevistarse con Marcos Rascén, diputado del
PRD, les coment6 que confiaba en quienes nos dieron el curso y mientras estuviéramos
trabajando con el transmisor, éste serfa nuestro, pero si por algin motivo se decidia ya
no continuar, se tenia que devolver.

Elequipo consistia en una pequefiamezcladora, una fuente de poder, un micréfono
de los que usan los radiotaxis y el trasmisor. Todo eso cabia sin ningin problema en
una caja de zapatos. La antena se entregé mas tarde, era la que ocup6 Tele Verdad y
estaba colocada en lo alto de un poste, la cabina instalada en una carpa improvisada
en plena via publica muy cerca del monumento a la madre. Mientras tanto, el grupo
recién formado ya contaba con nuevos comparieros.
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La UPI hacia algunas asambleas en San Juanico y La Presa; ahi aprovechdbamos
para difundir e invitar a unirse al proyecto. En uno de esos eventos se enteraron
personas como César Gonzélez, Yolanda Cardenas, Antonio Gonzilez, Armando
Mejia y Vicente Maldonado; otros llegaron por captar la serial por casualidad como
Juan Hernandez, Gustavo Rodriguez, Alberto Lépez y algunos amigos participaron
por invitacién directa como Gerardo Lépez, Rafa Limén y el amigo Arturo Herndndez,
entre otros.

Nos dimos a la tarea de hacer pruebas de transmisién para ver cémo salia la sefal
de la radio. Las pruebas se hicieron en el local del amigo Urbano, ubicado en Lomas de
San Juan y en casa de Armando Lora, quien vivia atrds del Tequiquil. La serial se
captaba sélo en unas cuantas calles a la redonda, por cierto, cuando transmitimos en
el local de Urbano tuvimos una visita que venia de Canada.

Louisa, una chica que hacfa investigacién sobre las radios comunitarias de
América Latina, venfa de Canadd y nos comenté que en su pais existian varias radios
comunitarias. El compariero César dio una muestra de su francés platicando con ella.
Nos hizo mencién de que en Canadi es legal hacer este tipo de Radio y el objetivo de
su visita era conocer proyectos de radio en paises latinoamericanos y ver su trabajo.
En Montreal, de donde ella venia, las emisoras estaban perdiendo la esencia de ser
radios comunitarias, se estaban pareciendo a las radios comerciales. Ella se enterd
de la radio de San Juanico por los compatieros de Radio Pirata que transmitian en
Coyoacan. Se fue sorprendida al ver nuestro equipo de trasmisién. Claro, no era la
Unica sorprendida...

EL KIOSCO COMO CABINA DE TRANSMISIONES

“Si no son molestados por las autoridades, no estdn haciendo bien las cosas”.
Silvia

Coincidiendo con el aniversario del mercado de San Juan, un sidbado de febrero
decidimos tomar el Kiosco como cabina de radio, un lugar ptblico en el corazén de
la comunidad, se escucharon voces con un llamado a la convivencia comunitaria.
Decidimos transmitir desde el Kiosco para evitar tener algiin problema que se pudiera
presentar, ya que hacerlo en un domicilio particular era mis riesgoso por no contar
con el permiso requerido para ocupar las ondas hertzianas. Tele Verdad solicité
hacer uso de espacios del cuadrante radiofénico sin recibir alguna respuesta. Marcos
Rascoén, como diputado, y otros legisladores estaban promoviendo iniciativas de ley
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IMAGEN 1.
Cabina de Radio Interferencia. Acervo personal del autor.

en la Cdmara de Diputados, leyes que permitieran espacios a proyectos de Radio para
grupos ciudadanos.

Compartieros de Radio Pirata, proyecto hermano que transmitia desde la plaza
de Coyoacan, nos disefiaron otra antena y asi se logré que la trasmisiéon diera mas
alcance. Al inicio se tenia cobertura sélo en unas cuantas calles, ahora la sefial cubria
a San Juanico y colonias que lo rodean; esto nos daba mas posibilidad de que la gente
captara la sefial. Empezamos con cinco o seis programas. Ya en el Kiosco, con mas
participantes, la barra de programas fue creciendo y de ser una Radio sin Nombre,
pasé a ser Radio Interferencia.

El nombre sali6 al estar disefiando el texto de una manta para participar en
una marcha de apoyo al movimiento del Ejército Zapatista; como sélo nos haciamos
llamar Radio sin Nombre, ya era hora de tener uno y buscandole se acordé Radio
Interferencia. Agarramos un diccionario buscando una palabra que nos dijera algo,
Armando constantemente sugeria la palabra “Interferencia”. Creo que sélo le hicimos
caso cuando en el diccionario llegamos a la letra “i” encontrando su propuesta.
¢Interferencia?, ;por qué no? Si con frecuencia nuestra serial salia con interferencia.
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RADIO INTERFERENCIA, UNA RADIO LIBRE Y COMUNITARIA

“Radio Interferencia me enserié que siempre es mejor
atreverse a hacer que mantenerse apdtico”.
Vicente Maldonado

Sabado a sdbado, la sefial de la radio salia al aire logrando una programacién de diez
horas, iniciando desde las 10:00 a.m. hasta las 8:00 p.m. Se contaba con una barra
infantil; programas de noticias locales, nacionales e internacionales; programas
de opinién de corte comunitario, historia, ecologia, perspectiva de género, musica,
entretenimiento y grupos de autoayuda como Alcohdlicos Anénimos y Neurdticos
Andnimos. Participaban en un espacio colectivos de apoyo al EZLN, integrantes del
Sindicato de Ruta 100 hacian un programa, se contaba con un espacio de medicina
naturista.

Se podria decir que la programacién de Radio Interferencia fomentaba la
participacién involucrando diversas formas del pensamiento. Otro ejemplo seria el
de jovenes asiduos a la biblioteca. Radio Interferencia era un espacio independiente de
grupos politicos, religiosos o econdmicos, pero esto no impedia que se pudiera
dar cualquier tipo de opinién como reflejo de la diversidad de pensamientos en la
comunidad; dicha opinién se tenfa que dar con respeto a los demas.

PUROS PAYASOS EN LA RADIO

“Me senti en confianza, muy a gusto, conoci gente maravillosa,
hice grandes amigos con unos valores tremendos”.
Vicente Cedefio

En Radio Interferencia, el compariero Fan Fan con su grupo de Payasos formaba parte
de la programacién infantil, con él iniciaba la barra de programas por las mafianas.
Tenia cada semana un invitado, ya sea de su proyecto “Circo escuela del payaso” o a
otro personaje del mundo de las caritas pintadas. Dentro de sus invitados estuvo el
payaso Lagrimita, tenfa tanta fuerza en sus programas que robaba la atencién de los
nifos que estaban en los talleres que se desarrollaban alrededor del kiosco. Con Fan
Fan se hizo nuestro primer festival en el parque Hidalgo, el Maratén de la Carcajada,
ésta serfa de las primeras actividades que realizaba el grupo aparte de los programas
de radio. Posiblemente por influencia de Fan Fan, en el grupo se desperté en algunos
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comparieros la inquietud de desarrollar actividades mas all4 de los programas de radio,
actividades que después dieron forma al proyecto de La Bola con talleres para nifios.

La casa de Fan Fan fue uno de los lugares de reunién para coordinar nuestras
labores de la radio. El era una persona muy activa, desarrollando siempre varios
proyectos. En 1998, desafortunadamente su participacién se veria interrumpida
por un lamentable accidente en carretera donde el amigo Jaime Maldonado, mejor
conocido como Fan Fan, perdiera la vida junto con su esposa. En Radio Interferencia
le realizamos un pequerio homenaje, se hizo un periédico mural con fotografias de
eventos que realizé en el grupo y al taller de mdscaras se le puso su nombre; con él se
aprendié la técnica para crear las méscaras, pero como lo hubiera dicho Fan Fan, “el
show debe continuar”.

USTEDES ESTAN LOCOS...

El proyecto lo iniciamos personas sin conocer el lenguaje radiofénico y sin tener
experiencia de participar en algin tipo de agrupacién, salvo Miguel Angel que estaba

IMAGEN 2.
Integrantes de Radio Interferencia. Acervo personal del autor.
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en UPL “Por ganas no paramos”, sin decirlo ese era nuestro lema. Cuando empezamos
las transmisiones en el kiosco, varias personas preguntaban qué haciamosy al escuchar
la respuesta “una estacién de radio”, ellos decian “Ustedes estdn locos”. En parte, creo
tenian razén porque sélo a nosotros se nos ocurrié estar en un proyecto que apenas si
conociamos, por lo tanto, no domindbamos la materia requerida y ademads hacerlo era
ilegal. Con el tiempo nos fuimos haciendo de herramientas requeridas para mejorar la
propuesta de hacer radio.

VISITA DE PUEBLA

Por esos tiempos, nos visité del estado de Puebla, Victor Meléndez, estudiante de
Ciencias de la Comunicacién en la Universidad de las Américas que nos dio algunas
clases para mejorar la técnica del lenguaje de la radio. El fin de su estancia en la
comunidad seria elaborar su tesis de licenciatura que titulé: “Una nueva forma de
hacer Radio Comunitaria en México, Radio Interferencia”. Victor nos comenté que
no era de preocuparse tanto por la situacién legal de la radio, que muy pronto ésta
cambiaria refiriéndose a las iniciativas que proponian modificar la ley favoreciendo a
proyectos de radios comunitarias, situacién que hasta el momento no ha cambiado. En
esos dfas la compariera Josefina Escobar se integré al grupo.

CASOS Y COSAS DE TU COMUNIDAD

Comparieros de grandes batallas...

Casos y Cosas de tu Comunidad fue el programa en el que yo participé, duraba una
hora y lo inicié con Mary Carmen. Habldbamos sobre historias de colonias como la
Presa, La Laguna, San Juanico; festividades del pueblo, notas de acontecimientos de
la comunidad, noticias del municipio y se invitaba a personajes de la comunidad para
que platicaran sobre su actividad en el barrio. Algunos de ellos fueron: Cristina Chimal,
trabajadora social del Centro de Salud; Silvia Sigales, quien escribié una tesis sobre San
Juanico titulada “Un pueblo cuenta su historia”; Dionicio Cano, licenciado en Derecho,
quien nos hablé sobre Benito Juarez; Heriberto Soriano, activista de UPI, nos platicé
sobre el riesgo en que vive san Juan por tener instalaciones de industria peligrosas;
Paul Arturo, licenciado en Derecho, quien nos hablé de su carrera profesional; el
compatiero Miguel Angel también hablé sobre en qué consiste su profesién de
Ingeniero en Aerondutica.
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El diputado local, en aquel tiempo panista, Gilberto Sanchez (vecino de La Presa),
platicé sobre la actividad de ser un diputado. En esta entrevista pagué mi novatez
como entrevistador, el diputado llegd después de la hora acordada y en la trasmision
no supe cémo poner el limite del tiempo e invadi el espacio del programa siguiente.
Después, los comparieros me lo hicieron notar: “te comié el entrevistado”. Otros
invitados fueron: Domingo Juérez, miembro de UPI que hablé sobre el tema de las
gaseras; Arturo Rivas sobre el papel de un consejo de participacién ciudadana; Abigail
De Anda sobre Anspac, agrupacién para la superacién de la mujer; Andrés Lira nos
conto su experiencia de vivir como indocumentado en Estados Unidos..., etc.

Platicamos con gente mayor de sus recuerdos sobre San Juanico en la época
de la Revolucién Mexicana. A lo largo del tiempo que duré el programa, también
participaron Josefina Escobar, Cecilia Talonia, Vicente Chaves, Alejandra Gutiérrez,
Miguel Angel Ramirez Bonifacio y nuestro colaborador mas joven, Marco Antonio,
con alrededor de 10 afios (él aparece al final del video que hizo Joel Solérzano y Jorge
Vanzetti sobre la Radio). También se tuvo a musicos en vivo de la comunidad como:
Justino Archundia, el Grupo de rock La Solika, el grupo de musica tropical Karibu
(habitantes de La Presa) y Nicolds Ramirez, con voz y guitarra, era un participante
permanente en el programa. Nico también nos acompafi6 en un evento cultural con
un repertorio de Chava Flores. Se grababan opiniones o preguntas de vecinos sobre el
tema a tratar en los programas; invitdbamos al entrevistado a dar su comentario acerca
de las inquietudes de las grabaciones.

¢USTEDES SON DE LA RADIO?

‘Al momento de estar haciendo Radio para la Comunidad, te adopta la
comunidad y tu adoptas a la comunidad por involucrarte en ella”.
Miguel Angel Ramirez

A Miguel Angel Ramirez lo conoci en la entonces ENEP Acatlén: él estudiaba Ciencias
de la Comunicacién; le platicaba de las actividades que hacia en la radio y comentaba
que yo llevaba a la practica lo que él estaba aprendiendo en teoria. Tiempo después lo
invité a participar en el programa. Uno de esos sdbados después de la transmisién, nos
dirigimos a mi casa, en el camino nos interceptaron algunos vecinos preguntando que
“;si éramos de la radio?” porque ellos querian ver si podiamos pasar un mensaje, que en
algunas calles salia un fuerte olor a gas y en proteccién civil no les decian qué pasaba.
Ya varios vecinos se estaban sintiendo mal, manifestaban vémito, mareos y no
sabian con quién acudir; les pregunté de qué calles me hablaban y segui mi camino.
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Miguel me pregunté “;qué no vas a ir a pasar el mensaje?”; le contesté que si, pero
después de que comiera algo porque ya casi eran las seis de la tarde y yo atin no comia;
alo que €l contesto “esto es de atenderlo ya”. Me dijo que sacara la grabadora reportera
y nos dirigimos a las calles sefialadas.

Estando ahi vimos a una persona, creo era un bombero, revisando una coladera
destapada. Mi amigo sin pensarlo me da la reportera y me dice “es hora de actuar,
spara que te comprometes en esto?” Yo sin saber a bien cémo abordar al “bombero”,
le empecé a interrogar qué era lo que pasaba alegando la inquietud de los vecinos; al
verme con grabadora en mano, empezo a contestarme y los vecinos al darse cuenta,
se fueron acercando con preguntas y quejas de no ser informados sobre qué pasaba;
el oficial, al ver que seguia grabando, empezé a darles respuesta. Nos regresamos al
kiosco y dimos al aire comentarios sobre lo ocurrido.

LA PROGRAMACION DE RADIO INTERFERENCIA

La barra de programas cuando se tenian sélo 3 o 4 horas de trasmision, era: Piara
irreverente, Rompan filas, Mary cosas; 1,2,3 por todos mis amigos; La Nausea, Después
del creptsculo. La mayoria de estos programas sélo ponfan canciones acomparadas de
comentarios, no tenfan la estructura con guion radiofénico.

La barra de programas, cuando se iniciaba a las 10:00 a.m. y se terminaba a las
8:00 p.m., era: De todo un poco, Melomania, Ladica, El umbral de la imaginacién,
Reencuentros, ABC de las noticias, Habia una vez, En pos de la esperanza, Cuna de
luz, Esto es México, El mundo de AA, La sombra de los suefios, Casos y cosas de tu
comunidad, Zoolégico, Movimiento de buena voluntad de Neuréticos Anénimos,
El mundo del trabajo, Imagen de golpe, Filo urbano, Café sin aztcar, Cosas de casa;
América Latina, su musica y su poesia; Radio Chipi Chipi, Alternativa urbana, La Nave
de los Locos y Las flores del mal.

DE LA ENEP ARAGON

Se integraron al proyecto de la Radio, estudiantes de la entonces ENEP Aragén como
Armando Mejia, vecino de la Presa que junto con Jeannette Dominguez, quien vivia
en la unidad CTM, hicieron su tesis de licenciatura para la carrera de Comunicacién y
Periodismo; la titularon “Propuesta Programatica para una radio comunitaria, Radio
Interferencia 89.3 FM del Pueblo de San Juan Ixhuatepec”. Armando conducia un
programa y fue gran colaborador junto con su hermano Mariano en los trabajos
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comunitarios; él, Jesis Rivero, Mary Carmen, entre otros, formaron el proyecto de
La Bola.

Joel Solérzano, en aquel entonces estudiante de la carrera de Comunicacién,
se integré al programa que conducia Lilia Garcia y dio un curso sobre radio; ayudé a
reestructurar la organizacién del grupo. Aparte realizo, junto con Jorge Vanzetti, un
video titulado “Radio Interferencia, San Juan Ixhuatepec”. Joel tom¢é gran parte de
las fotos de nuestro archivo y también colaboré en la elaboracién del proyecto para
participar en la convocatoria del Instituto Mexicano de la Juventud. Jorge Vanzetti
frecuentemente invitaba en su programa a personas que desarrollaban proyectos
culturales; uno de sus invitados fue Nahtum Torres, quien tiempo después se integrd
con el programa Radio Chipi Chipi.

SE CONSIGUE APOYO ECONOMICO

Se presenté el proyecto de Radio Comunitaria al Instituto Mexicano de la Juventud;
el proyecto fue aprobado y nos otorgaron un apoyo econémico. Con el recurso se
mejoraron las condiciones del equipo técnico. El apoyo también sirvié para financiar
el constituirnos como una Asociacién Civil. Jests Alvarez, compariero de La Presa,
nos llevarfa la noticia de que habia apoyos para proyectos comunitarios; con su
entusiasmo animé al grupo para que le entrdramos a dicha convocatoria. Como
teniamos el transmisor descompuesto, participar con un proyecto nos permitiria
seguir haciendo produccién de radio. Al recibir el apoyo, el grupo se comprometia a
producir tres programas radiofénicos, los temas acordados fueron La Historia de San
Juan Ixhuatepec, El Rock en San Juanico y una Serie para Nifios.

Por ese tiempo se realizé un ciclo de cine debate con nifios, fue interesante ver
a los chicos comentar lo que vefan y descubrir que una pelicula no sélo puede ser un
entretenimiento. Esto también se hizo con El Club de la Imagen, grupo de jévenes
como Rosario, Rubén, Beto, entre otros, quienes tenian actividades en una casa que
quedd vacia después de la explosion del 84. Este espacio fue muy importante, después
de la explosién se improvisé como centro de salud y posteriormente con actividades
de manualidades y culturales, principalmente con jévenes.

La beca otorgada al grupo de la radio fue una bocanada de aire fresco. Al tener
el transmisor inactivo y no encontrar quién lo pudiese reparar, la beca vendria a
darnos la oportunidad de seguir haciendo Radio, al menos produciendo los programas
mencionados. Ya contdbamos con mejor equipo para realizar tareas radiofénicas, se
adquirieron: una mezcladora, un equipo para grabar y reproducir audio en formato
de minidiscos, un dec, dos micréfonos, un regulador y dos pequenias bocinas para
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monitorear el audio; se acondicioné la parte baja del kiosco como cabina de radio.
Teniamos el transmisor descompuesto, pero el grupo ya contaba con tres afios de
préctica haciendo programas; con los cursos de capacitacién que nos dieron, varios
comparfieros mejoraron la calidad de lo que se estaba haciendo. Asi nos dimos a la tarea
de cumplir el compromiso para recibir la beca.

TRES SERIES DE RADIO

En la produccién de las series yo participé en el programa La Historia de San Juanico.
En la primera parte se daban datos de la época prehispanica concluyendo con la llegada
de Pemex a la comunidad; la parte siguiente, a cargo de César, fue con la explosién de
Pemex y la comunidad semiurbana; terminaba con la década de los noventa. En la
parte técnica estuvo Vicente, en la locucién Yolanda Cérdenas, Lilia, Rafael Garcia
Luna, César y yo.

El Rock en San Juanico estuvo a cargo de Vicente Cedefio en la produccién,
consistié en recrear el ambiente de los grupos de rock de la comunidad en la década
de los noventa; en los micréfonos estuvieron Joel, Jacob, una hermana de Valentin
del grupo La Solika y la amiga Sandra Corona. Y la Serie para Nifios fue una recreacién
con personajes de Circo; Lilia y Joel se encargarian de la produccién, en las voces
recuerdo a Juan Herndndez, César Joel, Armando Mejia y otros que se escapan de la
memoria.

LA BOLA SIGUE EN EL KIOSCO

Mientras se producian las series radiofénicas, los sdbados seguian las actividades
principalmente con nifios. En una ocasién, una sefiora pregunté qué talleres se
impartian. Yo, sin observar bien quién la acompafiaba, le contestaba nombrando
a cada taller y mencionando la palabra “manualidades”; al darme cuenta con quien
venia, descubro a un pequefio mirdndome con su rostro quemado y yo habldndole de
manualidades a un nifio sin manos. No supe reaccionar, ni siquiera pedir una disculpa,
la sefiora dijo gracias y se fue; yo sintiéndome mal por ser poco observador...

Para mejorar las actividades de “La Bola”, Luis Jesus Rivero pidié una cita con
la presidenta municipal de Tlalnepantla, Ruth Olvera, cita que se concreté. Le dio a
conocer las actividades, se le entregé la redaccion del proyecto, se le solicité apoyo con
materiales para mejorar las condiciones. Ella escuché con atencién, dijo que mandaria
personal para conocer el trabajo y felicitaba por la labor; estaba muy interesada en
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brindar apoyo a beneficio de la nifiez. Fueron, tomaron fotos, eso fue todo porque
jamds se comunicaron ni mandaron ningin apoyo.

El taller de mascaras tuvo gran demanda, casi todos le entramos como apoyo, pero
los encargados eran Jests Rivero, Alejandro Sumaran, Armando Mejia y Mari Vega. La
Danza Regional estuvo a cargo de Yolanda Cérdenas con sus alumnas, participaron
en eventos del Consejo vy en festivales de la Casa de Cultura de la Presa... El taller de
Danza también fue muy concurrido, asi como el de Ajedrez que tuvo diferentes etapas
con instructores como Miguel Herndndez y Vicente Cederio, él dond varios juegos de
ajedrez. Otros fueron el de Juguetes, se hacfan con materiales rescatados antes de irse
a la basura; el de Plastilina, con ella los nifios hacian pequerias figuras. Empezamos
ensefiando y termindbamos aprendiendo con ellos: Jonathan, Paulina, Octavio, David,
Luis, Dennis, Alan, Jorge, Raul, Miguel, Josué, Monse, Sonia, Pablo, Fabiola, Susana,
Arturo, Liliana... y muchos nifios més dieron vida a La Bola.

Un grupo de estudiantes de la UNAM apoyaron con talleres durante la Huelga
del 99, Talleres de la ciencia le nombraron. Era interesante ver a los nifios con mucha
curiosidad, formarse para poder entrar cuando los estudiantes de la UNAM montaron
una carpa para mostrarles la béveda celeste; o participar en juegos de mesa con
memoramas, donde las cartas tenian iméigenes de animales en peligro de extincién.
Los estudiantes también revisaron el transmisor sin lograr resultados favorables.
Indudablemente, Radio Interferencia siempre tuvo la fortuna de contar con la
presencia de estudiantes universitarios que enriquecieron nuestras actividades.

RADIO INTERFERENCIA EN PROYECTOS COMUNITARIOS

En el afio de 1997 llegé la visita de un estudiante de la Universidad Auténoma
Metropolitana de Iztapalapa, de la carrera de Psicologia Social, Carlos Lépez Rivera;
quien pidié dar un mensaje por la Radio para invitar a la comunidad a un Proyecto
Participativo de Mejoramiento Ambiental Comunitario en San Juan Ixhuatepec,
invitacién que extendié al grupo Interferencia. El proyecto consistia en mejorar las
areas verdes de la comunidad y espacios publicos como la plaza del Pueblo.

El grupo acordé que participarfa quien quisiera; asistimos a reuniones para
generar el plan de trabajo. Las reuniones se hacian en un salén de la Coordinacién
de Zona Oriente, asistieron representantes del consejo de participacién Ciudadana,
varios grupos de la comunidad como los ejidatarios, Unién Popular, locatarios del
Mercado, varios vecinos del parque ante el Coordinador de Zona Oriente, Eduardo
Cisneros y el secretario Julio Molina. Esta seria la primera vez que participdbamos en
un proyecto con grupos de la comunidad y representantes del gobierno local.
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Debes amar el tiempo de los intentos,
debes amar, la hora que nunca brilla.

Y si no, no pretendas tocar lo cierto

sélo el amor engendra la maravilla

sélo el amor consigue encender lo muerto.
Silvio Rodriguez

EL PARQUE HIDALGO O PARQUE DE LOS MUERTOS

El proyecto San Juan Ixhuatepec 2000 (SJI 2000) inicié con jornadas en el parque
Hidalgo. Carlos Lopez presenté el proyecto como su servicio social en la carrera de
Psicologia Social. A las juntas de planeacién asisti con Alejandro Sumaran. A las
jornadas del parque se integraron otros compaifieros del grupo, como Vicente Chaves,
Vicente Cedefio, Jesus Rivero, Lilia Garcia y otros. Cabe serialar que en aquel tiempo
el parque era un espacio que por falta de mantenimiento parecia un drea de terraceria.
Se empez6 aflojando la tierra y en algunas partes la tierra se tenfa que cambiar por
otra que fuera méas adecuada para un area verde, se le puso abono de origen animal y
se fue acondicionando para plantar 4rboles. Seleccionamos un espacio para crear una
composta que generara abono con desperdicios de frutas, vegetales y verduras.

En el trabajo con las agrupaciones se dio una buena relacién, incluso de amistad,
un ejemplo es el amigo Lazaro Bastida, integrante de UPIL; él siempre se mostrd
solidario, nos apoyé también en el inicio del proyecto de Radio; don Aurelio Osornio
se podria decir que tuvo que ver con la existencia del proyecto de radio.

Enla convivencia con ejidatarios recuerdo a don Timoteo Cano, a Ermilo Sdnchez,
a mi tio Daniel Rivas “El Gavilan”, al tio Leobardo Garcia... también le entraron a las
jornadas algunos vecinos que vivian en torno al parque, como Don Juan Hernandez,
que fue un honor conocerlo, jtodo un sefior! El ya tenfa mucho camino andado en
esto de recuperar reas verdes; daba gusto caminar por donde él vivia porque se veian
espacios verdes que antes eran de terraceria o basureros, lugares que con su trabajo
se convirtieron en milpas o jardines. Por la convivencia con los ejidatarios y personas
como don Juan, daba cierto orgullo de pertenecer a una comunidad que tiene personas
trabajadoras que dan dignidad a nuestro querido pueblo, San Juan Ixhuatepec.

Nifios y jovenes de Guardias de la Nacién formaron parte en las actividades, los
guardias y los empleados de la coordinacién participaron con mujeres. En el proyecto,
Lilia diseni6 algunos volantes y tripticos para dar informacién sobre el proyecto; con
ella se hizo una composta. Alejandro Sumaran rotulé algunos letreros; se plantaron
arboles. Los sdbados ibamos al parque con varios nifios de los talleres de La Bola y
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por medio de juegos y dindmicas se hacian cuidados al parque. Carlos se integré como
apoyo en las actividades de los talleres, nos aporté material para realizar dindmicas
con los nifios y como tenfa conocimiento de electrénica, revisé el transmisor que se
tenfa descompuesto sin lograr que se reparara.

Al inicio del proyecto se presentaron desacuerdos con dirigentes de la liga de
futbol infantil; la liga tenfa contemplado hacer més canchas de futbol en los terrenos
del parque y el proyecto se interponia a sus planes. Nosotros argumentamos que
promover el deporte era importante, pero el parque pertenecia a toda la comunidad
y crear mds canchas para el futbol quitaria espacio a los habitantes que quisieran
hacer otras actividades que no fueran de futbol. Al final se recuperaron los espacios
contemplados para canchas y se destinaron para areas verdes. En platicas con
conocidos, ellos pensaban que éramos trabajadores del municipio cuando nos veian
en las labores del proyecto. Se les hacia raro que se trabajara sin recibir sueldo, me
preguntaban por qué lo hacia, yo contestaba que era parte de las actividades del grupo
cultural. Seguian preguntando cuinto ganaba, contestaba que mi ganancia era ver
c6mo mejoraban algunos espacios de la comunidad...

IMAGEN 3.
Nifios en Interferencia. Acervo personal del autor.
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Cuando se termino el periodo del proyecto, algunos comparieros seguimos con
las actividades de mantenimiento porque los drboles pequerios tenian que cuidarse
para que se lograran. En casa juntdbamos céscaras, sobrantes de verduras y frutas para
la composta, iba con mi hermano Javier a removerla. Velamos con satisfaccién que
la mayoria estaban creciendo. Un dia llegamos y vimos que faltaban algunos 4rboles,
ise los robaron! —alguien comenté6—. Esos drboles se compraron haciendo una
coperacha, recuerdo eran unos ficus y un dia llegamos y ya no estaban. Comentamos,
ojald y por lo menos quienes se los llevaron los cuiden.

EL CONSEJO DE PARTICIPACION CIUDADANA

Elproyecto SJ12000 le dio al grupo un mejor enlace en la comunidad y dio pie a que con
varios de los grupos participantes se formara la planilla para las elecciones donde se
elegiria al Consejo de Participacién Ciudadana. Los Ejidatarios y la UPI convocaron a la
reunién para formar la planilla. En el grupo se platicé sobre la propuesta, discutiendo
cudl era la finalidad del grupo cultural y si era conveniente estar en una alianza para
participar en las elecciones para Consejo... Se supone es un ejercicio ciudadano, pero
no dejaba de tener un tinte politico. Nosotros ingenuamente decidimos entrarle
Unicamente como apoyo a los candidatos de la planilla, pero sin querer ser parte de ella
y, a cambio pedimos apoyo para mejorar las condiciones de las actividades del grupo.

La propuesta de sélo apoyar sin querer ser parte de la planilla extrafi6 a los
demids grupos. Nos decian que debiamos tener representantes dentro de la alianza.
En el grupo nadie se animaba a participar; finalmente tres de nuestros compareros
serfan parte de la planilla. Los grupos que participaron en la alianza fueron: El ntcleo
de Ejidatarios, El Grupo Ixhuatepec, La Unién Popular Ixhuatepec y Grupo Cultural
Radio Interferencia-La Bola.

Las actividades de transmisién seguian al igual que los talleres. Participar en
otros proyectos se sumo a las actividades del grupo. Para mi, estar en estas actividades
servia como tema para los programas de la Radio. Tras diversas juntas, las planillas
quedaron asi: de los Ejidatarios: Arturo Rivas, presidente, Victoriano Cardoso,
secretario; UPIL: Abel Carrillo Morales, presidente suplente, Lazaro Bastida, tesorero,
Miguel Vizueto, secretario suplente, Sergio Flores, segundo vocal; Grupo Ixhuatepec:
Manuel Escobar, tesorero suplente; Radio Interferencia-La Bola: Jesus Rivero, primer
vocal, Mary Carmen Vega Moreno, segunda vocal suplente, Josefina Escobar, primer
vocal suplente. Alianza Ixhuatepec lograrfa un contundente triunfo. Cabe mencionar
que siempre ganaba la planilla que recibia apoyo de las autoridades del municipio;
ahora seria diferente.
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En ese tiempo, en Tlalnepantla gobernaba el PAN con Ruth Olvera y en la Alianza
Ixhuatepec participaban militantes del PRD. Consideramos que ser parte del Consejo
nos permitiria enterarnos de acontecimientos para abordar en los programas de radio
y podriamos conseguir recursos para las actividades del grupo con alguna instancia
de gobierno; al paso del tiempo vimos que no serfa asi. El recurso que se consiguié
fue minimo. Cuando se hacfan tocadas de rock nos prestaban una camioneta para
transportar el equipo de los grupos. Esto no duré mucho porque la camioneta se
descompuso. En las actividades de Rock, el amigo Memo Limén nos apoyaba con su
equipo de sonido.

Los comparieros de la Radio que estaban en el consejo poco a poco fueron
dejando de participar como integrantes. Decian que cuando tenian algin asunto a
tratar, recibian aviso de tltima hora o no les avisaban. Esto causé desdnimo retirando
su participacién. Como grupo se siguié colaborando en actividades con el consejo.

EL FIN DE LA RADIO

Aproximadamente a dos afios de tener descompuesto el transmisor, en el grupo se
contempl6 qué segufa para el proyecto de la radio. Se acudié con diferentes técnicos
en escuelas del Politécnico sin lograr resultados positivos. Se vio la posibilidad de
adquirir un transmisor por internet, pero lo enviaban desarmado y al ensamblarlo no
garantizaba su funcionamiento corriendo el riesgo de perder el dinero invertido que,
para nuestras posibilidades, era una cantidad alta; asi que se descarto esa via. También
se hablé sobre la posibilidad de transmitir por internet. Como sabiamos que pocos
hogares tenian servicio, seria muy dificil que la comunidad nos sintonizara.

Quienes estdbamos en otros proyectos fuera de la radio, dimos la propuesta
de seguir por el momento sélo con los talleres y continuar en la busqueda de quien
pudiera arreglar el transmisor o ver quién podia hacernos otro transmisor. Quienes
s6lo participaban en los programas de radio, no estaban interesados en otros proyectos
y decidieron dejar el grupo. Se dio por concluido el ciclo de Radio Interferencia, pero
el Grupo Cultural Radio Interferencia A. C. siguié activo con los talleres sabatinos en
el Kiosco, colaborando en proyectos y actividades con otros grupos. Seguir activos fue
uno de los legados que nos dejé el proyecto de Radio Interferencia, donde aprendimos
la importancia de participar en el trabajo por el bien comun. En donde ensefiar era un
constante aprendizaje.

Bienaventurado ha de ser
el que siembra para los otros
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el que en la semilla dejard
un jirén de su propio ser...
Silvio Rodriguez
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