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INTRODUCCIÓN

Este trabajo supone un análisis de dos obras de escritoras contemporáneas con el objetivo de

mostrar distintos modos en que la ficción hace política. Nefando de la escritora ecuatoriana

Mónica Ojeda, y “Mientras las niñas duermen” de la periodista mexicana Daniela Rea. La ficción

aparece aquí como una forma de pensamiento, como un recurso que articula formas de

reflexión distintas a las de las disciplinas modernas. De esta suerte la investigación parte de la

interpretación y análisis de ambos textos, sí como formas literarias que a partir de ciertas

metodologías pueden analizarse, pero también como modos de expresión de pensamiento y

experiencia en sí mismos. Los análisis de ambas obras se articulan entonces a partir de lo que mi

propia lectura de ellas me indicaba, para así construir un dispositivo crítico y teórico que me

permitiera atender sus especificidades. Sin duda hay un horizonte de interpretación desde el

cual este trabajo se construye: la literatura en su relación con la política, con la manera en que

un texto puede construir sentido, con modos de inteligibilidad, con preguntas relacionadas con

los afectos y con las representaciones de la violencia.

La motivación de este trabajo estuvo encausado en gran medida por mi propia trayectoria

emocional al trabajar con obras literarias que tienen como eje principal el cuestionamiento de

las distintas violencias que nos asolan. Recordé el tiempo que me tomó terminar de leer la muy

conocida novela de Fernanda Melchor Temporada de huracanes, y me pregunté por la necesidad

de complementar con trabajos de cuidado y acompañamiento el problema del nombramiento y

la exposición de estas violencias. De esta manera comencé a pensar no sólo en obras que

pudieran trabajar sobre los cuidados sino sobre formas específicas de cuidado a la hora del

tratamiento de las violencias. Me parece relevante cuestionar las maneras en que nuestros

análisis circulan afectos y pensar de manera continua labores de acompañamiento y cuidados

que podemos realizar no sólo a la hora de escribir con respecto a las violencias, sino también en

las aulas, en los conversatorios, en los círculos de lectura. 

Esta investigación es un pequeño ensayo encaminado a contemplar una manera en la que
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el análisis de las obras literarias no se articulen exclusivamente por su filiación genérica, sino

que también se puedan articular en torno a problemas específicos para ayudarnos a

comprenderlos desde otros lugares. De esta manera planteo no un análisis comparativo de las

obras sino pensar los modos en ambas pueden construir sentido en torno al problema de la

representación de la violencia, de los cuidados y de la configuración afectiva. Si bien existe un

énfasis en el componente afectivo este análisis no está construido metodológicamente para un

análisis formal de los afectos en ambas obras, sino que me interesaba ensayar un espacio de

análisis y escritura en la que la carga afectiva emergiera de manera significativa. No sólo por la

relevancia que los afectos tienen con los temas abordados en las obras, sino por la posibilidad de

construir un espacio de reflexión que permita la circulación afectiva tanto de las obras que se

analizan como de quienes las estudiamos. 

Me interesó plantear una ruta a partir de las intuiciones de lectura ya señaladas pero que

se construyera a partir del análisis propio de las obras. El recorrido de esta investigación se

articula, no obstante, de una manera metódica: el análisis de las dos obras en su relación con los

regímenes de decibilidad y visibilidad. Al igual que muestran como pueden funcionar los

regímenes se inteligibilidad por sí solos o articulados unos con otros. De esta manera se

atienden las maneras en que construyen modos específicos de inteligibilidad relacionados con

la representación de la violencia y con el ejercicio escritural de los cuidados; no sin dejar de lado

el ejercicio interpretativo de lo que en materia afectiva ambas obras edifican. El acomodo de

este trabajo obedece así a un despliegue paulatino de lo que ambas ficciones pueden realizar en

tanto tales, para construir hacia el apartado final una aproximación ensayística sobre lo que la

ficción puede realizar política y afectivamente. 

En el primer capítulo el abordaje sobre “Mientras las niñas duermen” de Daniela Rea parte

de la exploración de la desestabilización identitaria de Daniela con respecto a su maternidad

para entender de qué manera está planteándose una forma específica de subjetividad en el

texto. La exploración parte del texto mismo antes que conformar una lectura que sitúe la obra
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de Rea en consonancia directa con las discusiones en materia de subjetivación que han

provocado los estudios sobre la estética citacionista. En efecto, hay un uso particular de la cita

en esta obra, puesto que le brinda su estructura, y sin embargo no está dirigida de manera

evidente hacia el cuestionamiento de la función autoral o al cuestionamiento sobre la

privatización del lenguaje. La cuestión aquí radica en lo que una política de la cita puede

articular en materia de comunidad escritural; esta potencia es la que se explora.

A partir de lo anterior es que se aborda este ejercicio escritural como la conformación de

un espacio para la escucha, el acompañamiento y el despliegue de una subjetivación siempre en

constante movimiento, la cual de manera continua se ve transformada por los demás, y que

logra pensarse de manera interrelacional con los cuerpos y con las palabras de otres. Esta

conformación escritural será puesta a dialogar con las tecnologías del yo en la escritura para ver

cómo podemos encontrarnos con relatos del sí mismo que se articulen ya no en consonancia

con las tecnologías modernas de la confesión, sino con estrategias mnemotécnicas que permiten

una reflexión sobre las relaciones que establecemos con los demás. Por último, y en consonancia

con lo anterior, planteo que “Mientras las niñas duermen”, de la mano del pensamiento de

Foucault, puede entenderse como un ejercicio escritural del cuidado de sí y les otres como

práctica de libertad.

En el segundo apartado se aborda la novela Nefando de Mónica Ojeda para entender

cómo es que articula una política de la mirada en torno a la violencia sexual infantil. Esto se

realiza mediante la exploración de la manera en que interactúan el régimen de decibilidad y el

régimen escópico, como ámbitos que posibilitan la inteligibilidad de las violencias de modos

específicos. De esta manera hay una descripción de cómo aparecen en la obra, además de su

análisis para entender las formas existentes de la reproducción de dichas violencias. Asimismo

se aborda el problema del silenciamiento de las violencias y de los soportes tanto discursivos

como visuales que permiten la circulación normalizada de las mismas; todo ello dirigido a

entender la manera en que la obra misma se distancia con sus procedimientos. Esto aunado a su
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vez a constatar las posibilidades que la ficción puede realizar cuando de tratar temas tan

delicados e importantes se trata. Se mostrará cómo es que la aproximación de la novela muestra

que el problema de la inteligibilidad es sumamente complejo. No sólo es cuestión de hacer

visible, nombrar, o hacer inteligible de manera abstracta los problemas relacionados con la

violencia, sino que es necesario entender que ya existen modos específicos de aparición que

posibilitan su circulación bajo signos específicos y que no sólo posibilitan sino que perpetúan su

reproducción. En este sentido Nefando invita a pensar estas formas y articula una política de la

mirada que las muestre sin revictimizar ni espectacularizar el dolor.

El abordaje teórico para pensar la política de la mirada que construye la obra está

sustentada en la perspectiva que tiene Jacques Rancière sobre el problema del espectador, así

como la crítica que Saba Mahmood realiza a la hegemonía de la teorización sobre la agencia en

occidente, para pensar formas políticas de agenciamiento que se realizan dentro de estructuras

normativas. El uso de la perspectiva de Mahmood es relevante aquí porque Nefando construye

un trayecto hacia el centro de la habitación de unos hermanos en los que veremos desplegadas

una serie de violencias sexuales en su contra. Esta perspectiva, articulada con la crítica que hace

Rancière a la supuesta pasividad del espectador permite entender las implicaciones políticas de

la obra. 

Por último, se retoma la perspectiva de uno de los personajes de la obra para cuestionar la

manera en que se ha venido pensando la inteligibilidad que tienen ciertas prácticas

consideradas como obscenas o inmorales. Esto con la finalidad de mostrar cómo la obra discute

con las maneras en que socialmente es entendido lo obsceno para así criticar un sistema que

privilegia derrocar sitios de piratería online antes que a los millones de sitios web que circulan

“pornografía” infantil. Tomo prestado de Kiki, una estudiante y escritora en la novela, la idea de

obscenizar el espectáculo y planteo cómo la reproducción de la violencia sexual infantil

demanda otras formas de pensar la idea de espectáculo y su relación con la espectacularización

de la violencia.
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El último apartado de esta investigación toma la forma de un pequeño ensayo teórico en el

pongo a dialogar dos perspectivas teóricas sobre la ficción y la literatura: las literaturas

posautónomas de Josefina Ludmer y la política de la literatura en Jacques Rancière. Aunado a

esto, y a partir de la atención al componente afectivo en el análisis de las obras, me interesó

explorar teóricamente lo que la ficción puede realizar en materia de circulación afectiva. Para

tal motivo, retomo la propuesta de Sara Ahmed en torno a las economías afectivas y sus

funciones específicas en sistemas de opresión. De esta manera planteo una perspectiva sobre la

facultad política de la ficción como escrituras de lo real que tienen la capacidad de una

configuración y reconfiguración afectiva del mundo común. Este giro afectivo me llevó al

cuestionamiento de la calidad política de los afectos, en consonancia con el pensamiento de

Ahmed como de Rancière. En ese sentido intento enarbolar la forma que los afectos podrían

entenderse en ciertas economías afectivas, dentro de las cuales su función podría ser política o

policiaca.

Hacia el final del apartado de conclusiones se encuentran unos breves apuntes sobre el

régimen de hapticidad. Si bien este es un trabajo que se focaliza en la manera en que las obras se

articulan en materia de decibilidad y visibilidad, la elaboración de esta investigación me

permitió tejer una serie de ideas en torno a lo háptico, la política y los afectos. Las cuales, a su

vez, aparecen de manera sugerente en “Mientras las niñas duermen”. Estas breves notas son una

pequeña aportación para pensar el fascinante dominio de la hapticidad.
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I: ESCRITURA, CUIDADOS Y AFECTOS COMO PRÁCTICAS DE LIBERTAD, “MIENTRAS LAS NIÑAS DUERMEN” DE

DANIELA REA

La editorial Sexto Piso publicó Tsunami en 2018, una antología de una serie heterogénea de

textos de mujeres que reflexionan a través de la escritura y la imaginación distintas

problemáticas que atañen a la lo que muchas veces se considera como una monolítica

experiencia común, la condición femenina. En esta antología podemos encontrar diversas

escrituras que problematizan las muchas experiencias del ser mujer desde sus especificidades y

que exploran distintas formas de la opresión, así como las maneras que se han construido y se

construyen para enfrentarlas. La forma de esta recopilación de textos parte del mantenimiento

del desacuerdo, las tensiones y las contradicciones que las distintas posturas enarbolan. Más que

afiliarse a la tradicional manera de historiografiar al movimiento feminista, este libro busca

mantener la cadencia caótica de las olas que se juntan furiosas en el cauce de un tsunami. En

palabras de Gabriela Jáuregui, la editora:

[...]cada voz en esta antología explora distintas facetas del ser mujer (y todo lo que

esto puede llegar a significar corporal, material e ideológicamente) de forma singular. A

través de estos textos esa palabra cambia, se busca pensar nuestra representación –o la

falta de ella–, las definiciones y etiquetas que nos son impuestas, se trazan la violencia

histórica y cultural a través de los tiempos y los países, pero también delineamos nuestras

resistencias.1

Uno de los textos antologados en este libro es “Mientras las niñas duermen” de Daniela Rea, una

periodista y reportera independiente cuyos reportajes pueden encontrarse en varios libros,

como Nadie les pidió perdón: historias de impunidad y resistencia, Entre las cenizas. Historias de

vida en tiempos de muerte, el cual fue editado junto con la red de Periodistas de a Pie –de la cual

es cofundadora–, y La Tropa, libro escrito junto con Pablo Ferri y por el cual recibió el Premio de

Periodismo Javier Valdez Cárdenas en el 2018. Además dirigió la película No sucumbió la

1 Gabriela Jáuregui, “Desde Nepantla hablamos” en Tsunami, p. 9.
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eternidad, ganadora del premio de periodismo Breach / Valdez.2

   Acumulación de afectos

En esta obra Daniela Rea teje un espacio en el cual despliega la intimidad de su propia

experiencia con la maternidad. Elabora una curaduría y una reescritura de su propio diario y

construye una acumulación de relatos de lo que hasta ese momento habían sido cuatro años a

partir del nacimiento de su primera hija.3 La conformación textual de la obra está estructurada

tanto por la selección de algunas de las entradas de su diario, así como su borradura. Hay

algunas fechas que intencionalmente decide no compartir: “18 de agosto / Reviso el diario que

he escrito los últimos 4 años y borro fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si

estoy lista para compartir”. Pero también está conformada a partir de nuevas escrituras, notas

que ha desplegado en los márgenes del texto;4 anotaciones que ella misma le hace a su escritura

o desarrollos de algunas ideas en paralelo:5

Hay además otras notas desplegadas que suponen citas y comentarios sobre otros textos, los

2 cf. Tsunami, p. 120.

3 El texto abarca de marzo del 2014 a agosto del 2018.

4 Posteriormente se hará un análisis del lugar de despliegue de estas notas y por qué no necesariamente supone 

un margen.

5 Rea, op. cit. pp. 158, 129. (Cita posterior en imagen consignada también aquí).
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cuales son escritos de mujeres que han abordado el tema de la maternidad, así como el de la

reproducción, de diversas maneras. Aparecen Brenda Navarro con Casas vacías, Maricela

Guerrero con Se llaman nebulosas, Silvia Federici con Calibán y la bruja, Nellie Campobello con

Las manos de mamá, Jamaica Kincaid con Autobiografía de mi madre y Cristina Morini con Por

amor o por la fuerza. –Por ahora haré referencia exclusivamente a los textos incorporados en el

nivel de la nota al margen, pero hay también diálogo con otros textos al interior de algunas de

las entradas de los diarios–.

La introducción de estas citas paratextuales poco tienen que ver con un afán de mostrar

erudición sino que explican su propia escritura: le ayudan a comprender lo que está sintiendo, a

saberse acompañada por muchas otras que también han pasado por situaciones similares a las

de ella, y que incluso se atreven a contar lo que ella no. La soledad es una de las emociones que

más prevalece el el texto. Se hará presente desde el inicio hasta el final de la obra pero irá

cobrando matices y nuevas significaciones al irse descubriendo acompañada por sus hijas, por

sus amigas y por su propia escritura. El primer fragmento apropiado aparece ajustado entre el

margen de la caja y la entrada del diario. Aquí narra un asalto de soledad en la madrugada,

desencadenado por una serie de circunstancias agobiantes y se pregunta por el sentido de hacer

familia rodeada de su pareja y la recién nacida, sintiendo una soledad abrumadora:
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En el fragmento incorporado, la narradora de Casas Vacías se hace preguntas similares y a pesar

de que no hay formulación de resoluciones Daniela siente como si la hubiera interpelado

directamente: “«¿Qué es un hogar y de qué se conforma? ¿En dónde empezamos a ser padres e

hijos? ¿En dónde empieza el hogar y qué lo conforma?», se pregunta Brenda Navarro en Casas

Vacías y es como si me respondiera a la distancia”.6

En la entrada del 5 de agosto hace memoria sobre un recuerdo de su infancia que tiene

muy presente. Su madre de madrugada viendo películas mientras lava los uniformes de sus

cuatro hijos. Daniela mirándola desde las cobijas de la cama king size que ocuparan ella y sus

hermanos después del divorcio; a veces acurrucándose entre sus piernas, a veces comiendo

cacahuates en salmuera. Ella recordaba esos momentos como circunstancias en las que se

gestaba una complicidad entre ella y su madre mientras sus hermanos dormían, pero ahora se le

presentan de manera distinta: “Ahora esa imagen ya no es un momento de complicidad, sino de

soledad. Me provoca dolor. [...] Si pudiera regresar el tiempo y estar de nuevo bajo las cobijas

mientras mi mamá mira la televisión le diría: «No estás sola, nosotros tus hijos, estamos aquí a

tu lado, contigo, nosotros te acompañamos»”. La cita que elige para acompañar esta entrada del

diario refuerza el dolor que siente y el pesar que le provocan sus actos en la infancia: “Somos las

bocas hambrientas de las que escribe Nellie Campobello en Las manos de mamá. «Nosotros solo

teníamos a Mamá. Ella solo tenía nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos, sin

corazón»”.7

Esta imagen trastocada por la soledad vuelve a aparecer un par de meses después en una

entrevista que le realiza a su madre. Quiere saber cómo fue criada y para ello quiere preguntarle

por su propia formación. Al recordarle Daniela las imágenes del mucho tiempo que pasaba

lavando en la madrugada su madre la interrumpe para decirle que no estaba sola:

Mamá: Yo no era infeliz, yo los tenía a ustedes. Además, tu papá, aunque tarde, aunque en 

sus cosas, en algún momento llegaba a casa... entonces no estaba sola sola.[...]

Yo: ¿Alguna vez te diste cuenta de que me desperté y te vi?

6 Rea, op. cit. p. 122. (Cita anterior en imagen consignada también aquí).

7 Ibidem. p. 126.
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Mamá: sí, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, es que no sufras eso, que no te

duela. Para mí lavar en la madrugada era subir a la azotea y ver la luna, las estrellas. Y al

día siguiente verlos a ustedes arreglados... no había tiempo para pensar en cansancio y yo

estaba joven y fuerte... Y con ustedes el cariño, la fuerza, la creatividad se me

multiplicaba.8

A pesar de la aclaratoria de su madre sobre la soledad y la tristeza, ella está en un lugar de

indeterminación con respecto a esta nueva forma que ha tomado su vida a partir de la

maternidad. No son pocas las ocasiones en que la tristeza y soledad acompañan sus días.

Entrada a entrada, inscribe sus dudas, sus temores. La pregunta por sí misma es una situación

recurrente. Pareciera que a momentos no logra reconocerse, tanto “fuera” de la maternidad,

como en el lugar específico que se le reclama socialmente. Como anotación a una carta de una

de sus amigas anota:

Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un niño es una forma de

amor a uno mismo [...] Pero es tan difícil cuando uno tiene tantas

costumbres y necesidades...

Yo agregaría: y presiones de volver afuera. De volver. Y una vez ahí, decir: «Esta soy, sigo

aquí».9

Daniela desea ese retorno y muchas veces se encuentra frente a una imposibilidad abrumadora.

Un día en el que desea ir a escuchar a Raúl Zurita, su hija se hace del baño y a pesar de haber

preparado la semana para tener la tarde libre y poder asistir, no puede hacerlo: “Preparé

pañalera, lonches, carriola y cargador. Poco más de media hora antes de salir, Naira se hizo pipí.

La cambié, todavía estábamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta la sede. A punto de

salir, Naira se hizo popó. Cerré la puerta. Perdí”.10

El dilema de su identidad está directamente relacionado con su maternidad. El no

reconocerse en esta nueva relación con sus hijas, que muchas veces demanda de ella una

inteligibilidad como madre y no como Daniela. Quizá por eso el goce en la escena del avión en

donde nadie la reconoce, el descanso, el poder no ser inteligible para nadie como madre –

incluso para ella misma–: “Ultimamente los vuelos son mi momento favorito. Y más los vuelos

8 Rea, op. cit.  pp. 136-137.

9 Ibidem. p. 123-124.

10 Ibidem. pp. 143-144.
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largos. Este cruza el Atlántico. Es el único momento en que nadie me conoce, nadie me habla,

nadie me dice «mamá, mamá»”. La materialidad de esta desestabilización de su identidad es

algo que necesariamente está relacionado con su cuerpo. Daniela alude a esto por medio de la

descripción tanto del vínculo corporal con sus hijas en la lactancia –“Ayer vino Yolanda la

partera. En un mes y medio has crecido 5 centímetros y subido 1.4 kilos. Me devoras, hija. Eres

de mí. De mi leche, de mi fuerza, de mi cansancio”–, como del espacio que habitan juntas y que

se ha tornado muchas veces en un espacio en disputa:11

¿Cuál es ahora el lugar de Daniela? ¿Qué hacer con los desplazamientos que sus hijas le han

hecho tanto a su cuerpo como al lugar de su escritura? Los momentos de conflicto son varios y

están siempre en tensión a lo largo de texto. Muchas veces se disuelven –aunque

momentáneamente– con la presencia ineludible del cuerpo de sus hijas, ya sea por las

demandas de atención o por medio de la enfermedad:

Es casi la media noche, tu papá está en el trabajo y yo intento escribir. Tú llegas gateando

hasta la sala, al escritorio, te levantas sujetándote de la silla y lloras para que te cargue.

Quisiera no saber de ti por un rato. No escucharte. Pero tú insistes, me jalas de la pierna y

lloras. Yo te ignoro, intento escribir. Pero tú ganas. Apago la computadora y te alzo y de

nuevo somos tú y yo.

[...]

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Cancelé toda la chamba. Cerré las

cortinas y la habitación está oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te acaricio

Naira, hierves, respiras como un pájaro herido. Con otra mano hago círculos en tu espalda 

11 Rea, op. cit. pp. 152,143, 151. (Cita posterior en imagen consignada también aquí).
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Emilia, tus pulmoncitos agitados.

Y sin embargo me siento bien aquí. Así, entre ustedes, mis crías.12

La búsqueda del sentido de hacer familia, de pensar la mutación del espacio que solía habitar de

otra manera, se manifiesta en la escritura siempre en relación con otras personas: sus amigas, su

pareja, sus hijas. En una ocasión, una de sus amigas le pregunta por el amor a los hijos –el que

supuestamente debiera ser el más grande, el incondicional y maravilloso– a lo que Daniela

responde que no: “Que todavía no. Que es otra cosa: ternura, cuerpo”. Esto la hace pensar en su

propio cuerpo y en su maternidad, enuncia que no ha nacido madre pero que tampoco se

convirtió en eso cuando nació su primera hija; ha sido antes que nada un proceso, uno que ha

decidido compartir con sus lectores. “Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto por

las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la energía. Cuando lloro porque tú lloras.

Cuando me voy de la habitación y te dejo llorar porque no sé cómo calmarte. Y también en

madrugadas como esta en que logré dormirte entre mis brazos y yo aún sigo viva”. Este camino

ha afectado la relación tanto con su cuerpo como consigo misma, y es en estos momentos que

otra de sus amigas le “lanza un salvavidas al océano” al contarle acerca de su proceso con la

maternidad: “Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un niño es una forma de amor a

uno mismo. Demostrarte que eres capaz de continuar o tener una búsqueda del afecto sin

ataduras, violencia, enganches y neurosis. Un regalo duradero”.13

A pesar de ello, la pregunta por sí misma continúa desplegándose como el deseo de un

retorno al lugar que alguna vez ocupó: porque el temor a perder su identidad desestabilizada

por la llegada de su primera hija permanece y vuelve a actualizarse frente a la noticia de que está

nuevamente embarazada: “volver. Y una vez ahí, decir: «Esta soy, sigo aquí»”; “Despierto y

pienso que tengo miedo de dejar de ser yo, de mi libertad, lo que sea que eso signifique”; “He

pasado días de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o hija y siento que borrará a la persona que

soy.” Y sin embargo hay escucha y hay acompañamiento: “Pero alguien escucha alrededor y me

12 Rea, op. cit. pp. 127, 153.

13 Ibidem. p. 123.
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abraza: no serás borrada, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron”. 14

¿Quienes la abrazan, quienes la escuchan? Por un lado están las palabras incorporadas de

sus amigas en forma de correspondencia, pero también encontramos los fragmentos de otros

textos que han estado apareciendo continuamente para abrazarla. Le ayudan a entender desde

otras perspectivas la nueva experiencia a la que se enfrenta. A veces estas notas le  esclarecen

algunas cosas, como Silvia Federici en el Calibán y la bruja: “«...el saber feminista que se niega a

identificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa línea, habla de una “política del

cuerpo”». Esto es, no soy yo, es el patriarcado. 15 Ahora bien, la incorporación de otros textos

también se articula desde su interrogación o el desacuerdo. En la cita siguiente es posible leer

que en el regreso a la propia escritura ocurre también un cuestionamiento en forma de

anotación en los bordes del texto. La propia escritura se derrama por el margen para manifestar

que aquello en lo que tal vez se estuvo de acuerdo, ahora se presenta de manera distinta frente a

otras experiencias:16

14 Rea, op. cit. pp. 124, 134 y 135.

15 Posteriormente haré un análisis del apartado en el que se encuentra esta cita de Federicci.

16 Rea, op. cit. pp. 140, 132-133. (Cita posterior en imagen consignada también aquí).
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También aquí su preocupación aparece de una manera muy concreta: “no quiero que ese

mundo de adultos me relegue a mí y a mi hija al rincón oscuro y solitario del hogar”. La pregunta

por el espacio que puede habitar con sus hijas se manifiesta nuevamente frente a la presión

social que las conmina a permanecer en el lugar indicado. Pero la nota atenta frente a la

relectura vuelve para manifestar de manera isomórfica el lugar que ocupan las mujeres con

hijos:17

Daniela se percata que el desplazamiento al que tanto le teme no sólo le ocurre a ella de manera

personal frente a su vida antes de la maternidad, sino que le ocurre también a sus hijas; que ese

espacio socialmente determinado al que quieren recluirla también las relega a ellas. Aquí

comienzan a aparecer fragmentos en los que se prestará un interés particular a la relación que

tiene con sus hijas, pues comenzará a percatarse de que el acompañamiento y los cuidados se

van a articular de manera mutua. De igual manera habrá un cambio en la manera en que

Daniela percibe a sus hijas. Uno de estos cambios puede leerse en la entrada del 21 de agosto de

2015, en el que se percata que a veces su hija es más que su función de hija, lo que eso signifique,

17 Cita inmediata: Rea, op. cit. p.135.
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sino que también puede ser su compañera:

Son las once de la noche y tengo que entregar el borrador del libro en una semana. Tú te

despiertas, sales de la habitación y llegas caminando hasta el escritorio. Tienes hambre. Te

sirvo algo de comer y te siento en tu periquera y desde ahí me miras escribir. Acabas. Te

aburres. Entonces busco algo en internet para entretenerte. En la mitad de la pantalla

escribo sobre una mujer que fue torturada y violada por militares, en la otra mitad tú ves

caricaturas. A veces, más que hija, eres mi compañera.18

Posteriormente sus propias hijas le van a mostrar cómo es que de manera cotidiana realizan

actos de cuidados que son mutuos y no unidireccionales, que estamos ante acciones que se

develan recíprocas. El día en que Daniela quiso escuchar a Zurita pero no pudo ocurre este

diálogo entre ella y Naira:

Bajé a Emilia y la senté en el sofá, llevé a Naira al baño, le quité los calzones, la lavé y le

puse la pijama. Volví al baño a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el baño e s c u c h é a

Emilia llorar. Naira se acercó.

—¿Estás triste o enojada?

—Estoy frustrada.

—¿Qué es frustrada?

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no puedes y sientes una mezcla de 

enojo y tristeza...

—¿Qué querías hacer?

—Quería ir a escuchar unos poemas.

—¿Qué es poemas?

—Poemas es...

—Yo quiero que vayas a dónde quieres ir.19

La respuesta llena de ternura y entendimiento de Naira nos muestra que la relación de cuidados

y afecto dentro de la maternidad no tiene por qué ser unidireccional. Como cuando en el

nacimiento de la segunda hija de Daniela, Naira estuvo acompañándola y cuidándola junto con

su padre, alegrando el momento con melodías y carcajadas: “Naira [...] Me acarició el cabello,

me acercó trapitos calientes para calmarme el dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final [...]

esperó de pie junto a mí. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y lloraste. Naira se sonrió, se

18 Rea, op. cit. p. 132. El énfasis es mío.

19 Ibidem. pp. 143-144.
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carcajeó y te miró: «esa es mi hermanita», dijo, y cantó y bailó «libre soy, libre soy» dando

vueltas en la sala de la casa”.20

En las páginas de este diario se manifiesta un deseo constante del cuidado de los demás,

un cuidado que se reconoce impuesto pero que aún así no puede descartarse en nombre de

dicha exigencia ni frente a los afectos:

Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo para beneficio del capital. Sí, la

explotación de nuestro cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, el patriarcado

decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y la ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que

siento cuando te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese deseo de besarte,

de mirarte? [...] ¿Todo eso cómo se explica?21

Esta labor de cuidados cobra otra dimensión, además, en un contexto de miles de personas

desaparecidas. Daniela lee la historia de una mujer que escuchó a su hijo desaparecido por

última vez en una llamada de los secuestradores, mientras está con su hija en el parque, y se

pregunta sobre la imposibilidad de poder cuidar a los hijos: 

Él le dijo «mamá, sácame de aquí, ayúdame» y ella alcanzó a decirle «todo va a estar bien

hijo». El secuestrador cortó la llamada y ella no alcanzó a decirle que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien, hijo».

Aquel día que te tuve que dejar en el hospital, en manos de otros, cuando cerramos la

puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé

en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.22

Frente a la demanda unidireccional de los cuidados que afronta Daniela como madre, la propia

escritura de su experiencia le irá mostrando que éstos se articulan siempre con relación a los

demás. Se construye con ellos y desde ellos, ese dejar en manos de otres se vuelve una acción

fundamental para tejer una red que permita la circulación recíproca del cuidado mutuo. “¿Cuál

es el sentido de hacer familia?, me pregunté hace tres años, cuando Naira aún no era Naira. Hoy

lo tengo más claro. Este es el sentido. Hacernos juntos”.23

20 Rea, op. cit. p. 141.

21 Ibidem. p. 139.

22 Ibidem. pp. 130-131.

23 Ibidem. p. 141.
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La relación con sus hijas desde la enfermedad también pondrá en cuestionamiento la manera en

que Daniela concibe los cuidados. Cuando Emilia enferma y nadie ha logrado darles un

diagnóstico certero, la relación que establece con su hija es descrita nuevamente a partir de una

distinción: tocar para dar cariño o tocar para sanar: “Mi relación con Emilia es a través de su

enfermedad. No la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la envuelvo en sábanas

para que no se rasque. No la beso, tiene las mejillas llenas de eccema”. Y será de nuevo en la

conversación con otres, en la remembranza de la experiencia de la enfermedad como algo

compartido, que Daniela se siente acompañada por su pareja y por su hija. Acude con Alejandra,

la terapeuta de Emilia, porque quiere saber cómo afrontar la enfermedad de su hija y quiere

hacerlo acompañada:

 Alejandra me pide que piense en un momento en que me he sentido acompañada. De

inmediato pienso en Ricardo acariciándome la espalda mientras amamanto a Emilia de

madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita en la cama con su piel lastimada,

me mira y me sonríe mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar enojada, sin 

estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: acompáñame mientras me sano.24

Su hija le pide acompañamiento y Jenny, la mamá de una niña enferma de lo mismo que Emilia,

con la que se manda audios y mensajes de Whatsapp a pesar de no conocerse, le hace pensar en

el tacto diferenciado con el que se relaciona con su hija: “Son audios que comienzan hablándole

a ella, pero que terminan hablándome a mí. Jenny me recuerda que eres una niña, una bebé que

quiere jugar, que quiere relacionarse, que quiere que la abracen. Lo había olvidado y no me había

dado cuenta”. Unos días después Daniela escribe y sortea esa diferencia que había construido

mediante el tacto, decidir besar y acariciar un cuerpo enfermo, cuidar y dar amor:

Besar tu herida. 

Besar el pus.

Acariciar tu piel enferma.

Abrazar tu cuerpo. 

24 Rea, op. cit. p.  146.
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Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza.25

El tacto y el cuerpo se manifiestan en el diario de Rea como las formas mediante las cuales se

puede habitar en las orillas, en los intersticios, en los pliegues. Habitar una cama junto con sus

hijas enfermas mientras las acaricia: “Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre [...] Me

acuesto entre las dos. Con una mano te acaricio Naira, hierves, respiras como un pájaro herido.

Con otra mano hago círculos en tu espalda Emilia, tus pulmoncitos agitados. Y sin embargo me

siento bien aquí. Así, entre ustedes, mis crías”. El tacto como aquello que mediante el cuerpo

permite construir un acompañamiento, dejar ser afectado por el otre, dejarse tocar: “llegas

gateando, [...] te levantas sujetándote de la silla y lloras para que te cargue. Quisiera no saber de

ti por un rato [...] Pero tú insistes, me jalas de la pierna y lloras. Yo te ignoro, intento escribir.

Pero tú ganas. Apago la computadora y te alzo y de nuevo somos tu y yo”. Este tocar y dejarse

tocar por los cuerpos de sus hijas, sin embargo, no es la única dimensión háptica. 26 Hay también

narradas aquí situaciones de violencia que causan vergüenza, momentos límites de la

maternidad: “Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra mi pecho como si quisiera

ahogarte y te dije: «¿Tienes hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras llores».

Estaba cansada, necesitaba concentrarme 20 minutos para terminar un texto que tenía que

entregar”. Daniela se pregunta “¿En qué me puedo convertir?” al percatarse de lo que le ha

hecho a su hija. Lee casos de mujeres condenadas por el asesinato de sus hijos y aunque le

parecen escabrosos siente una suerte de afinidad con ellas, no sabe si siente o no empatía pero

entiende que hay cosas que no están descritas en las notas periodísticas: “Puedo imaginar miles

de momentos de delirio: en sus casas, en el baño, en las habitaciones, solas. Solas. Una puede

perder la cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir huyendo”.27

En otra entrada del diario se narra un episodio donde levanta con fuerza y lleva a su hija a

la bacinica porque se orinó en el piso mientras le decía que era una cochina, que no aprende.

25 Rea, op. cit. p. 147. El resaltado es mío.

26 Entiendo hapticidad como aquello relativo a lo tocable, a lo que sucede en el encuentro entre cuerpos y cosas,

lo cual también comprende a los afectos. Elaboraré un poco más hacia el final de este trabajo al relacionarlo con

la noción de economías afectivas .

27 Ibidem. pp. 153, 127, 128. El énfasis de la segunda cita es mío.
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Escribe con remordimiento y pide perdón: “¿Por qué te dije eso? ¿Fue el enojo? ¿La

desesperación? ¿Mi poder sobre ti? ¿Verte humillada? Lo siento tanto, Naira. Lo siento tanto. Me

da vergüenza”. Nuevamente aparece la nota, años después de ese día, en la que Brenda Navarro

le ayuda a decir algo que la avergüenza:

«Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo metí a bañar con agua fría y él

empezó a gritar...[...] y yo me sentí bien hija de la chingada y como que me cayó el veinte...

y que algo muy dentro suyo me decía que yo era una pendeja, una cabrona o algo así ... y

sentí mucha tristeza y me metí a la regadera a bañarlo como se merecía y le acaricié su

cabellito chinito y suavecito que tenía y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo yo

quería pedirle perdón por hacerle todas las putadas que le hacía».28

Algún día de diciembre de ese año Daniela se detiene a repasar el diario y se encuentra con un

episodio en el que lastimó a Naira de camino a la guardería, recuerda su furia y que quiso

hacerle daño, que pensó en pegarle y que no se atrevió. Ese mismo día recuerda cuando le dijo

“cochina” y piensa en la mirada de Naira en el piso mientras intenta ponerse los pantalones:

“«No soy cochina, mamá, no soy cochina», me dijo desde sus dos años y medio, defendiéndose

de mí. La lastimé. Me da vergüenza haberlo hecho y de escribir esto, pero quiero que quede

registro. Que no se me olvide”. A lo largo de la escritura del diario podemos leer situaciones en

las que Daniela enuncia, siempre acompañada de otras escrituras y la suya propia, esos

momentos límites de la maternidad donde muchas veces se produce un daño físico o emocional,

pero donde también se decide, a pesar del impulso, no lastimar, no herir, no tocar. En “Mientras

las niñas duermen” podemos acceder a un relato íntimo del daño que puede hacer un cuerpo en

el ámbito de la maternidad; un relato que no pretende borrar culpas ni vergüenzas

adjudicándoselas exclusivamente a un sistema patriarcal, sino que se responsabiliza con

quienes son parte fundamental de la relación  que se ha estado construyendo: sus hijas:

Le muestro el borrador de este texto a una amiga feminista. A ella le inquieta que escriba

«vergüenza», «avergonzada». Insiste (me lo ha dicho muchas veces) que la vergüenza y la

culpa son cargas patriarcales, que no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por qué

le inquieta tanto. Mi vergüenza no es para con el mundo, es hacia ellas, mis hijas, que se

28 Rea, op. cit. pp.  138, 139.
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hacen, que nos hacemos en nuestra relación.29

La reflexión en torno a las violencias ejercidas nuevamente son apoyadas por el diálogo con

otras escrituras. Están aquí para acompañar pero también para intentar construir desde

distintas miradas otras formas de pensar la maternidad y los cuidados. Se construye desde el

acuerdo y también en el desacuerdo: “Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformó en

un territorio político para alimentar al capital, leo a Meruane decir que los hijos son impuestos

para devolvernos a las casas. Pero, ¿y las que sí quisimos ser mamás? ¿Y las que estamos

intentando otras formas de cuidar, de cuidarnos?”.30

   Una forma de citacionismo: política y subjetividad

La obra de Rea podría situarse dentro de lo que se conoce como estética citacionista. Un

procedimiento de composición artística cuya particularidad reside en la utilización de objetos

verbales y visuales previos.31 En el caso particular de la escritura, Cristina Rivera Garza comenta

que se trata de procedimientos en los cuales se utilizan “las palabras de los otros” como

materiales previos, y así se privilegia el diálogo mediante la copia, el reciclaje y la

recontextualización. La escritura conceptual de principios del siglo XXI, es considerada como

una práctica escritural citacionista que aperturó la noción de autoría del estatuto de producción

textual al de la posproducción, pensándose como una manipulación de signos o curaduría del

lenguaje. Cuando ocurre un desplazamiento entre la micro atención al lenguaje (el cuidado y

atención a la palabra) y las macro estrategias del mismo (procedimientos como la borradura,

apropiación, copia, montaje, etc.), se posibilita que la escritura cambie de función; ya no sólo es

el material de producción sino también el modo de producción, la producción de una manera

29 Rea, op. cit. pp. 140, 157-158.

30 Ibidem. pp. 149-150. // Más adelante problematizaré la relación entre maternidad y cuidados como un quehacer

no unidireccional, el cual ya se ha intuido en el análisis elaborado hasta ahora.

31 Estrada Medina, Dimensión política de la estetica citacionista en tres obras poeticas mexicanas del siglo XXI:

Herbert, Fabre, Uribe., p. 14-15.
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de hacer.32 La materialidad de las estéticas citacionistas estará conformada no sólo por los textos

que se apropian, reescriben o intervienen, sino también por las ideas dominantes de lo que se

considera como lenguaje y literatura.33 Son procedimientos que trabajan con el texto “de otros” y

que desestabilizan uno de los grandes pilares de la institución literaria moderna: la autoría.

La palabra autor proviene del latín auctor y se refiere al creador, fuente histórica,

instigador y promotor de algo; Auctor a su vez proviene de augere, que significa aumentar.34 A

partir de su etimología se entiende al autor como alguien que trabaja con lo ya existente, ya sean

ideas, lenguajes, etc., y no el productor de una creación original. Ya desde 1968 Roland Barthes,

en su conocido texto “La muerte del autor”, señala a esta figura como un  personaje de la

racionalidad positivista de la modernidad, el cual ha instaurado su imperio dentro de la

tradición literaria al enraizar la idea del prestigio de un individuo con propiedad sobre el

lenguaje. Para Barthes la escritura se sitúa ante la figura portentosa del Autor como muerte del

genio creador, y con su muerte nace el lector como el lugar donde se articulan la multiplicidad

de escrituras en diálogo –nunca originales– que conforman el texto.35 En 1969 Michel Foucault

situó el debate ya no el ámbito de lo histórico-sociológico de la figura autoral, sino en la

dimensión del discurso. Estableció así que el autor no es sino una función específica del sujeto

con respecto al discurso: “La función autor es [...] característica del modo de existencia, de

circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.36

Pensar las producciones literarias a partir de ideas y textos previos nos lleva a reflexionar

en torno a una práctica que en la actualidad es materia de penalización legal. El plagio en

literatura es considerado no sólo una práctica deshonesta, sino que figura como un delito que

implica usar “en forma dolosa, con fin de lucro y sin la autorización correspondiente obras

32 Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, pp. 87, 27-28.

33 Se usa dominante aquí como los valores, significados, prácticas y relaciones privilegiadas de un sistema cultural

que llegan a serlo por la condición de hegemonía del proceso cultural. cf. Williams, Marxismo y literatura, pp.

160-163.

34 Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, p. 73.

35 Barthes, “La muerte del autor”.

36 Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 61.

23



protegidas por la Ley Federal del Derecho de Autor” y la publicación “a sabiendas [de] una obra

sustituyendo el nombre del autor por otro nombre”.37 En esta definición podemos reconocer la

filiación que tiene el plagio con dos conceptos fundamentales: la propiedad y la originalidad. Sin

embargo esta actividad no siempre fue mal vista en otros momentos históricos. La copia era una

práctica común por medio de la cual circulaba gran parte del conocimiento. La copia

manuscrita durante el Siglo de Oro, por ejemplo, era la forma predilecta de distribución de las

obras nuevas.38 Fue precisamente hasta el siglo XVII cuando el “derecho de autor” fue establecido

como forma de asegurar que los editores pudieran tener para sí el derecho a la exclusividad de

imprenta de ciertos libros.39 Fue en Inglaterra y posteriormente en Francia que se defendió el

privilegio de librería basado en que los autores cedieran la propiedad de su obra y esto condujo

a la invención de la idea de que el autor es el propietario primordial de su obra.40

En el siglo XVIII acaeció la justificación tanto jurídica como estética del autor como

propietario. Ésta fue indispensable porque en ese momento había una discusión con el

pensamiento ilustrado, el cual manifestaba que el establecimiento de la propiedad privada

sobre las ideas sería un impedimento para el progreso de la humanidad. El argumento jurídico

se constituyó apoyado en la teoría del derecho natural, la cual contempla al hombre como

propietario de los objetos productos de su trabajo. Por el otro lado, el estético se instauró desde

la ideología de la originalidad:

Si bien las ideas son compartidas, se argumentó, hay algo en las obras que es

irreductiblemente singular y personal: el estilo, sentimiento, la manera de escribir; así, fue 

posible desvincular la necesidad de compartir las ideas, que no pertenecen a nadie,

respecto de la forma y la expresión, que son particulares, que son la traducción de un

individuo.41

Fue precisamente la condición de particularidad del ejercicio de la escritura lo que dotó al autor

la distinción que requería para diferenciarse, para distinguir su obra de las demás en el mercado.

37 “De los Delitos en Materia de Derecho de Autor” en el Código Penal Federal, Título 26º, Artículo 424 (III) y

Artículo 427.

38 José Manuel Lucía Megías apud. Chartier, Inscribir y borrar, p. 86.

39 Ludmer, “Sobre el plagio”, Radar (Página 12), domingo 27 de Mayo de 2007.

40 Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. pp. 70-71.

41 Ibidem. pp. 72-73.
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“Con base en la originalidad, la obra se remite a un individuo singular y se define a partir de su

coherencia, de su estilo, de su diferencia.”42

La cuestión del plagio está relacionada así, no con cuestiones literarias sino con

fundamentos verticales de autor, autoridad y con estrategias que buscaron generar beneficio

económico y prestigio.43 Esto se debe a que el uso privado del lenguaje como marca distintiva

del autor –es decir, como su estilo– funciona como el justificante de la penalización del uso del

texto de otros. “Con esta mitología florecieron los derechos de autor durante el capitalismo, y

establecieron el derecho legal de privatizar cualquier producto cultural, ya sean palabras,

imágenes o sonidos”. Y no fueron pocos quienes lo defendieron como forma de  rechazo a la

originalidad y la escritura individual por medio de prácticas de reciclado, rearmado, abstención

de marca autoral o de creación de obras en colectivo. Figuras como Lautréamont, Borges, las

vanguardias dadaísta y surrealista del siglo XX fueron algunos de ellos.44

El plagio se nos presenta entonces como “un procedimiento para pensar y escribir”45 y no

como una acción necesariamente punible. Sin embargo, Cristina Rivera Garza hace hincapié en

que el cuestionamiento ético del plagio debe pensarse de manera crítica en la medida en que

reproduzca o desarticule las imperantes nociones de autor y autoridad: “Una cosa es, en efecto,

utilizar el texto de otros para cuestionar el texto mismo y las nociones imperantes de autoridad

y propiedad; y otra muy distinta es utilizar el texto de otros para refrendar nociones imperantes

de autoridad y propiedad”.46 Sí, el plagio como mecanismo de escritura ayudó a cuestionar la

idea del autor como propietario de palabras e ideas, e incluso señaló el procedimiento de

privatización que implicó, sin embargo no toda apropiación funciona de manera similar. Si “la

consideración que radicaba en el centro del debate ético del plagio –el uso del texto de otros– se

ve desplazado por la política de las obras” es necesario atender “ya no el cómo sino el para que y

42 Chartier, op.cit. p. 73.

43 Rivera Garza, op. cit. p. 84. // Desde el surgimiento de la imprenta el beneficio económico estuvo presente en la

mediación entre la producción escrita, su impresión y distribución. Primero a partir del sistema de privilegios

otorgado por la autoridad real y su posterior traslado al derecho del escritor. cf. Chartier, op.cit. pp. 67-71.

44 Ludmer,“Sobre el plagio”, Radar (Página 12), domingo 27 de Mayo de 2007.

45 Idem.

46 Rivera Garza, op. cit. p. 80.
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desde dónde trabajar con los textos de los otros”.47

Estas escrituras con una práctica que posibilita la desestabilización de los discursos

dominantes. En su calidad de dialógicas, estas escrituras son “métodos que le permiten al

escritor establecer una participación mayor en la producción [y en algunos casos] la subversión

del discurso público”. A la vez que se posicionan de manera crítica con respecto a la institución

literaria al evidenciar el ejercicio autoral como la articulación de múltiples relaciones con el

lenguaje, un lenguaje común:

Nunca más el Inspirado del siglo XIX que recibía, eso decían, el soplo divino por métodos

más bien peculiares, sino el reciclador que lee su realidad con cuidado, copia, recicla y se

apropia del discurso público para participar de este modo en diálogos textuales e

intertextuales más amplios, tanto a nivel estético como político. No se trata pues del

creador único y original, sino del recreador que [...] cura las frases que habrá de injertar,

extirpar, citar, transcribir.48

La estética citacionista puede entenderse así, como una poética de procedimientos escriturales

que involucran consideraciones políticas relevantes, como la idea de la lengua como un bien

común, la fuerte crítica a la noción de originalidad y el cuestionamiento de que la lengua sea

propiedad privada.49

En su investigación, Estrada Medina se focaliza en una “vena del citacionismo”, donde

localiza una serie de exploraciones políticas de los principios citacionistas. Sin embargo no

omite reconocer que los principios del citacionismo puedan utilizarse de manera esteticista. 50

Un ejemplo paradigmático de este uso es la muy aceptada y divulgada forma de apropiación

textual dentro del ámbito cultural escrito: el epígrafe. Siendo éste la forma más común del uso

de la cita en literatura. Esta forma de paratextualidad radica en la selección de un fragmento de

un texto y colocarlo al frente de una obra con el objetivo de producir sentido a partir de su

lectura conjunta.51 En el uso clásico de este tipo de paratextos, los autores eligen su afiliación

47 Luna Herrera, “Cuerpo presente. Cuerpo, duelo y vulnerabilidad en Antígona González”. pp. 12-13.

48 Rivera Garza, op. cit. pp. 80, 93.

49 Estrada Medina, op. cit. p. 21.

50 Ibidem, pp. 117-118.

51 La cita en la mayoría de los casos se atribuye a un autor distinto al de la obra que la incorpora. Genette,

Umbrales, pp. 123-128.
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crítica y literaria, de tal manera que la cita utilizada funciona como una forma de acumulación

de capital cultural.52 De esta manera el epígrafe como signo de cultura, en palabras de Genette,

“es casi la consagración de un escritor, que por él elige sus pares y su lugar en el Panteón”.53

Es importante señalar que se está haciendo referencia a una modalidad del uso de la

apropiación textual en forma de paratexo que dota de prestigio y capital cultural dentro de los

esquemas tradicionales de la institución arte.54 Sin embargo, no todo uso del epígrafe se inscribe

dentro de esta función institucional. Siguiendo a Rivera Garza, no sólo es ¿De que se apropia el

que se apropia?,55 sino qué implicaciones tiene el modo de la apropiación. Un uso del epígrafe de

modo desestabilizador es, por ejemplo, la única apropiación textual en función de autoridad

dentro de Antígona González. La cita apropiada de Rivera Garza ¿De que se apropia el que se

apropia? funciona como una pauta de lectura de la obra en clave citacionista al explicitar el

procedimiento de apropiación utilizado en la conformación de la obra, éste último confirmado

en el despliegue de las referencias hacia el final del texto.56 Por el contrario, una apropiación

textual que afirma nociones imperantes de autoría y autoridad son las no poco comunes

situaciones de plagio por parte de estudiantes y académicos, las cuales van desde entregas

finales hasta la presentación de trabajos de titulación e investigación. Un caso muy sonado –por

quien lo llevó acabo, como por su resonancia mediática– fue el del plagio cometido por Enrique

Peña Nieto en su tesis de licenciatura.57

Dentro del ámbito de lo literario, y desde una postura ética distinta, podemos encontrar

las apropiaciones a textos de Borges por parte de Agustín Fernández Mallo en El hacedor (de

52 El capital cultural es trabajo acumulado ya sea en forma de materia o de manera incorporada que provee un

beneficio a quien lo hereda o adquiere mediante la socialización. Este beneficio puede ser simbólico o

económico, en vista de que todo capital cultural puede convertirse, bajo determinadas condiciones, en capital

económico. cf. Bourdieu, “Las formas del capital. Capital económico, capital cultural y capital social” en Poder,

derecho y clases sociales, pp. 131-135.

53 Genette, op. cit. p. 136.

54 Por supuesto, tampoco cualquier texto que utilice paratextos en busca de prestigio automáticamente se va a

inscribir dentro del campo cultural en una posición dominante.

55 Rivera Garza, Viriditas, p. 22.

56 cf. Luna Herrera, op. cit.

57 cf. Aristegui, et. al., “Peña Nieto, de plagiador a presidente”, Aristegui noticias consultado en

«https://aristeguinoticias.com/2108/mexico/pena-nieto-de-plagiador-a-presidente/».
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Borges), Remake, cuyo tiraje en Alfaguara fue retirado por una demanda en 2011, y “El Aleph

engordado” de Pablo Katchadijan, quien enfrenta un juicio penal interpuesto por Maria

Kodama, la profeta de Georgie.58 Es curioso, además, que no todas las obras que han trabajado de

manera explícita con los textos de otres –la obra de Borges en este caso– hayan sido

evidenciadas como plagio. Un caso particular es “[El interleph]”, que Daniela Bojórquez Vértiz

publicó como parte de su obra Óptica sanguínea, y el cual supone una reescritura visual y textual

de uno de los textos más famosos de Borges: “El Aleph”.59 Si algo evidencia esto es que la política

de las obras no puede construirse fuera de las relaciones de recepción de las mismas.

Gran parte del estudio de la estética citacionista se ha focalizado en la crítica a la autoría y

a la apropiación en tanto forma discursiva que supone una privatización de la palabra. Roger

Chartier, siguiendo el pensamiento foucaultiano, había ya había señalado que la apropiación en

el orden discursivo funciona como una forma de control mediante la propiedad ya que es una

voluntad de establecer un monopolio sobre la formación y la circulación de los discursos.60 La

producción al ser seleccionada, controlada y distribuida de maneras específicas implica

necesariamente sistemas de exclusión y delimitación. De esta suerte la función autoral supone

una más de las diferenciaciones que se hacen de las prácticas discursivas como formas

específicas de circulación del discurso, en este caso dentro del dispositivo “arte”.61

Sin embargo Rivera Garza ha señalado que muchas estrategias de apropiación, aunque

están dirigidas hacia el minado del monumento del autor romántico terminan por dejar intacto

el sistema autoral porque regresan al mismo circuito de autoridad, autoría y capital. De ahí que

retomara la propuesta de la desapropiación como la forma en que podemos desposeernos del

dominio de lo propio.62 La desapropiación requiere, sin embargo, del escape del circuito del

58 cf. Estrada Medina, op. cit. pp. 18-19. // Las cursivas se refieren al epíteto que Milton Läufer utilizó para referirse 

a María Kodama en su pieza de literatura electrónica “El Aleph a Dieta (Hasta la inteligibilidad)”, la cual elaboró

como respuesta al juicio en contra de Pablo Katchadijan.

59 cf. Bojórquez, Óptica Sanguínea, pp. 23-42.

60 Chartier, op. cit. p. 161.

61 El autor para Foucault no es un individuo específico sino una función; la cual en muchos casos actúa como

unidad y origen de las significaciones del discurso. Este principio, señala el pensador francés, no actúa de

manera igual en todas partes ni de manera constante. Foucault, El orden del discurso. pp. 29-30.

62 Rivera Garza, op. cit. pp. 91.
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capital mediante escrituras que evadan o impidan la circulación del texto en circuitos culturales

del capitalismo global y el establecimiento de un sistema comunal –u otro no capitalista– que

reemplace al sistema autoral. ¿Qué pasa entonces con todas las producciones culturales, no sólo

literarias, que se encuentran producidas y distribuidas dentro del circuito del capital? ¿Son

acaso todas ellas una mera reproducción de las lógicas del capital y la autoría

independientemente de su singularidad?

Como parte de mi trabajo de investigación sobre Antígona González, una obra citacionista

que problematiza la desaparición forzada en México, propuse que la apropiación no siempre

genera un retorno sin tensiones a los circuitos antes mencionados. Hay en este procedimiento la

potencia del señalamiento de las relaciones de poder que posibilitan la propiedad privada y que

el trabajo común con el lenguaje se presente como obra de un genio individual. En el caso de

Antígona González se realiza mediante la circulación alternativa del copyleft,63 el cual le permite

entrar en el mercado “de manera sesgada, sin seguir sus cauces habituales”; 64 además de que éste

supone una estrategia en contra del copyright que busca la “democratización general del acceso

a las artes y a los productos del ingenio” con el fin de traspasar barreras tanto geográficas como

sociales.65 Mediante el uso de la apropiación como manifestación del dominio común del

lenguaje y no como forma de despojo, y por medio de la política del Creative Commons,

Antígona González “afirma una política literaria que cuestiona y manifiesta las contradicciones

de sus propias condiciones de producción, esas tensiones entre la crítica del dominio de lo

propio y su deseo de hacerse presentes y habitar el espacio común”,66 habitando la economía

neoliberal de otra manera.

El cuestionamiento político de una obra debe analizarse, a mi parecer, como una

63 Concepto inventado por el “movimiento a favor del software libre” durante los años ochenta por Richard

Stallman y compañía, que es retomado por muchos sectores como filosofía para el desarrollo de las ciencias

comerciales. Wu Ming 1, “El copyleft explicado a los niños. Para desmontar algunos equívocos” , p. 38.

64 Estrada Medina, op. cit. p. 27.

65 Wu Ming 1, “Copyright y maremoto”, p. 28.

66 Luna Herrera, op. cit. p. 27. // Es preciso señalar que la política del copyleft está ligada muchas veces de manera

estrecha con las propuestas editoriales independientes, las cuales, en sí mismas, son una apuesta para la

formación de redes alternas de distribución que habiten de manera distinta el mercado editorial.
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singularidad. No todas las obras citacionistas se articulan de la misma manera y “Mientras las

niñas duermen” no es la excepción. ¿Cuál es entonces la política de la cita de este texto, y cómo

es que se relaciona con ciertos discursos dominantes? A mi parecer la política de la cita en la

obra de Rea se distancia de los procedimientos citacionistas que en mayor o menor medida

buscan cuestionar el régimen de propiedad que supone la autoría, pero establece una política de

la escritura en común relacionada con un discurso particular, el discurso del sí mismo, de la

conformación o constitución de una subjetividad mediante la escritura.

Cuidado de sí y de les otres como práctica de libertad

Muchos estudios que se han encargado de analizar narraciones de carácter autobiográfico  se

articulan en torno a criterios de verificabilidad, es decir, que parten de que hay formas de

identificar discursivamente qué cosas en la narración son verdaderas y cuáles son ficción.

Algunas otras cuestionan la dicotomía realidad/ficción en las que las anteriores se sustentan y

plantean a estas narrativas como ejercicios de autoinvención o de ficcionalización de sí, es decir,

como formas de producción de subjetividad.67 Jezreel Salazar llevó a cabo una investigación

sobre narraciones de índole autobiográfico y propuso que las más valiosas son aquellas que

promueven un proceso de desidentificación, es decir, que posibilitan una salida del yo que se

dirige hacia lo otro “en un proceso de subjetivación que va más allá de lo que la sociedad le

impone al sujeto”. 68 Y sin embargo en “Mientras las niñas duermen” encontramos que también

hay un direccionamiento hacia lo otro pero no sólo a partir de un proceso de desidentificación

sino a partir de la configuración del sí mismo junto con los demás, siempre en proceso de

formación, con tensiones y nunca estable.

El carácter autobiográfico en la narración de “Mientras las niñas duermen” está

construido desde uno de los géneros escriturales más cercanos a la configuración del sí mismo,

el diario íntimo. Foucault incluso estudió este género en la antigüedad griega para rastrear las

67 Jezreel Salazar, “Introducción. Fábricas de subjetividad” en Fronteras autobiográficas en la literatura

iberoamericana: Caparrós, Pitol y Vila-Matas, p.18

68 Ibidem. p. 30.
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tecnicas de sí, “procedimientos [...] propuestos o prescritos a los individuos para fijar su

identidad, mantenerla o transformarla en función de cierto número de fines”.69 Esto está

relacionado directamente con los procesos de subjetivación, es decir, con los procesos de

individuación que se articulan en la forma de un sí mismo. “El sí-mismo no es ni un saber ni un

poder. Es un proceso de individuación que tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae

a las relaciones de fuerzas establecidas como saberes constituidos”. Y sin embargo tanto

Foucault como Deleuze o Guattari coinciden en pensar que no sólo no hay un proceso de

subjetivación totalizador, sino que existen “producciones de subjetividad [que] se escapan de

los poderes y de los saberes de un dispositivo para colocarse en los poderes y saberes de otro, en

otras formas por nacer” y que hay modos de subjetivación que permiten tejer procesos

autopoiéticos70 distintos de una subjetividad “dada como un en-sí”.71

Como hemos visto en el análisis del diario de Rea estamos frente a una escritura que no

busca construir una identidad monolítica sino que parte de la desestabilización y de la puesta

en duda del sí mismo. La pregunta constante de Daniela es cómo volver a ser quien era frente al

desconocimiento que le provocó la maternidad. Sin embargo, continuamente van a haber

momentos en los cuales la desestabilización de su identidad le va a permitir pensarse de manera

relacional con sus hijas, con sus amigas, con las escrituras de otras y con la suya propia. Es

precisamente la irrupción de la vida de les otres manifestada en la página por medio de las citas,

por la rememoración de los momentos con sus hijas, lo que la hará “moverse de lugar”,

desestabilizarse y en ese movimiento pensar hacia dónde es que quiere construirse nuevamente.

Este proceso incuestionablemente no es lineal ni mucho menos homogéneo. Podemos

rastrear en las entradas los retornos a las mismas preguntas o circunstancias; el sentimiento de

69 Foucault rastrea que este tipo de procesos en la antigüedad clásica griega están relacionados directamente con

el “dominio de sí sobre uno mismo” o con el “conocimiento de uno por sí mismo”. Foucault, “Subjetividad y

verdad” p. 255.

70 Entiendo autopoiesis como una estrategia política de autonomización psíquica y social, especialmente de

subjetividad. cf. Janell Watson, “Autopoiesis” en The Deleuze and Guattari Dictionary, p. 39. “Lo importante [es el

hecho de que] resulte así posible una reapropiación, una autopoiesis de los medios de producción de la

subjetividad”. cf. Guattari, Caosmosis, pp. 24.

71 Deleuze, “¿Qué es un dispositivo?”, p. 157.
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soledad que vuelve continuamente: “Anochece. Estoy en la habitación con Naira y Emilia, ellas

duermen. Ricardo está en la sala fumando un cigarro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada

uno de los cuatro, quizá ellas menos que Ricardo y yo”, el saber que puede volver a herir a sus

hijas: “Releo perdóname y quizá lo que estoy diciendo es que puedo hacerlo de nuevo”, el

regreso del cuestionamiento del lugar que ocupa y el desaliento: “No tengo lugar. Ricardo

intenta, pero no puede sostenerme. Naira me pregunta cómo me siento. Emilia está aún tan

lejos de nosotros, de esta familia. Quizá sea mejor que siga lejos, lejos de mí, que no puedo

sostenerla. Pequeña, bienvenida a la vida. Pero no puedo. Pensé que sí, pero no puedo”. La

desestabilización nuevamente de su sí misma:72

Estamos frente a un proceso de escritura de sí misma que no pretende conformar una identidad

monolítica ni sin contradicciones. El uso del diario al que muchas veces se le demanda una

condición de verdad o que incluso puede dirigirse hacia el territorio en el cual se puede

manifestar e incluso expiar la culpa, aquí se articula por medio de las palabras compartidas de y

con les otres. La experiencia y el cuestionamiento del sí mismo ocurren siempre y por encima de

un discurso reificado del sí mismo. Inclusive cuando Daniela se aproxima a esas narrativas que

buscan pensar de manera crítica la maternidad ella mantiene un espacio de indeterminación, o

un distanciamiento crítico que no le permite asentir del todo porque la convivencia cotidiana

con sus hijas, desde los afectos y el cuerpo, la conmina a pensar de otra manera.

“Mientras las niñas duermen” parece tener una filiación con otra suerte de escritos que

utilizaban estrategias que ahora podríamos llamar citacionistas: los hypomnemata. Éstos podían

72 Rea, op. cit. p. 142, 130, 144 y 142 nuevamente. (Cita posterior en imagen consignada también aquí).
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ser cuadernos individuales, registros públicos o libros de cuentas que servían como ayuda a la

memoria. Funcionaban como libros de vida que podían leerse como guía de conducta en los que

se consignaban fragmentos de obras, citas, cosas que se habían atestiguado, reflexionado o

escuchado. “Constituían una memoria material de las cosas leídas oídas o pensadas, y ofrecían

tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditación ulteriores”. Otra

particularidad de estos escritos es que no buscaban articular un “relato de sí mismo” que tuviera

como función accesar o hacer surgir una verdad del sujeto mediante su confesión oral o escrita,

como se encontrará en la literatura cristiana posterior. Con estos escritos se trata “ no de revelar

lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha

podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la constitución de sí”.73

Como hemos podido observar, el proceso de conformación de sí mismo en el texto de Rea

no sólo se produce frente a una subjetivación de la maternidad, sino que se articula siempre en

relación con les otres: sus hijas, sus amigas y con las escrituras compartidas. Esta búsqueda del sí

misma va a ser una búsqueda siempre en relación con los demás. Serán sus amigas con quienes

conversará sobre los “momentos límite de la maternidad” y con quien pensará cómo es posible

un regreso al amor:

Me escribe una amiga:

A mí me ha pasado y después llega una culpa inmensa por pensar cosas así. A veces

cuando lo baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en

seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en mí y porque sé que no podría

vivir sin él. O viviría un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes? ¿Cómo es que

regresa una al amor, después de estos momentos límites de la maternidad? 

¿Cómo es que volvemos al amor?74

Lo que el texto de Daniela nos muestra es que ese retorno al amor es una búsqueda que se

realiza siempre con los demás, mediante la conversación, pero también mediante la reflexión; al

recordar los momentos pasados con sus hijas se da cuenta de todas las veces que la han

salvado:75

73 Foucault, “La escritura de sí”, pp. 292-293.

74 Rea, op. cit. p. 128.

75 Ibidem. p. 157. (Cita posterior con imagen)
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Las reflexiones que despliega Daniela en el diario parten así de una búsqueda constante por el sí

misma y el lugar propio, y en ese trayecto encontrará que la manera en que desea articular esas

otras formas de cuidar y de cuidarse, así, de manera recíproca, pasan siempre por los demás. Por

la escucha, la relectura, la conversación, por el detenerse a reflexionar las propias acciones y lo

que implican cuando constatamos que siempre estamos rodeados de otras personas a quienes

éstas les repercuten. En la hapticidad, el contacto con les otres, en el habitar ese espacio entre

cuerpos –que a veces son cuerpos enfermos– constata que, si acaso el amor de madre sólo viaja

en una dirección, la decisión de constituirse a sí misma siempre en relacionalidad articula otras

formas del amor.76 Y también otras formas de cuidar. Porque la escritura de Rea, aunque parta

de sí misma, se dirige siempre hacia sus hijas. Les escribe a ellas con el propósito de que sepan

que la tienen a ella pero que también se tienen a ellas mismas: “Releo perdóname y quizá lo que

estoy diciendo es que puedo hacerlo de nuevo. Y si algún día lees esto, que sepas que te tienes a

ti misma. Las veces que sea necesario. Naira, hija. Mi cuerpo, mi llanto, mis lágrimas”.77

En la última entrada consignada en el diario podemos atisbar nuevamente que las

preocupaciones por la soledad regresan, que hay nuevamente cuestionamientos y no hay una

forma particular de subjetivación que se cristalice. No estamos frente a un estereotipo de madre

sino ante una cuidadora en formación, una persona que escribe, siente y piensa para con los

demás, que se busca a sí misma y en esa búsqueda encuentra otras maneras de relacionarse, que

busca que tanto ella como sus hijas puedan ser más libres: “¿Por qué o para quién he escrito este

76 “«El amor de madre es solo de ida». Leído en alguna parte”. Rea, op. cit. p. 140.

77 Ibidem. p. 130.
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diario durante 4 años? Quizá para ellas, por si algún día la curiosidad, la pregunta de su origen.

Quizá para mí, para no sentirme sola. Quizá para que algún día ellas no se sientan solas. Quizá

para que sean un poco más libres. Para que seamos un poco más libres”.78

Cuando nació Emilia, la segunda hija de Daniela, Naira entonó una melodía en la que la

palabra libertad resonó de una manera premonitoria: “Dos contracciones, dos pujidos y naciste y

lloraste. Naira se sonrió, se carcajeó y te miró: «esa es mi hermanita», dijo, y cantó y bailó «libre

soy, libre soy» dando vueltas en la sala de la casa”.79 La escritura en el diario de Rea articula una

política del cuidado de sí y de les otres. Quiere encontrar formas del cuidado de los otros que

partan de la no dominación. Estamos ante una escritura que mediante la búsqueda del cuidado

de sí y de los demás articula una práctica de libertad, una libertad compartida.

Para Foucault la materia de la resistencia no está en el enfrentamiento del poder a la

libertad, sino que en cada espacio en que se hallan relaciones de poder siempre van a articularse

prácticas de libertad. La cuestión será articular prácticas de libertad que estén específicamente

dirigidas hacia la no dominación, dentro de relaciones de poder desiguales, y que busquen el

cuidado de les otres.80

No creo que el único punto de resistencia posible aI poder político -entendido [...] como

estado de dominación- radique en la relación de uno consigo mismo. Digo que la

gubernamentalidad implica la relación de uno consigo mismo, [...] apunto al conjunto de

prácticas mediante las cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentalizar

las estrategias que los individuos [...] pueden tener los unos respecto a los otros. Son

individuos libres quienes intentan controlar, determinar y delimitar la libertad de los

otros y, para hacerlo, disponen de ciertos instrumentos para gobernarlos. [...] Mientras

que, si se intenta analizar el poder [...] a partir de la institución política, sólo es posible

considerar al sujeto como sujeto de derecho.[...] En cambio, la noción de

gubernamentalidad permite [...] hacer valer la libertad del sujeto y la relación con los

78 Rea, op. cit. p. 158.

79 Ibidem. p. 141.

80 Una práctica que además comenzará a repercutir en el comportamiento de sus hijas: “Naira se pone los lentes

de la abuela y me dice muy seriamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le dices, “Ya Emilia, ya”. Le

tienes que decir “Tranquila”, pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente. Cuando le dices enojada,

Emilia llora. Emilia es una bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que decirle “Tranquila”, pero

decirle tranquila». En días como este pienso que algo hemos hecho bien”. Ibidem. pp. 151-152.
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otros, es decir, lo que constituye la materia misma de la ética.81

La escritura del diario funciona como la construcción continua de un espacio que pueda ser

habitable para ella y para sus hijas, porque es en el ejercicio de conformación de un texto

construido de y con les otres que le muestra la posibilidad de habitar en los márgenes, en los

intersticios, entre los cuerpos. En este ejercicio escritural Daniela se va percatando que no hay

casa que esté vacía si se construye de manera hospitalaria para sí misma y los demás. Una casa

en perpetua construcción y reestructuración, porque siempre está abierta al diálogo, a la

escucha, a la relectura y la reflexión.

La política de la cita en la obra de Daniela se manifiesta mediante el despliegue visual de

una escritura siempre en relación con otras. Las notas en su acomodo liminal en la página la

acompañan y le dan soporte a su escritura. Ante la exclamación de agobio “Que alguien me

ayude. ¿Hay alguien ahí afuera?”,82 la escritura como medio de producción de un espacio de

acompañamiento. La escritura de Rea pareciera también lanzarle un salvavidas para indicarle

que sí, que sí hay alguien aquí, con ella, con sus hijas y con otras. Frente al encierro y la

incertidumbre de su identidad, una escritura que la acompaña y nos acompaña también como

lectores, para hacernos sentir acompañades, y quizá para que seamos un poco más libres.

81 Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, p. 414.

82 Rea, op. cit. p. 150.
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II. UNA LECTURA DE INMERSIÓN: VIOLENCIA Y POLÍTICA DE LA MIRADA EN NEFANDO DE MÓNICA OJEDA

how do we find the strength to not look away

from all that is breaking our hearts?

Terry Tempest Williams 

Dentro de los debates recurrentes sobre la representación de la violencia, la pregunta por la

ética no ha sido menor: ¿cómo narrar el dolor y la violencia sin producir su

espectacularización?, ¿cómo escribir sin revictimizar, sin emular los discursos que posibilitan la

reproducción de la violencia? Hay hechos, sin embargo, que por su violencia extrema, por los

efectos que producen, tienen una dificultad para narrarse; ¿qué pasa cuando la escritura no

basta para nombrar el horror? La obra Nefando de Mónica Ojeda, es –entre otras cosas– la

inmersión en una experiencia de violencia sexual infantil83 que parece no poder nombrarse.

Pese a estas imposibilidades, reclama un lugar dentro de lo inteligible y aparece en el texto de

Ojeda en la forma de un archivo visual escondido en un videojuego. Nefando vendrá a situarse

dentro de las interrogantes sobre la violencia mediante la articulación entre el régimen de lo

decible y el régimen escópico. Esta obra muestra cómo la aproximación a ciertas formas

expresivas de la violencia  –en este caso la violencia sexual– puede explorarse también a partir

de su dimensión visual. Esto significa pensar no sólo la producción de discursos en torno a ella,

sino la producción de modos específicos de verla. En este sentido, Nefando funciona como un

mecanismo estético que parte de las condiciones de decibilidad84 de esa violencia para producir

83 Laura Lowenkron refiere en un artículo que la cuestión del nombramiento de las violencias nunca está exento

de problemas, siendo uno de ellos las implicaciones que conllevan los términos utilizados. En el caso de “abuso

sexual infantil” refiere que da la impresión de que hay un uso sexual del cuerpo que es aceptable: “a palavra

abuso supoe que, em alguma medida, é possível fazer uso de alguma coisa. [...] No caso do termo corrente

‘abuso sexual’, me causa um certo desconforto, pois ele dá a impressao de que algum uso desse corpo infantil é

aceitável, permitido”. Es por ello que en consonancia con Lowenkron, cuando habla de que hay producciones

de instancias de saber-poder que reorganizan formas discursivas y que construyen sensiblididades en torno a la

violencia sexual contra la niñez, me parece importante referime a este tipo de violencia sexual como tal, como

violencia. cf. “Abuso sexual infantil, exploracao sexual de criancas, pedofilia: diferentes nomes, diferentes

problemas?”, pp. 16 y 12.

84 Uso decibilidad en el sentido en que la esfera pública o el dispositivo lingüístico constituye aquello que puede o

no decirse, y que puede o no aparecer en el discurso. La decibilidad es en este sentido la capacidad que tiene de

verse, hacerse oír, y presentarse en el espacio público un discurso en un sistema específico. A decir de Butler “La
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un espacio que gestiona formas especificas de visibilidad, siempre en relación con los modos

socialmente constituidos de aparición de la violencia sexual infantil. Es una escritura que busca

no espectacularizar el horror y que produce una forma de obscenizar el espectáculo.85

El discurso sobre la violencia sexual en esta obra puede leerse principalmente en la

pornovela hype86 que escribe Kiki Ortega. Kiki es una estudiante de veintitrés años y becaria del

Fonca que vive junto con otros cinco personajes en un departamento en Barcelona y desea

escribir una obra sobre la sexualidad de tres niños: “Una novela sobre la crueldad, una novela

destinada a perturbar”.87 En esta novela –introducida en la obra de manera metaficcional en

distintos momentos– podemos reconocer cómo los discursos de violencia sexual, al presentarse

erotizados y naturalizados, afectan la manera en que dos personajes de la obra de Kiki

entienden su sexualidad. Al inicio esta narración introduce a dos estudiantes de once años,

Diego y Eduardo, que a la manera de un Bildungsroman, comienzan a explorar su sexualidad y

en su trayecto desarrollan un interés particular por el dolor que pueden experimentar sus

cuerpos, así como el que pueden infringir a otres: “Eduardo y Diego tenían once años cuando se

abrieron los culos por primera vez [...] Afrontaron con verdadero hedonismo el dolor de la

penetración; el sexo fue para ellos, como lo es todo en la infancia, una prueba de resistencia”;

“Cuando estaban en segundo curso llevaron [...]a una chica a su habitación [...] La chica acabó

magullada, cubierta de esperma, con marcas de mordidas [...] Ella, después de verse al espejo,

lloró [...] Eduardo le recordó que ella misma había querido que le hicieran lo que le hicieron

[...]Una semana después la chica abandonó el colegio”. La educación sentimental a la que los

esfera pública está constituida en parte por lo que no puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los

límites de lo decible, los límites de lo que puede aparecer, circunscriben el campo en el que funciona el discurso

político y en el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables.” Butler, Vida precaria. El poder del

duelo y la violencia. p. 19.

85 La elaboración en torno a la espectacularización será retomada en algunos momentos del capítulo, sin embargo

he de aclarar que no estoy pensando el espectáculo en los términos de Guy Debord. Si bien concuerdo con que

el espectáculo implica una relación social, la manera en que caracteriza el espectáculo como una suerte de

estadio de una sociedad totalizadora y totalizante discrepa con las teorías y conceptos que retomo en este

trabajo. Tanto en materia de lo que metodológicamente permite al analizar la obra, como concibe la

producción de lo real. cf. Debord, “La separación consumada” en La sociedad del espectáculo.

86 Denominada así por Kiki.

87 El resaltado es del texto. Mónica Ojeda, Nefando, p. 8.
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niños accedieron desde muy temprana edad se encuentra conformada por la biblioteca del

padre de Diego, poblada de reconocidas obras de literatura erótica occidental: “no daba lo

mismo que Psycopathia Sexualis de Krafft-Ebing estuviera junto a La venus de las pieles de

Sacher-Masoch y no junto a Amatista de Alicia Steimberg”; “Sonetos lujuriosos formaba parte de

la incipiente colección de libros que habían construido robando textos de la biblioteca del padre

muerto de Diego”. Y es en esta senda que continuarán su educación, al interesarse por cómics y

otras obras de la misma índole, los cuales fueron distribuidos por ellos mismos en su colegio:

“habían puesto en circulación [...] cómics de Milo Manara  y Ralf Köning, tebeos como Hessa

(sadismo Nazi), Chocholina y otros que llevaban en su interior a Belceba la hija del demonio, La

ultima virgen de París, La Eroticana [...]”.88

L a s referencias explícitas a este tipo de escrituras a lo largo de la pornovela no son

mínimas, y así como aparecen referidas durante las experiencias y fantasías sexuales de los

niños, también aparecen en el momento en que un personaje comete una violencia sexual. Tal

como Lolita de Nabokov nos muestra que existe un discurso sobre este tipo de violencias en

contra de las niñas que permite y justifica su despliegue en el espacio público, la literatura a la

que ambos niños tuvieron acceso estableció una pauta para las posibles relaciones que pueden

tener con los demás; así como la supuesta permisibilidad de ciertas acciones como ejercicio de

poder. Mientras Diego y Eduardo –ocultos– se masturban ante la violación de un niño por el

profesor de educación física, recuerdan “toda esa literatura que habían empezado a consumir

desde que renacieron, una literatura que los hacía entenderse y sentirse más seguros de lo que

hacían y de lo que querían hacer”. Durante la narración de este capítulo de la pornovela los

niños participan de la violencia sexual hacia su compañero de primer grado después de su

profesor. Mientras esto sucede, Diego exclama: “¡Es Basini, es Basini!”, haciendo referencia

directa al personaje de la novela Las tribulaciones del estudiante de Törless, quien en un

internado militar sufre abusos de toda índole, incluyendo violencias sexuales, por parte de tres

88 Ojeda, op. cit. pp. 53-54, 55, 63, 58, 59.
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de sus compañeros.89 El niño estudiante, compañero de Diego y Eduardo, de quien sólo se

conoce el apodo, saltó de la azotea de un edificio de la escuela dos meses antes de que acabara el

curso.90

En este momento de violencia sexual podemos advertir la conformación de un deseo

específico, el cual es articulado –en la obra de Kiki– por medio de las referencias a la literatura

antes mencionada. Tanto así, que la cita antes mencionada sobre la literatura, continúa con la

mención del deseo de los niños de encontrar a una heroína que los complete, como las de sus

novelas: “(querían encontrar a una Emmanuelle o a una Wanda o a una Simone o a una Juliette;

querían ser un triangulo, una trinidad).” Heroína que posteriormente hallan en su compañera

Nella, a la cual, en un inicio, tenían intención de amedrentar: “Para Eduardo, Nella era un pez de

aguas estancadas: inocuo, gris y tejido en sombras. Para Diego, ella era un insecto marrón que

debía ser coronado por la suela de su zapato”. La conformación de su deseo podría, incluso,

relacionarse con una peculiaridad de los protagonistas. Si bien son descritos como niños con

altas calificaciones y muy talentosos, como personajes, tienen una suerte de conciencia de sí que

podría interpretarse como que tenían el conocimiento de que sus deseos no habían sido

producidos por ellos: “Diego y Eduardo sabían que no eran ellos los que se escribían”.91

La pornovela hype nos permite acceder a una forma en que discursivamente se ha

reproducido una forma de violencia especifica. Faculta la comprensión de que este tipo de

violencia ha tenido en la tradición literaria un soporte discursivo que posibilita su reproducción.

Pero ¿cómo es que este tipo de violencia, cuya prohibición supuestamente sustenta y caracteriza

a las sociedades humanas, sigue perpetuándose? Es muy conocida la tesis de Claude Lévi-Strauss

que elabora en Las estructuras elementales del parentesco, donde sustenta que hay una ley

89 cf. Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante de Törless. // Desde el inicio de la novela se hace referencia

explícita a esta obra de Musil cuando Kiki Ortega se encuentra pensando sobre lo que quiere realizar con su

obra: “¿Qué tan difícil podría ser escribir sobre la sexualidad de tres niños? Una novela sobre la crueldad, una

novela destinada a perturbar. Algo como Las tribulaciones del estudiante de Törless, pero mezclada con Historia

del ojo”. Ojeda, op. cit. p. 8.

90 Ojeda, op. cit. pp. 56, 57, 61.

91 Ibidem. pp. 56, 12, 62.
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universal en la que todas las sociedades se estructuran: la prohibición del incesto. Sin embargo,

lo que han formulado algunas perspectivas feministas según Élodie Ségal, es que si los niños y

las niñas son las primeras víctimas de violencia sexual y abuso, lo que estructura a la sociedad

no es la prohibición del incesto sino la demanda de silencio sobre las violencias sexuales: “El

antropólogo francés, Claude Levis Strauss, definió la prohibición del incesto como la regla que

estructura el orden social. Sin embargo[...] en la realidad la violencia se genera en la propia casa,

principalmente sobre menores, niñas y niños. Es más bien el tabú que significa hablar del

incesto y la violencia sexual el que estructura el orden social”.92 Aunado a esto existe un proceso

de conformación del deseo, una erotización93 de este tipo de violencia. Butler enfatiza: “El hecho

de que exista la prohibición no quiere decir que funcione. Su existencia más bien parece revelar

que se crean deseos, acciones e, incluso, prácticas sociales continuas de incesto precisamente a

consecuencia de la erotización de ese tabú”.94 La obra de Ojeda va a articular formas específicas

de mostrar el producto de la erotización de la violencia sexual infantil, así como las

consecuencias del silenciamiento en su relación con el problema de la decibilidad y la palabra

infantil.

El silenciamiento se hace notorio en Nefando mediante el despliegue del funcionamiento

del discurso. La narración nos introduce a la vida de tres hermanos, años después de las

agresiones cometidas por su padre. Cecilia, Irene y Emilio Terán son estudiantes ecuatorianos

que habitan el departamento en Barcelona junto con Kiki y que viven del dinero que les envían

sus padres. En una ocasión, mientras están viendo una película sobre un secuestrador y violador

92 Élodie Ségal, “¡Yo acuso...! El tabú de las violencias sexuales y el incesto” , Revista comun, Memorias, combates,

proyectos , 2020.

93 Entiendo erotización como el proceso a partir del cual se construye un objeto o una persona como algo que

incita el deseo sexual. Y que la erotización está relacionada con prácticas, deseos y acciones que se producen y

circulan en las sociedades.

94 Butler, “Prohibición, psicoanálisis y la producción de la matriz heterosexual” en El genero en disputa. El

feminismo y la subversión de la identidad. p. 113. // Estoy de acuerdo con Pavez Soto cuando menciona que es “de

suma importancia analizar las interpretaciones teóricas y las implicancias éticas en torno a las razones que han

surgido para explicar los mecanismos de la prohibición del incesto, así como también, el surgimiento,

simultáneamente, del incesto como una fantasía sexual que está presente en nuestra cultura”. Iskra Pavez Soto,

“El incesto como tabú y la liberación de la víctima”, p. 288.
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de niños con Iván –estudiante mexicano que también vive con ellos–, Irene enuncia en voz alta

que su padre les hizo lo mismo:

ellos estaban relajados porque a mí la película me puso los pelos de punta [...] Irene

dijo, como si nada, que su padre les había hecho lo mismo. Al principio me lo tomé

como una broma de mal gusto, no porque me pareciera imposible, sino porque ella me lo

dijo sonriendo y buscando el número de Telepizza en la guía telefónica. Además, Cecilia y 

Emilio ni se inmutaron; siguieron bebiendo y comentando los planos de la película [...]

Entonces yo me reí, aunque no me hizo nada de gracia, y le dije a Irene algo así como que

con eso no se jugaba, ya sabes, mamadas que se dicen cuando se toca temas del estilo, y

Cecilia me miró ligera y me dijo que podían demostrarlo porque su padre había subido

videos a internet. Yo seguí sin creérmelo, pero me empecé a sentir mal porque la broma

era desagradable y el ambiente distendido[...] Entonces Irene, luego de pedir una pizza[...]

me dijo, como si fuera cualquier cosa, que me iba a probar que no estaban mintiendo, y

puso una expresión como de competencia, ¿sabes?[...]. No creo que pueda explicarte lo  

desorientado e incómodo que me sentí... Creo que hasta me dieron ganas de vomitar.95

La respuesta de Iván es sintomática. Ante tal enunciación su primer refugio es la incredulidad.

La actitud calmada de los hermanos y el que estuvieran dispuestos a mostrarle las imágenes de

los abusos, le hace pensar que se trata de una broma de mal gusto porque su actitud no

corresponde con la manera en que se suele pensar a las víctimas: “Recuerdo que en ese

momento pensé que estaban locos y enfermos, muy enfermos, pero ahora creo que aprendieron

a lidiar con el pasado de una forma peculiar y que no se consideraban víctimas”. 96 Por otro lado,

la manifestación física del malestar en la náusea es el síntoma del inicio del entendimiento: lo

que acababa de escuchar no era simple materia de una película que eriza la piel, sino una

horrible experiencia a la que sus compañeros han sobrevivido.

El problema del silenciamiento se manifiesta así, no sólo mediante una imposibilidad en

el decir o nombrar las violencias, sino que estructura un sistema discursivo en el que ciertas

voces van a ser o no percibidas de cierta manera. En el caso de esta obra, los hermanos Terán no

sienten vergüenza de contar lo que les pasó “a quien quisiera escucharlos o estuviera dispuesto a

hacerlo”, y sin embargo hay una dificultad para que haya escucha y reconocimiento de lo

95 Ojeda, op. cit. p. 134. El resaltado es mío.

96 Idem.
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sucedido. Iván se siente incómodo y desorientado porque no logra dar sentido a lo que acaba de

ocurrir. Y es en materia del sentido que lo inteligible cobra relevancia. Porque el nombrar las

violencias no tiene que ver exclusivamente con tener una voz o con la disposición de ser

escuchados, sino que implica la posibilidad de que las experiencias signifiquen algo. Cecilia le

comenta al Cuco algo muy similar en algún momento: “Me dijo algo así como que el silencio no

era la ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras perdían todo su

sentido”.97 El silencio se presenta en su complejidad, dentro del aparto discursivo que posibilita

que ciertas voces sean consideradas como voces, como algo inteligible, como algo más que

ruido: algo con significado que demanda ser escuchado por los demás. Al igual que Cecilia, Irene

intenta hacer sentido de las acciones de su padre mientras se encuentra sumergida en una

alberca a la que fue arrojada violentamente por él para que aprendiera a nadar. Imagina a partir

de sensaciones acuáticas todo lo que no sabe nombrar pero que percibe:

[...] la hija no podía formular ni articular la bruma que se arremolinaba en una esquina de

su relación con el padre. Había algo[...] que percibía pero que no sabía decir. [...] La hija

intuía que [...] había una versión de su vida que le resultaba ajena, una definición de las

cosas que hacía, y que el padre hacía, que ella ignoraba y que le impedía disipar la bruma

que le impedía verse. Cuando pensaba demasiado en lo que no podía decir, en todo

aquello que no sabía contar, su convicción se volvía menos árida y las intenciones del

padre más oscuras. [...] La hija jugaba [...] a ir más allá de lo que sabía, más allá de la

relevancia de la natación, y entonces imaginaba al padre como una criatura esperpéntica

que la acariciaba de todas las formas incorrectas y que la hacía sentirse ahogada incluso

fuera del agua. [...] la hija no podía identificar los motivos del padre para ponerla frente a

la cámara e insistirle en que besara con mucho cariño al hijo de en medio, ni por qué

hacía que la hija menor andara en cuatro patas por el suelo del salón que a veces estaba

sucio con cosas que le marcaban las rodillas. [...] le costaba contar lo que ocurría porque

97 Ojeda, op. cit. pp pp. 135, 199. // Es interesante pensar la producción de imagen que también realiza Cecilia con

respecto al silenciamiento y a las formas de inteligibilidad que son acuñadas por ella. Hacia el final de la obra, se

incorpora una exhibición de ruinas que  la hermana menor de los Terán realizó a los catorce años, intentando

describir su infancia y su desgarramiento. Si bien es necesario un análisis detallado de este apartado de la obra,

de entrada salta a la vista que las imágenes que se nos presentan recuerdan sí a formas de escritura conceptual

pero también a dibujos infantiles. (Ver imágenes 1, 2 y 4 en la sección de imágenes). Esto tiene relevancia en

tanto el dibujo es una de las expresiones predilectas de los niños, en los cuales representan pensamientos y

experiencias del mundo, y a los cuales es común que acudan los psicólogos cuando hay sospecha de violencia

sexual. Para más sobre el tema cf. María Beatriz Müller y María Cecilia López, Los dibujos en el abuso sexual

infantil.
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no estaba segura de qué era lo que pasaba a su alrededor.98

Así mismo Emilio a los diecisiete años escribe sobre el dominio del silencio tanto dentro de su

casa como fuera de ella: “Crecimos en una cansa [...] en donde el silencio se ensanchaba de

extremo a extremo y nos mecía como si pudiéramos dormir con la boca cerrada”; “A veces vimos

en el cine los documentales de papá. Su nombre tenía una cola de aplausos [...] A veces me

llamaban el hijo de Fabricio Terán porque no sabían que yo era teddy00.avi. Nadie conocía mi

nombre ni el sonido de mis gritos”.99

La obra de Ojeda, además muestra cómo la distinción discursiva entre la palabra adulta y

la palabra infantil posibilita la reproducción de la idea de que sólo en la adultez llega el

entendimiento de uno mismo y de lo que uno experimenta: “A veces la madre le decía que ella

no podía entender las cosas del mundo porque todavía era una nina. [...] Estaba segura de que

cuando fuera mayor podría decir todo lo que percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas,

hacer una verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Quería crecer y que su cerebro

floreciera en el ruido”. De igual manera hace notar cómo esa distinción condiciona la forma en

que las voces infantiles serán o no escuchadas y entendidas, y cómo en este sentido, el

adultocentrismo funciona sistemáticamente de tal manera que posibilita la reproducción de las

violencias sexuales en contra de niñas, niños y niñes: “Alguna vez la hija menor intentó poner en

palabras su disgusto hacia la cámara y las manos cayosas que la tocaban por debajo de la ropa,

pero nadie la escuchó. La infancia tenía una voz baja y un vocabulario impreciso”. 100 La obra

despliega de manera clara y desde la experiencia de los hermanos, la forma en que el orden

discursivo no considera a los niños, niñas y niñes como interlocutores, como agentes que

experimentan y dan sentido a esas experiencias, puesto que no contempla la palabra infantil

como algo digno de ser escuchado y atendido.

Nefando logra mostrar  la paradoja de un sistema en el que existe una forma específica de

aparición y reproducción discursiva de violencias sexuales en contra de niños, niñas y niñes bajo

98 Ojeda, op. cit.p. 74-76.

99 Ibidem. p. 126. Más adelante se retomará de manera más extensa el apartado de la narración de Emilio.

100 Ibidem. pp. 76-77. El resaltado es mío.
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la forma de un discurso letrado, que configura y reproduce regímenes de dominación sexual

mediante una justificación “poética” que erotiza esa violencia. Esto, al mismo tiempo, posibilita

y estructura la opacidad de sentido que tienen este tipo de violencias al aparecer naturalizadas y

habitando el espacio público, porque la legitimidad del arte les da cabida y permite su

circulación. No obstante, la inteligibilidad de estas violencias no va a estar articulada

exclusivamente mediante formas discursivas, sino también por medio del despliegue de un

régimen visual.

   El regimen escópico de la violencia

La manera en que la violencia sexual infantil ha encontrado otras formas de reproducción ha

sido mediante la circulación de la imagen. Durante los años setenta hubo un incremento

exponencial en la producción de “pornografía” infantil101 –especialmente en Suecia, Dinamarca y

Holanda–, cuyas ganancias ascendían hacia finales de la década a cinco billones de dólares

anuales. A pesar de que en 1978 se aprobaron las primeras leyes en contra de este material, con

el creciente uso de internet a finales de los noventa hubo un vuelco exponenciado del delito, ya

que facilitó la producción, distribución y consumo de manera anónima. Tal es el caso que hacia

2016 el Departamento de Justicia de Estados Unidos había identificado más de veinte millones

de direcciones IP que se dedican a la distribución de archivos que contienen “pornografía”

infantil.102

La referencia al caracter erotizado de la violencia sexual infantil se manifiesta en Nefando

ya no de manera metaficcional, sino que aparecerá en forma de la “pornografía” infantil que el

padre de los hermanos Terán grababa y subía a la deep web, así como la que éste le solicitaba a

101 El término es muy cuestionable así que lo utilizaré entrecomillado para resaltar que no se trata realmente de

pornografía sino de contenido de violencia hacia infantes. “El uso del término pornografía infantil ha sido

cuestionado por varios autores, ya que implica un paralelismo con la pornografía para adultos. A pesar de que el

uso de otras definiciones como ʽimágenes abusivasʼ se ajusta más a la realidad de sus contenidos, el término

ʽpornografía infantilʼ sigue siendo utilizado, sobre todo, en el contexto legal”. Quayle, E., Erooga, M., Wright, L.,

Taylor, M. y Harbinson, D. Apud. Laura Negredo y Óscar Herrero, “Pornografía infantil en internet”, p. 219.

102 Negredo y Herrero, op. cit. p. 217.
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Emilio que recopilara. La aparición de esta violencia, no obstante, estará relatada mediante la

narración en primera persona por parte de Emilio a los diecisiete años:

Cecilia no sabe reírse, pero no importa. Tiene el pelo sucio de ayer, la piel pegajosa. [...]

Cecilia no deja de mirar a Gog y le da igual estar sucia. Papá la llama puerquita, cerdita,

chanchita. Sus videos se llaman piggy.avi. Hoy descargué babyj.avi, tigger.avi,

bathtime.avi y bunnies.avi. Hice los deberes. Papá estará contento y eso significa que nos

tratará bien. Su nickname es xxBigBossxx.103

La aproximación que hace Emilio sobre sus experiencias cotidianas comienza con el ejercicio de

escribir lo que ve :“Me dijeron que debo empezar a escribir todo lo que veo. Escribiré todo lo que

veo porque es lo único que soy”. Tenemos así que la mirada a la que accedemos es aquella

dirigida hacia el agresor y hacia la imagen en movimiento que éste ha hecho de su cuerpo, un

cuerpo que aparece con extrañeza frente a sus ojos:

A papá le gustaba más antes, pero crecimos. Crecimos y papá nos disparó de muchas

maneras. Veo mis manos en el suelo y mi cuerpo en un ángulo extraño. Odio verme: me

veo. Crecimos con el corazón hecho un panal. Algún día lo que veo será como otras cosas.

Mi amor por ellas, sin embargo, no. Papá nos filma menos. Veo sus ojos brotados y su boca

semiabierta cuando ve bathtime.avi. Veo bathtime.avi.104

Emilio odia verse porque la imagen que regresa a él es la que su padre ha construido por medio

de los videos que ha grabado, es decir, imágenes mediadas por su deseo y que no representan la

violencia y el dolor de los hermanos. Por el contrario, la narración de Emilio partirá de nombrar

lo que ha sido erotizado y naturalizado, una múltiple serie de violencias ejercidas hacia otros

infantes. Mediante la repetición y la nominación particular entendemos que se trata del archivo

de videos de violencia infantil del padre. La mirada de Emilio se dirigirá hacia el padre que

observa los videos y nombrará lo que falta en la mirada erotizante del deseo del padre: una serie

de cuerpos vulnerados en los que reconoce su propio dolor y su propio cuerpo:

Veo lo único: un montón de cuerpos que son el mío. Veo a Aliciaxx, preadolescente, en

una habitación de hotel. [...]Veo a Babyj: tiene uno o dos años. [...]Veo a Babyshi: tiene tres

años. [...]Veo sus gritos y su llanto que es como una cascada de rocas reventando el suelo.

Veo a Babylexxxa. Tiene menos de un año. Su padre la llama perra sucia y le orina en la

103 Ojeda, op. cit. pp. 123-124.

104 Ibidem. p. 124.
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cara como lo hizo papá. Veo a Asianbunnie. Tiene catorce años. [...]Ella sangra gotas de

amor púrpura.[...]Veo a Cbaby. Tiene tres años. Veo sus gritos que dicen “DUELE, DUELE”,

grandes y luminosos como carteleras de cine. [...]Veo paisajes de cuerpos que se destiñen.

Veo todo lo que ha sido consumado. Veo a papá meneándosela con los videos. Veo

sepulcros de risas, llanuras de miedos. Polvo. Viento. Veo mi necesidad de contar que veo

paisajes de cuerpos que destiñen el color de todas las noches. Veo un montón de cuerpos

que son el mío: lo único. Dientes.105

El cuerpo aparece en la experiencia de Emilio como un mecanismo de reconocimiento, el cual

se va a articular mediante el dolor y las violencias al que los niños de los videos –tanto como él y

sus hermanas– han sido sujetos. Reconoce en ellos su cuerpo herido y sangrante.   Y sin embargo

ese reconocimiento no se va a estancar en el tormento y en el dolor. Frente a estas violencias se

construyen otro tipo de vínculos, vínculos de sangre amorosa que encuentran entre sí un cauce

hacia el reconocimiento mutuo, apartados de la tristeza: “Veo esto que es mi sangre y la de Irene

y la de Cecilia derramándose sobre la tundra del suelo, mi sangre que es caliente como mi

ahogo, [...] veo mi desnudez perdida en la sangre que derramo y que es la de Irene y la de Cecilia

porque es la mía. [...]Veo a Irene y a Cecilia derramándose sobre mi corazón [...] y las abrazo

porque son lo único y digo: hola, tundra de mi sangre. Hola”.106

El reconocimiento mutuo de haber sido sujetos a las mismas violencias impacta de

manera significativa su relación filial. Encuentran mediante sus cuerpos una forma de relación

amorosa –quizá a modo de supervivencia– y una forma de cuidado mutuo. Estas alusiones a su

manera de vincularse están de manera significativa, además, intercaladas e imbricadas en la

narración que Emilio hace de las violencias:

Una vez intenté escapar y me dispararon en la pared. [...]El ruido lo vejó todo, pero

volví. Veo a Irene gemir y salivar sobre la alfombra. Veo los senos chicos de Cecilia

rebotando. [...]A papá le gustaba más antes pero crecimos. [...]Algún día lo que veo

será como otras cosas. Mi amor por ellas, sin embargo, no. [...]Irene se ríe de la

expresión en su cara al momento de eyacular. Cuando estamos solos la beso y veo

que siempre estaremos juntos. Veo los pasos de Cecilia y toda su oscuridad; sé que la

salvaré de su experiencia, sé que siempre estaremos juntos. Falta poco para que podamos

105 Ojeda, op. cit. pp. 127-128.

106 Ibidem. pp. 131-132.
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irnos.107

Después de la enumeración que Emilio hace de los  terribles actos de violencia que su padre

observa mientras se masturba, narra cómo los hermanos encuentran sentido en sus cuerpos

juntos. Un sentido que se construye desde el cuerpo como lugar en el que se tejen deseos

propios, y no la sexualización instrumental de su padre. 108 Por primera vez experimentan una

pertenencia que se construye con los demás:

Toco a Irene cuando papá no está y es como si fuera la primera vez. Ella sonríe. Te

amo, dice. [...] Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos. Su

cuerpo es como el mío: se destiñe, se deshilacha... Puedo verme en todos sus agujeros y

eso es el amor. Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. [...]No sé si querrá que Irene

la toque cuando papá no está. [...]Prefieres a Irene, me dice. Prefiero laderas, barcos, ríos,

casas. Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos así en

los que soy mío, le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La quiero tanto. Irene le

sonríe y le pide que se desnude. Cecilia le saca la lengua, pero obedece.Es mentira que

seamos obedientes: sólo entre nosotros porque hemos decidido rompernos.109

Este relato antecede a la narración de un tacto que no es el consentido entre los hermanos

Terán, sino el de la violencia el padre. Nuevamente a lo que accedemos no es la de una

narración in situ de la violencia sino la imagen en movimiento desde la perspectiva de Emilio

Terán. La distancia producida por la mediación entre la imagen que reproduce las violencias

sexuales y la mirada de Emilio, permite construir un relato que muestra la violencia en su

crudeza sin erotizarla ni espectacularizarla.110 Contrario a lo que podría suceder al narrar

específicamente la composición narrativa de los videos, lo cual obedecería en este caso, a la

perspectiva del abusador, que con frecuencia articula una narrativa que vuelve opaco el dolor, y

107 Ojeda, op. cit. pp. 124-125.

108 Esto puede leerse con relación a la manera en que el padre de los hermanos Terán los nombra. Ellos serán

interpelados no como personas sino con los sobrenombres que su padre les asigna y que en un momento de alto

grado de cosificación para el placer de otros, serán utilizados como los nombres de los archivos de los videos:

“Mi nombre es teddy00.avi”. Ibidem. p. 125.

109  Ibidem. pp. 128-129.

110 Uso el término “espectacularización” como una forma de hacer de temas de diversa índole una forma de

entretenimiento para una audiencia. Estos temas muchas veces pueden ser problemas relevantes que están

relacionados con la violencia y que son articulados espectacularmente como medio de entretenimiento con

fines de lucro; muchas veces diluyendo las implicaciones que dichas violencias tienen. 
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que al erotizarlo, naturaliza y espectaculariza la agresión. La opacidad, en este caso, no tiene que

ver con que el dolor no sea visible, sino que el significado que se va a construir en relación con él

va a cargarse del lado de la erotización, haciendo que el dolor se desdibuje como signo de

violencia. Al focalizarse la mirada de uno de los hermanos y no la mirada de padre, lo que el

lector contempla es el dolor y el horror de la violencia sexual dirigida a los cuerpos infantiles de

los hermanos, evidenciando el espectáculo que se hace de ella:

Veo a Irene. Tiene ocho años. Veo a papá abriéndole las piernas y pasándole la lengua por

la vagina. Veo la luz roja de la cámara titilando. Veo a Cecilia. Tiene seis años. La veo

gateando desnuda y comiendo la caca de papá como un perro.[...]Veo el pis de papá

cayendo dentro de mi boca abierta. La luz roja de la cámara brilla y me veo. Tengo siete

años. Papá me obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras fingimos que somos

estrellas de Hollywood. [...] Veo mi dolor cuando papá me mete su enorme pene por el culo.

Mi dolor, puedo decirlo, es húmedo, redondo, lleno y regular.111

Además del evidenciamiento a través de la mediación entre las imágenes de la violencia sexual y

la mirada, la yuxtaposición narrativa de la relación entre los hermanos y la relación abusiva con

el padre nos presenta dos experiencias distintas, pero que usualmente son englobadas en una

sola palabra que las nombra, y que en última instancia las homologa al ayuntarlas: el incesto. Sin

embargo, y como nos muestra el contraste permitido por la yuxtaposición, las experiencias que

se nos presentan son completamente diferentes, no obstante ocurran al interior de la familia. A

pesar de que nos encontramos frente a dos experiencias distintas, una que narra la violencia

sexual cometida en contra de niñes,  por un lado, y una relación amorosa que surge del cuidado

mutuo entre hermanos que han sobrevivido a múltiples abusos de sus padres 112 por el otro, hay

algo que las homologa socialmente. Pareciera que hay una forma socialmente constituida que

permite el despliegue de las violencias sexuales, a la vez que la posibilidad de manifestar

abiertamente otras formas no violentas de relacionarse sexualmente en la infancia no tienen

cabida en el espacio público.

111 Ojeda, op. cit. p. 129. El resaltado es mío.

112 Si bien el padre es quien comete las violencias sexuales, en la novela hay un momento en el que se explora la

figura de la madre, quien guarda silencio sobre ellas y de esta manera permite su continuidad. Esto se retomará

más adelante.
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Pilar Anastasia González brinda una perspectiva interesante para pensar las maneras en que son

caracterizadas las manifestaciones de sexualidad en las infancias. Ella parte de la manera en que

Foucault localiza la relación que tiene la sexualidad en la distinción entre niños y adultos para

cuestionar cómo es que el dispositivo de la sexualidad produce maneras específicas de la

relación entre infancia y sexualidad: “El dispositivo de la sexualidad [...] ha operado de manera

determinante en la construcción de los significados que han definido la separación taxativa

entre niños y adultos a lo largo de la modernidad y hasta nuestros días. Las relaciones entre las

nociones de sexualidad e infancia han sido heterogéneas y no podrían reducirse a una

conceptualización específica”. Si bien dichas nociones son heterogéneas, la autora localiza

algunas de marcada importancia a lo largo del tiempo. La idea de la sexualidad infantil como

algo “natural y normal” en el psicoanálisis freudiano, así como el “perverso polimorfo”. Pero

también la idea de la infancia como una etapa asexual de la vida, proveniente de la burguesía

victoriana del XIX, la cual fue retomada especialmente en Estados Unidos y Argentina en las

décadas de 1980 y 1990 respectivamente por los movimientos en contra del abuso infantil. 113 Esta

última noción de asexualidad está articulada, a su vez, con una perspectiva desarrollista en la

que tanto la infancia y la adolescencia son etapas formativas que culminan en la adultez donde

se alcanza una madurez sexual.

[...] a finales del siglo XX y comienzos del XXI, supone al sujeto sexual como un sujeto

adulto, por defecto, y a la infancia como etapa vital despojada de toda afectación sexual.

La estratificación de la sexualidad por edad deviene un sentido común hegemónico a

partir de fines de la década de 1970 y comienzos de 1980 en Estados Unidos, momento en

que tiene lugar un cambio en la superficie discursiva, que consideraba a la sexualidad

infantil de manera natural.114

Esta perspectiva de corte biologicista concibe a la infancia como una etapa formativa que será

contrapuesta a la adultez, de lo cual se desprendió una fuerte creencia de que la sexualidad en la

113 Anastasia González propone nombrar a este dispositivo ya no cómo dispositivo sexual, sino como dispositivo

(a)sexual para dar cuenta de las distribuciones desiguales de “lo sexual” en la cultura. cf. “Erotización infantil y

gramáticas afectivas: discursos sobre la infancia en la era 2.0 en Argentina”, p. 103.

114 “En las décadas anteriores, encabezado por el psicoanálisis, el conjunto de los discursos encargados de

tematizar la sexualidad infantil –la psicología, la antropología, la sociología, la criminología y el derecho– había

reconocido explícitamente las prácticas sexuales de niños y niñas como ʽprácticas normalesʼ y ʽnaturalesʼ”.

Ibidem, p. 105.
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infancia es negativa, perjudicial y peligrosa. “Este esquema de sexualidad como riesgo –que

surge de casos abuso sexual infantil efectivamente ocurridos– se traslada de manera totalitaria a

la interpretación de cualquier experiencia sexual en la infancia, incluyendo [...]prácticas

masturbatorias, autoexploratorias, o prácticas sexuales consentidas entre pares, entre muchas

otras”.115

Anastasia González manifiesta la necesidad de atender las superficies discursivas que

conforman modos específicos de las articulaciones entre sexualidad y niñez. Para ello, retoma la

idea de la existencia de figuras normativas de la infancia de Lowenkron 116 y propone pensar las

maneras en que actualmente se produce un gobierno de la infancia: “Podemos vislumbrar, con

Lowenkron, que la construcción de las figuras normativas de la infancia están fuertemente

atravesadas por nociones y vínculos específicos con la sexualidad, haciendo de ello un territorio

a explorar a los fines de comprender [sic] cómo se produce el gobierno de la infancia en la

contemporaneidad”.117 Si bien en Nefando no se construyen figuras específicas de la infancia, sí

podemos advertir cómo discursivamente se alude a lo que socialmente se espera del

comportamiento de las infancias y cómo les niñes experimentan dichas normativas. La

posibilidad de manifestar públicamente una relación amorosa surgida en un contexto de horror,

por ejemplo, sólo puede ocupar el lugar de lo que no puede mostrarse, el lugar del tabú.

Mientras los hermanos se encuentran recostados en un parque hay una presión social que los

alerta sobre manifestar sus afectos en público a pesar de sus deseos, todo al mismo tiempo que

la fuerza de las violencias sexuales se mantiene en el ámbito privado. Esto se presenta de

manera metafórica en el paisaje de una erupción que se ha volcado sobre ellos:

La tierra es verde y nos tiramos sobre las flores como si fueran nuestras camas. [...]El sol

pinta las rodillas de Irene y yo recuerdo sus heridas. […] Cecilia me agarra de la mano y

me pide que le lama los pies. Quiero hacerlo, pero hay demasiada luz y empiezo a

115  Anastasia González, op. cit. pp. 104-106.

116 “Obsérvese que a cada figura ideal de infancia [...] corresponden figuras opuestas y potencialmente peligrosas,

porque acarrean el germen de posibles desvíos de esos ideales –el niño masturbador, el perverso polimorfo, el

menor y el niño abusado o explotado sexualmente– (...) Esto no significa que cada nueva figura reemplace a la

otra (...) ellas permanecen operando como modelos vivos en competencia y coexistentes de inteligibilidad,

control y jerarquización de las infancias”. Lowenkron apud. Anastasia González, op. cit. pp. 106-107.

117 Ibidem, op. cit. p. 107.
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inquietarme. [...]Un volcán nos ha vomitado encima toda su rabia, dice Irene estirando su

mano florecida. Los pájaros gritan: “Esto es Quito. Esta es tu casa”. Comprendo la alarma y 

cierro los ojos.118

A parte de esta escena, hay otro momento en el que la madre de los hermanos Terán se

escandaliza al notar un intercambio de miradas entre Irene y Emilio. Situación que contrasta

con el silencio que ella guarda frente a las violencias de su esposo hacia ellos. “Irene y yo

intercambiamos miradas que irritan a mamá […] Nos reconfortamos en el absurdo, en la

amargura y la estupidez, pero a ella no le gusta”.119

La construcción narrativa, mediante las yuxtaposiciones y por medio del despliegue de la

relación que discurso e imagen suponen para la constitución de un régimen de reproducción de

la violencia sexual infantil, revela lo que es verdaderamente obsceno: que una relación de

incesto entre pares, que no tiene como intención la dominación del otre sino el amor y el

cuidado, no tenga cabida en el espacio público; mientras que la reproducción de la violencia

sexual en contra de niñes sí. En la novela nos encontramos también con otros momentos en los

cuales se contrastan formas socialmente marcadas como inmorales u obscenas –que no

producen daño– y otras formas de violencia hacia las infancias de carácter no sexual. Un

ejemplo es el de Kiki Ortega, quien en su infancia recibiera múltiples castigos fiscos por parte de

su madre debido a la escritura de cuentos pornográficos:

Su segundo cuento fue secuestrado por su maestra de literatura, [...]quien se lo entregó a

la directora, quien llamó a su madre, quien la golpeó con un zapato y un libro de ciencias

naturales y después [...]le explicó [...]que lo que hacía estaba mal: que su cuento era

pornográfico y que la pornografía era sucia y despreciable,[...]y que eso era malo,[. . .]

porque las niñas sólo debían escribir cosas bonitas […] “Pero para mí esto es bonito”, le

dijo […]su madre […]La arrastró hacia un baúl vacío [...] y la encerró a la fuerza. […]

Estuvo encogida en esa caja durante horas y lloró y gritó porque su cuerpo le dolía, su

miedo le dolía, pero su madre no la sacó sino cuando ya era de noche y el baúl se había

vuelto el mundo.120

Kiki responde a ésto desde una lógica que no corresponde con lo que se espera de ella porque

continúa escribiendo “las mismas porquerías en las que erotizaba, sin saberlo, a animales

118 Ojeda, op. cit. p. 125.

119 Ibidem. p. 130.

120 Ibidem. pp. 138-139
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caseros y a otros que vivían en el patio de su escuela”. Haciendo hincapié, además, que lo hizo

con las mismas “malas” palabras que habitan el discurso público: “escribió las malas palabras

que una niña jamás debía pronunciar, pero que todos decían en la calle y en la televisión e

incluso dentro de la escuela, en voz baja, formando una concha en la mano sobre la boca o

tragándose lo dicho inmediatamente después de soltarlo”. También reconoce que nunca pensó

en dejar de escribir a pesar de haber experimentado tales violencias: “A mí me torturaron por un

cuento [...]me torturaron durante anos y nunca aprendí a decir: ‘ya no escribire más’”. Y más aún,

encontró placer al enfrentar el miedo a la muerte durante uno de los tormentos cuando tenía

ocho años. Frente al daño y la violencia Kiki responde con escritura y placer, con un cuerpo

deseante:

En el baúl, sofocada, bañada en sudor, recordó la escena de su cuento en la que contaba

la decisión de la enana de morir de amor; rememoró el glorioso momento en el que el

elefante la empalaba con su enorme falo curvado y cómo el dolor y el placer alcanzaban

su punto álgido con la muerte. [...]Entonces sintió algo parecido al deseo surgiendo de su

más profunda angustia, un temblor que la paralizó brevemente y que después la movilizó

y la hizo acariciarse la vulva humedecida por la orina que no supo retener. [...]Se

masturbó ahogándose en el interior de un baúl, viviendo rabiosamente sus pulsiones

porque creyó que moriría[.]121

Los hermanos Terán establecerán una relación amorosa-sexual 122 y posteriormente también

responderán de manera imaginativa con un diseño visual muy particular: un videojuego

llamado “Nefando”. El proyecto de este videojuego responde –en parte– al cuestionamiento y el

trabajo con el lenguaje al que los hermanos se han enfrentado. Ellos han buscado

constantemente las palabras que pudieran hacer inteligible su experiencia pero se han

121 Ojeda, op. cit. pp. 138, 140, 141-142.

122 Considero importante señalar que si bien en la novela varios de los personajes admiten no ser tan cercanos a los

hermanos, mediante la convivencia en el departamento se percatan del tipo de relación que tienen, lo cual no

genera respuestas negativas sino de indiferencia, solidaridad e incluso deseo: “sí conocía la relación que tenía

con sus hermanos[...]Cualquiera que hubiera compartido con ellos un piso tan pequeño lo habría deducido,

especialmente porque ninguno intentaba ocultarlo. Les daba igual que lo supiéramos y eso estaba bien. Eran

cosas suyas después de todo y yo, neta, nunca los juzgué porque sus vidas sexuales me valían madres”; “Quizá

aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relación por ejemplo”; “te hubiera gustado ser una

de las hermanas Terán para poder cogerte a Emilio”. Ibidem. pp. 173, 135, 85.
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enfrentado con la dificultad de nombrarla. La imagen aparecerá así como la posibilidad de

expresar y producir sentido frente al silencio, el cual es caracterizado por Cecilia –la menor de

los hermanos– no como “la ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en que las

palabras perdían todo su sentido”; muy en consonancia con lo argumentado con anterioridad

sobre el dispositivo discursivo que posibilita la escucha y atención de las voces. Cecilia explorará

por medio del dibujo una manera de construir sentido allí donde los significados de las palabras

no pueden manifestarse: “Cecilia dibuja lo que no puede decirse. […] Irene y yo despejamos la

bruma nombrando todo lo que vive. Cecilia desnuda las conjugaciones de los verbos que

creamos y los cabalga. Tus palabras son sólo sombras en el bosque, me dice. […] Intento hacer

mi propia dicción del mundo. Cecilia, en cambio, despeña los significados”.123

Frente a la dificultad del nombramiento de las violencias y ante el despliegue del régimen

visual que posibilita su reproducción, los hermanos Terán buscarán hacer sentido, una manera

de hacer inteligible lo nefando. Lo afrontan como una responsabilidad: “Sé que encarno el

paisaje de miles de cuerpos desteñidos. Sé que puedo decirlo y que es mi deber decir todo lo que

puedo. Por eso Irene dice ‘escribe todo lo que ves’. Por eso Cecilia dice ‘escribe lo único’”; pero

también lo afrontan como un gesto político dirigido a habitar el mismo espacio en el cual se

hace posible la visualización, distribución y reproducción de la violencia sexual infantil. Irene,

Emilio y Cecilia decidirán el modo específico de aparición de sus imágenes. Con la ayuda de un

programador realizarán “Nefando”, un videojuego en el que introducirán los archivos de las

violencias que su padre perpetró, grabó y circuló en la deep weeb. Los hermanos Terán

recurrirán al Cuco, otro de sus compañeros de departamento, para que les ayude a realizar el

videojuego. No sólo porque sabían que era hacker, un scener que realizaba intros en videojuegos

crackeados y que había tomado varios cursos de diseño de videojuegos, sino que compartían

con él la idea de que la programación implicaba una forma específica de tener injerencia en el

mundo mediante acciones específicas:

Para El Cuco la programación era el arma por antonomasia de la desobediencia civil.

Gracias a ella se podían hacer cosas importantes desde una silla, cosas reales, no

123 Ojeda, op. cit. pp. 199, 131.
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como en la literatura, decían los hermanos Terán. La poesía puede plantearse

problemas, pero no soluciones, le aseguró Irene acostada sobre la cama de su

habitación. La escritura en lenguaje C, en cambio, exigía resultados, pensó; era el

lenguaje de la acción.124

   Inmersión

La aparición del videojuego en la novela no ocurre de manera instantánea y directa. La forma en

que como lectores nos iremos enterando de su existencia se va a ir articulando por medio de la

estructura de la novela. La composición de la obra está realizada a través de la intercalación de

capítulos de entrevistas y capítulos de habitaciones.125 Éstos últimos corresponden a las

narraciones intra y extradiegéticas de los residentes del departamento –a excepción de Cecilia–,

mientras que los primeros se componen de las conversaciones que tiene un personaje anónimo

con Kiki, Iván y El Cuco. El interés del entrevistador por estos personajes se debe a que vivieron

con los hermanos Terán en el momento de la elaboración del videojuego, y es la intriga sobre la

producción de éste lo que guiará las entrevistas. La novela configura una tensión narrativa que

se articula alrededor del videojuego, no sólo por su carácter enigmático, sino porque la

estructura misma nos impide acceder de manera inmediata a los acontecimientos. A medida

que nos sumergimos en la narración los lectores nos sabemos aproximados a una zona

indeterminada donde ocurrió algo que podemos intuir pero no conocemos. Estamos ante una

especie de laberinto que parece llevarnos no a la salida sino a su centro, en donde

encontraremos la manifestación de la experiencia detrás de la elaboración del videojuego.

Hay una urdimbre narrativa que de manera sutil y paulatina va arrojando indicios sobre la

producción de “Nefando”, sobre la vida de los hermanos, sobre su relación amorosa y sobre las

violencias a las que sobrevivieron. Esto permite construir una atmósfera de suspenso –que

recuerda a la novela detectivesca– pero que no deja de tener un tono siniestro. Este último

aspecto se hace presente desde la primera entrevista, en la que el Cuco le cuenta al

124 Ojeda, op. cit. pp. 130, 43.

125 Con excepción de la introducción metaficcional de los tres capítulos de la novela de Kiki, una recopilación  de

experiencias de quienes jugaron el videojuego antes de que lo retiraran de la red, y un archivo de dibujos de

Cecilia Terán.
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entrevistador la sospecha de que su exnovia había sido abusada sexualmente por su padre, y

cómo los hermanos Terán al entregarle unos videos para subirlo al videojuego le hicieron

acordarse de ella. A partir de este momento los lectores podemos intuir que gran parte de la

obra va a articularse alrededor del videojuego, los videos y de las implicaciones de subirlos a la

red; que estamos ante algo que tiene dificultad para relatarse y que la probabilidad de que el

contenido de los videos aluda a un crimen de violencia sexual infantil es muy alta:

cuando los hermanos me entregaron el vídeo para subirlo al juego online, volví a

pensar en Lola y me sentí culpable porque me dije: ¡gilipollas, tú pudiste haber hecho

algo! [...]

—Pero igual subiste esos videos a la Deep Web. Creaste el juego y subiste los videos, a

pesar de que te hacía pensar en Lola y en todo lo que me estás contando.

—Hombre, es que eso era diferente. Eso era otra cosa. Los hermanos decidieron que

querían los vídeos en el juego y el juego en la Deep Web y yo no pude decirles que no.

¿Quién les habría dicho que no? Y si ahora mismo entraran por esa puerta y me lo

volvieran a pedir, yo lo volvería a hacer, porque a las víctimas de cosas así no se les dice

que no.126

El acceso a los acontecimientos en la obra no sólo está mediado por la estructura capitular. El

sentido se articula también en la medida en que los personajes durante las entrevistas van

confiándole cierta información al entrevistador. Durante la primera entrevista a Kiki, por

ejemplo, ella evade la pregunta sobre el videojuego porque piensa que el interés del

entrevistador recae en el proyecto Cratos. Ante la insistencia del su interlocutor ella no cede y lo

conmina a buscar por su cuenta la información que tanto desea. 127 Poco a poco, tanto ella como

Iván y el Cuco comienzan a soltarse con el entrevistador a lo largo de sus conversaciones y

comparten más información, tanto sobre sí mismos como sobre los hermanos y el videojuego. 128 

En un primer momento Kiki comenta que ella había pensado en escribir una historia

parecida a la del videojuego, y será a partir de la descripción de su proyecto que obtenemos el

126 Ojeda, op. cit. pp. 21-22.

127 “–Mira, a mí lo que en realidad me interesa es saber más de Nefando. [...] –¿Por qué no buscas en foros de

gamers los testimonios de quienes lo han jugado? [...] –Poco o nada se dice de Nefando en el internet indexado.

–¡Pues clarines! Todos los que jugaron Nefando juegan bien al fondo del océano, carnal. Si quieres encontrar a

un pez dragón debes bucear hasta donde no llega la luz”. Ibidem. p. 38

128 El número total de entrevistas son doce, de las cuales seis corresponden al Cuco, cuatro a Iván y tres a Kiki.
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primer indicio que decide compartir: “Quería escribir la historia de una mártir de la empatía”,

“quería escribir la historia de una mujer cuyo único propósito en la vida fuera el de encarnar el

dolor de todas las mujeres del mundo”,

hice una lista de las cosas que le ocurrirían [...] primero se infligiría torturas de todo

tipo [...] pero luego saldría al mundo a buscar que otros la hirieran. Conseguiría ser

violada y vendida, secuestrada y mutilada. En cada ataque buscado iría perdiendo

partes de sí misma, desarmándose, y su lenguaje se desharía hasta el punto de perder e l

habla y la escritura. Sólo le quedarían los grafismos. [...]yo creo que la dormida de Nefando

era como mi personaje. Pero es una interpretación mía, nada más.129

Posteriormente el Cuco habla del videojuego como “una representación de la mierda que nos

rodea todos los días” y como algo que causaba repulsión. Pero será hacia la mitad de la novela

que Iván comparte una descripción relativamente más detallada, la cual por su caracter

abstracto aumenta la tensión narrativa y el deseo de saber de qué trata:

era un juego en el que no jugabas. [...] lo que te puedo decir es que no había reglas, ni

obstáculos a superar, ni niveles... Todo lo que hacías en Nefando era mirar y esperar sin

saber muy bien a qué. Podría decirse que era un juego para voyeuristas porque ibas

checando y dándole clic a cosas y a través de eso te enterabas, a veces sí, a veces no, de lo

que pasaba, que al final era siempre nada, o al menos así fue al principio. La nada ocurría

todo el tiempo[...]Eso no se jugaba: se leía, se escarbaba, se espiaba, se temía. Varias veces

pensé: si desaparezco esto seguirá sin mí. Me sentía prescindible en el juego. Tenía una

sensación de vela apagada, de inutilidad total. No vayas a creer que estoy loco, pero era

como si el juego te jugara y no al revés.130

Finalmente hacia el inicio de lo que correspondería a la cuarta parte de la novela, los lectores

tenemos acceso a varias experiencias que tuvieron personas que jugaron el videojuego; esto

gracias al despliegue de un archivo de crónicas y posts sobre el videojuego recuperados de foros

de gamers. Es en uno de estos fragmentos que se narra cómo uno de los usuarios encuentra los

archivos de las violaciones: “En la computadora sólo pude acceder a una carpeta en donde hay

más de una docena de archivos .avi con nombres como Teddy, Butterfly y Piggy. Los vi todos y

son videos de pornografía infantil”. Las frases que acompañan a los videos exponen la crudeza

129 Ojeda, op. cit. pp. 79,80,82.

130 Ibidem. pp. 89, 96-97.
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de las violencias a las que  Cecilia, Emilio e Irene fueron sometidos y al mismo tiempo la fuerza

de los hermanos para hacer manifiesto que no hay perdón para este tipo de violencias:

son videos de pornografía infantil donde corren las siguientes frases: “ASÍ TE

VUELVEN DESPOJO-TE HACEN RETRETE- ALCANTARILLA-PERO EL DÍA LLEGA Y

PODRÁS DECIR-NO TE PERDONO-Y MEARTE EN EL RITUAL DEL PERDÓN-Y CAMINAR

POR UNA CALLE ANGOSTA A LA LUMBRE DE TODO EL FANGO QUE LLEVAS

DENTRO-SIN SONREÍR-SIN LLORAR-POR LA CALLE DE LOS DESNUDOAGÓNICOS”.131

La primera parte de la recopilación de posts y crónicas sobre “Nefando” está conformada por una

serie de comentarios de los usuarios sobre el videojuego, que al igual que Iván se preguntan por

el sentido del mismo: “[TEMA: Nefando ... ¿cómo se juega?] / 12 de abril, 14.00 / KiLLPRO* /

Empecé a jugarlo ayer por la noche, pero no lo entiendo. No hay instrucciones. No hay demo.

¿Alguien puede ayudarme? / Doctor_Roxo* [...][TEMA: Link de Nefando] / 20 de abril, 22.00 /

CirioPeeledPlums* /¿Lo tienen? / Bersek98*”.132 En otro comentario un usuario hace alusión a lo

distintas que son las experiencias que ha leído en torno a “Nefando” e invita a los demás a

compartir la suya. Aparecen así una serie de fragmentos de las crónicas de usuarios que, si bien

mostrará la heterogeneidad de procedimientos realizados en el videojuego, develan una

experiencia similar: la posibilidad de hacer daño.

Los jugadores que tuvieron la oportunidad de acceder a él –antes de que lo bajaran de la

red– comparten su historia del juego y lo que podemos observar son no pocas ocasiones en las

que se hiere físicamente a una mujer que yace dormida al centro de una habitación.  Por el

simple hecho de poder hacerlo. Bajo la excusa de la exploración, los jugadores deciden golpear,

deciden dañar al personaje que yace inconsciente en una cama. Y no sólo eso, sino que a pesar

de poder ver lo que los clics le hacen al cuerpo de la dormida, continúan haciendo daño, ya sea

bajo la idea de la exploración, como respuesta a la frustración de que “no pase nada”, o porque

supuestamente es lo único que se puede hacer en tales circunstancias:

131 Ojeda, op. cit. p. 150.

132 Ibidem. p. 143. Iván expresa: “Cuando lo jugué sentí la necesidad de encontrarle un sentido. Creía que debía

tener uno”. p. 97.
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Lo primero que hice fue mover el cursor por encima de los objetos. Nada. Luego le di clic a

la mujer dormida como si le pegara para despertarla. La golpeé varias veces en la cara, en

el pecho y en el vientre. No despertó. Respiraba. [...] Después de intentarlo todo en el

espacio y de golpear a la dormida hasta el aburrimiento (sus tetas son grandiosas, les

           pegué tanto, ahora están moradas y si sigo habrá sangre, creo que es posible matarla a

           punta de clics y que no despertará nunca, tal vez deba matarla para ver qué pasa, tal vez

           eso sea lo que hay que hacer) le di clic al foco que colgaba del techo y se hizo trizas. [...]

Volví a golpear a la dormida, porque era lo único que yo podía hacer, y ella empezó, por

fin, a sangrar y a manchar la cama [...]Ayer me di cuenta de que la dormida cambió

después de los golpes. Sus pechos se volvieron más pequeños y sus caderas menos

prominentes. Parece una adolescente. Decidí que lo único que podía hacer era golpearla

otra vez. [...]Me gustó mucho. El cuerpo de la dormida empezó a infantilizarse con la

paliza. Lo que quedó sobre la cama fue el cuerpo amoratado de una niña.133

A partir de los fragmentos se puede vislumbrar que la dinámica de “Nefando” sirvió como un

ejercicio de la condición de posibilidad de hacer daño. Si bien los fragmentos anteriores

corresponden sólo a dos de las tres crónicas de usuarios archivados en la novela, el usuario C no

está exento de la exploración violenta. A pesar de que no ejerce violencia directamente hacia la

dormida, hay un momento en el que puede decidir si protegerla o no, y opta por lo segundo:

“Después de cinco horas de merodear por la habitación, el cocodrilo se subió a la cama y

empezó a comerse a la dormida. Me di cuenta de que podía golpearlo para que se detuviera,

pero no lo hice. Ahora el animal reposa, lleno, sobre la sábana roja”.134 

El videojuego que construyen los hermanos Terán se asemeja a “Rhythm 0”, un

performance que realizó Marina Abramovic en 1974. Durante seis horas Marina permaneció de

pie inmóvil junto a una mesa con objetos divididos en dos categorías, objetos de placer y objetos

para causar dolor –algunos de los cuales podían provocar la muerte–. La premisa fue sencilla,

ella permanecería a merced de las personas que estaban en la galería sin que recayera

responsabilidad alguna sobre ellas. Lo que aconteció fueron una serie de acciones violentas en

contra de la artista de performance, los cuales escalaron rápidamente. Mediante este

133 La referencia a los usuarios que comparten las crónicas se realizan mediante abreviaturas A, B y C. En esta cita

sólo el primer fragmento corresponde al usuario A, mientras las demás corresponden al usuario B. Como pude

verse, si bien en ambos existe el ejercicio de la violencia, hay uno en el que es más recurrente y exponencial.

Ojeda, op. cit. pp. 145, 148, 150-151.

134 Ibidem. p. 151.
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performance se hizo manifiesto que frente a condiciones de impunidad muchas personas se

atreverán a realizar actos de violencia en contra de otras.135 De igual manera actuaron los

jugadores de “Nefando” que compartieron su experiencia. Frente a la posibilidad de dañar a

alguien sin que hubiera ningún tipo de consecuencia, aunque fuera de manera virtual, los

usuarios del videojuego hacen daño a voluntad.

En la experiencia del usuario A podemos rastrear sin embargo, un distanciamiento de sus

primeras acciones violentas en contra de la durmiente. En un momento inicial se pregunta

sobre la visibilidad, ya que “Nefando” se sitúa en una habitación en penumbra y sin ventanas. El

jugador escribe: “En Nefando parece que no hubiera nada que mirar, pero la simpleza de la

habitación es engañosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser: ¿Qué es lo que no estoy

viendo? ¿Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, allí, frente a mis ojos?” 136 Pasa así de la

acción violenta a realizar observaciones sobre el comportamiento de los objetos cuando pasa el

cursor sobre ellos; de esta manera descubre un agujero en la pared que parece un disparo 137 y ve

cómo el vello púbico de la dormida crece profusamente. Pero hay un momento en que esta

exploración mediante el tacto del cursor cesa y pasa a ser exclusivamente un observador:

“Ocurrió algo misterioso: el vello púbico horadó el suelo y parece estar empujando, poco a poco,

a la dormida fuera de la cama. Decidí no mover el cursor. Hoy observo”.  El jugador A llegará así a

cuestionarse la función que desempeña en el videojuego concluyendo que está ahí para ser un

testigo, para sumergirse y observar fenómenos que no son un juego: “esto, ahora lo sé, no es un

juego. Soy un observador de los fenómenos que se me presentan”, y asumirá como deber el

atestiguar lo que se presenta a la mirada a pesar de su resistencia:

El cuaderno se ha abierto y puedo leer cuatro preguntas: “¿Tú quieres el pelo?” “¿Tú

quieres las uñas?” “¿Tú quieres la piel?” “¿Tú quieres el sexo?”. Esta vez, no sé por

qué, hago clic sobre la última pregunta. En el cuerpo de la dormida, en la cama y en las

paredes, se proyecta el video de un hombre cercenándose el pene. Me obligo a verlo.

135 Es preciso señalar que así como hubieron quienes dañaron a Marina Abramovic, también hubieron personas

que se juntaron para intentar resguardarla de los violentadores.

136 Ojeda, op. cit. p. 146.

137 Este disparo está relacionado con una experiencia de Emilio que se mencionará más adelante.
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Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aquí. Ese es mi único deber.

El jugador C, por otro lado, decide dejar de jugar, dejar de mirar: “Ha pasado una hora desde que

cerré el juego para siempre. Le di clic al cocodrilo y escuché los gritos de una mujer. Yo no estoy

para este tipo de cosas. No lo soporto más. Buena suerte a todos. Adiós”.138

Como se ha visto, los jugadores establecen posturas distintas y cambiantes frente a lo que

acontece en el videojuego. Ya sea por la crudeza de las imágenes –“apareció, en el centro de la

pantalla, el video de un perro atado al que una mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su

tacón de aguja”–, la incertidumbre de lo que acontece –“Casi me oriné encima cuando [...] la

dormida desapareció de la habitación. [...] podría estar en el armario, ¿no? O debajo de la cama.

¿Alguien puede ver lo que hay debajo de la cama? [...] Mi dormida no desapareció, pero ahora

está sentada sobre la cama y ya no escucho su respiración. Esto está empezando a asustarme”– o

el cuestionamiento de la naturaleza de los videos desplegados en “Nefando”–“Algunos de los

videos de tortura animal que aparecen en el juego llevan años circulando por la red. Los

encontré en un foro de necrozoofilia. ¿Ocurrirá lo mismo con los de los nenes?”–, 139 adoptan

posiciones diferentes sobre el mirar. La cuestión de la mirada y de la visibilidad insta

irremediablemente a preguntar por la condición de lo mirable , a preguntarnos sobre nuestra

capacidad atestiguar lo nefando. Porque así como los jugadores del videojuego, los lectores nos

encontraremos continuamente frente a la aproximación de una violencia que sea quizá

intolerable, algo que no deseamos mirar y que nos horroriza. Hay violencias que no sabemos

afrontar porque hay todo un dispositivo discursivo y visual que posibilita su reproducción por

medio de formas del ocultamiento y formas de aparición específicas.

Políticas de la mirada

El estatuto de la mirada, la manera en que se construyen o detentan posturas sobre el mirar, no

sólo se encuentra en las crónicas de los usuarios. La construcción de modos de ver en esta obra

138 Ojeda, op. cit. pp. 149,152, 151-152.

139 Ibidem. pp. 151,148, 152, 153.
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está articulada por medio de la estructura y también a través de las acciones de los personajes.

En momentos específicos, se encuentran frente a las violencias, ante las cuales se posicionan de

manera distinta. Por un lado está el Cuco, que cuando narra cómo la historia de los hermanos le

hizo recordar a su exnovia Lola, siente remordimiento sobre cómo actúo con ella frente a la

sospecha de que su padre abusaba de ella y se cuestiona por qué ignoró lo que había logrado

atisbar:

me sentí culpable porque me dije: ¡gilipollas, tú pudiste haber hecho algo! Y empecé a

partirme la cabeza pensando que quizás ella estaba esperando que yo la rescatara del

amor que sentía por su padre, [...] y que por eso, para que yo la rescatara, ella insistía en

que fuera a su casa a cenar, para que lo viera con mis propios ojos, y que lo unico que yo

hice fue atisbar el cadáver bajo la mesa y luego irme, sin más, y desentenderme del asunto. 140

Por otro lado está la de la madre de los hermanos. En una escena Emilio habla del silencio de su

madre con respecto a las violencias que su padre ejercía sobre él y sus hermanas, y es en este

momento que su mirada se articula como forma de complicidad que permite la continuidad de

las mismas: “Mi madre nos miró siempre desde una esquina filosa. Sabía lo que papá nos hacía.

Sabía leer los rastros y por eso se recogía el pelo con una aguja. Ella nunca nos buscó.

[...]Siempre quise decirle a mamá que su deber era buscarnos, pero no sé cuáles son las

obligaciones de una madre. Siempre quise decirle que bajo su almohada enterré brújulas rotas.

Ahora las barro”.141  

La construcción de la mirada en Nefando en el nivel estructural de la diégesis,

articulada por medio de la fragmentariedad, podría caracterizarse a su vez como una forma

de aplazamiento de la mirada. Me interesa pensar lo que este aplazamiento produce con

relación al lector y en términos de la espectacularización de la violencia. Me parece

importante e interesante explorar esto a la luz de la crítica que realiza Sabah Mahmood

sobre una forma de la hegemonía teórica de occidente: la de la relación subordinación-

subversión. Si bien han habido otras maneras de cuestionar la supuesta pasividad de

140 Ojeda, op. cit. p. 21. Las cursivas son mías.

141 Ibidem. pp. 126-127. // En otro apartado de la novela se hace referencia a la manera en que el discurso de la

madre no concordaba con sus acciones: “La madre hablaba de la felicidad de los hijos que lo tenían todo, que

aprendían del mundo a través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los dejaba solos con el padre”.

Ibidem. p. 77.
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quienes interactúan con formas artísticas, la perspectiva de Mahmood muestra el

pensamiento de hegemonía colonial que lo sustenta y además permite cuestionar de manera

indirecta los presupuestos señalados desde otra manera de pensar la agencia política, lo cual

podemos relacionar con la cuestión de la víctima en la novela. De igual manera, señala que

hay una forma hegemónica que piensa la agencia y la actividad política en la medida en que

se subvierte o se contrarresta una estructura normativa, la cual está articulada a una política

de la liberación. Estas formas de pensamiento, sin embargo, impiden problematizar algunos

movimientos de mujeres no occidentales que se articulan fuera de este esquema, y que

además han sido caricaturizados por algunos feminismos debido a que el horizonte de

análisis obedece a la fórmula de la liberación de la subordinación.142 

A Mahmood le interesa analizar el movimiento piadoso de las mezquitas. 143 Observó que

éste tiene un lugar incómodo dentro de los estudios feministas, puesto que tiene como objetivo

realizar prácticas e ideales enmarcados históricamente en una tradición que coloca a las

mujeres como subordinadas –además de que posterior al 11 de septiembre han sido asociadas de

manera factual con el fundamentalismo, conservadurismo social, subyugación de las mujeres,

etc.–. Mahmood no pretende adherirse al pensamiento liberal hegemónico al estudiar el

movimiento de la piedad en las mezquitas en Egipto y “redimirlo” al encontrar las

potencialidades de liberación en él, sino que le interesa pensar desde dónde y cómo es que se

articula tal movimiento.144 Particularmente cómo opera en relación con la normatividad liberal

142 Saba Mahmood, “El sujeto de la libertad”, pp. 66 y ss. // Ya sea que unas feministas piensen que las mujeres que

apoyan al movimiento islamista son títeres patriarcales que al ser liberadas “expresarían naturalmente su

aversión instintiva contra las convenciones islámicas tradicionales que suelen encadenarlas”, ya sea que otras –

más escépticas de la perspectiva de la falsa conciencia– sigan preguntándose el por qué de tanto apoyo a un

régimen que pareciera oponerse a los intereses de las mujeres, Mahmood localiza que todas ellas parten de un

presupuesto: hay algo intrínseco en las mujeres que debe predisponerlas a oponerse a ciertas prácticas y valores

que forman parte del movimiento islamista. Mahmood cuestiona la validez de estas suposiciones y se pregunta

cuáles son las razones históricas que han hecho que asumamos eso como verdad, así como cuál sería la

imaginación política que la sustenta. “Más importante aún, si descartamos esa hipótesis, ¿de qué otras

herramientas de análisis podríamos disponer para formular otras preguntas acerca de la participación de las

mujeres en el movimiento islamista?”, pp. 66-77.

143 Enmarcados dentro de lo que se conoce como el Renacimiento islámico o Despertar islámico (al-Sahwa-

Islamiyya). Mahmood, op. cit. pp. 67-68.

144 “Busco analizar las concepciones del sujeto, de la capacidad de acción [agency] moral y de las políticas que

apoyan las prácticas de este movimiento no liberal, a fin de comprender los proyectos históricos que lo

alientan”. Ibidem. p. 70. Los corchetes son de la traducción.
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del deseo de libertad y de un sujeto que está continuamente buscando su autonomía a partir,

además, del desafío de las normas sociales y no desde su reafirmación.145

Lo que Mahmood observa en el movimiento pietista de las mezquitas en Egipto es que

hay una dimensión de la capacidad de la acción humana cuyo estatus ético y político no encaja

en la lógica de la represión y la resistencia, puesto que el proceso de subjetivación de estas

mujeres está articulado a partir del trabajo con el sí mismas, como forma de constitución dentro

de la norma religiosa y no en contra de ella.146 Esto es de vital importancia para ella en el sentido

en el que no porque se constituyan subjetivamente de esa manera, sus acciones carecerán de

dimensión política.147 Mahmood cuestiona las formas de analizar las operaciones de poder que

construyen cuerpos, subjetividades y conocimientos cuyas trayectorias no se estructuran a

partir de la política de la liberación, porque le interesa estudiar “las maneras radicalmente

distintas de concebir cómo se vive y se habita en la norma”. Se abre así la posibilidad de discutir

políticamente todas esas posiciones caracterizadas comúnmente como no agentivas porque se

encuentran articuladas desde la estructura normativa. A Mahmood no le interesa ofrecer una

teoría de la agencia, sino pensar las condiciones de posibilidad de que la agencia se efectúe de

manera distinta. Ella argumenta así que se debe ampliar el significado de agencia para

entenderlo en su emergencia “dentro de las redes semánticas e institucionales que definen y

hacen posible determinadas formas de relacionarse con las personas, con las cosas y con uno

mismo”.148

Una de la las formas más evidentes de entender lo anterior radica en el momento en el

145 Mahmood, op. cit. pp. 68, 70.

146 En su estudio de la topografía de la mezquita se da cuenta de que  las mujeres del movimiento de la piedad

están actuando en términos de subordinación, lo cual parte de una voluntad trascendente. Ellas valoran el

conocimiento religioso del islam como una forma deseable de estructuración de la propia vida cotidiana.

Mahmood, “Teoría Feminista y el agente dócil: algunas reflexiones sobre el renacimiento islámico en Egipto”,

pp. 165-166.

147 De hecho ella señala que el gobierno egipcio suspendió lecciones ofrecidas por instructoras de mezquita

reconocidas por haber realizado comentarios “en contra de los intereses del Estado”. Y también recalca que esta

forma del cultivo de la piedad ha situado a estas mujeres en conflicto con varias estructuras de autoridad, y no

sólo con las que se basan en normativas del discurso liberal sino con algunas de la ortodoxia islámica. cf.

Mahmood, op cit. p. 168 (Nota al pie) y “El sujeto de la libertad”, p. 81 respectivamente.

148 Mahmood, “El sujeto de la libertad”, pp. 80, 90.
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que alguien decide permanecer dentro de una normativa como forma de supervivencia. Esto es

algo ha sido y sigue siendo criticado de manera tajante por muchas corrientes de pensamiento

político, las cuales fallan en atender las condiciones de posibilidad del cuestionar la norma o de

las implicaciones que supone dicho cuestionamiento; muchas veces tratándose de situaciones

de vida o muerte donde el privilegio no logra detectarlas como tales y les demanda una

subjetividad política particular. En Nefando podemos encontrar un momento en el que Irene

acepta el lugar que le ha sido otorgado a modo de supervivencia a las violencias que ejercía su

padre, pero que por el contexto en el que se establece también implica una forma de

desobediencia al mandato del padre. Porque la supervivencia frente a la violencia muchas veces

no sólo se establece en posiciones fijas de atender o no la norma, sino del flujo constante que la

situación demanda:

El padre le gritó “¡chapotea, hija de puta!” y esta vez ella se mantuvo firme en su decisión

de no hacerlo. [...] Los pulmones, mientras tanto, se le desinflaban como dos globos

marchitos y el agua urgía en transformarla en una pecera vacía. Para soportar la caída se

aferraba a la aventura de morir mil veces y a interpretar el papel que se le había asignado.

Cuando el padre la filmaba, la hija solía imaginar que era la actriz de una película

romántica. El hijo de en medio,[...] le seguía el juego para sobrellevar lo que pasaba cuando

el padre corría las cortinas. A la hija menor, en cambio, le costaba entender la estrategia 

de sus hermanos y a veces lloraba[.]149

En medio de la narración de Irene, también podemos encontrar la situación precaria en la que

se encontró Emilio al querer huir de casa. A pesar de desear salir tuvo que permanecer ahí bajo

la coerción de su padre, amenazándolo al dispararle con un arma a la pared. Era una situación

de preservación de la vida: “disparó en la pared de la habitación del hijo de en medio por haber

intentado escaparse de casa y, apuntándolo con el arma, le dijo: ʽSi algún día te disparo será para

que aprendasʼ. Y el hijo de en medio aprendió”. De este suceso se desprende que la habitación de

Emilio sea descrita como “azul con un agujero de bala” y que una de las cosas que enumera

cuando habla de lo que puede ver sea ese agujero en la pared de su cuarto. Un agujero que

149 Ojeda, op. cit. p. 73. El resaltado es mío.
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representa de manera física y visible la violencia a la que ha sido expuesto: “Veo un agujero de

bala en la pared de mi habitación. Es un túnel profundo como el ano de mi padre. Una vez

intenté escapar y me dispararon en la pared. El ruido lo vejó todo, pero volví”. 150 La perspectiva

de Mahmood permite así pensar la agencia de los hermanos Terán desde otros lugares, e incluso

pensar la agencia ahí donde el adultocentrismo muchas veces la borra: en la infancia.151 

Si bien no está representada la manera en que supuestamente debería comportarse una

víctima de lo ocurrido, porque claro, sobre esos temas no se habla, esas violencias parecen no

ser inteligibles, sí podemos advertir la extrañeza y el descoloque que sus acciones generan a las

personas con las que conviven. Los hermanos Terán –ya de adultos– deciden hacer el

videojuego y colocar las imágenes de las violencias sexuales a las que sobrevivieron, además de

que siguen manteniendo contacto con sus padres. Y no sólo eso, sino que los hermanos les piden

dinero con frecuencia –lo que podría parecer una relación de extorsión–. Parece entonces que la

relación de ejercicio de poder ha tomado otra dirección. Nefando es una obra que rompe con el

estatuto víctima-victimario porque no hay una representación que construya a los hermanos de

esa manera, ni hay narración revictimizante. Cuando la víctima ocupa el lugar simbólico de la

derrota, el sufrimiento y el martirio en nuestra cultura, 152 los hermanos Terán se nos presentan

como personas que han sufrido pero que no son sufrientes. Sus acciones ponen en jaque las

maneras en que serán caracterizados por quienes les rodean. El lugar que ocupan no es ni el de

una víctima ni el de los verdugos,153 sino el lugar siempre cambiante de la “indisciplina”, la

expresión manifiesta y constante de no ocupar el lugar que les ha sido asignado: “Es mentira que

150 Ojeda, op. cit. pp. 75-76, 123, 124. 

151 Tanto en el caso de Kiki, como en el de los hermanos Terán, podemos localizar no sólo algunas de las maneras

en que se pretende ejercer un gobierno de las infancias con relación a las prácticas sexuales, sino también la

manera en que los niños responden a las figuras normativas de la infancia. En este sentido sería muy relevante

explorar la relación entre agencia infantil y formas de gobierno de las infancias.

152 Pavez Soto, op. cit. p. 294.

153 Contrario al argumento que elabora Andrea Carretero Sanguino, en el que considera que los hermanos se

convierten en verdugos al elaborar el videojuego y que su experiencia del horror “les ha convertido en seres

monstruosos que se sitúan por encima de los valores morales sociales”. cf. “Las fronteras difusas del horror y la

belleza: notas sobre nefando (2016), de Mónica Ojeda”, p. 5.
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seamos obedientes: sólo entre nosotros porque hemos decidido rompernos”.154 

Por otro lado, también podemos localizar en la novela otro mecanismo que comparte

semejanzas a lo que plantea Mahmood: un aplazamiento del sentido por medio de la gestión de

la mirada dentro de una estructura normativa. Los lectores estamos supeditados mediante el

pacto de lectura a la manera en que se nos presentan las cosas. Podemos decidir si continuar o

no con la lectura y, al seguir leyendo, estaremos sujetos a atestiguar el horror de las violencias

tratadas en la obra. Esta mirada sin embargo, no está configurada como una forma de

aproximación que pretenda espectacularizar la violencia, que construya una mirada erotizada

de la violencia sexual, ni que haga de su visibilidad un medio de reproducción de la misma, es

decir, que reproduzca de manera erotizada esas violencias. Esto se debe en gran medida a que

pone de manifiesto algunos modos de inteligibilidad de la violencia sexual infantil y decide

actuar de manera distinta a ellos. Como se vio antes, despliega su funcionamiento al mismo

tiempo que construye su diferencia. La política de la mirada en Nefando es aquella que hace

visible el infortunio y que como compromiso ético no se hace cómplice de la violencia. 

Se hizo alusión con anterioridad a una manera específica de caracterizar a las obras como

productos culturales completos en sí mismos, donde la actividad de los usuarios sería la de una

recepción pasiva. Ya Michel De Certeau había cuestionado dicho esquema disciplinario en el

que se configura a los sujetos como consumidores pasivos, lo cual los haría inevitablemente

sujetos de dominación. El teórico francés señaló que los usuarios realizan operaciones múltiples

que no obedecen necesariamente al cumplimiento de lo que se espera de ellos como

consumidores. El uso que hace De Certeau del término consumidor no es para reafirmar un

aparente estado de total dominación, sino el de hacer evidente que hay un proceso de

fabricación, un proceso de producción secundaria que los sujetos realizan con todo producto

cultural.155 De esta manera los usuarios “trazan las astucias de otros intereses y deseos que no

154 Ojeda, op. cit. p. 129.

155 “[E]s una producción, una poiética, pero oculta, porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por los

sistemas de «producción»”, De Certeau, La invención de lo cotidiano. pp. XLIII. 
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están ni determinados ni captados por los sistemas donde se desarrollan”. 156 Esta perspectiva fue

fundamental para el cuestionamiento de los presupuestos que caracterizan de manera

prejuiciosa los quehaceres de los usuarios y las posibilidades de sus actividades dentro de un

dispositivo de dominación. Sin embargo es necesario pensar que el esquema de movilidad que

propone De Certeau para sortear la cuadricula social que condiciona las acciones de los

usuarios, aún no contemplaba de manera expresa la posibilidad de querer habitar la norma, sino

que está centrado en las astucias y desvíos que se realizan de la misma.

Así como el videojuego construye una paulatina inmersión en la habitación y configura

modos de ver, en la novela también podemos encontrar una forma específica de gestión de la

mirada: atestiguar el horror. Como lector, ser testigo en Nefando no implica acceder al sentido

de manera inmediata. Y este es precisamente su sentido. Mahmood nos recuerda que hay

formas de agentividad donde históricamente occidente ha señalado que no las hay, o las ha

omitido por desconocimiento y prejuicio a la cuestión de la pasividad. Si leemos Nefando a la luz

de esta perspectiva crítica podemos encontrar una agentividad muy particular dentro del

esquema del aplazamiento de la mirada que esta configura. La manera en que el lector se

aproxima a los hechos narrados en la novela, aquí, está posibilitada en la medida en que la

estructura hace visibles ciertos aspectos que rodean la elaboración del videojuego. Las

inferencias que realizamos acerca de los acontecimientos están condicionadas por los pequeños

atisbos que se nos permite mirar. Este aplazamiento del acceso a los acontecimientos no sólo

fomenta el incremento paulatino de la tensión narrativa que nos hace querer descifrar –igual

que el entrevistador– el misterio detrás de “Nefando”, sino que nos impide hacer juicios de valor.

Juicios que si se articulan desde un primer momento condicionan la perspectiva que tomamos

frente a los acontecimientos.157 Esto, a mi parecer, no tiene que ver con construir una narración

escéptica frente a las violencias sexuales, sino con evitar caracterizar como víctimas a los

156 De Certeau, op. cit. p. XLIX.

157 Los lectores siempre llegamos a las lecturas con pensamientos e ideas previos, es imposible leer desde cero. Sin 

embargo, el desconocimiento sobre varios de los acontecimientos –por lo menos hasta la mitad de la novela–, 

impiden que se realicen juicios de manera inmediata. 
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hermanos.

La estructura de la novela asemeja a la de un laberinto que guía nuestra mirada alrededor

del acontecimiento, pero que muestra fragmentariamente aspectos del mismo. Un laberinto en

el que topamos con pared y que nos conducirá no a la salida sino a su centro. Nos dirige hacia

varias habitaciones en las que podemos atisbar fragmentos de las experiencias de los residentes

del departamento, y de manera análoga con el videojuego, nos guía hacia el centro de la

habitación de los hermanos Terán. Una habitación a oscuras en la que el deseo de saber lo que

acontece nos sumerge en la experiencia. Llegar al fondo de la habitación implica introducirse en

las profundidades del dolor de Emilio, Irene y Cecilia. Nefando construye una urdimbre por

donde el lector estará obligado a transitar, siempre que se comprometa con el pacto de lectura

que se le ofrece. Quien lee decidirá si dejar de leer o continuar el viaje al centro de la habitación

y atestiguar el horror que se intuye. La función testimonial aquí es de vital importancia. 

Para Foucault, en su análisis del régimen de verdad moderno y las formas de veridicción –

formas de producción de verdad–, la figura del testigo será un nodo en el cual se van a articular

una serie de funciones en torno a la relación entre saber y verdad. El hace un rastreo de este

régimen de verdad hasta la antigüedad clásica y localiza en Edipo158 –la obra del poeta griego

Sófocles– lo que parece ser una nueva forma de veridición. La palabra de los dioses ha dejado de

ser suficiente para dar cuenta de toda la verdad, y son necesarias personas que den cuenta de lo

que vieron: los testigos. Así, Foucault encuentra en la función testimonial uno de los pilares del

régimen de producción de verdad moderno, en el que “el humilde testigo puede por sí solo, por

medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a los más poderosos”. 159 Claro que esto

último pueda tener que matizarse, al analizar de manera más específica los sistemas a partir de

los cuales se conforman los sujetos de derecho, y dar cuenta de aquellos que son reconocidos

como tales y aquellos que no.160 Sin embargo la función testimonial, el dar cuenta de lo que pasó

158 La razón de esto es que considera que muchas obras de Sófocles son “una suerte de ritualizaciones teatrales de

la historia del derecho”. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, p. 26.

159 Idem. //Para más sobre la relación entre saber y la figura del testigo que da cuenta de sí mismo cf. Del gobierno

de los vivos.

160 No sólo las múltiples formas del derecho moderno son una variante a considerar, sino los casos en su
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para poder así formar parte de la producción de verdad, no es cosa menor.

La ficción es una forma relacionada con los mecanismos de producción de verdad, 161 y la

obra de Mónica Ojeda articula al lector precisamente como parte fundamental de la misma. El

lector es en Nefando un testigo que puede dar cuenta de la verdad, o de una verdad que no había

sido inteligible. Además, su agencia recae en un lugar particular: la supeditación al pacto de

lectura conduce de un modo particular para mirar de cierta manera, y así, atestiguar algo que no

suele habitar el espacio público. Esto es de vital importancia si lo contrastamos a la manera en

que la obra ha mostrado cómo es que existen mecanismos visuales que hacen posible la

producción y reproducción de las violencias sexuales hacia las infancias. En este sentido, en la

obra no sólo hay un evidenciamiento de estos dispositivos sino que va a construir una forma

distinta de inteligibilidad que se posiciona de manera ética frente a la violencia. Puesto que se

articula desde una salida del silenciamiento para que haya una aparición en la esfera pública

como un problema que es necesario atender; para que no siga existiendo solo como una forma

secreta que se justifica a sí misma como preferencia sexual y no como una forma de violencia.

Como puede verse la actividad política depende de ciertos movimientos con respecto a

estructuras de dominación y no se articula siempre desde los lugares que comúnmente son

asociados a la práctica política. El caso del aplazamiento de la mirada en esta obra, así como lo

ha demostrado Mahmood con el movimiento de mujeres en las mezquitas en Egipto, permite

cuestionar estatutos a los que les ha sido negada la agencia y cambiar la forma en que miramos

ciertas cosas para intentar comprenderlas desde sus propias condiciones de existencia. Así

como la indisciplina es una actividad política en determinadas situaciones, la obediencia que los

hermanos Terán se tienen entre sí y la actividad perseverante del lector convertido en testigo

por el texto, también suponen una forma de búsqueda emancipatoria. Porque la emancipación

singularidad bien pueden ser tratados radicalmente distintos por factores diversos. La película “Anatomy of a

fall” de la cineasta Justine Triet ejemplifica de manera sobresaliente los procesos de producción de verdad en la

corte francesa en un caso de sospecha de asesinato, y muestra algunos de los diferentes factores que se

involucran.

161 Esta cuestión será retomada en el último capítulo.
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tiene que ver con el cuestionamiento de presupuestos que pertenecen a las estructuras de

dominación y sujeción; de posiciones específicas que pueden estar dadas por estructuras de

subjetivación o no, y que también se configuran en el reparto sensible que determina pasividad

para unos y acción para otres.

Nefando es una escritura que articula una actividad política a partir de la configuración

del lector como testigo dentro de la estructura del aplazamiento de la mirada. Esta actividad

política está articulada a su vez en el sentido en el que hay una posibilidad de asociación y

disociación del lector con respecto a lo que se le presenta a la mirada. Además, esta

construcción diferida del sentido también puede relacionarse con la espectacularización de una

forma diferenciada. Como proceso la espectacularización puede tener distintos modos, es decir,

que funciona de manera relacional dependiendo del tratamiento que se le dan a ciertos temas o

procesos. Roberto Cruz Arzabal, por ejemplo, señala que algunos discursos literarios se realizan

en oposición a regímenes políticos específicos, que en el marco del sexenio de Felipe Calderón,

construyeron de manera espectacular –es decir, utilizando “el lenguaje de los medios masivos de

comunicación”– un imaginario de despersonalización de las víctimas y simplificación de las

causas y desarrollo de los sucesos.162 De esta manera hay formas del espectáculo que conforman

de manera inmediata un sentido sobre lo que se está presentando en los medios. En Nefando por

el contrario el aplazamiento se construye de manera opuesta a las formas que los medios de la

literatura y la deep web muestran la violencia sexual infantil. Nuevamente, como lectores vemos

el horror pero no un horror crudo, dirigido a espectacularizar la violencia mostrándola desde

una perspectiva sexualizada. Lo que está presente es una curaduría específica de formas del

mostrar que hacen visible los mecanismos de reproducción de las violencias, las condiciones

necesarias para dicha reproducción y las actitudes que quienes han sobrevivido y quienes han

atestiguado las violencias pueden tener. 

Si bien hay una política de la mirada especifica en Nefando, también la obra nos recuerda

162 Roberto Cruz Arzabal, “Escritura después de los crímenes: dispositivo, desapropiación y archivo en Antígona 

González de Sara Uribe” p. 316.
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que la cuestión del espectador como un sujeto pasivo sin agencia es una caracterización

simplista y totalizadora. La posición de espectador nunca es inactiva, y como pequeña prueba

están los testimonios de los jugadores del videojuego. Así como Mahmood permite cuestionar la

oposición lógica entre actividad y pasividad, Rancière también realiza una crítica a una serie de

oposiciones supuestamente lógicas en El espectador emancipado. En este texto realiza una

exploración de las dos posiciones más comunes a la hora de pensar la figura del espectador

como un sujeto pasivo dentro de la tradición teatral y cómo la reforma moderna del teatro

perpetuó la relación entre mirada y pasividad, entre otros presupuestos. Señala a su vez que la

oposición entre mirar-saber y actividad-pasividad no son oposiciones lógicas entre términos

definidos sino que de manera conveniente definen una distribución a priori de esas posiciones y

de las capacidades que están ligadas a ellas. Estas oposiciones serán así “alegorías encarnadas de

la desigualdad” porque independientemente de que haya un cambio en su sentido, mientras

haya una estructura que opone dos categorías se perpetúa el funcionamiento de la oposición y

la distribución que otorga capacidades a unos y no a otres:

Antaño se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegidos, a los

propietarios que vivían de sus rentas, y ciudadanos pasivos, indignos de tales

funciones, a aquellos que trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar

de sentido, las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que permanece la

estructura que opone dos categorías: aquellos que poseen una capacidad y aquellos que

no la poseen.

La emancipación, por su parte, comienza cuando se vuelve a cuestionar la

oposición entre el mirar y el actuar, cuando se comprende que las evidencias que

estructuran de esa manera las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen,

ellas mismas, a la estructura de dominación y de sujeción.163

La emancipación del espectador reside en el poder de asociación y disociación, de mostrar que

la condición de cada persona como espectador es nuestra situación normal y no una condición

pasiva que requiere ser tornada en actividad. 

163 Rancière, El espectador emancipado. p. 19. Las cursivas son del original.
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Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan

en todo momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y soñado. [...]

No tenemos que transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en doctos.

Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que se obra en el ignorante y la actividad

propia del espectador”.164

De esta manera Nefando puede leerse como una escritura que articula una forma emancipatoria

de la figura de la víctima, así como de la mirada con respecto a las violencias sexuales ejercidas a

niñas, niños y niñes. La política de la mirada en esta obra se articula precisamente porque hace

manifiesta las formas socialmente construidas en las que se normalizan estas violencias,

despliega el régimen escópico que las posibilita, todo al mismo tiempo que confecciona una

forma de inteligibilidad visual que está dirigida a que atestigüemos las violencias sin

espectacularizarlas. Si bien la mirada será conducida de manera laberíntica hacia el centro de la

habitación de los hermanos Terán, donde se desplegarán ante nuestra vista narraciones sobre el

dolor y la crueldad, el lector siempre podrá no sólo dejar de leer, sino construir otro sentido

sobre lo que atestigua, distanciarse o adentrarse en lo nefando.

Lo que obsceniza el espectáculo

Hasta ahora el enfoque sobre lo que la política de Nefando articula ha sido en materia de

visibilidad y decibilidad. En cómo una forma específica de producción de la mirada articula una

forma de inteligibilidad que no produce una espectacularización de la violencia, por un lado. Y

en cómo manifiesta el régimen discursivo que se ha articulado desde la legitimidad de la

literatura para perpetuarse como forma naturalizada de las violencias sexuales en contra de

niñes, niñas y niños, por el otro. Sin embargo, no es sino en la articulación de estas dos formas

de inteligibilidad que podemos comprender de mejor manera cómo es que este tipo de

violencias se han dado cabida para habitar el espacio público y seguir reproduciéndose de

manera sistemática, y en gran medida impunemente. Ambas formas presentes en la novela

permiten localizar, en parte, el proceso de naturalización o normalización de la violencia sexual.

164 Rancière, op. cit. p. 23.
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Si bien ambos están estructurados de manera distinta, por las maneras en que se reproducen,

están articuladas en materia de sentido. Ambas formas permiten considerar a esta violencia

como algo que debe ser silenciado pero a la que al mismo tiempo se le concede su permanencia

y su reproducción. Y será precisamente en materia de sentido que Nefando realiza una

obscenización del espectáculo.

La obscenidad es una convención social que comúnmente caracteriza ciertas expresiones

como ofensivas a la moral. Históricamente un sinfín de comportamientos y expresiones han

sido condenadas y señaladas como obscenas en aras de la promulgación de un “buen”

comportamiento, incluyendo en buena medida las de índole sexual. Desde el inicio y a lo largo

de la novela, hay una exploración de una serie de temas que precisamente se localizan en el

territorio de lo que ha sido denostado como obsceno durante mucho tiempo en la cultura

occidental: la pornografía,165 la disidencia sexual, la dismorfia corporal que surge de una

existencia transexual. Estas experiencias son narradas de manera directa, sin construcción de

perífrasis. Desde que se introduce el personaje de Kiki sabemos que está escribiendo una novela

pornográfica sobre el despertar sexual de niños de 11 años, y posteriormente nos enteraremos

del interés que ha tenido desde muy pequeña en una escritura que explora la sexualidad, así

como los terribles castigos y torturas que su madre le ocasionaba por tales motivos. Iván, por

otro lado, es un personaje al que también nos aceramos a través de su habitación. Dentro de ella

podremos observar el odio y asco que tiene hacia su pene, el deseo sexual que siente por uno de

sus compañeros de clase, y la manifestación expresa de tener vulva:

Empujaste lentamente la punta del lápiz contra la tela de tu pantalón hasta que

alcanzaste la carne de tu miembro [...] La punta del lápiz era una lanza contra tu carne

flácida. Las camisas de algunos de tus compañeros se habían adherido a sus espaldas y

oscurecido por el calor que emanaba de sus cuerpos. En el interior de tus muslos corrían

gotas gruesas e indecentes que te humedecían justo donde se abría tu vulva fantasma. 166

165 Nuevamente es preciso hacer la distinción entre pornografía y aquellos medios que reproducen formas de

violencia sexual. Aunque exista pornografía que ha erotizado la violencia sexual, no toda la pornografía

contiene escenas de violencia. También es necesario señalar que la violencia sexual es diferente al

consentimiento de relaciones sexuales con violencia, aunque esto es un tema polémico en constante discusión.

166 Ojeda, op. cit. pp. 28-29.
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De manera contrastante con esta forma de relatar nos encontramos con la narración perifrástica

de la violencia sexual a la que han sobrevivido los hermanos Terán. El contraste es relevante

tanto por la cuestión de la no espectacularización, como por su relación con la manera en que

ese tipo de violencia está concebida socialmente. Estas violencias están en continuo proceso de

silenciamiento y pareciera que tienen dificultad para mostrarse y ser atendidas en un sistema

donde el lugar hegemónico de lo inteligible ha sido sexualizado. No tienen así un lugar de

inteligibilidad que permita su caracterización como algo obsceno, además de que el lugar de la

lucha por nombrar esas violencias como tales es precario. Frente a esto, lo que realiza Nefando

es exponer precisamente que este tipo de violencias son lo verdaderamente obsceno, lo que

realmente ofende o debería ofendernos. Porque esa violencia no es una expresión de una forma

de libertad sino la reproducción y la justificación de la dominación sexual hacia cuerpos

vulnerables.

En la novela puede localizarse un segundo contraste en el que también se presenta una

situación de desigualdad. La policía cibernética, en este caso, es quien reproduce la desigualdad.

La creación del videojuego “Nefando” es el móvil que construye tensiones en la obra y que

articula el deseo de desentrañar el misterio de su aparición y desaparición en la deep web. Por

medio de las conversaciones entre el personaje del entrevistador y  Kiki, el Cuco e Iván sabemos

que el videojuego fue retirado de internet por el contenido de “pornografía” infantil. Sin

embargo la investigación que realizaba la policía no estaba enfocada a la búsqueda de sitios que

reprodujeran ese tipo de contenido, sino que estaban realizando una averiguación sobre el otro

proyecto de los hermanos Terán: el proyecto Cratos. En la primera entrevista realizada a Kiki se

muestra el interés sobre ciertas actividades de los hermanos –que el lector aún no conoce–,

sobre un negocio que tenían y sobre el videojuego.

–No me digas, entonces, que por toda esa historia del BDSM y la cultura occidental a ti

te parece normal lo que hicieron los hermanos.

–No creo que haya nada de malo en crear un juego online, si eso es a lo que te refieres.

Pero si no quieres hablar de eso, sino del negocio que tenían, no sé nada del asunto. Ni

siquiera conozco el sitio web, neta. Pero si quieres saber mi opinión, yo estoy a favor de la
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piratería [...]

–The Pirate Bay es una prueba de que las grandes productoras y distribuidoras de cine n o

podrán jamás contra la piratería como desobediencia civil [...]

–Mira, a mí lo que en realidad me interesa es saber más de Nefando.167

Como este diálogo ocurre muy al inicio de la novela, podría parecer que la cuestión del sitio de

piratería que tenían los hermanos es mencionado exclusivamente para presentar el misterio del

videojuego. Sin embargo hacia el final de la obra, nuevamente en una entrevista a Kiki,

conocemos que la investigación policial que se realizó estaba enfocada en buscar a los

responsables de crear un sitio web de piratería. La manifestación explícita de lo que Kiki piensa

sobre la piratería cobra entonces un sentido relevante, no sólo en materia de las discusiones

sobre la distribución de bienes culturales, sino que permite contrastar las prioridades en la

agenda de las averiguaciones policiacas. No sorprende, así, constatar que el lugar que tiene en la

agenda el salvaguardo de la propiedad privada es superior que la de la búsqueda y desactivación

de las millones de direcciones ip que distribuyen “pornografía” infantil. Como le dice al

entrevistador, el interés de la policía estaba focalizado en el proyecto Cratos:

–Un mes después vino la policía a hacernos preguntas de todo tipo. [...] Ellos querían,

igual que tú, que les describiera el juego con pelos y señales. Aunque lo que

realmente les interesaba era Proyecto Cratos, n o Nefando, pero igual terminaron

descolgándolo de la red, ya sabes, por el contenido de pornografía infantil. [...]

–Luego me enteré de la existencia de Proyecto Cratos y de que los hermanos lo habían

vendido a muy buen precio. Por eso me pareció hipócrita la supuesta preocupación de la

policía por Nefando.168

A estas alturas de la novela, en la que hemos viajado al centro de la habitación de los hermanos

Terán para atestiguar el dolor y la violencia, resultan obscenas y abominables tanto las

violencias que han sido ejercidas en su contra, como las prioridades que tiene la policía

cibernética. Esta yuxtaposición de circunstancias muestra lo verdaderamente obsceno: que haya

más interés en bajar sitios de piratería que de “pornografía” infantil. La idea de obscenizar el

espectáculo aparece en la novela desde las primeras páginas. Cuando Kiki Ortega expresa su

167 Ojeda, op. cit. pp. 37-38.

168 Ibidem p. 164.
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poética a través de un flujo de pensamientos:

¿Por qué una novela pornográfica? [...] ¿Hay algo más humano que los deseos y los

temores y la indiferencia a los deseos y a los temores de otros? [...] La literatura no

puede distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acróbata caído, interesarse

por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque

desentona, porque rompe la armonía, porque obsceniza el espectáculo.169

Obscenizar el espectáculo en Nefando es entonces el mecanismo por el cual se hacen inteligibles

los mecanismos del discurso que hacen que ciertas cosas sean presentadas o no como obscenas,

y cómo ello estructura y posibilita, en este caso, la reproducción de violencias sexuales en contra

de niños, niñas y niñes de manera naturalizada. Permite mostrar, de igual manera, lo que en una

sociedad constituye materia de lo abominable, de lo que ofende, y muestra su hipocresía.

Porque como dice el Cuco en una de las entrevistas, cómo es posible tanto escándalo por las

imágenes del videojuego cuando se pone en contraste con toda la violencia que circula en la

deep web: “Lo que no voy a poder comprender nunca es que se haya armado tremendo follón

por un videojuego, por una representación de la mierda que nos rodea todos los días, un simple

poner en escena lo que está ahí donde es imposible clavar los ojos: en nuestras propias nucas”.170

La obscenización del espectáculo en Nefando también permite cuestionar, y no

exclusivamente a nivel de la obra, sino en términos más amplios, qué es lo que comúnmente

pensamos como espectáculo y cómo se relaciona o no con la masiva reproducción de

“pornografía” infantil. Si hay miles y miles de sitios que permiten distribuciones de imágenes de

violencia sexual ¿no estamos frente a un muy específico modo del espectáculo? Quizá el

concepto no permite abarcar ciertos fenómenos que hacen posible y pensable la

espectacularización de la violencia sexual infantil. Es preciso entonces abrir el concepto para

que pueda abarcar aquello que está desplegado a la mirada de millones de personas, que habita

una suerte de esfera pública, y que al mismo tiempo construye su ocultamiento mediante las

tecnologías de internet. O, en su caso, la necesidad de plantear nuevas formas de nombrar el

169 Ojeda, op. cit. p. 14.

170 Ibidem. p. 89.
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espectáculo que se ha hecho de la violencia sexual. Todo ello, claro, sin reproducir una actitud

moralizante sobre expresiones de sexualidad donde hay consenso y donde hay expresiones de

dominación que obedecen a acuerdos entre las partes involucradas y no corresponden a la

reproducción sistemática de formas de dominación. 

Para Butler lo relativo a la violencia no es una mera cuestión interpretativa, pensándola

como “un modo de designación subjetivo y arbitrario” sino que “la violencia se interpreta dentro

de marcos conceptuales que muchas veces son inconmensurables y contradictorios, por lo que

aparece de manera distinta –o de plano no aparece– dependiendo de cómo está siendo

trabajada por dichos marcos”.171 “Violence is always interpreted ” y es en esa producción de

sentido en que se localiza la fuerza del nombramiento de las violencias, porque hay estructuras

en las que la violencia no aparece como tal.  “[L]a violencia siempre está siendo interpretada” y

es en esa producción de sentido en donde se localiza la fuerza del nombramiento de las

violencias, porque hay estructuras en las que la violencia no aparece como tal. Así como Emilio

narra: “Veo el silencio porque no es invisible”,172 Nefando despliega la función y los mecanismos

que tiene el silenciamiento en la reproducción de las violencias sexuales dirigidas en contra de

niñas, niños y niñes. La articulación discursiva que se presenta en la obra por medio de palabra e

imagen muestra las opacidades y los silencios en torno a este tipo de violencias y a la vez

construye una manera de hacerlas inteligibles, de hacerlas visibles y decibles sin pretender

espectacularizar el dolor.

 

171 “violence is always interpreted. That thesis does not mean that violence is nothing but an interpretation, where

interpretation is conceived as a subjective and arbitrary mode of designation. Rather, violence is interpreted in

the sense that it appears within frameworks that are sometimes incommensurable or conflicting, and so it

appears differently —or altogether fails to appear— depending on how it is worked over by the framework(s) at

issue”. Butler, The Force of Non-Violence, p. 19.

172 Ojeda, op. cit. p. 124.
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III. UNA POLÍTICA DE LOS AFECTOS

One enters the fiction in order to discern

the structure, but also to ask: What can and

cannot be figured here? What can be

imagined, and through what terms?

Judith Butler

A veces es necesario dar un pequeño giro a la manera en que veníamos pensando ciertos

problemas. En este caso, la relación entre literatura y política demanda un reajuste afectivo.

Pensar no sólo qué afectos se producen, circulan y se intensifican en determinados textos, sino

también entender la manera en que los afectos mismos contribuyen a pensar los modos de

articulación entre política y literatura, así como la manera en que pueden y activamente

realizan funciones políticas o policiacas. Para tal motivo, en este apartado articularé la

propuesta sobre la ficción de la crítica argentina Josefina Ludmer con la perspectiva que tiene

Rancière de política e inteligibilidad, ya que ambos, a su manera, conciben la literatura como un

ejercicio de intervención activa en la conformación y reconfiguración del mundo común. De

esta manera se comprenderá mejor cómo es que la cualidad discursiva de las obras trabajadas

aquí pueden entenderse como escrituras de lo real, y de igual manera, ver cómo intervienen en

el reparto de lo sensible en materia de decibilidad y visibilidad. Aunado a esto retomaré la

propuesta sobre la economía afectiva de Sara Ahmed para plantear la idea de que puede haber

afectos que son políticos y afectos que son policiacos, puesto que se articulan, en consonancia o

no, a una economía afectiva de la dominación.

   Escrituras de lo real: ficción y política

La ficción suele ser considerada como uno de los componentes binarios del estatuto de lo real.

La ficción en oposición a lo real, siempre subordinada a ella y de caracter epistemológico menor,

si acaso se le concede alguno. Existen varias perspectivas teóricas que abordan el problema de
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dicho estatuto. Unas para cuestionar la inferioridad otorgada histórica e espistemológicamente

a ciertos discursos, y así hacer evidente las maneras en que se han generado formas de

producción de verdad basadas en lo que usualmente se conoce como ciencias modernas. Otras

desde los estudios literarios o estéticos, para pensar las formas a partir de las cuales y de manera

diversa el arte se relaciona con lo real. Dentro de estas últimas perspectivas han habido

recorridos que buscaban relacionar el arte a la vida y el arte a la política en momentos en que la

norma dictaba dichas separaciones. Posteriormente hubo ya no un intento por manifestar estas

relacionalidades como hechos sino de entender las múltiples formas y dimensiones de las

mismas. Dentro de estas indagaciones se encuentra una propuesta interesante sobre las

literaturas posautónomas que articuló Josefina Ludmer.

En un apartado de Aquí America Latina: una especulación, Ludmer intenta pensar sobre

un serie de escrituras contemporáneas que, a su ver, se relacionan de manera distinta con

ciertos estatutos literarios que pertenecen a la institución arte moderna. Localiza una serie de

producciones literarias articuladas formalmente a partir de algunos registros discursivos

considerados como externos al campo de la literatura y que no pueden leerse como mero

realismo.173 Esto se debe a que toman la forma de la crónica, el diario íntimo, el testimonio, el

reportaje periodístico o la autobiografía, los cuales son discursos que no están asociados con un

carácter ficcional sino con un estatuto de realidad. Para Ludmer esto supone una crisis del

campo literario propio de la edad moderna en la que a la Literatura se le otorga un lugar

específico de producción con respecto a sí misma: el lugar de la autonomía literaria. Esta

situación le había otorgado a la literatura “[e]l poder de definirse por sus propia leyes, con

instituciones propias (crítica, enseñanza y academias) que debatían públicamente su función,

su valor y su sentido. Debatían, también, la relación de la literatura, o el arte, con las otras

esferas: la política, la economía, y también su relación con la realidad histórica”. 174 La literatura

en la época de la autonomía se relacionaba con lo real en materia de verosimilitud y

referencialidad. Por ello, como fue mencionado anteriormente, es que en varios momentos se

173 cf. “Literaturas posautónomas”, Ludmer.

174 Ibidem. p. 153.
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cuestionaron las relaciones que podía o no tener el arte o la literatura con esas otras esferas.

Sin embargo estas “nuevas” literaturas, llamadas por la autora como escrituras o

literaturas posautónomas, “salen de la literatura y entran en 'la realidad' y a lo cotidiano, a la

realidad de lo cotidiano”. La realidad aquí no es la realidad histórica referencial del pensamiento

realista sino aquella que es producida por medios, ciencias y tecnologías. En este sentido es que

estaríamos en el momento de la crisis de la autonomía, lo cual reestructurará las relaciones de

ciertas escrituras con lo real. Para la crítica argentina, la pérdida de autonomía de la literatura

señala el final del pensamiento de las esferas al producirse el desdibujamiento del pensamiento

e n ámbitos más o menos diferenciados de lo económico, lo cultural y lo político. “La

realidadficción de la imaginación pública las contiene y las fusiona”. 175 Esto quiere decir que hay

un proceso de reconfiguración de los estatutos a partir de los cuales se había pensado a sí misma

la literatura, siendo una de éstas la distinción entre realidad histórica y ficción. Lo que estas

escrituras realizan, al localizarse en registros discursivos que históricamente son asociados con

lo real –la producción de verdad–, es la articulación de un nuevo poder de la literatura.

Josefina Ludmer señala que ya no habrá luchas por el poder al interior del campo literario

debido a que hay un borramiento de las identidades literarias: aquello considerado como lo

literario y sus clasificaciones consecuentes. También se percata “que esas formas, clasificaciones,

identidades, divisiones y guerras sólo podían funcionar en una literatura concebida como esfera

autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la

definición del poder de la literatura”. Lo que ocurriría entonces es que al perderse los atributos

de especificidad literaria, al perder “el valor literario” –que otorgaba el campo–, la literatura de

la posautonomía perdería el valor crítico, emancipador y subversivo asignado a ella por la

autonomía como su política propia y específica.176

Para la teórica argentina el poder nuevo de la literatura radicará precisamente en que

estamos en “el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura” y que producen

presente, al situarse –estas nuevas escrituras– en una oscilación entre la realidad y ficción. Para

175 Ludmer, op. cit. pp. 151,153.

176 Ibidem. p. 154.
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la teórica en este proceso de producción de presente, a través de dichas formas escriturales, se

parte de un postulado específico: “que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la

constituirían constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad”. De esta manera estas

escrituras formarían parte de un proceso activo y continuo que la imaginación pública realiza

para fabricar realidad:

Las literaturas posautónomas del presente saldrían de 'la literatura', atravesarían la

frontera y entrarían en un medio (en una materia) real-virtual, sin afueras, la

imaginación pública: en todo lo que se produce y circula y nos pertenece y es social y

privado y público y real. Es decir, entrarían en un tipo de materia y en un trabajo

social donde no hay 'índice de realidad' o 'de ficción' y que construye presente. Entrarían

en la fábrica de realidad que es la imaginación pública para contar algunas vidas

cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana. Para imaginar identidades de s u j e t o s

que se definen afuera y adentro de ciertos territorios.177

Los postulados de Ludmer desafortunadamente no fueron desarrollados a posterioridad debido

a su fallecimiento. No hay en sus otros breves ensayos sobre el tema, énfasis en el proceso de

producción de presente relacionado con estas escrituras, ni una exposición de las implicaciones

sobre pensar la imaginación pública como un proceso de producción de realidad. Sin embargo

estas pautas que ha dejado posibilitan el planteamiento de diferentes cuestionamientos en

torno a un tipo de escrituras situadas en la ambigüedad de la distinción entre realidad y ficción.

Ludmer realizó una inquisición crítica de lo literario al localizar que hay formas actuales de

escritura que trastocan los modos a partir de los cuales se había pensado la literatura. Esto

posibilitaría, entre otras cosas, rastrear un proceso particular de lo literario frente a

especificidades históricas distintas. Además de que su planteamiento en torno a que habría una

forma distinta de la intervención literaria con lo real, desprende múltiples interrogantes que

merecen la pena ser exploradas. Si bien son dos perspectivas que se articulan de manera

diferente, el pensamiento de Jacques Rancière con respecto a la literatura, la estética y la

política, nos permite acercarnos a la manera en que éstas se relacionan de tal manera que

producen un reparto de lo sensible; lo cual puede analogarse de cierta manera a lo que Ludmer

177 Ludmer, op. cit. pp. 154, 151,155-156.
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denomina como producción de presente.178

Al inicio de este capítulo mencioné que hubo algunos intentos de relacionar el arte con la

política como si éstas fueran esferas diferenciadas y que también hay propuestas que parten de

su cualidad relacional para trabajar con las implicaciones de la misma en situaciones

específicas. Para Rancière estas dos formas de pensar el arte obedecen a dos maneras distintas

de articular una función comunitaria del arte por medio de la distribución de lo sensible; lo cual

implica que hay prácticas artísticas179 distintas dependiendo de a qué nociones comunitarias del

arte pertenecen. El reparto de lo sensible es un sistema de inteligibilidad en el cual se evidencia

una forma común, quienes pueden ser parte de ese reparto así como los lugares que ocupan, y el

reparto mismo de dichos lugares:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo t i e m p o

hace visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las

partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, un común

repartido y partes exclusivas. Esta repartición de partes y lugares se funda en un reparto

de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que

un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen parte en este

reparto.180

Las dos actitudes que Rancière localiza son la estética relacional y la estética de lo sublime.

Ambas ratifican la misma función comunitaria del arte: la construcción de un espacio

específico, es decir, una forma de distribución inédita del mundo común: “aquello que liga la

práctica del arte a la cuestión de lo común es la constitución, a la vez material y simbólica, de un

cierto espacio-tiempo, de una suspensión en relación con las formas ordinarias de la experiencia

sensible”. La manera de realizarlo, sin embargo, es distinta. La estética de lo sublime instaura un

mundo en común a partir de la singularidad absoluta de la forma, mientras que la relacional

178 El interés que tiene Rancière para analizar las dos actitudes descritas a continuación no tiene que ver con un

afán de solucionar las discusiones suscitadas entre una y otra sino la de localizar aquello “de lo que ellas realizan

un testimonio y que las vuelve posibles”. cf. Rancière,  El malestar en la estetica,p. 30.// La especificidad del

registro discursivo que se encuentra en Ludmer, mas no en Rancière, será elaborado un poco más adelante.

179 “Las prácticas artísticas son 'maneras de hacer' que intervienen en l a distribución general d e las maneras de

hacer y en sus relaciones con maneras de ser y formas de visibilidad”. Rancière, El reparto de lo sensible. pp. 10-11.

180 Rancière, op. cit. p. 9.
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redispone objetos e imágenes que conforman el mundo común o que crean “situaciones

adecuadas para modificar nuestra perspectiva y nuestra actitud en relación con este entorno

colectivo”. En la estética de lo sublime hay un “encuentro pasivo con lo heterogéneo” que pone

en conflicto dos regímenes de sensibilidad, es decir, que el conflicto parte de regímenes

preexistentes. Esto puede ubicar en el muy conocido esquema de la vanguardia en el que

Rancière localiza que se “le confiere una misión histórica, confiada a un sujeto denominado

'vanguardia' [...] constituir un tejido de inscripciones sensibles separado radicalmente del

mundo de la equivalencia mercantil de los productos”. Esto está relacionado con la idea de una

autonomía del arte en el cual éste muchas veces parece exigir una autosuficiencia con respecto a

todo lo que se ha venido constituyendo como ajeno al ámbito del arte, es decir, que responde a

un pensamiento de esferas diferenciadas en donde lo económico quedaría relegado a un ámbito

distinto, con lo cual se justifica la no competencia del arte en ámbitos mercantiles. Por el

contrario, la estética relacional está situada en un espacio donde se afirman la multiplicidad de

vínculos existentes del arte. Ella se articula a partir del desplazamiento mismo de la percepción

y rehusa tanto las pretensiones de autosuficiencia del arte así como la transformación de la vida

a través de él. “La estética relacional [...] reafirma sin embargo una idea esencial: el arte consiste

en construir espacios y relaciones para reconfigurar material y simbólicamente el territorio de lo

común”.181La distinción entonces entre estética relacional y estética de lo sublime recae en la

manera en que ambas suponen una transformación de la función política del arte. Esto se

relaciona directamente con la idea del arte como un dispositivo de inteligibilidad, puesto que

ambas estéticas van a articular aquello que realizan en tanto arte, es decir: una va a reproducir la

idea de que el arte es una pugna entre dos regímenes distintos en el marco de la autonomía

artística, mientras la otra va a afirmar una política de reconfiguración de lo común en un

esquema relacional y no de campos atomizados.

La pregunta por la política dentro de los debates en torno al arte y la literatura no ha sido

menor, así como las variadas  formas en que se ha pensado y se piensa la política y lo político.

181 Rancière, El malestar en la estetica, pp. 30-33.
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Para Rancière la política estará directamente relacionada con la manera en que las dos actitudes

estéticas –la relacional y la sublime– realizan la función comunitaria referida con anterioridad.

Porque la política “no es el ejercicio del poder y la lucha por el poder. Es la configuración de un

espacio específico, el recorte de una esfera particular de experiencia, de objetos planteados

como comunes y como dependientes de una decisión común, de sujetos reconocidos como

capaces de designar estos objetos y de argumentar sobre ellos”. De esta manera es que el arte

como el operador de un nuevo recorte del espacio simbólico y material tiene que ver con la

política. Porque el arte ya no será pensado como un concepto común que agrupa distintas artes

sino el dispositivo que las vuelve inteligibles: “'pintura' no es solamente el nombre de un arte. Es

el nombre de un dispositivo de exposición, de una forma de visibilidad del arte”. Por ello el arte:

no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite

acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la manera en que representa

las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es

político por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la clase de

tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla

este espacio.182

Para Rancière la política es el constante enfrentamiento entre emancipación y policía. La policía

es por un lado lo que suele ser asociado de manera común con la política, es decir, con las

formas del control social o de la represión. Sin embargo la policía no sólo comprende lo anterior

sino que supone una “actividad que organiza la reunión de los seres humanos en una

comunidad y que ordena la sociedad en términos de funciones, de lugares y de títulos que deben

ocuparse”. La emancipación, tratada por Rancière como proceso de la igualdad, es una serie de

“prácticas guiadas por la presuposición de la igualdad de cualquiera y por la preocupación de

verificarlo”. La policía es entonces la organización activa de una comunidad que aparece

normalizada como un estado de las cosas, y la emancipación será la “lucha para decir lo que es la

«situación misma».”183

Esta lucha por decir lo que es la situación misma está asociada con la producción de

182 Rancière, op. cit. pp. 32-33.

183 Rancière, El tiempo de la igualdad, p. 74.
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verdad. Puesto que así como hay un reparto de lo común, existen repartos entre modos

discursivos con respecto a ella. “El problema de la ficción es primero un problema de

distribución de lugares”. Esto puede localizarse de manera muy clara en el platonismo, al cual

Rancière acude para señalar la distinción de los modos discursivos entre sofistas y poetas. Con

respecto a la literatura este reparto es localizable en el siglo XIX, ya que fue el momento en el que

ésta surge con una especificidad distinta a lo que antes se conocían como las bellas letras. La

manera en que se relaciona con la cuestión de la verdad es que también se la constituyó como

un modo discursivo específico caracterizado como lo otro del saber social, debido que hay un

otorgamiento de verdad a los distintos saberes en los que hay un posicionamiento distinto con

respecto a la verdad: “La poética de los saberes estudia la manera en que esa relación entre el

reparto del discurso y el reparto de los estados se encuentra refigurado en los saberes según una

u otra posición de la verdad”. Es así como la literatura es un discurso que fue construido de

manera contrapuesta al relato histórico. Está en una posición distinta de aquellos saberes

sociales que “arrojan luz” o “develan” los porqués de las cuestiones sociales –a pesar de que el

relato histórico moderno surge de formas literarias–.184

La literatura para Rancière, específicamente la forma de la novela, va a suponer el

resquebrajamiento de la jerarquía instaurada por el sistema clásico de géneros, en el que lo alto

y lo bajo eran objeto de correspondencia con un género particular: la tragedia y la comedia

respectivamente. “La literatura es la ruina de esa jerarquía y se cumple, esencialmente, a través

de la promoción de la novela. La novela, en efecto, siempre ha sido la forma de escritura en la

que no hay ninguna relación necesaria entre forma y contenido, en la que hay una mezcla de

personajes y de registros”.185 Sin embargo, la perspectiva de Ranciére, al hablar sobre el siglo xix,

no contempla otros modos posibles de la actividad política fuera del género de la novela.

Josefina Ludmer, en cambio, y a pesar del carácter de bosquejo de sus propuestas, establece una

operación distintiva entre los modos de aparición que van a tener ciertas escrituras

184 Rancière, El reparto de lo sensible, pp. 11, 34, 36, 46. // Para más información sobre el análisis que hace Rancière

con respecto a la oposición entre historia de los acontecimientos y la historia de las costumbres formuladas por

Hugo y Balzac cf. p. 95 y ss.

185 Ibidem. p. 95.
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contemporáneas con un registro genérico particular,  –que además no será el de la novela–.

Asimismo, las escrituras posautónomas también están interesadas en decir “la situación misma”,

pero el posicionamiento con respecto a la verdad que ellas toman partirá de una

desestabilización del reparto mismo de los discursos en relación con la verdad.

Hay discursos, que han sido privilegiados al localizarse del lado de lo que consideramos

como real o posible y aquellos que han sido relegados al espacio de lo ficcional como lo opuesto

a lo real. Sin embargo algunas escrituras se van a localizar en el “afuera-adentro” de las fronteras

de la literatura y de la ficción. Como vimos anteriormente Ludmer señala que hay una distinción

que operaba entre realidad y ficción que se ha vuelto obsoleta para algún tipo de escrituras; y

esto tiene que ver con la especificidad del registro discursivo que encontramos en su propuesta.

Hasta cierto punto, podría decirse que Ludmer está pensando ya no en el género novela sino en

el género de lo real. Las escrituras posautónomas “reformulan la categoría de realidad: no se las

puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma

del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de

la etnografía. [...] Salen de la literatura y entran a 'la realidad' y a lo cotidiano, a la realidad de lo

cotidiano”.186 Estas escrituras pueden ser homologables así a la estética relacional. Son escrituras

que igualmente realizan una política de reconfiguración de lo común articuladas de manera

relacional. Hacen uso de discursos particulares construidos como lo otro de lo real, pero

también luchan por decir “la situación misma”, o, en términos de Ludmer: producen presente a

partir de la forma ficcional,  es decir, realizan una activa producción de lo real. Como he

argumentado hasta ahora, la propuesta de Ludmer con su especificidad discursiva, puede

ponerse a dialogar con la propuesta rancieriana en materia de política e inteligibilidad debido a

que ambas están pensando modos de la literatura como ejercicios políticos de reparto de lo

sensible, es decir que intervienen activamente en la conformación y reconfiguración de los

estados de inteligibilidad de las cosas.

Si bien Rancière está interesado en el las condiciones de posibilidad de la estética

186 Ludmer, op. cit. p. 151.
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relacional y la estética de lo sublime, y no hace una elección a partir de cuál podría ser o no más

adecuada con respecto a un reparto en específico, me parece importante señalar que hay cosas

que la estética relacional permite articular, específicamente en relación con el estatuto de

realidad-ficción. Rancière no hace una elección de una estética sobre otra porque parte de que

hay continuas reconfiguraciones en el reparto de lo sensible, y que un movimiento particular en

una situación dada no necesariamente supone una acción política en otra. Sin embargo, según

Ludmer, a ciertas escrituras y la ambigüedad que tienen con respecto a la pertenencia a uno u

otro ámbito de la realidad y la ficción, les permiten habitar el espacio público de manera

distinta. Estas escrituras realizan una reconfiguración de lo común y desestabilizan el estatuto

realidad-ficción pero no lo desmantelan.187 Para la crítica argentina las escrituras de la

posautonomía no están interesadas en ser o no literatura porque su juego se ubica en el

intrincado proceso de la dinámica realidad-ficción. Hay algunas de ellas sin embargo que sí

están interesadas en aparecer como literatura pero de una manera específica. Ellas habitan el

espacio público de manera consciente sobre lo que implica la forma de inteligibilidad llamada

Literatura.  Esto posibilita por lo menos dos cosas fundamentales. La primera es que va a

articular la circulación de las escrituras de manera específica, haciendo que su distribución

llegue a determinados circuitos que dependen en gran medida de las formas de aparición de la

literatura, siendo principalmente el soporte del libro. Estos circuitos que son editoriales

definitivamente no son el único factor que determina la circulación que tendrá un texto, ya que

siempre están en juego los múltiples usos que las personas puedan hacer de los textos y la

manera en que decidan continuar con su distribución. La segunda tiene que ver con la

recepción que puedan llegar a tener. De igual manera el uso es múltiple y heterogéneo pero está

condicionado por el modo de aparición de los escritos que son enunciados como literatura. El

pacto de lectura, de manera inicial por lo menos, está condicionado por múltiples factores: la

figura autoral, la editorial, el género, por mencionar algunos, y efectivamente por su filiación con

lo literario. No leeremos de manera similar un libro de poemas que uno de economía. Hay

187 Esto es algo que no puede exigírseles enteramente, claro, puesto que entraríamos en el complejo problema de

las dinámicas de los discursos de verdad.
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escrituras así que, a pesar de la situación de ambigüedad con respecto a la realidad-ficción, van a

tener presente las ventajas que el modo de aparición les supondrá en materia de los modos de

inteligibilidad referidos; tales como la articulación de pactos de lectura específicos o su

aparición en determinados circuitos de distribución.

El interés de este trabajo ha sido introducirse en la ficción para ver qué formas están

siendo imaginadas sobre todo aquello que ha sido pensado desde otros lugares; y cuya potencia

recae en hacer una reconfiguración de lo común de maneras múltiples y heterogéneas.

Reconfiguraciones que discuten con estados específicos del reparto de lo sensible y que les

hacen frente de maneras particulares, es decir, que hacen política. Puesto que como bien lo

señala Rancière, la política supone “una excepción en relación con el orden «normal» de la

dominación”.188 La ficción pensada como una manera de producción de formas de inteligibilidad

que en algunas circunstancias tiene la facultad política de articularse frente a un estado de las

cosas con el que va a dialogar y discutir. Las obras trabajadas aquí son escrituras cuyo registro

discursivo las diversifica hacia escrituras de lo real que intervienen de manera particular en el

reparto de lo decible y de lo visible. Como pudo verse en el segundo capítulo, Nefando de

Mónica Ojeda lo hace en materia de visibilidad y su relación con las violencias sexuales hacia

niños, niñas y niñes, además de mostrar cómo la reproducción de esas violencias tiene mucho

que ver con un reparto específico que permite su reproducción a partir de la articulación entre

palabra e imagen. Por otra parte, “Mientras las niñas duermen” de Daniela Rea lo hace sobre la

decibilidad de la experiencia del cuidado de sí misma y de los demás durante sus vivencias

continuas de maternidad.

   Un movimiento afectivo

La reconfiguración del mundo común se articula siempre en relación con los afectos. La estética

no es sino la manera en que somos afectados por un objeto, una representación, un acto; es “una

manera de habitar lo sensible”. La política entonces también modifica el reparto afectivo. La

188 Rancière, op. cit. p. 80.
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experiencia emocional así puede tener una especificidad política al realizar un reparto distinto.

Esto no quiere decir que las múltiples afectividades surgen de la nada y aparecen

repentinamente en el espacio de lo común; esto sólo quiere decir que van a aparecer ya no como

ruido, sombra o estática, sino como una experiencia que es puesta en común y que genera

nuevas relaciones:

La política viene posteriormente como invención de una forma de comunidad que

suspende la evidencia de los otros instituyendo relaciones inéditas entre las

significaciones, entre las significaciones y los cuerpos, entre los cuerpos y sus modos de

identificación, puestos y funciones. La política se practica poniendo de nuevo en cuestión

las adherencias comunitarias existentes e instituyendo esas nuevas relaciones, esas

«comunidades» entre términos que ponen en común lo que no era común.189

Las obras estudiadas en este trabajo realizan una política de los afectos porque al hacer un

trabajo sobre la inteligibilidad producen un régimen afectivo común. Ambas obras están

relacionadas directamente con la conformación de una manera afectiva de relacionarnos con lo

que se nos presenta. Esto no implica que ninguna otra obra produzca o intensifique afectos, sino

que sus funciones son distintas. Desde la perspectiva de los lectores, por un lado, y como se ha

manifestado anteriormente, las actividades que realizan son múltiples y heterogéneas. Las

astucias que elaboran con lo que les ha sido otorgado tienen una potencia difícil de calcular por

su amplitud. A la manera de Spinoza: nadie sabe lo que puede un lector.

Ahora bien, si se atiende desde la perspectiva de la producción, habrían obras que

generan afectos que podríamos caracterizar como políticos. Esta afirmación puede ser muy

problemática, ya que el hablar de afectos políticos implicaría la existencia de aquellos que no lo

son. Sin embargo esto no significa que no haya validez de las afectaciones, sino que hay un

régimen afectivo en el reparto de lo común que obedece a un régimen de afectos policial, es

decir, que se encuentran en consonancia con un estatuto afectivo que ha naturalizado ciertas

emociones como “adecuadas”, “buenas” o incluso “pertinentes”. Habría entonces producciones

que activamente afirman estados de dominación y que buscan generar o encausar afectos

porque no son ingenuos ante la potencia de los mismos. 190 Algunos ejemplos de lo anterior

189 Rancière, El tiempo de la igualdad, pp. 55, 161-162.

190 Más adelante se usara la tesis de Sara Ahmed para describir cómo funcionan las emociones y qué es lo que
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podrían localizarse en las múltiples campañas mediáticas que reproducen de manera continua

discursos de odio con la finalidad de generar miedo en sectores de la población. Esto es

reconocible de manera más fácil en campañas electorales, tal y como la de Donald Trump en

2016. Sin embargo también hay otros mecanismos que articulan formas específicas de producir

afectividades ancladas en estados de dominación. Podemos pensar en por qué deseamos lo que

deseamos, por qué ciertas preferencias sexuales son consideradas como normales mientras otras

son consideradas la minoría, la abominación o lo otro a ser eliminado.

En The Force of Non-violence, Judith Butler realiza una crítica al imaginario político de la

violencia y plantea un nuevo imaginario de la no violencia en el que se articulan propuestas

específicas ante los cuestionamientos realizados a las ideas en torno y sobre la violencia. Una de

las cosas de las que Butler se percata en los debates en los que se planea el estar a favor o en

contra de la violencia, es que éstos se articulan dentro de esquemas en los que se construye la

idea de quien es llamado violento y para qué motivos es denominado como tal. “What starts,

then, as an apparently moral argument about whether to be for or against violence quickly turns

into a debate about how violence is defined and who is called “violent”—and for what

purposes”. Señala, de igual manera, la facilidad que supondría el que hubiera un consenso sobre

lo que es identificado como violencia, sin embargo apunta que nuestra situación política actual

es aquella en la que el poder de atribución de la violencia se ha vuelto un instrumento por

medio del cual se fortalece el poder estatal.191 De aquí se desprende que realice una crítica al

“estado de naturaleza”, puesto que localiza una relación con una lógica de guerra que

fundamenta ideas particulares sobre la violencia y su condición de defensibilidad.

Butler denomina al “estado de naturaleza” como una fantasía,  es decir, como un modo de

imaginar que se hace posible bajo condiciones específicas –denominadas por Marx como

economía política–. La noción que utiliza de fantasía no tiene marca gramatical en español

como sí lo tiene en el original en inglés. La distinción que hace entre una fantasía y otra es que la

primera – fantasy – se refiere al deseo consciente que puede ser individual o compartido,

pueden realizar.

191 Butler, The Force of Non-violence, p. 13.
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mientras que la segunda – phantasy – obedece a una dimensión inconsciente, la cual incluye

una serie de relaciones de esa misma índole con los objetos. El estado de naturaleza es para

Butler no sólo una ficción sino una escena fantasmática estructurada por múltiples

determinantes ocultos. El interés que tiene es el de interpretarla como algo que puede dar claves

significativas sobre la estructura y la dinámica de las organizaciones de poder y de violencia,

constituidas históricamente, en su relación con la vida y la muerte. Butler localiza que en una de

las variantes más influyentes de la hipótesis del estado de naturaleza, ésta es considerada como

la prehistoria de la vida social y económica; cuya base está sostenida en el individualismo, el

adultocentrismo, la independencia y el sujeto masculino:192 

One rather remarkable feature of this state of nature [...] is that, in the beginning,

apparently, there is a man and he is an adult and he is on his own, self-sufficient [...]

The primary and founding figure of the human is masculine. That comes as no surprise.

[...] But what does seem interesting, and it is as true for Hobbes as it is for Marx, is that the

human is from the start an adult. [...] the individual who is introduced to us as the first

moment of the human[...] is posited as if he was never a child; as if he was never provided

for, never depended upon parents or kinship relations, or upon social institutions, in order

to survive [...]That individual has already been cast as a gender, but not by a social

assignment; rather, it is because he is an individual—and the social form of the individual

is masculine in this scene —that he is a man.193

Una de las claves significativas que logra detectar en la hipótesis del estado de naturaleza, esta

supuesta prehistoria de la vida social, es que representa y articula deseos en consonancia con

una lógica de guerra. Basada en el individualismo, esta lógica de guerra justifica el salvaguardo

de unos sobre otres a partir de una idea de defensibilidad. Butler señala que la justificación del

uso de la violencia en casos de defensa propia (self-defense) estará relacionada siempre con la

cuestión de quienes forman parte de la zona del ser –siguiendo a Fanon–, de quienes serán

considerados como merecedores de defensa, y por consiguiente, que este es también un

problema de desigualdad. “Once we see that certain selves are considered worth defending

192 De aquí en adelante se utilizará fantasmático para hacer referencia a la cualidad de fantasía –phantasy– a la que

se refiere Butler para sortear la dificultad de la traducción al español. En el original se lee: “'the state of nature'

considered not only as a fiction or a conscious fantasy, but as a phantasmatic scene structured by multiple

occluded determinants”. cf. Butler, op. cit. pp. 29,32-34.

193 Ibidem. p. 33. Las cursivas son del original.
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while others are not, is there not a problem of inequality that follows from the justification of

violence in the service of self-defense?”194 Así, las distinciones sobre las vidas que son valiosas,

que son dignas de ser lloradas, de ser defendidas no pueden explicarse sin tener en cuenta los

esquemas raciales que existen sobre ciertos grupos en todo el espectro global. Esas vidas que no

son consideradas merecedoras de ser lloradas, tratadas como si no pudieran perderse ni llorarse,

habitan lo que Fanon denominó “la zona del no ser”. El énfasis de la autora en esto recae en que

son distintas las afirmaciones del ser y de la lucha por la defensa propia cuando se hace para la

preservación de la vida, como lo hace el movimiento Black Lives Matter, a que se haga para la

preservación de los estados de dominación que posibilitan que haya vidas que se encuentran

fuera de la zona del ser:

the claim of self-defense on the part of those who wield power is too often a defense of

power, of its prerogatives, and of the inequalities it presupposes and produces. The

“self” who is defended in such cases is one who identifies with others who belong to

whiteness, to a specific nation, to a party in a border dispute; and so the terms of self-

defense augment the purposes of war. Such a “self” can function as a kind of regime,

including as part of its extended self all those who bear similitude to one’s color, class, and

privilege, thus expelling from the regime of the subject/self all those marked by difference

within that economy.195

Butler señala que esta lógica de guerra dentro de la teoría del estado natural es la que le da

forma a prácticas biopolíticas de racismo que distinguen entre vidas que valen la pena

salvaguardar de aquellas que no lo valen, poblaciones concebidas como daños colaterales y que

son construidas como el lugar de la destrucción. El término de defensa propia es ambiguo, tal y

como puede observarse en modos militaristas de política exterior que justifican los ataques

como defensa propia, así como en las leyes estadounidenses contemporáneas donde está

previsto el asesinato preventivo. Lo que Butler sugiere, de manera muy acertada desde mi

perspectiva, es que lo que pareciera ser un debate moral sobre estar a favor o en contra de la

194 “If the self that I defend is me, my relatives, others who belong to my community, nation, or religion, or those

who share a language with me, then I am a closet communitarian who will, it seems, preserve the lives of those

who are like me, but certainly not those who are unlike me. Moreover, I apparently live in a world in which that

“self” is recognizable as a self.” Butler, op. cit. p. 17.

195 Ibidem. p. 18.
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violencia en casos de defensa propia es realmente un problema político; y más aún, que hay una

justificación moral de la violencia que emerge cuando se trata de defender violentamente a

quienes pertenecen a un régimen demográfico de la defensibilidad. La lógica de guerra se

construye, por ejemplo, a partir de la idea de que si los migrantes vienen, van a destruirnos, o

destruirán nuestra cultura, o destruirán a Europa o a algún estado nacional.

This conviction then licenses violent destruction —or the slower death-in-life of

detention camps—against the population that is phantasmatically construed as the

locus of destruction.According to that war logic, it is a matter of choosing between the

lives of refugees and the lives of those who claim the right to be defended against the

refugees. In such instances, a racist and paranoid version of self-defense authorizes the

destruction of another population.196

Butler no está en contra de la defensa propia ni propone que no hay que defendernos, pero sí

realiza una crítica a lo que una lógica individualista de la defensa propia puede suponer en

materia de vida y muerte, es decir, cuando ocurren gestiones biopolíticas cuando existe una

distribución geopolítica de la vulnerabilidad.197 “The distinction between populations that are

worth violently defending and those that are not implies that some lives are simply considered

more valuable than others”. Frente a esto Butler propone una contratesis a la del estado de

naturaleza y que a su vez no sea ingenua ante la pregunta por la violencia y la destrucción. Su

tesis de la interdependencia supone que nadie puede sostenerse a sí mismo por sí solo, y que no

somos separables de las condiciones que hacen nuestra vida posible o imposible. “In other

words, because we cannot exist liberated from such conditions, we are never fully individuated”.

La tesis de la interdependencia se libera así del individualismo que fundamenta la perspectiva

generalizada del estado de naturaleza y también reconoce a la destrucción como parte potencial

en cualquier relación social:

Interdependency raises always that question of the destructiveness that is a potential

part of any living relation. And yet, the social organization of violence and abandonment,

traversing both the sovereign and biopolitical operations of power, constitutes the

196 Butler, op. cit. pp. 43-45, 49.

197 Para más sobre la distribución geopolítica de la vulnerabilidad cf. “Rethinking Vulnerability, Violence,

resistance”.
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contemporary horizon in which we have to reflect upon the practice of nonviolence. The

point bears repeating: if the practice remains restricted to an individual mode of life or

decision making, we lose sight of that interdependency that alone articulates the

relational character of equality, as well as of the possibility of destruction that is constitutive

of social relations.198

Hasta aquí la perspectiva de Butler ha servido para pensar de dónde vienen algunas de las bases

del pensamiento en torno a la violencia y cómo se relacionan con los estados de dominación y

de producción fantasmática de poblaciones como aquellos no pertenecientes a la zona del ser, y

por lo cual serán el objeto de la dominación de quienes forman parte del régimen de lo

humano.199 Por otro lado muestra cómo es que dicha constitución psicosocial de poblaciones

implican las nociones de si son dignas no solo de vivir, sino de ser protegidas frente a la

violencia y dignas de ser cuidadas. La relación que guarda la tesis de la interdependencia con el

cuidado es fundamental para una ética de la no dominación que retomaré posteriormente.

Aunado a la perspectiva de Butler, es necesario atender de igual manera cómo es que los estados

de dominación son reproducidos de manera afectiva y aquí los planteamientos que Sara Ahmed

articula en La política cultural de las emociones servirán para responder de manera en extremo

sugerente dichas cuestiones.

La tesis de Ahmed en La política cultural de las emociones es que existen economías

afectivas en las que los sentimientos son producidos socialmente como efectos de circulación, lo

cual implica que dichos sentimientos no residen ni en sujetos ni en objetos. Su modelo de

socialidad de las emociones plantea que éstas son indispensables para la conformación de lo

198 Butler, op. cit. pp. 45, 39, 41, 49. El resaltado de la última cita es mío.

199 “To claim that equality formally extends to all humans is to sidestep the fundamental question of how the

human is produced, or, rather, who is produced as a recognizable and valuable human, and who is not. For

equality to make sense as a concept, it must imply such formal extension to all humans, but even then, we make

an assumption about who is included within the category of the human, and who is partially included, or fully

excluded; who is fully alive or partially dead; who would be grieved if they were lost, and who would not be

grieved, because they are, effectively, socially dead. For that reason, we cannot take the human as the ground of

our analysis, nor can we take as its foundation the state of nature: the human is a historically variable concept,

differentially articulated in the context of inegalitarian forms of social and political power; the field of the

human is constituted through basic exclusions, haunted by those figures that do not count in its tally”. Ibidem.

pp. 47-48.
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psíquico y lo social como objetos. Esto quiere decir que las emociones no son algo que un yo o

un nosotros puedan tener, sino que por medio de las emociones es que respondemos a objetos y

a los demás, que conforman las superficies o límites del yo y el nosotros a través del contacto: “las

emociones no están ni 'en' lo individual ni 'en' lo social, sino que producen las mismas

superficies y límites que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran

objetos. [...] Los objetos de la emoción adoptan formas como efectos de la circulación”. La

propuesta de Ahmed retoma del modelo de contagio emocional de Silvan S. Tomkin la idea de

que las emociones no sólo se localizan en el individuo sino que se mueven entre los cuerpos,

pero se distancia en la medida en que dicho modelo corre el peligro de transformar la emoción

en una propiedad, como si fuera algo que se le puede pasar o contagiar a otra persona, y que

implica que la emoción es la misma experiencia para diferentes personas. Frente a este modelo

ella propone que lo que circula no es la emoción sino los objetos de la emoción: “Mi argumento

explora cómo es que la emociones se mueven a través del movimiento o circulación de los

objetos, que se vuelven 'pegajosos' o saturados de afectos, como sitios de tensión personal y

social”.200

A lo largo del libro Ahmed explora diferentes casos en los que un nosotros le atribuye a un

grupo otro ser el origen o la fuente de sus sentimientos. Esto lo realiza mediante la lectura de

textos de dominio público para discutir los efectos que genera el nombrar las emociones de

cierta manera y cómo esto repercute en la intensificación de los afectos que se ponen en

circulación. Así como Butler señala la producción fantasmática del otre como el lugar de la

destrucción, Ahmed localiza que dentro de las técnicas que diferencian entre clases de seres, “en

términos de cómo propician o amenazan la seguridad y el bienestar individuales o sociales”,

existe un componente afectivo. El racismo es una de las técnicas afectivas que más analiza en su

libro, puesto que permite estudiar cómo articula mecanismos que trabajan con los encuentros

corporales para la circulación y reproducción tanto del miedo como del odio.201

200Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, pp. 31, 34-35. //Ahmed retoma la teoría del valor de Marx para

argumentar que a lo largo del tiempo las emociones se acumulan como una forma de valor afectivo. cf. “La

performatividad de la repugnancia”.

201 Ibidem. pp. 40, 324.
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Al analizar encuentros que narran Audre Lorde y Frantz Fanon, Ahmed localiza que existen

economías afectivas del odio y del miedo en las que los afectos circulan entre significantes “en

relaciones de diferencia y desplazamiento”. Se percata que el odio y el miedo funcionan como

una economía afectiva que configura relaciones con aquello a lo que se odia y a lo que se le

teme. Y que a diferencia de otras propuestas, el miedo y el odio no residen de manera positiva

en sus signos, sino que circulan y aprisionan a algunos cuerpos como objetos de odio y miedo.

Esto no sólo implica que hay una política del racismo que activamente está produciendo

disposiciones corporales específicas, sino que manifiesta que hay una performatividad emotiva

que se activa constantemente con las lecturas que hacemos de los cuerpos a partir del

encuentro con otros cuerpos:

 No es sólo que el sujeto sienta odio, o sienta miedo, y tampoco es el caso que el objeto sea

odioso o aterrador: las emociones de odio y miedo se forman a partir de la “ z o n a d e

contacto” en la que otros nos impresionan y dejan sus impresiones. Un sujeto blanco

racista que se topa con un otro racial puede experimentar una intensidad de emociones

[...] Esa intensificación involucra alejarse del otro, o acercarse a ese cuerpo en un acto de

violencia y después alejarse. El “momento de contacto” toma su forma de las historias

pasadas del contacto, lo que posibilita que la proximidad del otro racial se perciba como

amenazante, a la vez que da  nueva forma a los cuerpos en la zona de contacto del

encuentro. [...] las emociones [son] performativas: ambas generan sus objetos, y repiten

asociaciones pasadas. [...] El rizo de lo performativo trabaja de una manera poderosa: al

leer al otro como repugnante, por ejemplo, el sujeto se llena de repugnancia, como un

signo de verdad de esa lectura.202

La cuestión del signo de verdad de las lecturas que hacemos de los demás y las afecciones que se

juegan en esas lecturas es de vital importancia, porque se presentan como formas naturalizadas

y legítimas de proceder basadas en las emociones que nos provocan. Sin embargo, y como ya lo

mostró Ahmed, las emociones articulan modos de disposición y de acción que están

socializados; “ser afectada por algo es una forma de orientación o de dirección hacia aquello que

tiene efectos en el mundo real”. De igual manera es importante señalar que las emociones

circulan dentro de economías afectivas que muchas veces están relacionadas con el

202Ahmed, op. cit. p. 80, 292.
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reforzamiento de estados de dominación, desigualdad y de justificación de la violencia, que al

presentarse como signo de verdad del origen de las emociones, fabrica la justificación de la

construcción del otro como aquello que amenaza la vida social. “[L]a reproducción de la vida

misma, donde la vida se fusiona con un ideal social, se representa con frecuencia como

amenazada por la existencia de los otros: inmigrantes, queers y otros otros”.203

Si “las emociones funcionan al trabajar a través de los signos y sobre los cuerpos para

materializar las superficies y fronteras que se viven como mundos” y se producen muchas veces

dentro de economías afectivas que se dirigen hacia la dominación y preservación de la

desigualdad, la pregunta por la política de los afectos no es menor. Nuevamente, no es que las

emociones no sean válidas. Al leer la experiencia de Fanon sobre cuando un niño blanco lo

señala en la calle y profesa tenerle miedo –“ '¡Mamá, ve al negro!¡Me da miedo!¡Miedo!¡Miedo!'

Ahora empezaban a asustarse de mí”–204 podemos entender los afectos que mueven al niño

blanco a expresarse como reales, y sin embargo eso no quita que sea una actitud racista que no

surge de la nada sino de la reproducción sistemática del racismo, que como dijo Ahmed, es

también una técnica afectiva. La cuestión aquí no es la de validar o invalidar las emociones sino

constatar de dónde vienen, cómo circulan y hacia dónde están dirigidas, es decir, pensar a qué

economía afectiva pertenecen. Por ello para Ahmed es fundamental “tener los oídos abiertos

para escuchar los afectos del odio”, porque el odio muchas veces participa de la producción de

lo ordinario y porque afecta a los cuerpos aprisionándolos como objetos de odio.205

Como parte de las conclusiones de su libro Ahmed señala la intrincada relación que

guardan las emociones con las ideas de justicia e injusticia; en relación particular con los modos

en que se ha venido pensando la justicia restaurativa y las implicaciones que tienen a la hora de

pensar las maneras de proceder frente a formas de injusticia y de violencia, además de lo que

también puede realizarse en materia afectiva con disculpas públicas que buscan borrar el rastro

de la violencia que fue ejercida, basados en emociones como la culpa o el arrepentimiento.206

203Ahmed, op. cit. pp. 315, 221.

204Frantz Fanon apud Ahmed, Ibidem. p. 105.

205Ahmed, op. cit. pp. 287, 102, 98, 103.

206Para más sobre la disculpa pública ver el análisis del discurso del gobierno de Australia que realiza Ahmed. cf. 
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Propone así pensar la relación contingente que se articula entre violencia, emoción y poder:

La contingencia de la relación entre la injusticia y la emoción nos recuerda que la

injusticia también implica la proximidad de contacto [...]: la injusticia se refiere a la

manera en que los cuerpos entran en contacto con otros cuerpos. Necesitamos

responder a la injusticia con una forma que muestre –en vez de borrar– la complejidad de

la relación entre la violencia, el poder y la emoción”.207

Una manera de hacer esto es pensar la política de los afectos, ya no en materia de si hay un uso

político en el sentido en el que Ahmed utiliza el término, sino en términos de lo que Rancière

articula como política. Como mencioné con anterioridad: existen regímenes afectivos y es

necesario ver cómo están articulados en el reparto de lo común. El cuestionamiento de los

afectos en su función política poco tiene que ver con si son “adecuados” o “buenos”, sino que

deben leerse en consonancia con el funcionamiento que tienen en la vida común, es decir, en la

medida en que dichos afectos se produzcan en consonancia y dentro de economías afectivas de

dominación, de producción de daño, desigualdad y de violencia. Un afecto funciona de manera

policiaca en la medida en que refrenda, reproduce y se articula en economías afectivas

policiacas, es decir de dominación. Un afecto realizará una función política, entonces, cuando se

articule como una técnica afectiva de emancipación, cuando discuta con las estructuras de

dominación.

Para esto es necesario entonces no sólo escuchar los afectos del odio, o todo aquel afecto

que forme parte de economías afectivas de la dominación como el racismo, sino que es preciso

atender los otros afectos que se articulan ahí donde hay circulación y producción de odio y

miedo para la dominación. Las emociones así se presentarán no sólo con su etiqueta moral de si

son “malas” o “buenas”, sino que se podrá señalar su función dentro de una economía afectiva.

De esta manera serán detectables esas emociones que son etiquetadas con valorizaciones

negativas pero que se presentan de manera política para afirmar la existencia de la resistencia a

estructuras de dominación. Aquí podemos localizar a la digna rabia frente a situaciones de

desigualdad o violencia, puesto que es la manera en que nuestro cuerpo responde a situaciones

“Verguenza ante los demás”.

207 Ahmed, op. cit. p. 295.
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de precariedad, a situaciones de contacto en las que el cuerpo ha sido vulnerado. Es necesario

escuchar los afectos involucrados en la conformación y reproducción técnica de las estructuras

de dominación pero también es preciso poner atención a los afectos de la solidaridad y la

emancipación. Porque no sólo se trata de la herida de la violencia y la precarización con las

marcas que dejan en los cuerpos, sino que también se trata de los procesos activos del sanar y de

cómo el cuidado de sí y de los demás resuena también el cuerpo. Porque como dice Butler, es

necesario buscar modos de preservación de la vida frente al potencial de destrucción que todos

tenemos: “My inquiry is meant to ask about the possibility of safeguarding life against modes of

destruction, including the kinds of destruction that we ourselves unleash”.208 Y porque existen

prácticas que continuamente nos muestran que los estados de dominación afectan el cuerpo,

pero que el cuidado de ese cuerpo, como dice Lorena Cabnal, enfermado por las estructuras de

dominación, es una forma de resistencia.209

Porque existen obras como Nefando y “Mientras las niñas duermen” que nos muestran

otras posibilidades de existencia. Estas obras articulan una política afectiva por medio de la

palabra y la imagen. Son textos que trabajan en relación con regímenes afectivos específicos

frente a los cuales configuran una atmósfera afectiva propia. En Mientras las ninas duermen la

escritura se despliega y construye un mecanismo de escucha y de entendimiento en común que

parte de un conflicto emocional. Daniela está conflictuada porque todo aquello que

supuestamente debería de sentir no sólo no aparece de la manera en que esperaba y del modo

en que le habían dicho que ocurriría, sino que tiene afectos que podrían ser considerados como

opuestos al deber ser-sentir de una madre. A lo largo del diario, se irán  manifestando una

multiplicidad de afectos que conformarán una atmósfera común que cobijará a Daniela, a sus

hijas, su madre y sus amigas. En esta obra se teje una comunidad afectiva que manifiesta la

existencia de emociones distintas a la economía afectiva de la Maternidad. Esta nueva

distribución afectiva que se va articulando en el diario de maternidad, no sólo le permite

208Butler, op. cit. p. 55. 

209cf. Lorena Cabnal, feminista comunitaria, descendiente de los pueblos maya ketch’i y x’inka. apud. Lissel Quiroz,

“La sanación como un acto feminista emancipatorio (Lorena Cabnal)”.
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reflexionar en torno a la soledad que se presenta constantemente, sino que le permite

conformar un espacio de circulación afectiva desde el cual repensar y re-sentir las distintas

relaciones que tiene con los demás y consigo misma. Es en su escritura y las otras escrituras que

la acompañan que puede decir muchas de las tantas cosas que la afectan. La escucha en ese

sentido, le da soporte no sólo por su propia voz, las de sus hijas, amigas y otras escritoras, sino

que también de la cobijo a sus afectos.

En el caso de Nefando la afectación se va a construir por medio de la constitución visual

de un trayecto al centro de la experiencia de violencia sexual infantil. En la novela se va a

articular otra forma de circulación afectiva con respecto a esa violencia, en la que no sólo los

hermanos Terán no tienen una performatividad afectiva de víctima, sino que además el texto

mismo producirá una atmósfera que no detona espectacularización de la violencia, ni produce

lástima o pretende hacernos sentir su dolor. Esta atmósfera afectiva es contrastante así con las

técnicas afectivas que están en juego en los modos de aparición de este tipo de violencia, tanto

en reconocidas obras de la literatura erótica occidental, como en la “pornografía” infantil,

mediante las cuales ocurre su naturalización, así como su ocultamiento bajo el signo de lo

erótico.

La ficción puede pensarse así como una manera de producción de formas de

inteligibilidad que pueden o no estar en consonancia con estados de dominación y que

participan de un régimen afectivo particular. Es necesario explorar las maneras en que la ficción

ayuda a construir y reproducir economías afectivas de desigualdad y dominación, así como las

maneras en que construye políticamente atmósferas de intensificación afectiva encausadas

hacia la no dominación, al cuidado mutuo y la preservación de la vida.
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CONCLUSIONES

Para Judith Butler, la tarea de la no violencia radica en encontrar maneras de vivir y de actuar en

un mundo que se nos presenta como un campo de fuerza de violencia, de tal manera que esa

violencia sea frenada, aminorada, o redireccionada precisamente en los momentos en que

parece saturar al mundo y no ofrecer salida. Enfatiza que el cuerpo puede ser el vector de ese

giro en el cambio de dirección, pero también el discurso y las prácticas colectivas. 210 De esta

suerte, la literatura o la ficción como discursos también tienen el potencial de serlo. Interrogué

así dos textos de escritoras latinoamericanas para analizar las implicaciones políticas que dichas

articulaciones tienen en materia de inteligibilidad y también para intentar hospedar las

maneras en que los afectos se articulaban en ellas. Las obras aquí analizadas fueron atendidas de

manera particular en su relación con regímenes de visibilidad y decibilidad; lo cual no quiere

decir, claro, que ambas no puedan ser interrogadas en su inteligibilidad desde otros regímenes o

ver cómo se relacionan unos con otros.211 En este caso me interesó explorar problemas

específicos que surgieron a partir de la lectura de dichas obras en relación directa con los modos

de inteligibilidad ya mencionados: la representación de la violencia y un ejercicio escritural de

los cuidados.

Una de las escritoras que forma parte de esta exploración es Daniela Rea. Su documental

“No sucumbió la eternidad” muestra formas diversas en que familiares de personas

desaparecidas se relacionan con el hecho de la desaparición. No todes los familiares de personas

desaparecidas deciden buscarlos y no por ello sus acciones son menos relevantes, sus procesos

menos dolorosos. El documental acompaña estas experiencias y las acoge de manera

hospitalaria. En el caso de “Mientras las niñas duermen”, una exploración que comienza de

manera acérrima como una pregunta por la pérdida del yo, se devela como un ser en común,

como un ser saturado de afectos que se articulan siempre en relación con otros cuerpos y que al

210 Butler, op. cit. p. 17.

211 De hecho en el capítulo sobre Nefando se problematiza la relación entre régimen discursivo y régimen escópico.

Y hacia el final de las conclusiones haré un bosquejo sobre el régimen háptico y su relación con los afectos.
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ir acompañando a la voz que escribe termina por construir un espacio hospitalario que nos

acompaña, como si nos guiara de la mano, por vivencias que resuenan en nosotros. Porque

todes hemos sido cuidados y hemos cuidado de otres.

La función política de la obra de Rea reside en el despliegue de una forma de

subjetivación relacionada con la maternidad pero que continuamente se distancia de las

imposiciones sociales de un deber ser madre, al mismo tiempo que se preocupa por pensar

tanto los cuidados como las violencias que se ejercen dentro de las funciones de la misma. El

proceso de subjetivación que teje la periodista, apoyado en los procedimientos de la poética

citacionista, está en consonancia más con procedimientos de pensamiento y rememoración de

lo cotidiano como los hypomnemata, que del lado de las escrituras del yo que pretenden

construir un yo monolítico y a veces en consonancia con las técnicas modernas de la confesión.

El devenir que se construye de manera relacional a partir del ejercicio de los cuidados hacia sus

hijas, el diálogo con amigas y lecturas, con escucha y acompañamiento, está encausado a partir

de un descontento con las circunstancias sociales en las que Daniela tiene que ejercer su

maternidad, al igual que procesar el desajuste físico y emocional que esa experiencia le ocasiona

a su propio relato de sí misma, asu identidad. Este proceso se nos comparte como algo con

tensiones constantes, estabilizaciones momentáneas y problemas nunca resueltos a cabalidad.

Porque descubre que ser es siempre ser con sus hijas, con los demás, en un continuo proceso de

reconocimiento, diálogo, cuidados y ternura. Y sin embargo no es indiferente a pensar las

relaciones de poder que pueden acontecer en la maternidad; decide afrontar que las madres

pueden y tienen la capacidad de hacer daño a sus hijes.212

Es también frente a esta capacidad de hacer daño que el proceso de subjetivación en

“Mientras las niñas duermen” articula maneras de ejercer el cuidado de sí mismo y de los demás

como práctica de libertad. Porque es preciso reconocer que frente a la posibilidad de dañar a

212 Penélope Deutscher ha teorizado sobre la relación entre natalidad, biopolítica y cuerpos reproductivos para

proponer una tesis tanatopolítica en la que desarrolla que existe un miedo a la capacidad reproductiva de las

mujeres –en la que yo incluiría a personas gestantes que no son mujeres– porque también son aquellas

personas que tienen la capacidad no sólo de dar vida sino de tomarla, ya que culturalmente son aquellas

encargadas del cuidado de la vida de los infantes.  cf. Crítica de la razón reproductiva.
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otres se puede pensar una ética que esté dirigida hacia la no dominación y hacia la preservación

de la vida; en consonancia con la práctica de la no violencia que articula Butler. En esta obra se

nos muestran formas activas de constitución del sí mismo con y para los demás de una manera

íntima y cotidiana, no exentas de circunstancias en que la violencia aparece en escena; porque

es necesario pensar el daño al que estamos sujetos y que también producimos, así como

entender la capacidad de ejercer violencia hacia los demás para prevenirla. El cuidado surge

aquí ya no como el imperativo que se le ha otorgado históricamente a las mujeres dentro del

capitalismo sino como una actividad que reconoce el valor de la vida, de la preservación de la

vida de los demás como algo vital para los procesos de un sí mismo siempre relacional e

interdependiente. Hay en la obra un reacomodo en la perspectiva que se tiene de los cuidados

en la que las niñas dejan de estar bajo una mirada adultocéntrica y reclaman su agencia

permitiendo una reinterpretación de los cuidados en clave de reciprocidad. La

unidireccionalidad del trabajo de los cuidados se muestra obsoleta frente a las posibilidades del

cuidado mutuo. Todes hemos sido cuidados, y la necesidad de insistir en la preservación de la

vida es de una importancia radical frente a situaciones de violencia extrema. Quizá esta sea la

práctica de libertad que necesitamos seguir construyendo.

El trabajo sobre Nefando de Mónica Ojeda muestra de qué manera es posible construir

una obra que aborda un tema de violencia tan delicado y desgraciadamente tan relevante, como

lo es la violencia sexual infantil, sin producir espectacularización de la violencia y del dolor, sin

revictimizar y sin construir a sus personajes desde una subjetivación de víctima. Mediante la

articulación del régimen de decibilidad y el régimen escópico logra plasmar que si “la infancia

tiene una voz baja y un vocabulario impreciso”213 es porque no hay escucha de las experiencias

infantiles, ni reconocimiento de la voz infantil como algo digno de ser escuchado y atendido.

Que el silenciamiento de las violencias también está relacionado con la naturalización de las

violencias sexuales, las cuales han sido hospedadas en formas encumbradas del arte, como se

puede localizar en la educación sentimental que recibieron Diego y Eduardo mediante obras de

213 Ojeda, op. cit. pp. 76-77.
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la literatura erótica occidental.

La obra de Ojeda acude a lo que puede la imagen en relación con los discursos y lo decible

para significar sobre lo nefando. Parte de las condiciones de decibilidad de la violencia sexual

infantil y presenta una manera de abordarla de manera visual que posibilite su exposición sin

que implique una reproducción de las condiciones que permiten que esa violencia se

reproduzca en primer lugar. Este ejercicio de visibilidad que construye la obra, además, también

va a mostrar su diferencia con respecto a las maneras en que las imágenes sobre las violencias

circulan. Cuando las imágenes se despliegan están mediadas por la palabra de los hermanos

Terán, por la palabra de Emilio al observar a su padre mirar los videos de las violencias que

cometió en contra de ellos. Aquí, la construcción de una forma específica de ver demuestra que

sí existen formas éticas de narrar el horror y las violencias sin producir más violencia, sin

contribuir a su reproducción, y sin que halla disminución de la potencia de su denuncia. Aún

más, Nefando obsceniza el espectáculo al mostrar cuales son las prioridades de la policía

cibernética al exponer que las razones por las cuales se cerró el sitio del videojuego fueron

porque dieron “casualmente” con él mientras investigaban el proyecto de piratería de los

hermanos. Esto es en extremo relevante porque nos muestra la hipocresía y los intereses

económicos que sostienen una agenda en la que el cierre de sitios con contenido ilícito priorice

la eliminación de la piratería antes que la distribución de contenido de violencia sexual en

contra de niñes, niñas y niños. Aunado a esto, pone de relieve la insuficiencia conceptual que

existe cuando la reproducción escópica de la violencia es de caracter espectacular pero también

fantasmático. El estudio de este tipo de violencias demanda el planteamiento de conceptos que

abarquen la complejidad del fenómeno, o cuando menos que amplíen y complejicen la noción

de espectáculo para que abarque la apabullante visibilidad oculta que le permite a estas

violencias reproducirse.

Nefando es una obra, que a la manera de Rancière, articula una política de la mirada a

partir de su configuración textual. Las elipsis causadas por todo aquello que no se nombra y por

el intercalado de capítulos sobre la vida de los otros estudiantes del departamento en Barcelona,
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así como la inclusión metaficcional de la novela de Kiki Ortega, construyen una narración

laberíntica que guía la mirada del lector hacia el centro de la habitación de los hermanos Terán.

En este movimiento los lectores somos conformados como testigos, como aquellos que tienen la

posibilidad de insistir en la mirada o dejar de mirar. Como aquellos que mediante el pacto

ficcional se dejan conducir hacia el centro de la habitación para atestiguar lo nefando y dar

cuenta de los acontecimientos, para formar parte de otro proceso de producción de verdad.  Hay

aquí una forma emancipatoria de la mirada porque ésta se articula políticamente al mostrar las

formas socialmente construidas por medio de las cuales se normalizan las violencias y visibiliza

el régimen escópico que las posibilita. Todo ello mientras se fabrica una forma de inteligibilidad

visual encausada a que las violencias sean visibles de manera ética. Además de construir una

manera en que la mirada de los lectores tenga oportunidad de emanciparse y no se haga

cómplice de la espectacularización y la violencia. Esto al configurar una narración de la espera y

del aplazamiento del sentido completamente distinta a la del espectáculo que se hace de las

violencias sexuales en contra de las infancias en otros medios. “Nefando es igual a toda escritura”

le dice Irene Terán en algún momento al Cuco.214

El trabajo afectivo de la novela de Ojeda tiene que ver, a mi parecer, con una decisión

escritural que cuida la manera en que la narración de las violencias aparecerán en la obra. La

intercalación de la narración de las violencias y los momentos de enorme afectividad y cuidado

mutuo entre los hermanos no es una coincidencia. Hay un cuidado en esas decisiones formales,

que como con la relación de los hermanos, actúan como bálsamo que subsana las dolencias y

permite mostrar el trabajo del cuidado de les otres que es preciso realizar y que acontece en

situaciones de violencia. Todo ello sin evitar mostrar la crueldad que impera. Nefando es una

obra, que como otras, no sólo se cuestiona sobre la ética de la escritura de la violencia sino que

se preocupa por la manera en que dicha escritura puede afectar a quien la lee. Esto no quiere

decir, claro, que algunas narraciones –como Temporada de huracanes  de Fernanda Melchor–

sean menos pertinentes a la hora de problematizar la violencia porque no existe tal atención. Y

214 Ojeda, op. cit. p. 169.
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sin embargo, esta suerte de giro que algunas escrituras contemporáneas han demandado de su

propia exploración de la violencia, supone un ejercicio de vital importancia porque es necesario

articular maneras comunitarias que nos acompañen y le hagan espacio a la contención a la hora

de pensar y leer sobre  todo aquello que nos está rompiendo el corazón.

Si la ficción, como una forma de escritura de lo real, se entiende como una producción que

tiene la capacidad de conformación y reconfiguración del mundo común mediante la gestión de

formas de inteligibilidad, que a su vez dialogan y discuten con el estado de las cosas, ésta

también pueden relacionarse activamente con el dominio de los afectos; ya que, como lo ha

señalado Ahmed, existen economías afectivas que fungen como técnicas en sistemas de

dominación específicos. Por ello es preciso cuestionar la manera en que los afectos –y no sólo

los del odio– circulan en las ficciones, puesto que ellas poseen también una capacidad de

reorganización y circulación afectiva. De esta suerte, ambas obras, aquí analizadas como

ficciones, nos permiten pensar maneras distintas en las que es posible realizar un trabajo sobre

las violencias y los afectos. Ya no sólo en materia de lo decible o visible sino en la articulación

afectiva que esas inteligibilidades generan. Estas obras presentan maneras distintas de

reorganización y circulación afectiva en el tratamiento de problemáticas dolorosas pero

relevantes que tienen implicaciones en lo real, puesto que tienen la capacidad política de

conformar y reconfigurar el mundo común.

Debido a la introducción del factor afectivo me pareció relevante cuestionar las formas de

intervención en el reparto de lo sensible que dichas afectividades suponen en materia de

política. Por ello, de la mano de el análisis de Ahmed y la perspectiva de Rancière, surgió una

propuesta sobre el carácter político y policiaco de los afectos. La cuestión aquí no será la de la

validación per se de los afectos sino entender la manera en que los mismos se encuentran

articulados en las economías afectivas. Si están organizados en consonancia con economías de

dominación, desigualdad y de violencia, la función de los afectos los hará circular de manera

policiaca. Cuando estén organizados los afectos como formas activas de emancipación y de

disenso frente a las estructuras de dominación serán afectos políticos. De esta manera es que la
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ficción puede pensarse como una producción de formas de inteligibilidad que se relacionan

siempre con estados de dominación y con regímenes afectivos específicos. En el ámbito de la

ficción también hay circulación de afectos y es precisamente por ello que es necesario atender la

especificidad y los modos en que las ficciones contemporáneas se relacionan con el reparto

común y no olvidar atender su componente afectivo.

   Hapticidad

Skin opens our bodies to other bodies:

through touch, the separation of self and

other is undermined in the very intimacy

or proximity of the encounter

Sara Ahmed y Jackie Stacey

Así como los regímenes de visibilidad y decibilidad están profundamente entrelazados con

economías afectivas me gustaría compartir algunos apuntes con relación al régimen de

hapticidad y su relación con los afectos. De acuerdo con Ahmed el malestar es de vital

importancia porque supone la única manera en que nos percatamos de que nuestro cuerpo

tiene una superficie.215 A pesar de que el dolor nos sea indicativo de la superficie corporal, es

necesario considerar también el tacto relativo a lo placentero. La dimensión háptica se relaciona

con normatividades y leyes del tocar, como la sexualidad y el ejercicio de violencia sobre

cuerpos, sobre la capacidad que tenemos de producir daño, pero también con relaciones de

cuidado, de placer, de no violencia, las cuales se tejen afectivamente y en comunidad. 

Ahmed habla de que es en el contacto con los demás y las respuestas afectivas que

tenemos en esos contactos que se producen lecturas en torno a la diferencia entre unos y otres,

entre yo y el otre. Su argumento se basa en que es precisamente a partir de ese contacto que

tanto sujetos como objetos toman forma. “Dichas formas de contacto no construyen algo de la

215 “Me percato de que mi cuerpo tiene una superficie solo cuando siento un malestar (punzadas, cólicos), que se

transforma en dolor mediante un acto de lectura y reconocimiento (“duele”). Ahmed, op. cit. p. 53.
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nada: los sujetos así como los objetos 'acumulan' características a lo largo del tiempo […] lo que

hace posible hablar de ellas como anteriores al contacto”.216 Teniendo esto en consideración se

podría entonces comprender al tacto como la forma continua mediante la cual nos

relacionamos con el mundo y con les otres. La manera a partir de la cual conocemos, nos

acercamos y nos distanciamos, siempre en relación con los estados de las cosas que posibilitan

respuestas emocionales específicas y lecturas particulares de dichos encuentros. Lo háptico se

presenta así no sólo como un sentido sino como un régimen que posibilita encuentros y

desencuentros afectivos que nos conforman de manera continua, y que articula formas

significativas de entender al mundo. El tacto tiene que ver con los límites porque produce

diferenciaciones, pero contempla siempre que son cambios que reorganizan las fronteras de

manera continua. 

El tacto surge así como la aptitud que tienen los cuerpos para reorganizar afectivamente

el mundo común. Los contactos entre cuerpos funcionan también dentro de las economías

afectivas que menciona Ahmed; existen contactos que producen efectos de dominación. Esto no

sólo puede verse en el ejercicio activo sobre un cuerpo en la forma de una herida o de

actividades sistemáticas que buscan la aniquilación del otre, sino que también se tejen en las

cotidianidades más finas que construyen al otre como no humano,217 quien detenta el lugar de la

destrucción, quien no merece la pena ser salvaguardado, como quien no pertenece a la zona del

ser. Ambas formas de violencia sistemática son relevantes y deben ser estudiadas en sus

articulaciones afectivas específicas para entender la amalgama entre macro sistemas de

dominación y micro políticas, como las llamaría Foucault. Pero entender las maneras en que los

sistemas de dominación se sustentan y reproducen a partir de contactos entre cuerpos, implica

216 Ibidem. p. 60.

217 Parrini habla del tocar como ruta de acercamiento que permite formar comunidades así como irrupciones en el

cuerpo del otro como acto inaugural de la violencia “que  implica la disolución de límites fundantes de la

dignidad humana y, tal vez, de todo el edificio de los derechos humanos”. Estoy en completo descauerdo con la

última parte ya que es mediante formas específicas de opresión que se han constituido históricamente

poblaciones como no humanas, como aquellas que siguiendo a Fanon, han estado explusadas de la zona del ser.

Es necesario así mantener un estado de alerta a los conceptos o categorizaciones que pretendemos apelar a la

hora de pensar cómo es que se estricturan los sistemas de dominación. cf. “Políticas del tacto. Movilizaciones

migrantes y aporías del cuerpo”, p. 118.
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también pensar la posibilidad abierta y enorme que éstos pueden generar para la emancipación.

Porque la interrelacionalidad de la que habla Butler también tiene componentes afectivos y al

omitirla caemos en pensar que “el límite corporal es el fin antes que el umbral de la persona, un

lugar de pasaje y porosidad, la evidencia de una apertura a la alteridad que es definitoria del

cuerpo mismo”.218

Interrogar los regímenes de hapticidad se vuelve un imperativo entonces para entender

de manera más profunda los sistemas de opresión y las funciones que los afectos llevan a cabo

en ellos, así como las comunidades que se articulan afectivamente para sobrevivirlos y hacerles

frente. La posibilidad de producir daño, de ejercer la violencia estará siempre latente porque

estamos sujetos al contacto con los demás. La cuestión política será lo que como comunidad

articulemos en materia de una ética de la no violencia, un compromiso con la manera en que

construiremos las relaciones con los demás, la posibilidad de construir vínculos no violentos ahí

donde siempre está la potencia de producir daño. Elegir el cuidado, que no es sino una forma de

contacto entre cuerpos que está dirigido a la preservación del otre, a la preservación de la vida.

***

218 “we take the bodily boundary to be the end rather than the threshold of the person, the site of passage and

porosity, the evidence of an openness to alterity that is definitional of the body itself”. Butler, op. cit. p. 21.
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219 Ojeda, op. cit. pp. 189, 191, 193.
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