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INTRODUCCION

Este trabajo supone un analisis de dos obras de escritoras contemporaneas con el objetivo de
mostrar distintos modos en que la ficciéon hace politica. Nefando de la escritora ecuatoriana
Moénica Ojeda, y “Mientras las nifias duermen” de la periodista mexicana Daniela Rea. La ficcién
aparece aqui como una forma de pensamiento, como un recurso que articula formas de
reflexion distintas a las de las disciplinas modernas. De esta suerte la investigacion parte de la
interpretacién y analisis de ambos textos, si como formas literarias que a partir de ciertas
metodologias pueden analizarse, pero también como modos de expresién de pensamiento y
experiencia en si mismos. Los andlisis de ambas obras se articulan entonces a partir de lo que mi
propia lectura de ellas me indicaba, para asi construir un dispositivo critico y tedrico que me
permitiera atender sus especificidades. Sin duda hay un horizonte de interpretacién desde el
cual este trabajo se construye: la literatura en su relacién con la politica, con la manera en que
un texto puede construir sentido, con modos de inteligibilidad, con preguntas relacionadas con

los afectos y con las representaciones de la violencia.

La motivacion de este trabajo estuvo encausado en gran medida por mi propia trayectoria
emocional al trabajar con obras literarias que tienen como eje principal el cuestionamiento de
las distintas violencias que nos asolan. Recordé el tiempo que me tomd terminar de leer la muy
conocida novela de Fernanda Melchor Temporada de huracanes, y me pregunté por la necesidad
de complementar con trabajos de cuidado y acompafamiento el problema del nombramiento y
la exposicion de estas violencias. De esta manera comencé a pensar no solo en obras que
pudieran trabajar sobre los cuidados sino sobre formas especificas de cuidado a la hora del
tratamiento de las violencias. Me parece relevante cuestionar las maneras en que nuestros
analisis circulan afectos y pensar de manera continua labores de acompafiamiento y cuidados
que podemos realizar no sélo a la hora de escribir con respecto a las violencias, sino también en

las aulas, en los conversatorios, en los circulos de lectura.

Esta investigacion es un pequefio ensayo encaminado a contemplar una manera en la que



el analisis de las obras literarias no se articulen exclusivamente por su filiacién genérica, sino
que también se puedan articular en torno a problemas especificos para ayudarnos a
comprenderlos desde otros lugares. De esta manera planteo no un analisis comparativo de las
obras sino pensar los modos en ambas pueden construir sentido en torno al problema de la
representacion de la violencia, de los cuidados y de la configuracion afectiva. Si bien existe un
énfasis en el componente afectivo este analisis no esta construido metodolégicamente para un
analisis formal de los afectos en ambas obras, sino que me interesaba ensayar un espacio de
analisis y escritura en la que la carga afectiva emergiera de manera significativa. No sélo por la
relevancia que los afectos tienen con los temas abordados en las obras, sino por la posibilidad de
construir un espacio de reflexiéon que permita la circulacion afectiva tanto de las obras que se

analizan como de quienes las estudiamos.

Me interesd plantear una ruta a partir de las intuiciones de lectura ya sefialadas pero que
se construyera a partir del analisis propio de las obras. El recorrido de esta investigacion se
articula, no obstante, de una manera metédica: el analisis de las dos obras en su relacién con los
regimenes de decibilidad y visibilidad. Al igual que muestran como pueden funcionar los
regimenes se inteligibilidad por si solos o articulados unos con otros. De esta manera se
atienden las maneras en que construyen modos especificos de inteligibilidad relacionados con
la representacion de la violencia y con el ejercicio escritural de los cuidados; no sin dejar de lado
el ejercicio interpretativo de lo que en materia afectiva ambas obras edifican. El acomodo de
este trabajo obedece asi a un despliegue paulatino de lo que ambas ficciones pueden realizar en
tanto tales, para construir hacia el apartado final una aproximacién ensayistica sobre lo que la

ficcion puede realizar politica y afectivamente.

En el primer capitulo el abordaje sobre “Mientras las nifias duermen” de Daniela Rea parte
de la exploracion de la desestabilizacién identitaria de Daniela con respecto a su maternidad
para entender de qué manera estd planteandose una forma especifica de subjetividad en el

texto. La exploracion parte del texto mismo antes que conformar una lectura que sitte la obra



de Rea en consonancia directa con las discusiones en materia de subjetivacion que han
provocado los estudios sobre la estética citacionista. En efecto, hay un uso particular de la cita
en esta obra, puesto que le brinda su estructura, y sin embargo no estd dirigida de manera
evidente hacia el cuestionamiento de la funcién autoral o al cuestionamiento sobre la
privatizacion del lenguaje. La cuestion aqui radica en lo que una politica de la cita puede

articular en materia de comunidad escritural; esta potencia es la que se explora.

A partir de lo anterior es que se aborda este ejercicio escritural como la conformacién de
un espacio para la escucha, el acompanamiento y el despliegue de una subjetivacion siempre en
constante movimiento, la cual de manera continua se ve transformada por los demas, y que
logra pensarse de manera interrelacional con los cuerpos y con las palabras de otres. Esta
conformacion escritural serd puesta a dialogar con las tecnologias del yo en la escritura para ver
como podemos encontrarnos con relatos del si mismo que se articulen ya no en consonancia
con las tecnologias modernas de la confesion, sino con estrategias mnemotécnicas que permiten
una reflexion sobre las relaciones que establecemos con los demas. Por tltimo, y en consonancia
con lo anterior, planteo que “Mientras las nifias duermen”, de la mano del pensamiento de
Foucault, puede entenderse como un ejercicio escritural del cuidado de si y les otres como

practica de libertad.

En el segundo apartado se aborda la novela Nefando de Moénica Ojeda para entender
cémo es que articula una politica de la mirada en torno a la violencia sexual infantil. Esto se
realiza mediante la exploracién de la manera en que interactuan el régimen de decibilidad y el
régimen escopico, como ambitos que posibilitan la inteligibilidad de las violencias de modos
especificos. De esta manera hay una descripcion de como aparecen en la obra, ademas de su
analisis para entender las formas existentes de la reproduccion de dichas violencias. Asimismo
se aborda el problema del silenciamiento de las violencias y de los soportes tanto discursivos
como visuales que permiten la circulacién normalizada de las mismas; todo ello dirigido a

entender la manera en que la obra misma se distancia con sus procedimientos. Esto aunado a su



vez a constatar las posibilidades que la ficcion puede realizar cuando de tratar temas tan
delicados e importantes se trata. Se mostrara como es que la aproximacion de la novela muestra
que el problema de la inteligibilidad es sumamente complejo. No sélo es cuestién de hacer
visible, nombrar, o hacer inteligible de manera abstracta los problemas relacionados con la
violencia, sino que es necesario entender que ya existen modos especificos de apariciéon que
posibilitan su circulacion bajo signos especificos y que no sélo posibilitan sino que perpetuan su
reproduccion. En este sentido Nefando invita a pensar estas formas y articula una politica de la

mirada que las muestre sin revictimizar ni espectacularizar el dolor.

El abordaje tedrico para pensar la politica de la mirada que construye la obra esta
sustentada en la perspectiva que tiene Jacques Ranciére sobre el problema del espectador, asi
como la critica que Saba Mahmood realiza a la hegemonia de la teorizacion sobre la agencia en
occidente, para pensar formas politicas de agenciamiento que se realizan dentro de estructuras
normativas. El uso de la perspectiva de Mahmood es relevante aqui porque Nefando construye
un trayecto hacia el centro de la habitacion de unos hermanos en los que veremos desplegadas
una serie de violencias sexuales en su contra. Esta perspectiva, articulada con la critica que hace
Ranciere a la supuesta pasividad del espectador permite entender las implicaciones politicas de

la obra.

Por ultimo, se retoma la perspectiva de uno de los personajes de la obra para cuestionar la
manera en que se ha venido pensando la inteligibilidad que tienen ciertas practicas
consideradas como obscenas o inmorales. Esto con la finalidad de mostrar cémo la obra discute
con las maneras en que socialmente es entendido lo obsceno para asi criticar un sistema que
privilegia derrocar sitios de pirateria online antes que a los millones de sitios web que circulan
“pornografia” infantil. Tomo prestado de Kiki, una estudiante y escritora en la novela, la idea de
obscenizar el especticulo y planteo como la reproduccion de la violencia sexual infantil
demanda otras formas de pensar la idea de espectaculo y su relacién con la espectacularizacion

de la violencia.



El altimo apartado de esta investigacion toma la forma de un pequefio ensayo tedrico en el
pongo a dialogar dos perspectivas tedricas sobre la ficcién y la literatura: las literaturas
posauténomas de Josefina Ludmer y la politica de la literatura en Jacques Ranciére. Aunado a
esto, y a partir de la atencidon al componente afectivo en el analisis de las obras, me interesé
explorar tedricamente lo que la ficcién puede realizar en materia de circulacién afectiva. Para
tal motivo, retomo la propuesta de Sara Ahmed en torno a las economias afectivas y sus
funciones especificas en sistemas de opresion. De esta manera planteo una perspectiva sobre la
facultad politica de la ficcion como escrituras de lo real que tienen la capacidad de una
configuraciéon y reconfiguracion afectiva del mundo comun. Este giro afectivo me llevo al
cuestionamiento de la calidad politica de los afectos, en consonancia con el pensamiento de
Ahmed como de Ranciere. En ese sentido intento enarbolar la forma que los afectos podrian
entenderse en ciertas economias afectivas, dentro de las cuales su funcién podria ser politica o

policiaca.

Hacia el final del apartado de conclusiones se encuentran unos breves apuntes sobre el
régimen de hapticidad. Si bien este es un trabajo que se focaliza en la manera en que las obras se
articulan en materia de decibilidad y visibilidad, la elaboracién de esta investigacién me
permitio tejer una serie de ideas en torno a lo haptico, la politica y los afectos. Las cuales, a su
vez, aparecen de manera sugerente en “Mientras las nifias duermen”. Estas breves notas son una

pequefia aportacion para pensar el fascinante dominio de la hapticidad.



I: ESCRITURA, CUIDADOS Y AFECTOS COMO PRACTICAS DE LIBERTAD, “MIENTRAS LAS NINAS DUERMEN” DE

DANIELA REA

La editorial Sexto Piso publicé Tsunami en 2018, una antologia de una serie heterogénea de
textos de mujeres que reflexionan a través de la escritura y la imaginacién distintas
problemadticas que atafien a la lo que muchas veces se considera como una monolitica
experiencia comun, la condicién femenina. En esta antologia podemos encontrar diversas
escrituras que problematizan las muchas experiencias del ser mujer desde sus especificidades y
que exploran distintas formas de la opresidn, asi como las maneras que se han construido y se
construyen para enfrentarlas. La forma de esta recopilacion de textos parte del mantenimiento
del desacuerdo, las tensiones y las contradicciones que las distintas posturas enarbolan. Mas que
afiliarse a la tradicional manera de historiografiar al movimiento feminista, este libro busca
mantener la cadencia caética de las olas que se juntan furiosas en el cauce de un tsunami. En
palabras de Gabriela Jauregui, la editora:
[...]Jcada voz en esta antologia explora distintas facetas del ser mujer (y todo lo que
esto puede llegar a significar corporal, material e ideolégicamente) de forma singular. A
través de estos textos esa palabra cambia, se busca pensar nuestra representacion —o la
falta de ella—, las definiciones y etiquetas que nos son impuestas, se trazan la violencia

histérica y cultural a través de los tiempos y los paises, pero también delineamos nuestras
resistencias.'

Uno de los textos antologados en este libro es “Mientras las nifias duermen” de Daniela Rea, una
periodista y reportera independiente cuyos reportajes pueden encontrarse en varios libros,
como Nadie les pidié perddn: historias de impunidad y resistencia, Entre las cenizas. Historias de
vida en tiempos de muerte, el cual fue editado junto con la red de Periodistas de a Pie —de la cual
es cofundadora—, y La Tropa, libro escrito junto con Pablo Ferri y por el cual recibi6 el Premio de

Periodismo Javier Valdez Cardenas en el 2018. Ademas dirigié la pelicula No sucumbio la

1 Gabriela Jauregui, “Desde Nepantla hablamos” en Tsunami, p. 9.



eternidad, ganadora del premio de periodismo Breach / Valdez.*

Acumulacion de afectos

En esta obra Daniela Rea teje un espacio en el cual despliega la intimidad de su propia
experiencia con la maternidad. Elabora una curaduria y una reescritura de su propio diario y
construye una acumulacion de relatos de lo que hasta ese momento habian sido cuatro afios a
partir del nacimiento de su primera hija.? La conformacién textual de la obra esta estructurada
tanto por la seleccién de algunas de las entradas de su diario, asi como su borradura. Hay
algunas fechas que intencionalmente decide no compartir: “48 de agosto / Reviso el diario que
he escrito los ultimos 4 afios y borro fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si
estoy lista para compartir’. Pero también esta conformada a partir de nuevas escrituras, notas

que ha desplegado en los margenes del texto;* anotaciones que ella misma le hace a su escritura

o desarrollos de algunas ideas en paralelo:

Hay ademas otras notas desplegadas que suponen citas y comentarios sobre otros textos, los

19 DE ENERO

El autor Carlos Gonzalez, un pediatra que escribe libros
sobre crianza, cuenta en Bésame mucho la historia de una
mujer con su hija de tres meses que llora, llora, llora,
llora. No importa qué haga la madre, la bebé llora, llo-
ra. <;Qué diablos querra ahora? Quiere a su madre, la
quiere a usted. No la quiere por la comida, ni porla ropa,
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprara mas
adelante, ni por el colegio al que lallevar, ni por el dine-
ro que le dejard en herencia. El amor de un nifio es puro,
absoluto, desinteresado (...) ¢ Por qué no disfruta usted,
como madre, de esta maravillosa sensacién de recibir
amor absoluto?>.

2 cf. Tsunami, p.120.

El texto abarca de marzo del 2014 a agosto del 2018.

Posteriormente se hard un analisis del lugar de despliegue de estas notas y por qué no necesariamente supone

un margen.

5 Rea, op. cit. pp. 158, 129. (Cita posterior en imagen consignada también aqui).

Nole creo. Me
cuesta creerle.



cuales son escritos de mujeres que han abordado el tema de la maternidad, asi como el de la
reproduccion, de diversas maneras. Aparecen Brenda Navarro con Casas vacias, Maricela
Guerrero con Se llaman nebulosas, Silvia Federici con Calibdn y la bruja, Nellie Campobello con
Las manos de mamad, Jamaica Kincaid con Autobiografia de mi madre y Cristina Morini con Por
amor o por la fuerza. —Por ahora haré referencia exclusivamente a los textos incorporados en el
nivel de la nota al margen, pero hay también didlogo con otros textos al interior de algunas de
las entradas de los diarios—.

La introduccion de estas citas paratextuales poco tienen que ver con un afan de mostrar
erudicion sino que explican su propia escritura: le ayudan a comprender lo que esta sintiendo, a
saberse acompafiada por muchas otras que también han pasado por situaciones similares a las
de ella, y que incluso se atreven a contar lo que ella no. La soledad es una de las emociones que
mas prevalece el el texto. Se hard presente desde el inicio hasta el final de la obra pero ira
cobrando matices y nuevas significaciones al irse descubriendo acompafada por sus hijas, por
sus amigas y por su propia escritura. El primer fragmento apropiado aparece ajustado entre el
margen de la caja y la entrada del diario. Aqui narra un asalto de soledad en la madrugada,
desencadenado por una serie de circunstancias agobiantes y se pregunta por el sentido de hacer

familia rodeada de su pareja y la recién nacida, sintiendo una soledad abrumadora:

Desperté de madrugada. De unlado dormia Ricardo, del
otro td, hija. Yo llevaba varios dias sin poder dormir. Todo
habia sido intempestivo, tullegada, mi sangrado después
del parto, tus dias en el hospital, las desveladas, el dolor
en los senos cada que mamas. Me despert6 una inquietud:
«;Cudl es el sentido de hacer familia?», le pregunté a
Ricardo. O creo que s6lo lo pensé. Ricardo dormia yyo no
insisti, porque no sé si buscaba una respuesta.

Me quedé en la oscuridad, en el silencio, acostada
entre ambos, con una duda hecha de cansancio, descon-
cierto, arrepentimiento, angustia. No lo sé. Me encontra-
ba ahi, en medio de ustedes, pero me sentia sola. No sélo
para responder esa pregunta sino sola en la inmensi-
dad de la vida, de mi viday la tuya, hija. Nuestra peque-

«;Qué s un hogary de quése fia eternidad. Sola en esa vastedad de
conforma? ;En dénde empezamos  ti€mpo. Sola en saber que nunca en la
aser padres e hijos? ;En dénde vida dejaria de ser madre y que, en ese

empieza el hogary qué lo confor- momento, me sentia insuficiente. Para
ma?», se pregunta Brenda Navarro

en sunovela Casas Vacias y s como mi _Y Para 1.
si me respondiera a la distancia.
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En el fragmento incorporado, la narradora de Casas Vacias se hace preguntas similares y a pesar
de que no hay formulacién de resoluciones Daniela siente como si la hubiera interpelado
directamente: “«;Qué es un hogar y de qué se conforma? ;En dénde empezamos a ser padres e
hijos? ;En dénde empieza el hogar y qué lo conforma?», se pregunta Brenda Navarro en Casas

Vacias y es como si me respondiera a la distancia”.®

En la entrada del 5 de agosto hace memoria sobre un recuerdo de su infancia que tiene
muy presente. Su madre de madrugada viendo peliculas mientras lava los uniformes de sus
cuatro hijos. Daniela mirandola desde las cobijas de la cama king size que ocuparan ella y sus
hermanos después del divorcio; a veces acurrucandose entre sus piernas, a veces comiendo
cacahuates en salmuera. Ella recordaba esos momentos como circunstancias en las que se
gestaba una complicidad entre ella y su madre mientras sus hermanos dormian, pero ahora se le
presentan de manera distinta: “Ahora esa imagen ya no es un momento de complicidad, sino de
soledad. Me provoca dolor. [...] Si pudiera regresar el tiempo y estar de nuevo bajo las cobijas
mientras mi mama mira la television le diria: «No estas sola, nosotros tus hijos, estamos aqui a
tu lado, contigo, nosotros te acompafiamos»”. La cita que elige para acompaiiar esta entrada del
diario refuerza el dolor que siente y el pesar que le provocan sus actos en la infancia: “Somos las
bocas hambrientas de las que escribe Nellie Campobello en Las manos de mamd. «Nosotros solo
teniamos a Mamad. Ella solo tenia nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos, sin
corazon»”.’

Esta imagen trastocada por la soledad vuelve a aparecer un par de meses después en una
entrevista que le realiza a su madre. Quiere saber como fue criada y para ello quiere preguntarle
por su propia formacion. Al recordarle Daniela las imagenes del mucho tiempo que pasaba
lavando en la madrugada su madre la interrumpe para decirle que no estaba sola:

Mama: Yo no era infeliz, yo los tenia a ustedes. Ademas, tu pap4, aunque tarde, aunque en
sus cosas, en algin momento llegaba a casa... entonces no estaba sola sola.|...]
Yo: ;jAlguna vez te diste cuenta de que me desperté y te vi?

6 Rea, op. cit. p. 122. (Cita anterior en imagen consignada también aqui).
7 Ibidem. p.126.
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Mama: si, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, es que no sufras eso, que no te
duela. Para mi lavar en la madrugada era subir a la azotea y ver la luna, las estrellas. Y al
dia siguiente verlos a ustedes arreglados... no habia tiempo para pensar en cansancio y yo
estaba joven y fuerte.. Y con ustedes el carifio, la fuerza, la creatividad se me
multiplicaba.?

A pesar de la aclaratoria de su madre sobre la soledad y la tristeza, ella estd en un lugar de
indeterminacion con respecto a esta nueva forma que ha tomado su vida a partir de la
maternidad. No son pocas las ocasiones en que la tristeza y soledad acompafian sus dias.
Entrada a entrada, inscribe sus dudas, sus temores. La pregunta por si misma es una situacion
recurrente. Pareciera que a momentos no logra reconocerse, tanto “fuera” de la maternidad,
como en el lugar especifico que se le reclama socialmente. Como anotacién a una carta de una
de sus amigas anota:

Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un nifio es una forma de
amor a uno mismo [..] Pero es tan dificil cuando uno tiene tantas
costumbres y necesidades...

Yo agregaria: y presiones de volver afuera. De volver. Y una vez ahi, decir: «Esta soy, sigo
aqui».?

Daniela desea ese retorno y muchas veces se encuentra frente a una imposibilidad abrumadora.
Un dia en el que desea ir a escuchar a Ratl Zurita, su hija se hace del bafio y a pesar de haber
preparado la semana para tener la tarde libre y poder asistir, no puede hacerlo: “Preparé
panalera, lonches, carriola y cargador. Poco mas de media hora antes de salir, Naira se hizo pipi.
La cambié, todavia estibamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta la sede. A punto de
salir, Naira se hizo popd. Cerré la puerta. Perdi”.*

El dilema de su identidad estd directamente relacionado con su maternidad. El no
reconocerse en esta nueva relacion con sus hijas, que muchas veces demanda de ella una
inteligibilidad como madre y no como Daniela. Quiza por eso el goce en la escena del avién en
donde nadie la reconoce, el descanso, el poder no ser inteligible para nadie como madre —

incluso para ella misma—: “Ultimamente los vuelos son mi momento favorito. Y mas los vuelos

8 Rea, op. cit. pp.136-137.
9 Ibidem.p.123-124.
10 Ibidem. pp.143-144.
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largos. Este cruza el Atlantico. Es el inico momento en que nadie me conoce, nadie me habla,
nadie me dice «mamd, mamd»”. La materialidad de esta desestabilizacion de su identidad es
algo que necesariamente esta relacionado con su cuerpo. Daniela alude a esto por medio de la
descripcion tanto del vinculo corporal con sus hijas en la lactancia —“Ayer vino Yolanda la
partera. En un mes y medio has crecido 5 centimetros y subido 1.4 kilos. Me devoras, hija. Eres
de mi. De mi leche, de mi fuerza, de mi cansancio”—, como del espacio que habitan juntas y que

se ha tornado muchas veces en un espacio en disputa:"

Estoy en casa escribiendo sobre crianza y ambas nifias
llegan a mi lado, Naira con unas tijeras para cortarme el
pelo, Emilia gatea y me muestra que ya se puede parar.
Mientras escribo esto, Naira me jalala cabeza y Emilia se
mete entre mis piernas como un cachorro.
A . zona vedada: ésta no es tu casa;
Y yo pienso en todas las mujeres que de inmediato: las mesnadas:

han escrito asi. [floraciones.
hijo okupa
hijo paracaidista
hijo en parapente

7 DE DICIEMBRE polizonte
hijo espora

) ) intruso:
«Mi mamai esti triste todas las mafianas>»

« ;Estas triste o estds enojada?» Se lamaban nebulosas, de
«Mama, ;por qué lloras?> Maricela Guerrero

¢Cudl es ahora el lugar de Daniela? ;Qué hacer con los desplazamientos que sus hijas le han
hecho tanto a su cuerpo como al lugar de su escritura? Los momentos de conflicto son varios y
estdin siempre en tension a lo largo de texto. Muchas veces se disuelven —aunque
momentaneamente— con la presencia ineludible del cuerpo de sus hijas, ya sea por las
demandas de atencién o por medio de la enfermedad:

Es casi la media noche, tu papa esta en el trabajo y yo intento escribir. Tt llegas gateando
hasta la sala, al escritorio, te levantas sujetandote de la silla y lloras para que te cargue.
Quisiera no saber de ti por un rato. No escucharte. Pero tu insistes, me jalas de la pierna y
lloras. Yo te ignoro, intento escribir. Pero ti ganas. Apago la computadora y te alzo y de
nuevo somos tiy yo.

[.]

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Cancelé toda la chamba. Cerré las
cortinas y la habitacién esta oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te acaricio
Naira, hierves, respiras como un péjaro herido. Con otra mano hago circulos en tu espalda

1 Rea, op. cit. pp. 152,143, 151. (Cita posterior en imagen consignada también aqui).
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Emilia, tus pulmoncitos agitados.
Y sin embargo me siento bien aqui. Asi, entre ustedes, mis crias.”

La buisqueda del sentido de hacer familia, de pensar la mutacién del espacio que solia habitar de
otra manera, se manifiesta en la escritura siempre en relacién con otras personas: sus amigas, su
pareja, sus hijas. En una ocasion, una de sus amigas le pregunta por el amor a los hijos —el que
supuestamente debiera ser el mas grande, el incondicional y maravilloso— a lo que Daniela
responde que no: “Que todavia no. Que es otra cosa: ternura, cuerpo”. Esto la hace pensar en su
propio cuerpo y en su maternidad, enuncia que no ha nacido madre pero que tampoco se
convirtié en eso cuando naci6 su primera hija; ha sido antes que nada un proceso, uno que ha
decidido compartir con sus lectores. “Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto por
las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la energia. Cuando lloro porque tu lloras.
Cuando me voy de la habitacién y te dejo llorar porque no sé como calmarte. Y también en
madrugadas como esta en que logré dormirte entre mis brazos y yo atn sigo viva”. Este camino
ha afectado la relacion tanto con su cuerpo como consigo misma, y es en estos momentos que
otra de sus amigas le “lanza un salvavidas al océano” al contarle acerca de su proceso con la
maternidad: “Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un nifio es una forma de amor a
uno mismo. Demostrarte que eres capaz de continuar o tener una busqueda del afecto sin
ataduras, violencia, enganches y neurosis. Un regalo duradero”.”

A pesar de ello, la pregunta por si misma contintia desplegdndose como el deseo de un
retorno al lugar que alguna vez ocupé: porque el temor a perder su identidad desestabilizada
por la llegada de su primera hija permanece y vuelve a actualizarse frente a la noticia de que esta
nuevamente embarazada: “volver. Y una vez ahi, decir: «Esta soy, sigo aqui»”; “Despierto y
pienso que tengo miedo de dejar de ser yo, de mi libertad, lo que sea que eso signifique”; “He
pasado dias de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o hija y siento que borrara a la persona que

soy.” Y sin embargo hay escucha y hay acompafiamiento: “Pero alguien escucha alrededor y me

12 Rea, op. cit. pp.127,153.
13 Ibidem. p. 123.
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abraza: no seras borrada, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron”.*

;Quienes la abrazan, quienes la escuchan? Por un lado estén las palabras incorporadas de
sus amigas en forma de correspondencia, pero también encontramos los fragmentos de otros
textos que han estado apareciendo continuamente para abrazarla. Le ayudan a entender desde
otras perspectivas la nueva experiencia a la que se enfrenta. A veces estas notas le esclarecen
algunas cosas, como Silvia Federici en el Calibdn y la bruja: “«...el saber feminista que se niega a
identificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa linea, habla de una “politica del
cuerpo”». Esto es, no soy yo, es el patriarcado.’ Ahora bien, la incorporacién de otros textos
también se articula desde su interrogacion o el desacuerdo. En la cita siguiente es posible leer
que en el regreso a la propia escritura ocurre también un cuestionamiento en forma de
anotacion en los bordes del texto. La propia escritura se derrama por el margen para manifestar
que aquello en lo que tal vez se estuvo de acuerdo, ahora se presenta de manera distinta frente a

otras experiencias:'®

buena-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pafial de
tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus numerosas ci-
tas (médicas, pedagégicas y sociales); S
y se le suma el nuevo tiempo de cali- %En‘fi’lsf":lcapa"idad de decidir?

. ] ¢ Decidir algo, en el pequerio espacio
dad que reduce su ll’ldep endencia>, delibertad que nos queda? Yo cumplo
COntra los hijos , de Lina Memane_ todos los puntos que sefiala Meruane

y para nada me considero una «buena
madre>»: Naira nacié en casa con par-
tera, la amamanté hasta los dos afios
(eso incluye compartir cama conmigo
y Ricardo), usamos panales de telay si,
también va conmigo a todos lados,
siempre que es posible. Va conmigo
porque Ricardo sale a media noche del
trabajo y mi familia vive en otra ciudad
¥ las guarderias cierran a las 5y a veces
no alcanza para pagar a una nifieray la
nifiera vive a dos horas en transporte
publico de mi casa y esperar a que yo
termine un trabajo o una cena o unas
cervezas implica que ella llegue en

14 Rea, op. cit. pp. 124,134y 135.
15 Posteriormente haré un analisis del apartado en el que se encuentra esta cita de Federicci.
16 Rea, op. cit. pp. 140, 132-133. (Cita posterior en imagen consignada también aqui).
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la madrugada a cuidar a sus propias
hijas. Pero también va conmigo
porque me gustaria que aprendiera a
ser una nifia solidaria y sensible y creo
que mi trabajo como reporterale dala
posibilidad de conocer a personas en
circunstancias distintas a ella. Cada
que subimos a un avién o a un autobus
los pasajeros nos miran como apes-
tadas, cada vez encuentro mas cafés

o restaurantes pet-friendly que kid-
friendly y no quiero que ese mundo de
adultos me relegue a miy a mi hija al
rincén oscuro y solitario del hogar. Si,
me gustaria volver a andar de brazos
libres sin cargar pafalera y nifia, sin
perseguirla en el restaurante mientras
intento platicar con mis amigas; me
gustaria no tener que cancelar cada
vez con mas frecuencia salidas, viajes,
pero también asumi que salir a la calle
con mi hija es una decisién politica.

También aqui su preocupacion aparece de una manera muy concreta: “no quiero que ese
mundo de adultos me relegue a mi y a mi hija al rincén oscuro y solitario del hogar”. La pregunta
por el espacio que puede habitar con sus hijas se manifiesta nuevamente frente a la presion
social que las conmina a permanecer en el lugar indicado. Pero la nota atenta frente a la
relectura vuelve para manifestar de manera isomorfica el lugar que ocupan las mujeres con

hijos:”
25 DE JUNIO

Leo: «Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu-

jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumento

de este contragolpe tiene un viejo apelativo: (Hi-

. g P . . J p | No. Novolvemos a
josi>. Contra los hijos, de Lina Meruane. casa, trabajamos y cui-

damos en los limites.

Daniela se percata que el desplazamiento al que tanto le teme no sélo le ocurre a ella de manera
personal frente a su vida antes de la maternidad, sino que le ocurre también a sus hijas; que ese
espacio socialmente determinado al que quieren recluirla también las relega a ellas. Aqui
comienzan a aparecer fragmentos en los que se prestara un interés particular a la relacion que
tiene con sus hijas, pues comenzara a percatarse de que el acompafiamiento y los cuidados se
van a articular de manera mutua. De igual manera habrd un cambio en la manera en que
Daniela percibe a sus hijas. Uno de estos cambios puede leerse en la entrada del 21 de agosto de

2015, en el que se percata que a veces su hija es mas que su funcién de hija, lo que eso signifique,

17 Cita inmediata: Rea, op. cit. p.135.
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sino que también puede ser su compariera:

Son las once de la noche y tengo que entregar el borrador del libro en una semana. T te
despiertas, sales de la habitacion y llegas caminando hasta el escritorio. Tienes hambre. Te
sirvo algo de comer y te siento en tu periquera y desde ahi me miras escribir. Acabas. Te
aburres. Entonces busco algo en internet para entretenerte. En la mitad de la pantalla
escribo sobre una mujer que fue torturada y violada por militares, en la otra mitad ti ves
caricaturas. A veces, mds que hija, eres mi companera.®

Posteriormente sus propias hijas le van a mostrar cémo es que de manera cotidiana realizan
actos de cuidados que son mutuos y no unidireccionales, que estamos ante acciones que se
develan reciprocas. El dia en que Daniela quiso escuchar a Zurita pero no pudo ocurre este
didlogo entre ella y Naira:

Bajé a Emilia y la senté en el sofd, llevé a Naira al bafio, le quité los calzones,la lavé y le
puse la pijama. Volvi al bafio a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el ~ bafio escuché a
Emilia llorar. Naira se acerco.

—;Estas triste o enojada?

—Estoy frustrada.

—;Qué es frustrada?

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no puedes y sientes una mezcla de
enojo y tristeza...

—;Qué querias hacer?

—Queria ir a escuchar unos poemas.
—;Qué es poemas?

—Poemas es...

—7Yo quiero que vayas a donde quieres ir.”

La respuesta llena de ternura y entendimiento de Naira nos muestra que la relaciéon de cuidados
y afecto dentro de la maternidad no tiene por qué ser unidireccional. Como cuando en el
nacimiento de la segunda hija de Daniela, Naira estuvo acompafidndola y cuidandola junto con
su padre, alegrando el momento con melodias y carcajadas: “Naira [...] Me acarici6 el cabello,
me acercd trapitos calientes para calmarme el dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final [...]

esperd de pie junto a mi. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y lloraste. Naira se sonrio, se

18 Rea, op. cit. p. 132. El énfasis es mio.
19 Ibidem. pp.143-144.
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carcajed y te mird: «esa es mi hermanita», dijo, y cant6 y bailé «libre soy, libre soy» dando

vueltas en la sala de la casa”.>

En las paginas de este diario se manifiesta un deseo constante del cuidado de los demas,
un cuidado que se reconoce impuesto pero que aun asi no puede descartarse en nombre de

dicha exigencia ni frente a los afectos:
Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo para beneficio del capital. Si, la
explotacion de nuestro cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Si, el patriarcado
decidiendo por nosotras. Si, todo eso si. Pero: ;y la ternura? ;Y esa cosa inexplicable que

siento cuando te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ;Ese deseo de besarte,
de mirarte? [...] ;Todo eso como se explica?*

Esta labor de cuidados cobra otra dimensién, ademds, en un contexto de miles de personas
desaparecidas. Daniela lee la historia de una mujer que escuchd a su hijo desaparecido por
ultima vez en una llamada de los secuestradores, mientras estd con su hija en el parque, y se

pregunta sobre la imposibilidad de poder cuidar a los hijos:

El le dijo «mama4, sicame de aqui, ayidame» y ella alcanzé a decirle «todo va a estar bien
hijo». El secuestrador cort6 la llamada y ella no alcanzé a decirle que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien, hijo».

Aquel dia que te tuve que dejar en el hospital, en manos de otros, cuando cerramos la
puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamas de los desaparecidos. Pensé
en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.**

Frente a la demanda unidireccional de los cuidados que afronta Daniela como madre, la propia
escritura de su experiencia le irdA mostrando que éstos se articulan siempre con relacion a los
demas. Se construye con ellos y desde ellos, ese dejar en manos de otres se vuelve una accién
fundamental para tejer una red que permita la circulacion reciproca del cuidado mutuo. “;Cual
es el sentido de hacer familia?, me pregunté hace tres afios, cuando Naira atn no era Naira. Hoy

lo tengo mas claro. Este es el sentido. Hacernos juntos”.*

20 Rea, op. cit. p.141.
21 Ibidem. p.139.
22 Ibidem. pp. 130-131.
23 Ibidem. p.141.

18



La relacion con sus hijas desde la enfermedad también pondra en cuestionamiento la manera en
que Daniela concibe los cuidados. Cuando Emilia enferma y nadie ha logrado darles un
diagndstico certero, la relacién que establece con su hija es descrita nuevamente a partir de una
distincién: tocar para dar carifio o tocar para sanar: “Mi relacion con Emilia es a través de su
enfermedad. No la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la envuelvo en sabanas
. o ” A
para que no se rasque. No la beso, tiene las mejillas llenas de eccema”. Y sera de nuevo en la
conversacion con otres, en la remembranza de la experiencia de la enfermedad como algo
compartido, que Daniela se siente acompanada por su pareja y por su hija. Acude con Alejandra,
la terapeuta de Emilia, porque quiere saber como afrontar la enfermedad de su hija y quiere
hacerlo acompariada:
Alejandra me pide que piense en un momento en que me he sentido acompafiada. De
inmediato pienso en Ricardo acariciindome la espalda mientras amamanto a Emilia de
madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita en la cama con su piel lastimada,

me mira y me sonrie mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar enojada, sin
estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: acompafiame mientras me sano.*
Su hija le pide acompafiamiento y Jenny, la mama de una nifia enferma de lo mismo que Emilia,
con la que se manda audios y mensajes de Whatsapp a pesar de no conocerse, le hace pensar en
el tacto diferenciado con el que se relaciona con su hija: “Son audios que comienzan hablandole
a ella, pero que terminan habldndome a mi. Jenny me recuerda que eres una nifia, una bebé que
quiere jugar, que quiere relacionarse, que quiere que la abracen. Lo habia olvidado y no me habia
dado cuenta”. Unos dias después Daniela escribe y sortea esa diferencia que habia construido

mediante el tacto, decidir besar y acariciar un cuerpo enfermo, cuidar y dar amor:

Besar tu herida.
Besar el pus.
Acariciar tu piel enferma.

Abrazar tu cuerpo.

24 Rea, op. cit. p. 146.

19



Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza.*

El tacto y el cuerpo se manifiestan en el diario de Rea como las formas mediante las cuales se
puede habitar en las orillas, en los intersticios, en los pliegues. Habitar una cama junto con sus
hijas enfermas mientras las acaricia: “Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre [...] Me
acuesto entre las dos. Con una mano te acaricio Naira, hierves, respiras como un péajaro herido.
Con otra mano hago circulos en tu espalda Emilia, tus pulmoncitos agitados. Y sin embargo me
siento bien aqui. Asi, entre ustedes, mis crias”. El tacto como aquello que mediante el cuerpo
permite construir un acompafiamiento, dejar ser afectado por el otre, dejarse tocar: “llegas
gateando, [...] te levantas sujetandote de la silla y lloras para que te cargue. Quisiera no saber de
ti por un rato [...] Pero tu insistes, me jalas de la pierna y lloras. Yo te ignoro, intento escribir.
Pero ti ganas. Apago la computadora y te alzo y de nuevo somos tii y yo”. Este tocar y dejarse
tocar por los cuerpos de sus hijas, sin embargo, no es la tinica dimensién héptica.?® Hay también
narradas aqui situaciones de violencia que causan vergiienza, momentos limites de la
maternidad: “Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra mi pecho como si quisiera
ahogarte y te dije: «;Tienes hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras llores».
Estaba cansada, necesitaba concentrarme 20 minutos para terminar un texto que tenia que
entregar”. Daniela se pregunta “‘4En qué me puedo convertir?” al percatarse de lo que le ha
hecho a su hija. Lee casos de mujeres condenadas por el asesinato de sus hijos y aunque le
parecen escabrosos siente una suerte de afinidad con ellas, no sabe si siente 0 no empatia pero
entiende que hay cosas que no estan descritas en las notas periodisticas: “Puedo imaginar miles
de momentos de delirio: en sus casas, en el bafio, en las habitaciones, solas. Solas. Una puede

perder la cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir huyendo”.”

En otra entrada del diario se narra un episodio donde levanta con fuerza y lleva a su hija a

la bacinica porque se orin6 en el piso mientras le decia que era una cochina, que no aprende.

25 Rea, op. cit. p. 147. El resaltado es mio.

26 Entiendo hapticidad como aquello relativo a lo tocable, a lo que sucede en el encuentro entre cuerpos y cosas,
lo cual también comprende a los afectos. Elaboraré un poco mas hacia el final de este trabajo al relacionarlo con
la nocién de economias afectivas .

27 Ibidem. pp. 153, 127, 128. El énfasis de la segunda cita es mio.
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Escribe con remordimiento y pide perddén: “;Por qué te dije eso? ;Fue el enojo? ;La
desesperacion? ;Mi poder sobre ti? ;Verte humillada? Lo siento tanto, Naira. Lo siento tanto. Me
da vergiienza”. Nuevamente aparece la nota, afios después de ese dia, en la que Brenda Navarro
le ayuda a decir algo que la avergiienza:
«Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo meti a bafiar con agua fria y él
empez0 a gritar...[...] y yo me senti bien hija de la chingada y como que me cayd el veinte...
y que algo muy dentro suyo me decia que yo era una pendeja, una cabrona o algo asi ... y
senti mucha tristeza y me meti a la regadera a bafiarlo como se merecia y le acaricié su

cabellito chinito y suavecito que tenia y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo yo
queria pedirle perddn por hacerle todas las putadas que le hacia».*®

Algun dia de diciembre de ese afio Daniela se detiene a repasar el diario y se encuentra con un
episodio en el que lastimé a Naira de camino a la guarderia, recuerda su furia y que quiso
hacerle dafio, que pensé en pegarle y que no se atrevié. Ese mismo dia recuerda cuando le dijo
“cochina” y piensa en la mirada de Naira en el piso mientras intenta ponerse los pantalones:
“«No soy cochina, mama4, no soy cochina», me dijo desde sus dos afios y medio, defendiéndose
de mi. La lastimé. Me da vergiienza haberlo hecho y de escribir esto, pero quiero que quede
registro. Que no se me olvide”. A lo largo de la escritura del diario podemos leer situaciones en
las que Daniela enuncia, siempre acompafiada de otras escrituras y la suya propia, esos
momentos limites de la maternidad donde muchas veces se produce un dafio fisico o emocional,
pero donde también se decide, a pesar del impulso, no lastimar, no herir, no tocar. En “Mientras
las nifas duermen” podemos acceder a un relato intimo del dafio que puede hacer un cuerpo en
el ambito de la maternidad; un relato que no pretende borrar culpas ni vergiienzas
adjudicandoselas exclusivamente a un sistema patriarcal, sino que se responsabiliza con

quienes son parte fundamental de la relacion que se ha estado construyendo: sus hijas:

Le muestro el borrador de este texto a una amiga feminista. A ella le inquieta que escriba
«vergiienza», «avergonzada». Insiste (me lo ha dicho muchas veces) que la vergiienza y la
culpa son cargas patriarcales, que no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por qué
le inquieta tanto. Mi vergiienza no es para con el mundo, es hacia ellas, mis hijas, que se

28 Rea, op. cit. pp. 138,139.

21



hacen, que nos hacemos en nuestra relacion.>

La reflexion en torno a las violencias ejercidas nuevamente son apoyadas por el didlogo con
otras escrituras. Estdn aqui para acompafiar pero también para intentar construir desde
distintas miradas otras formas de pensar la maternidad y los cuidados. Se construye desde el
acuerdo y también en el desacuerdo: “Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transformé en
un territorio politico para alimentar al capital, leo a Meruane decir que los hijos son impuestos
para devolvernos a las casas. Pero, ;y las que si quisimos ser mamas? ;Y las que estamos

intentando otras formas de cuidar, de cuidarnos?”.3°

Una forma de citacionismo: politica y subjetividad

La obra de Rea podria situarse dentro de lo que se conoce como estética citacionista. Un
procedimiento de composicidn artistica cuya particularidad reside en la utilizacién de objetos
verbales y visuales previos.® En el caso particular de la escritura, Cristina Rivera Garza comenta
que se trata de procedimientos en los cuales se utilizan “las palabras de los otros” como
materiales previos, y asi se privilegia el didlogo mediante la copia, el reciclaje y la
recontextualizacion. La escritura conceptual de principios del siglo xxi, es considerada como
una practica escritural citacionista que apertur6 la nocion de autoria del estatuto de produccion
textual al de la posproduccién, pensdndose como una manipulacién de signos o curaduria del
lenguaje. Cuando ocurre un desplazamiento entre la micro atencién al lenguaje (el cuidado y
atencion a la palabra) y las macro estrategias del mismo (procedimientos como la borradura,
apropiacion, copia, montaje, etc.), se posibilita que la escritura cambie de funcidn; ya no sélo es

el material de produccion sino también el modo de produccion, la produccién de una manera

29 Rea, op. cit. pp. 140, 157-158.

30 Ibidem. pp.149-150. // Més adelante problematizaré la relacion entre maternidad y cuidados como un quehacer
no unidireccional, el cual ya se ha intuido en el analisis elaborado hasta ahora.

31 Estrada Medina, Dimensidn politica de la estética citacionista en tres obras poéticas mexicanas del siglo XXI:
Herbert, Fabre, Uribe., p.14-15.
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de hacer.* La materialidad de las estéticas citacionistas estara conformada no sélo por los textos
que se apropian, reescriben o intervienen, sino también por las ideas dominantes de lo que se
considera como lenguaje y literatura.ss Son procedimientos que trabajan con el texto “de otros” y

que desestabilizan uno de los grandes pilares de la institucion literaria moderna: la autoria.

La palabra autor proviene del latin auctory se refiere al creador, fuente historica,
instigador y promotor de algo; Auctor a su vez proviene de augere, que significa aumentar.3* A
partir de su etimologia se entiende al autor como alguien que trabaja con lo ya existente, ya sean
ideas, lenguajes, etc., y no el productor de una creacion original. Ya desde 1968 Roland Barthes,
en su conocido texto “La muerte del autor”, sefiala a esta figura como un personaje de la
racionalidad positivista de la modernidad, el cual ha instaurado su imperio dentro de la
tradicion literaria al enraizar la idea del prestigio de un individuo con propiedad sobre el
lenguaje. Para Barthes la escritura se sitia ante la figura portentosa del Autor como muerte del
genio creador, y con su muerte nace el lector como el lugar donde se articulan la multiplicidad
de escrituras en didlogo —nunca originales— que conforman el texto.?s En 1969 Michel Foucault
situ6 el debate ya no el ambito de lo histdrico-sociologico de la figura autoral, sino en la
dimension del discurso. Establecié asi que el autor no es sino una funcién especifica del sujeto
con respecto al discurso: “La funcién autor es [...] caracteristica del modo de existencia, de

circulacién y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.s®

Pensar las producciones literarias a partir de ideas y textos previos nos lleva a reflexionar
en torno a una practica que en la actualidad es materia de penalizacién legal. El plagio en
literatura es considerado no sélo una practica deshonesta, sino que figura como un delito que

implica usar “en forma dolosa, con fin de lucro y sin la autorizaciéon correspondiente obras

32 Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, pp. 87, 27-28.

33 Se usa dominante aqui como los valores, significados, practicas y relaciones privilegiadas de un sistema cultural
que llegan a serlo por la condicién de hegemonia del proceso cultural. ¢f. Williams, Marxismo y literatura, pp.
160-163.

34 Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 73.

35 Barthes, “La muerte del autor”.

36 Foucault, “;Qué es un autor?”, p. 61.
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protegidas por la Ley Federal del Derecho de Autor” y la publicacién “a sabiendas [de] una obra
sustituyendo el nombre del autor por otro nombre”.s” En esta definicién podemos reconocer la
filiacion que tiene el plagio con dos conceptos fundamentales: la propiedad y la originalidad. Sin
embargo esta actividad no siempre fue mal vista en otros momentos histéricos. La copia era una
practica comun por medio de la cual circulaba gran parte del conocimiento. La copia
manuscrita durante el Siglo de Oro, por ejemplo, era la forma predilecta de distribucién de las
obras nuevas.?® Fue precisamente hasta el siglo xvit cuando el “derecho de autor” fue establecido
como forma de asegurar que los editores pudieran tener para si el derecho a la exclusividad de
imprenta de ciertos libros.? Fue en Inglaterra y posteriormente en Francia que se defendi6 el
privilegio de libreria basado en que los autores cedieran la propiedad de su obra y esto condujo
a la invencion de la idea de que el autor es el propietario primordial de su obra.*

En el siglo xvin acaecid la justificacién tanto juridica como estética del autor como
propietario. Esta fue indispensable porque en ese momento habia una discusién con el
pensamiento ilustrado, el cual manifestaba que el establecimiento de la propiedad privada
sobre las ideas seria un impedimento para el progreso de la humanidad. El argumento juridico
se constituyé apoyado en la teoria del derecho natural, la cual contempla al hombre como
propietario de los objetos productos de su trabajo. Por el otro lado, el estético se instaurd desde
la ideologia de la originalidad:

Si bien las ideas son compartidas, se argument6, hay algo en las obras que es
irreductiblemente singular y personal: el estilo, sentimiento, la manera de escribir; asi, fue
posible desvincular la necesidad de compartir las ideas, que no pertenecen a nadie,
respecto de la forma y la expresion, que son particulares, que son la traduccién de un
individuo.*

Fue precisamente la condicion de particularidad del ejercicio de la escritura lo que dot6 al autor

la distincion que requeria para diferenciarse, para distinguir su obra de las demas en el mercado.

37 “De los Delitos en Materia de Derecho de Autor” en el Cédigo Penal Federal, Titulo 26°, Articulo 424 (III) y
Articulo 427.

38 José Manuel Lucia Megias apud. Chartier, Inscribir y borrar, p. 86.

39 Ludmer, “Sobre el plagio”, Radar (Pagina 12), domingo 27 de Mayo de 2007.

40 Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. pp. 70-71.

41 Ibidem. pp. 72-73.
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“Con base en la originalidad, la obra se remite a un individuo singular y se define a partir de su
coherencia, de su estilo, de su diferencia.”*

La cuestion del plagio estd relacionada asi, no con cuestiones literarias sino con
fundamentos verticales de autor, autoridad y con estrategias que buscaron generar beneficio
econdmico y prestigio.* Esto se debe a que el uso privado del lenguaje como marca distintiva
del autor —es decir, como su estilo— funciona como el justificante de la penalizacién del uso del
texto de otros. “Con esta mitologia florecieron los derechos de autor durante el capitalismo, y
establecieron el derecho legal de privatizar cualquier producto cultural, ya sean palabras,
imagenes o sonidos”. Y no fueron pocos quienes lo defendieron como forma de rechazo a la
originalidad y la escritura individual por medio de practicas de reciclado, rearmado, abstencién
de marca autoral o de creacién de obras en colectivo. Figuras como Lautréamont, Borges, las
vanguardias dadaista y surrealista del siglo xx fueron algunos de ellos.*

El plagio se nos presenta entonces como “un procedimiento para pensar y escribir’+ y no
como una accion necesariamente punible. Sin embargo, Cristina Rivera Garza hace hincapié en
que el cuestionamiento ético del plagio debe pensarse de manera critica en la medida en que
reproduzca o desarticule las imperantes nociones de autor y autoridad: “Una cosa es, en efecto,
utilizar el texto de otros para cuestionar el texto mismo y las nociones imperantes de autoridad
y propiedad; y otra muy distinta es utilizar el texto de otros para refrendar nociones imperantes
de autoridad y propiedad”.* Si, el plagio como mecanismo de escritura ayudé a cuestionar la
idea del autor como propietario de palabras e ideas, e incluso senald el procedimiento de
privatizacion que implico, sin embargo no toda apropiacién funciona de manera similar. Si “la
consideracion que radicaba en el centro del debate ético del plagio —el uso del texto de otros— se

ve desplazado por la politica de las obras” es necesario atender “ya no el cémo sino el para qué 'y

42 Chartier, op.cit. p. 73.

43 Rivera Garza, op. cit. p. 84. // Desde el surgimiento de la imprenta el beneficio econémico estuvo presente en la
mediacion entre la produccion escrita, su impresion y distribucion. Primero a partir del sistema de privilegios
otorgado por la autoridad real y su posterior traslado al derecho del escritor. c¢f. Chartier, op.cit. pp. 67-71.

44 Ludmer,“Sobre el plagio”, Radar (P4gina 12), domingo 27 de Mayo de 2007.

45 Idem.

46 Rivera Garza, op. cit. p. 8o.
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desde donde trabajar con los textos de los otros”.+

Estas escrituras con una practica que posibilita la desestabilizaciéon de los discursos
dominantes. En su calidad de dialdgicas, estas escrituras son “métodos que le permiten al
escritor establecer una participacién mayor en la produccién [y en algunos casos] la subversion
del discurso publico”. A la vez que se posicionan de manera critica con respecto a la institucion
literaria al evidenciar el ejercicio autoral como la articulacién de multiples relaciones con el
lenguaje, un lenguaje comun:

Nunca mas el Inspirado del siglo xix que recibia, eso decian, el soplo divino por métodos
mas bien peculiares, sino el reciclador que lee su realidad con cuidado, copia, recicla y se
apropia del discurso publico para participar de este modo en didlogos textuales e
intertextuales mas amplios, tanto a nivel estético como politico. No se trata pues del
creador unico y original, sino del recreador que |[...] cura las frases que habra de injertar,
extirpar, citar, transcribir.*

La estética citacionista puede entenderse asi, como una poética de procedimientos escriturales
que involucran consideraciones politicas relevantes, como la idea de la lengua como un bien
comun, la fuerte critica a la nocién de originalidad y el cuestionamiento de que la lengua sea
propiedad privada.*

En su investigacion, Estrada Medina se focaliza en una “vena del citacionismo”, donde
localiza una serie de exploraciones politicas de los principios citacionistas. Sin embargo no
omite reconocer que los principios del citacionismo puedan utilizarse de manera esteticista.>
Un ejemplo paradigmatico de este uso es la muy aceptada y divulgada forma de apropiacién
textual dentro del &mbito cultural escrito: el epigrafe. Siendo éste la forma mas comun del uso
de la cita en literatura. Esta forma de paratextualidad radica en la seleccién de un fragmento de
un texto y colocarlo al frente de una obra con el objetivo de producir sentido a partir de su

lectura conjunta. En el uso clasico de este tipo de paratextos, los autores eligen su afiliacion

47 Luna Herrera, “Cuerpo presente. Cuerpo, duelo y vulnerabilidad en Antigona Gonzdlez". pp. 12-13.

48 Rivera Garza, op. cit. pp. 80, 93.

49 Estrada Medina, op. cit. p. 21.

50 Ibidem, pp. 117-118.

51 La citaen la mayoria de los casos se atribuye a un autor distinto al de la obra que la incorpora. Genette,
Umbrales, pp. 123-128.
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critica y literaria, de tal manera que la cita utilizada funciona como una forma de acumulacién
de capital cultural.®* De esta manera el epigrafe como signo de cultura, en palabras de Genette,
“es casi la consagracion de un escritor, que por él elige sus pares y su lugar en el Pante6n”.s

Es importante seflalar que se estd haciendo referencia a una modalidad del uso de la
apropiacion textual en forma de paratexo que dota de prestigio y capital cultural dentro de los
esquemas tradicionales de la institucidn arte.>* Sin embargo, no todo uso del epigrafe se inscribe
dentro de esta funcién institucional. Siguiendo a Rivera Garza, no sélo es ;De qué se apropia el
que se apropia?® sino qué implicaciones tiene el modo de la apropiacion. Un uso del epigrafe de
modo desestabilizador es, por ejemplo, la inica apropiacion textual en funcion de autoridad
dentro de Antigona Gonzdlez. La cita apropiada de Rivera Garza ;De qué se apropia el que se
apropia? funciona como una pauta de lectura de la obra en clave citacionista al explicitar el
procedimiento de apropiacion utilizado en la conformacién de la obra, éste tltimo confirmado
en el despliegue de las referencias hacia el final del texto.>* Por el contrario, una apropiacién
textual que afirma nociones imperantes de autoria y autoridad son las no poco comunes
situaciones de plagio por parte de estudiantes y académicos, las cuales van desde entregas
finales hasta la presentacion de trabajos de titulacién e investigaciéon. Un caso muy sonado —por
quien lo llevé acabo, como por su resonancia mediatica— fue el del plagio cometido por Enrique
Pefia Nieto en su tesis de licenciatura.s

Dentro del ambito de lo literario, y desde una postura ética distinta, podemos encontrar

las apropiaciones a textos de Borges por parte de Agustin Fernandez Mallo en El hacedor (de

52 El capital cultural es trabajo acumulado ya sea en forma de materia o de manera incorporada que provee un
beneficio a quien lo hereda o adquiere mediante la socializacién. Este beneficio puede ser simbdlico o
econémico, en vista de que todo capital cultural puede convertirse, bajo determinadas condiciones, en capital
econdmico. ¢f. Bourdieu, “Las formas del capital. Capital econdmico, capital cultural y capital social” en Poder,
derecho y clases sociales, pp. 131-135.

53 Genette, op. cit. p.136.

54 Por supuesto, tampoco cualquier texto que utilice paratextos en busca de prestigio automaticamente se va a
inscribir dentro del campo cultural en una posicién dominante.

55 Rivera Garza, Viriditas, p. 22.

56 cf. Luna Herrera, op. cit.

57 c¢f. Aristegui, et. al, “Pefla Nieto, de plagiador a presidente”, Aristegui noticias consultado en
«https://aristeguinoticias.com/2108/mexico/pena-nieto-de-plagiador-a-presidente/».
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Borges), Remake, cuyo tiraje en Alfaguara fue retirado por una demanda en 2011, y “El Aleph
engordado” de Pablo Katchadijan, quien enfrenta un juicio penal interpuesto por Maria
Kodama, la profeta de Georgie.®® Es curioso, ademas, que no todas las obras que han trabajado de
manera explicita con los textos de otres —la obra de Borges en este caso— hayan sido
evidenciadas como plagio. Un caso particular es “[El interleph]”, que Daniela Bojérquez Vértiz
publicé como parte de su obra Optica sanguinea, y el cual supone una reescritura visual y textual
de uno de los textos mas famosos de Borges: “El Aleph”.® Si algo evidencia esto es que la politica
de las obras no puede construirse fuera de las relaciones de recepcion de las mismas.

Gran parte del estudio de la estética citacionista se ha focalizado en la critica a la autoria y
a la apropiacion en tanto forma discursiva que supone una privatizacion de la palabra. Roger
Chartier, siguiendo el pensamiento foucaultiano, habia ya habia sefialado que la apropiaciéon en
el orden discursivo funciona como una forma de control mediante la propiedad ya que es una
voluntad de establecer un monopolio sobre la formacién y la circulacion de los discursos.® La
produccion al ser seleccionada, controlada y distribuida de maneras especificas implica
necesariamente sistemas de exclusion y delimitacién. De esta suerte la funcién autoral supone
una mas de las diferenciaciones que se hacen de las practicas discursivas como formas
especificas de circulacion del discurso, en este caso dentro del dispositivo “arte”.®

Sin embargo Rivera Garza ha sefialado que muchas estrategias de apropiacion, aunque
estan dirigidas hacia el minado del monumento del autor romantico terminan por dejar intacto
el sistema autoral porque regresan al mismo circuito de autoridad, autoria y capital. De ahi que
retomara la propuesta de la desapropiacion como la forma en que podemos desposeernos del

dominio de lo propio.® La desapropiacién requiere, sin embargo, del escape del circuito del

58 cf. Estrada Medina, op. cit. pp. 18-19. // Las cursivas se refieren al epiteto que Milton Laufer utilizé para referirse
a Maria Kodama en su pieza de literatura electrénica “El Aleph a Dieta (Hasta la inteligibilidad)”, la cual elaboré
como respuesta al juicio en contra de Pablo Katchadijan.

59 cf Bojérquez, Optica Sanguinea, pp. 23-42.

60 Chartier, op. cit. p. 161.

61 El autor para Foucault no es un individuo especifico sino una funcién; la cual en muchos casos actia como
unidad y origen de las significaciones del discurso. Este principio, sefiala el pensador francés, no actia de
manera igual en todas partes ni de manera constante. Foucault, El orden del discurso. pp. 29-30.

62 Rivera Garza, op. cit. pp. 91
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capital mediante escrituras que evadan o impidan la circulacion del texto en circuitos culturales
del capitalismo global y el establecimiento de un sistema comunal —u otro no capitalista— que
reemplace al sistema autoral. ;Qué pasa entonces con todas las producciones culturales, no sdlo
literarias, que se encuentran producidas y distribuidas dentro del circuito del capital? ;Son
acaso todas ellas una mera reproducciéon de las ldgicas del capital y la autoria
independientemente de su singularidad?

Como parte de mi trabajo de investigacion sobre Antigona Gonzdlez, una obra citacionista
que problematiza la desaparicion forzada en México, propuse que la apropiacion no siempre
genera un retorno sin tensiones a los circuitos antes mencionados. Hay en este procedimiento la
potencia del sefialamiento de las relaciones de poder que posibilitan la propiedad privada y que
el trabajo comun con el lenguaje se presente como obra de un genio individual. En el caso de
Antigona Gonzalez se realiza mediante la circulacién alternativa del copyleft,s el cual le permite
entrar en el mercado “de manera sesgada, sin seguir sus cauces habituales”;** ademas de que éste
supone una estrategia en contra del copyright que busca la “democratizacion general del acceso
a las artes y a los productos del ingenio” con el fin de traspasar barreras tanto geograficas como
sociales.®> Mediante el uso de la apropiaciéon como manifestaciéon del dominio comun del
lenguaje y no como forma de despojo, y por medio de la politica del Creative Commons,
Antigona Gonzdlez “afirma una politica literaria que cuestiona y manifiesta las contradicciones
de sus propias condiciones de produccion, esas tensiones entre la critica del dominio de lo
propio y su deseo de hacerse presentes y habitar el espacio comun”,* habitando la economia
neoliberal de otra manera.

El cuestionamiento politico de una obra debe analizarse, a mi parecer, como una

63 Concepto inventado por el “movimiento a favor del software libre” durante los afios ochenta por Richard
Stallman y compaiiia, que es retomado por muchos sectores como filosofia para el desarrollo de las ciencias
comerciales. Wu Ming 1, “El copyleft explicado a los nifios. Para desmontar algunos equivocos”, p. 38.

64 Estrada Medina, op. cit. p. 27.

65 Wu Ming 1, “Copyright y maremoto”, p. 28.

66 Luna Herrera, op. cit. p. 27. /| Es preciso sefialar que la politica del copyleft esta ligada muchas veces de manera
estrecha con las propuestas editoriales independientes, las cuales, en si mismas, son una apuesta para la
formacion de redes alternas de distribucion que habiten de manera distinta el mercado editorial.
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singularidad. No todas las obras citacionistas se articulan de la misma manera y “Mientras las
nifias duermen” no es la excepcion. ;Cual es entonces la politica de la cita de este texto, y como
es que se relaciona con ciertos discursos dominantes? A mi parecer la politica de la cita en la
obra de Rea se distancia de los procedimientos citacionistas que en mayor o menor medida
buscan cuestionar el régimen de propiedad que supone la autoria, pero establece una politica de
la escritura en comun relacionada con un discurso particular, el discurso del si mismo, de la

conformacion o constituciéon de una subjetividad mediante la escritura.

Cuidado de si'y de les otres como prdctica de libertad
Muchos estudios que se han encargado de analizar narraciones de caracter autobiografico se
articulan en torno a criterios de verificabilidad, es decir, que parten de que hay formas de
identificar discursivamente qué cosas en la narracién son verdaderas y cuales son ficcion.
Algunas otras cuestionan la dicotomia realidad/ficcion en las que las anteriores se sustentan y
plantean a estas narrativas como ejercicios de autoinvencion o de ficcionalizacion de si, es decir,
como formas de produccion de subjetividad.” Jezreel Salazar llevo a cabo una investigacion
sobre narraciones de indole autobiografico y propuso que las mas valiosas son aquellas que
promueven un proceso de desidentificacion, es decir, que posibilitan una salida del yo que se
dirige hacia lo otro “en un proceso de subjetivacion que va mas alla de lo que la sociedad le
impone al sujeto”. ® Y sin embargo en “Mientras las nifias duermen” encontramos que también
hay un direccionamiento hacia lo otro pero no sélo a partir de un proceso de desidentificacién
sino a partir de la configuracién del si mismo junto con los demas, siempre en proceso de
formacion, con tensiones y nunca estable.

El cardcter autobiografico en la narraciéon de “Mientras las niflas duermen” estd
construido desde uno de los géneros escriturales mas cercanos a la configuracién del si mismo,

el diario intimo. Foucault incluso estudid este género en la antigiiedad griega para rastrear las

67 Jezreel Salazar, “Introduccién. Fabricas de subjetividad” en Fronteras autobiogrdficas en la literatura
iberoamericana: Caparrds, Pitoly Vila-Matas, p18
68 Ibidem. p. 30.
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técnicas de si, “procedimientos [..] propuestos o prescritos a los individuos para fijar su
identidad, mantenerla o transformarla en funcién de cierto nimero de fines”.® Esto esta
relacionado directamente con los procesos de subjetivacion, es decir, con los procesos de
individuacion que se articulan en la forma de un si mismo. “El si-mismo no es ni un saber ni un
poder. Es un proceso de individuacidn que tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae
a las relaciones de fuerzas establecidas como saberes constituidos”. Y sin embargo tanto
Foucault como Deleuze o Guattari coinciden en pensar que no sélo no hay un proceso de
subjetivacion totalizador, sino que existen “producciones de subjetividad [que] se escapan de
los poderes y de los saberes de un dispositivo para colocarse en los poderes y saberes de otro, en
otras formas por nacer” y que hay modos de subjetivacién que permiten tejer procesos
autopoiéticos™ distintos de una subjetividad “dada como un en-si”.”

Como hemos visto en el analisis del diario de Rea estamos frente a una escritura que no
busca construir una identidad monolitica sino que parte de la desestabilizacion y de la puesta
en duda del si mismo. La pregunta constante de Daniela es como volver a ser quien era frente al
desconocimiento que le provocéd la maternidad. Sin embargo, continuamente van a haber
momentos en los cuales la desestabilizacion de su identidad le va a permitir pensarse de manera
relacional con sus hijas, con sus amigas, con las escrituras de otras y con la suya propia. Es
precisamente la irrupcion de la vida de les otres manifestada en la pagina por medio de las citas,
por la rememoracién de los momentos con sus hijas, lo que la hard “moverse de lugar”,
desestabilizarse y en ese movimiento pensar hacia dénde es que quiere construirse nuevamente.

Este proceso incuestionablemente no es lineal ni mucho menos homogéneo. Podemos

rastrear en las entradas los retornos a las mismas preguntas o circunstancias; el sentimiento de

69 Foucault rastrea que este tipo de procesos en la antigiiedad clasica griega estan relacionados directamente con
el “dominio de si sobre uno mismo” o con el “conocimiento de uno por si mismo”. Foucault, “Subjetividad y
verdad” p. 255.

70 Entiendo autopoiesis como una estrategia politica de autonomizacion psiquica y social, especialmente de
subjetividad. cf. Janell Watson, “Autopoiesis” en The Deleuze and Guattari Dictionary, p. 39. “Lo importante [es el
hecho de que]resulte asi posible una reapropiacién, una autopoiesis de los medios de produccién de la
subjetividad”. cf. Guattari, Caosmosis, pp. 24.

71 Deleuze, “;Qué es un dispositivo?”, p. 157.

31



soledad que vuelve continuamente: “Anochece. Estoy en la habitacién con Naira y Emilia, ellas
duermen. Ricardo estd en la sala fumando un cigarro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada
uno de los cuatro, quiza ellas menos que Ricardo y yo”, el saber que puede volver a herir a sus
hijas: “Releo perdéoname y quiza lo que estoy diciendo es que puedo hacerlo de nuevo”, el
regreso del cuestionamiento del lugar que ocupa y el desaliento: “No tengo lugar. Ricardo
intenta, pero no puede sostenerme. Naira me pregunta como me siento. Emilia esta aun tan
lejos de nosotros, de esta familia. Quiza sea mejor que siga lejos, lejos de mi, que no puedo
sostenerla. Pequeiia, bienvenida a la vida. Pero no puedo. Pensé que si, pero no puedo”. La

desestabilizacion nuevamente de su si misma:”
9 DE FEBRERO

Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con
«... pues me sentia sola ., g L
y deseaba ver a personas una sensacién de que ya no sé quién soy. O

en cuyos rostros pudierare-  no lo recuerdo. O no lo volveré a ser. Ya no
conocer algo de mi misma. »
soy de mi.

Porque ;quién erayo?>
Autobiografia de mi madre,
de Jamaica Kincaid.

Estamos frente a un proceso de escritura de si misma que no pretende conformar una identidad
monolitica ni sin contradicciones. El uso del diario al que muchas veces se le demanda una
condiciéon de verdad o que incluso puede dirigirse hacia el territorio en el cual se puede
manifestar e incluso expiar la culpa, aqui se articula por medio de las palabras compartidas de y
con les otres. La experiencia y el cuestionamiento del si mismo ocurren siempre y por encima de
un discurso reificado del si mismo. Inclusive cuando Daniela se aproxima a esas narrativas que
buscan pensar de manera critica la maternidad ella mantiene un espacio de indeterminacion, o
un distanciamiento critico que no le permite asentir del todo porque la convivencia cotidiana
con sus hijas, desde los afectos y el cuerpo, la conmina a pensar de otra manera.

“Mientras las nifias duermen” parece tener una filiaciéon con otra suerte de escritos que

utilizaban estrategias que ahora podriamos llamar citacionistas: los Aypomnémata. Estos podian

72 Rea, op. cit. p. 142, 130, 144 y 142 nuevamente. (Cita posterior en imagen consignada también aqui).
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ser cuadernos individuales, registros publicos o libros de cuentas que servian como ayuda a la
memoria. Funcionaban como libros de vida que podian leerse como guia de conducta en los que
se consignaban fragmentos de obras, citas, cosas que se habian atestiguado, reflexionado o
escuchado. “Constituian una memoria material de las cosas leidas oidas o pensadas, y ofrecian
tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditacion ulteriores”. Otra
particularidad de estos escritos es que no buscaban articular un “relato de si mismo” que tuviera
como funcién accesar o hacer surgir una verdad del sujeto mediante su confesion oral o escrita,
como se encontrara en la literatura cristiana posterior. Con estos escritos se trata “no de revelar
lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha
podido oir o leer, y con un fin, que es nada menos que la constitucion de si”.”

Como hemos podido observar, el proceso de conformacion de si mismo en el texto de Rea
no sélo se produce frente a una subjetivacion de la maternidad, sino que se articula siempre en
relacion con les otres: sus hijas, sus amigas y con las escrituras compartidas. Esta busqueda del si
misma va a ser una busqueda siempre en relacion con los demas. Seran sus amigas con quienes
conversara sobre los “momentos limite de la maternidad” y con quien pensara cdmo es posible
un regreso al amor:

Me escribe una amiga:
A mi me ha pasado y después llega una culpa inmensa por pensar cosas asi. A veces
cuando lo barfio, él no estd haciendo nada y pienso: seria tan facil ahogarlo, y en
seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confia en mi y porque sé que no podria
vivir sin él. O viviria un infierno. ;De donde vienen esas imagenes? ;Como es que
regresa una al amor, después de estos momentos limites de la maternidad?

¢Coémo es que volvemos al amor?7

Lo que el texto de Daniela nos muestra es que ese retorno al amor es una btsqueda que se
realiza siempre con los demds, mediante la conversacion, pero también mediante la reflexion; al
recordar los momentos pasados con sus hijas se da cuenta de todas las veces que la han

salvado:”

73 Foucault, “La escritura de si”, pp. 292-293.
74 Rea, op. cit. p.128.
75 Ibidem. p.157. (Cita posterior con imagen)
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9 DE AGOSTO

Mi amiga y yo intentamos pensarlo

(;C(’)mo es que volvemos al amor? juntas. Ella me cuenta que después
de esos momentos delirantes en

que quisiera deshacerse de su hijo,
le busca la mirada. Yo necesito un
11 DE ACOSTO espacio de silencio. Luego, ellas me
traen de vuelta. A veces se acercan a
mi y se abrazan a mis piernas, otras

Reviso el diario y me doy cuenta de me dicen cosas como «Mama ; estas

“ = triste o enojada?>». Otras veces Naira
cuintas veces, Naira, me has salvado. ; -
se queda en su cama bajo las cobijas

hasta que se queda dormida.

Las reflexiones que despliega Daniela en el diario parten asi de una btisqueda constante por el si
misma y el lugar propio, y en ese trayecto encontrara que la manera en que desea articular esas
otras formas de cuidar y de cuidarse, asi, de manera reciproca, pasan siempre por los demas. Por
la escucha, la relectura, la conversacion, por el detenerse a reflexionar las propias acciones y lo
que implican cuando constatamos que siempre estamos rodeados de otras personas a quienes
éstas les repercuten. En la hapticidad, el contacto con les otres, en el habitar ese espacio entre
cuerpos —que a veces son cuerpos enfermos— constata que, si acaso el amor de madre sdlo viaja
en una direccion, la decision de constituirse a si misma siempre en relacionalidad articula otras
formas del amor.” Y también otras formas de cuidar. Porque la escritura de Rea, aunque parta
de si misma, se dirige siempre hacia sus hijas. Les escribe a ellas con el propdsito de que sepan
que la tienen a ella pero que también se tienen a ellas mismas: “Releo perdéname y quiza lo que
estoy diciendo es que puedo hacerlo de nuevo. Y si algin dia lees esto, que sepas que te tienes a
ti misma. Las veces que sea necesario. Naira, hija. Mi cuerpo, mi llanto, mis lagrimas”.”

En la ultima entrada consignada en el diario podemos atisbar nuevamente que las
preocupaciones por la soledad regresan, que hay nuevamente cuestionamientos y no hay una
forma particular de subjetivacion que se cristalice. No estamos frente a un estereotipo de madre
sino ante una cuidadora en formacién, una persona que escribe, siente y piensa para con los
demas, que se busca a si misma y en esa busqueda encuentra otras maneras de relacionarse, que

busca que tanto ella como sus hijas puedan ser mas libres: “;Por qué o para quién he escrito este

76 “«El amor de madre es solo de ida». Leido en alguna parte”. Rea, op. cit. p. 140.
77 Ibidem. p.130.
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diario durante 4 afios? Quiza para ellas, por si algin dia la curiosidad, la pregunta de su origen.
Quiza para mi, para no sentirme sola. Quiza para que algtn dia ellas no se sientan solas. Quiza
para que sean un poco mas libres. Para que seamos un poco mas libres”.”

Cuando naci6 Emilia, la segunda hija de Daniela, Naira enton6 una melodia en la que la
palabra libertad reson6 de una manera premonitoria: “Dos contracciones, dos pujidos y naciste y
lloraste. Naira se sonrid, se carcajed y te mir6: «esa es mi hermanita», dijo, y cantd y bailé «libre
soy, libre soy» dando vueltas en la sala de la casa”.™ La escritura en el diario de Rea articula una
politica del cuidado de si y de les otres. Quiere encontrar formas del cuidado de los otros que
partan de la no dominacion. Estamos ante una escritura que mediante la busqueda del cuidado
de siy de los demas articula una practica de libertad, una libertad compartida.

Para Foucault la materia de la resistencia no esta en el enfrentamiento del poder a la
libertad, sino que en cada espacio en que se hallan relaciones de poder siempre van a articularse
practicas de libertad. La cuestion serd articular practicas de libertad que estén especificamente
dirigidas hacia la no dominacidén, dentro de relaciones de poder desiguales, y que busquen el

cuidado de les otres.®

No creo que el tnico punto de resistencia posible al poder politico -entendido [...] como
estado de dominacion- radique en la relaciéon de uno consigo mismo. Digo que la
gubernamentalidad implica la relaciéon de uno consigo mismo, [...] apunto al conjunto de
practicas mediante las cuales se pueden constituir, definir, organizar e instrumentalizar
las estrategias que los individuos [...] pueden tener los unos respecto a los otros. Son
individuos libres quienes intentan controlar, determinar y delimitar la libertad de los
otros y, para hacerlo, disponen de ciertos instrumentos para gobernarlos. [...] Mientras
que, si se intenta analizar el poder [...] a partir de la institucion politica, slo es posible
considerar al sujeto como sujeto de derecho.[..] En cambio, la nocién de
gubernamentalidad permite [...] hacer valer la libertad del sujeto y la relaciéon con los

78 Rea, op. cit. p.158.

79 Ibidem. p.141.

8o Una practica que ademas comenzara a repercutir en el comportamiento de sus hijas: “Naira se pone los lentes
de la abuela y me dice muy seriamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le dices, “Ya Emilia, ya”. Le
tienes que decir “Tranquila”, pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente. Cuando le dices enojada,
Emilia llora. Emilia es una bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que decirle “Tranquila”, pero
decirle tranquila». En dias como este pienso que algo hemos hecho bien”. Ibidem. pp. 151-152.
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otros, es decir, lo que constituye la materia misma de la ética.*

La escritura del diario funciona como la construccién continua de un espacio que pueda ser
habitable para ella y para sus hijas, porque es en el ejercicio de conformacién de un texto
construido de y con les otres que le muestra la posibilidad de habitar en los margenes, en los
intersticios, entre los cuerpos. En este ejercicio escritural Daniela se va percatando que no hay
casa que esté vacia si se construye de manera hospitalaria para si misma y los demas. Una casa
en perpetua construcciéon y reestructuracion, porque siempre estd abierta al didlogo, a la
escucha, a la relectura y la reflexion.

La politica de la cita en la obra de Daniela se manifiesta mediante el despliegue visual de
una escritura siempre en relacion con otras. Las notas en su acomodo liminal en la pégina la
acomparfian y le dan soporte a su escritura. Ante la exclamacién de agobio “Que alguien me
ayude. ;Hay alguien ahi afuera?”,* la escritura como medio de produccién de un espacio de
acompafiamiento. La escritura de Rea pareciera también lanzarle un salvavidas para indicarle
que si, que si hay alguien aqui, con ella, con sus hijas y con otras. Frente al encierro y la
incertidumbre de su identidad, una escritura que la acompaiia y nos acompaiia también como

lectores, para hacernos sentir acompaiades, y quiza para que seamos un poco mds libres.

81 Foucault, “La ética del cuidado de si como practica de la libertad”, p. 414.
82 Rea, op. cit. p. 150.
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II. UNA LECTURA DE INMERSION: VIOLENCIA Y POLITICA DE LA MIRADA EN NEFANDO DE MONICA OJEDA

how do we find the strength to not look away
from all that is breaking our hearts?
Terry Tempest Williams

Dentro de los debates recurrentes sobre la representacion de la violencia, la pregunta por la
ética no ha sido menor: ;como narrar el dolor y la violencia sin producir su
espectacularizacion?, ;como escribir sin revictimizar, sin emular los discursos que posibilitan la
reproduccioén de la violencia? Hay hechos, sin embargo, que por su violencia extrema, por los
efectos que producen, tienen una dificultad para narrarse; ;qué pasa cuando la escritura no
basta para nombrar el horror? La obra Nefando de Ménica Ojeda, es —entre otras cosas— la
inmersiéon en una experiencia de violencia sexual infantil® que parece no poder nombrarse.
Pese a estas imposibilidades, reclama un lugar dentro de lo inteligible y aparece en el texto de
Ojeda en la forma de un archivo visual escondido en un videojuego. Nefando vendra a situarse
dentro de las interrogantes sobre la violencia mediante la articulacién entre el régimen de lo
decible yel régimen escépico. Esta obra muestra como la aproximacién a ciertas formas
expresivas de la violencia —en este caso la violencia sexual- puede explorarse también a partir
de su dimensidn visual. Esto significa pensar no sélo la produccién de discursos en torno a ella,
sino la produccién de modos especificos de verla. En este sentido, Nefando funciona como un

mecanismo estético que parte de las condiciones de decibilidad® de esa violencia para producir

83 Laura Lowenkron refiere en un articulo que la cuestiéon del nombramiento de las violencias nunca estd exento
de problemas, siendo uno de ellos las implicaciones que conllevan los términos utilizados. En el caso de “abuso
sexual infantil” refiere que da la impresién de que hay un uso sexual del cuerpo que es aceptable: “a palavra
abuso supde que, em alguma medida, é possivel fazer uso de alguma coisa. [...] No caso do termo corrente
‘abuso sexual’, me causa um certo desconforto, pois ele da a impressdo de que algum uso desse corpo infantil é
aceitavel, permitido”. Es por ello que en consonancia con Lowenkron, cuando habla de que hay producciones
de instancias de saber-poder que reorganizan formas discursivas y que construyen sensiblididades en torno a la
violencia sexual contra la nifiez, me parece importante referime a este tipo de violencia sexual como tal, como
violencia. ¢f. “Abuso sexual infantil, exploracdo sexual de criancas, pedofilia: diferentes nomes, diferentes
problemas?”, pp. 16 y 12.

84 Uso decibilidad en el sentido en que la esfera publica o el dispositivo lingiiistico constituye aquello que puede o
no decirse, y que puede o no aparecer en el discurso. La decibilidad es en este sentido la capacidad que tiene de
verse, hacerse oir, y presentarse en el espacio publico un discurso en un sistema especifico. A decir de Butler “La
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un espacio que gestiona formas especificas de visibilidad, siempre en relaciéon con los modos
socialmente constituidos de aparicion de la violencia sexual infantil. Es una escritura que busca

no espectacularizar el horror y que produce una forma de obscenizar el espectaculo.®

El discurso sobre la violencia sexual en esta obra puede leerse principalmente en la
pornovela hype® que escribe Kiki Ortega. Kiki es una estudiante de veintitrés afios y becaria del
Fonca que vive junto con otros cinco personajes en un departamento en Barcelona y desea
escribir una obra sobre la sexualidad de tres nifios: “Una novela sobre la crueldad, una novela
destinada a perturbar”* En esta novela —introducida en la obra de manera metaficcional en
distintos momentos— podemos reconocer cémo los discursos de violencia sexual, al presentarse
erotizados y naturalizados, afectan la manera en que dos personajes de la obra de Kiki
entienden su sexualidad. Al inicio esta narracién introduce a dos estudiantes de once afios,
Diego y Eduardo, que a la manera de un Bildungsroman, comienzan a explorar su sexualidad y
en su trayecto desarrollan un interés particular por el dolor que pueden experimentar sus
cuerpos, asi como el que pueden infringir a otres: “Eduardo y Diego tenian once afios cuando se
abrieron los culos por primera vez [..] Afrontaron con verdadero hedonismo el dolor de la
penetracion; el sexo fue para ellos, como lo es todo en la infancia, una prueba de resistencia”;
“Cuando estaban en segundo curso llevaron [...]a una chica a su habitacién [...] La chica acabé
magullada, cubierta de esperma, con marcas de mordidas [...] Ella, después de verse al espejo,
lloré [...] Eduardo le recordé que ella misma habia querido que le hicieran lo que le hicieron

[...]JUna semana después la chica abandoné el colegio”. La educacién sentimental a la que los

esfera publica esta constituida en parte por lo que no puede ser dicho y lo que no puede ser mostrado. Los
limites de lo decible, los limites de lo que puede aparecer, circunscriben el campo en el que funciona el discurso
politico y en el que ciertos tipos de sujetos aparecen como actores viables.” Butler, Vida precaria. El poder del
dueloy la violencia. p. 19.

85 La elaboracién en torno a la espectacularizacion serd retomada en algunos momentos del capitulo, sin embargo
he de aclarar que no estoy pensando el espectaculo en los términos de Guy Debord. Si bien concuerdo con que
el espectaculo implica una relacion social, la manera en que caracteriza el espectaculo como una suerte de
estadio de una sociedad totalizadora y totalizante discrepa con las teorias y conceptos que retomo en este
trabajo. Tanto en materia de lo que metodoldgicamente permite al analizar la obra, como concibe la
produccion de lo real. ¢f. Debord, “La separacién consumada” en La sociedad del espectdculo.

86 Denominada asi por Kiki.

87 Elresaltado es del texto. Monica Ojeda, Nefando, p. 8.
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ninos accedieron desde muy temprana edad se encuentra conformada por la biblioteca del
padre de Diego, poblada de reconocidas obras de literatura erética occidental: “no daba lo
mismo que Psycopathia Sexualis de Kraftt-Ebing estuviera junto a La venus de las pieles de
Sacher-Masoch y no junto a Amatista de Alicia Steimberg”; “Sonetos lujuriosos formaba parte de
la incipiente coleccidn de libros que habian construido robando textos de la biblioteca del padre
muerto de Diego”. Y es en esta senda que continuaran su educacion, al interesarse por comics y
otras obras de la misma indole, los cuales fueron distribuidos por ellos mismos en su colegio:
“habian puesto en circulacion [...] comics de Milo Manara y Ralf Koning, tebeos como Hessa
(sadismo Nazi), Chocholina y otros que llevaban en su interior a Belceba la hija del demonio, La

ultimavirgen de Paris, La Eroticana [...]".%

Lasreferencias explicitas a este tipo de escrituras a lo largo de la pornovela no son
minimas, y asi como aparecen referidas durante las experiencias y fantasias sexuales de los
nifios, también aparecen en el momento en que un personaje comete una violencia sexual. Tal
como Lolita de Nabokov nos muestra que existe un discurso sobre este tipo de violencias en
contra de las nifias que permite y justifica su despliegue en el espacio publico, la literatura a la
que ambos nifios tuvieron acceso establecié una pauta para las posibles relaciones que pueden
tener con los demas; asi como la supuesta permisibilidad de ciertas acciones como ejercicio de
poder. Mientras Diego y Eduardo —ocultos— se masturban ante la violacién de un nifio por el
profesor de educacion fisica, recuerdan “toda esa literatura que habian empezado a consumir
desde que renacieron, una literatura que los hacia entenderse y sentirse mas seguros de lo que
hacian y de lo que querian hacer”. Durante la narracién de este capitulo de la pornovela los
nifios participan de la violencia sexual hacia su compafero de primer grado después de su
profesor. Mientras esto sucede, Diego exclama: “{Es Basini, es Basini!”, haciendo referencia
directa al personaje de la novela Las tribulaciones del estudiante de Torless, quien en un

internado militar sufre abusos de toda indole, incluyendo violencias sexuales, por parte de tres

88 Ojeda, op. cit. pp. 53-54, 55, 63, 58, 59.
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de sus compaiieros.®® El nifio estudiante, compafnero de Diego y Eduardo, de quien sdélo se
conoce el apodo, salt6 de la azotea de un edificio de la escuela dos meses antes de que acabara el

curso.®

En este momento de violencia sexual podemos advertir la conformaciéon de un deseo
especifico, el cual es articulado —en la obra de Kiki— por medio de las referencias a la literatura
antes mencionada. Tanto asi, que la cita antes mencionada sobre la literatura, contintia con la
mencion del deseo de los nifios de encontrar a una heroina que los complete, como las de sus
novelas: “(querian encontrar a una Emmanuelle o a una Wanda o a una Simone o a una Juliette;
querian ser un triangulo, una trinidad).” Heroina que posteriormente hallan en su compaiiera
Nella, a la cual, en un inicio, tenian intencién de amedrentar: “Para Eduardo, Nella era un pez de
aguas estancadas: inocuo, gris y tejido en sombras. Para Diego, ella era un insecto marrén que
debia ser coronado por la suela de su zapato”. La conformacién de su deseo podria, incluso,
relacionarse con una peculiaridad de los protagonistas. Si bien son descritos como nifios con
altas calificaciones y muy talentosos, como personajes, tienen una suerte de conciencia de si que
podria interpretarse como que tenian el conocimiento de que sus deseos no habian sido

producidos por ellos: “Diego y Eduardo sabian que no eran ellos los que se escribian”.*"

La pornovela hype nos permite acceder a una forma en que discursivamente se ha
reproducido una forma de violencia especifica. Faculta la comprension de que este tipo de
violencia ha tenido en la tradicion literaria un soporte discursivo que posibilita su reproduccion.
Pero ;como es que este tipo de violencia, cuya prohibicidon supuestamente sustenta y caracteriza
a las sociedades humanas, sigue perpetuandose? Es muy conocida la tesis de Claude Lévi-Strauss

que elabora en Las estructuras elementales del parentesco, donde sustenta que hay una ley

89 cf. Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante de Torless. //Desde el inicio de la novela se hace referencia
explicita a esta obra de Musil cuando Kiki Ortega se encuentra pensando sobre lo que quiere realizar con su
obra: “;Qué tan dificil podria ser escribir sobre la sexualidad de tres nifios? Una novela sobre la crueldad, una
novela destinada a perturbar. Algo como Las tribulaciones del estudiante de Torless, pero mezclada con Historia
del gjo”. Ojeda, op. cit. p. 8.

9o Ojeda, op. cit. pp. 56, 57, 61.

o1 Ibidem. pp. 56, 12, 62.
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universal en la que todas las sociedades se estructuran: la prohibicion del incesto. Sin embargo,
lo que han formulado algunas perspectivas feministas segtin Elodie Ségal, es que si los nifios y
las nifias son las primeras victimas de violencia sexual y abuso, lo que estructura a la sociedad
no es la prohibicién del incesto sino la demanda de silencio sobre las violencias sexuales: “El
antropologo francés, Claude Levis Strauss, defini6 la prohibiciéon del incesto como la regla que
estructura el orden social. Sin embargo|...] en la realidad la violencia se genera en la propia casa,
principalmente sobre menores, nifias y nifios. Es mas bien el taba que significa hablar del
incesto y la violencia sexual el que estructura el orden social”.?* Aunado a esto existe un proceso
de conformacién del deseo, una erotizacién® de este tipo de violencia. Butler enfatiza: “El hecho
de que exista la prohibicién no quiere decir que funcione. Su existencia mas bien parece revelar
que se crean deseos, acciones e, incluso, practicas sociales continuas de incesto precisamente a
consecuencia de la erotizacion de ese tabti”.** La obra de Ojeda va a articular formas especificas
de mostrar el producto de la erotizaciéon de la violencia sexual infantil, asi como las
consecuencias del silenciamiento en su relacién con el problema de la decibilidad y la palabra

infantil.

El silenciamiento se hace notorio en Nefando mediante el despliegue del funcionamiento
del discurso. La narracion nos introduce a la vida de tres hermanos, afios después de las
agresiones cometidas por su padre. Cecilia, Irene y Emilio Teran son estudiantes ecuatorianos
que habitan el departamento en Barcelona junto con Kiki y que viven del dinero que les envian

sus padres. En una ocasion, mientras estan viendo una pelicula sobre un secuestrador y violador

92 Elodie Ségal, “;Yo acuso...! El tabu de las violencias sexuales y el incesto” , Revista comiin, Memorias, combates,
proyectos , 2020.

93 Entiendo erotizacién como el proceso a partir del cual se construye un objeto o una persona como algo que
incita el deseo sexual. Y que la erotizacion esta relacionada con practicas, deseos y acciones que se producen y
circulan en las sociedades.

94 Butler, “Prohibicién, psicoanalisis y la produccién de la matriz heterosexual” en El género en disputa. El

feminismo y la subversion de la identidad. p. 113. /| Estoy de acuerdo con Pavez Soto cuando menciona que es “de
suma importancia analizar las interpretaciones tedricas y las implicancias éticas en torno a las razones que han
surgido para explicar los mecanismos de la prohibiciéon del incesto, asi como también, el surgimiento,
simultdneamente, del incesto como una fantasia sexual que est4 presente en nuestra cultura”. Iskra Pavez Soto,
“El incesto como tabt y la liberacion de la victima”, p. 288.
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de nifios con Ivan —estudiante mexicano que también vive con ellos—, Irene enuncia en voz alta
que su padre les hizo lo mismo:

ellos estaban relajados porque a mi la pelicula me puso los pelos de punta [...] Irene
dijo, como si nada, que su padre les habia hecho lo mismo. Al principio me lo tomé
como una broma de mal gusto, no porque me pareciera imposible, sino porque ella me lo
dijo sonriendo y buscando el nimero de Telepizza en la guia telefénica. Ademas, Cecilia y
Emilio ni se inmutaron; siguieron bebiendo y comentando los planos de la pelicula [...]
Entonces yo me rei, aunque no me hizo nada de gracia, y le dije a Irene algo asi como que
con eso no se jugaba, ya sabes, mamadas que se dicen cuando se toca temas del estilo, y
Cecilia me mird ligera y me dijo que podian demostrarlo porque su padre habia subido
videos a internet. Yo segui sin creérmelo, pero me empecé a sentir mal porque la broma
era desagradable y el ambiente distendido[...] Entonces Irene, luego de pedir una pizza...]
me dijo, como si fuera cualquier cosa, que me iba a probar que no estaban mintiendo, y
puso una expresion como de competencia, ;sabes?|...]. No creo que pueda explicarte lo
desorientado e incomodo que me senti... Creo que hasta me dieron ganas de vomitar.%

La respuesta de Ivan es sintomadtica. Ante tal enunciacion su primer refugio es la incredulidad.
La actitud calmada de los hermanos y el que estuvieran dispuestos a mostrarle las imagenes de
los abusos, le hace pensar que se trata de una broma de mal gusto porque su actitud no
corresponde con la manera en que se suele pensar a las victimas: “Recuerdo que en ese
momento pensé que estaban locos y enfermos, muy enfermos, pero ahora creo que aprendieron
a lidiar con el pasado de una forma peculiar y que no se consideraban victimas”.* Por otro lado,
la manifestacion fisica del malestar en la ndusea es el sintoma del inicio del entendimiento: lo
que acababa de escuchar no era simple materia de una pelicula que eriza la piel, sino una

horrible experiencia a la que sus compafieros han sobrevivido.

El problema del silenciamiento se manifiesta asi, no s6lo mediante una imposibilidad en
el decir o nombrar las violencias, sino que estructura un sistema discursivo en el que ciertas
voces van a ser o no percibidas de cierta manera. En el caso de esta obra, los hermanos Teran no
sienten vergiienza de contar lo que les pasé “a quien quisiera escucharlos o estuviera dispuesto a

hacerlo”, y sin embargo hay una dificultad para que haya escucha y reconocimiento de lo

95 Ojeda, op. cit. p. 134. El resaltado es mio.
96 Idem.
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sucedido. Ivan se siente incomodo y desorientado porque no logra dar sentido a lo que acaba de
ocurrir. Y es en materia del sentido que lo inteligible cobra relevancia. Porque el nombrar las
violencias no tiene que ver exclusivamente con tener una voz o con la disposicion de ser
escuchados, sino que implica la posibilidad de que las experiencias signifiquen algo. Cecilia le
comenta al Cuco algo muy similar en algin momento: “Me dijo algo asi como que el silencio no
era la ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras perdian todo su
sentido”.” El silencio se presenta en su complejidad, dentro del aparto discursivo que posibilita
que ciertas voces sean consideradas como voces, como algo inteligible, como algo mas que
ruido: algo con significado que demanda ser escuchado por los demas. Al igual que Cecilia, Irene
intenta hacer sentido de las acciones de su padre mientras se encuentra sumergida en una
alberca a la que fue arrojada violentamente por él para que aprendiera a nadar. Imagina a partir

de sensaciones acudticas todo lo que no sabe nombrar pero que percibe:

[...] la hija no podia formular ni articular la bruma que se arremolinaba en una esquina de
su relacion con el padre. Habia algo[...] que percibia pero que no sabia decir. [...] La hija
intufa que [...] habia una version de su vida que le resultaba ajena, una definicion de las
cosas que hacia, y que el padre hacia, que ella ignoraba y que le impedia disipar la bruma
que le impedia verse. Cuando pensaba demasiado en lo que no podia decir, en todo
aquello que no sabia contar, su conviccion se volvia menos 4rida y las intenciones del
padre mas oscuras. [...] La hija jugaba [...] a ir mas alla de lo que sabia, mas alla de la
relevancia de la natacién, y entonces imaginaba al padre como una criatura esperpéntica
que la acariciaba de todas las formas incorrectas y que la hacia sentirse ahogada incluso
fuera del agua. [...] la hija no podia identificar los motivos del padre para ponerla frente a
la camara e insistirle en que besara con mucho carifio al hijo de en medio, ni por qué
hacia que la hija menor andara en cuatro patas por el suelo del saléon que a veces estaba
sucio con cosas que le marcaban las rodillas. [...] le costaba contar lo que ocurria porque

97 Ojeda, op. cit. pp pp. 135, 199. // Es interesante pensar la produccién de imagen que también realiza Cecilia con
respecto al silenciamiento y a las formas de inteligibilidad que son acuiiadas por ella. Hacia el final de la obra, se
incorpora una exhibicién de ruinas que la hermana menor de los Teran realizo a los catorce afios, intentando
describir su infancia y su desgarramiento. Si bien es necesario un analisis detallado de este apartado de la obra,
de entrada salta a la vista que las imagenes que se nos presentan recuerdan si a formas de escritura conceptual
pero también a dibujos infantiles. (Ver imagenes 1, 2 y 4 en la secciéon de imagenes). Esto tiene relevancia en
tanto el dibujo es una de las expresiones predilectas de los nifios, en los cuales representan pensamientos y
experiencias del mundo, y a los cuales es comun que acudan los psicélogos cuando hay sospecha de violencia
sexual. Para mds sobre el tema cf. Maria Beatriz Miiller y Maria Cecilia Lopez, Los dibujos en el abuso sexual
infantil.

43



no estaba segura de qué era lo que pasaba a su alrededor.*®

Asi mismo Emilio a los diecisiete afios escribe sobre el dominio del silencio tanto dentro de su
casa como fuera de ella: “Crecimos en una cansa [..] en donde el silencio se ensanchaba de
extremo a extremo y nos mecia como si pudiéramos dormir con la boca cerrada”; “A veces vimos
en el cine los documentales de papa. Su nombre tenia una cola de aplausos [...] A veces me
llamaban el hijo de Fabricio Teran porque no sabian que yo era teddyoo.avi. Nadie conocia mi

nombre ni el sonido de mis gritos”.*

La obra de Ojeda, ademas muestra como la distincion discursiva entre la palabra adulta y
la palabra infantil posibilita la reproduccién de la idea de que sdlo en la adultez llega el
entendimiento de uno mismo y de lo que uno experimenta: “A veces la madre le decia que ella
no podia entender las cosas del mundo porque todavia era una nifia. [...] Estaba segura de que
cuando fuera mayor podria decir todo lo que percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas,
hacer una verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Queria crecer y que su cerebro
floreciera en el ruido”. De igual manera hace notar cémo esa distincién condiciona la forma en
que las voces infantiles serdn o no escuchadas y entendidas, y como en este sentido, el
adultocentrismo funciona sistematicamente de tal manera que posibilita la reproduccién de las
violencias sexuales en contra de nifias, nifios y nifies: “Alguna vez la hija menor intent6 poner en
palabras su disgusto hacia la caAmara y las manos cayosas que la tocaban por debajo de la ropa,
pero nadie la escuché. La infancia tenia una voz baja y un vocabulario impreciso”.”* La obra
despliega de manera clara y desde la experiencia de los hermanos, la forma en que el orden
discursivo no considera a los nifios, nifias y nifiles como interlocutores, como agentes que
experimentan y dan sentido a esas experiencias, puesto que no contempla la palabra infantil

como algo digno de ser escuchado y atendido.

Nefando logra mostrar la paradoja de un sistema en el que existe una forma especifica de

aparicion y reproduccion discursiva de violencias sexuales en contra de nifios, nifias y nifies bajo

98 Ojeda, op. cit.p. 74-76.
99 Ibidem. p.126. Més adelante se retomara de manera mas extensa el apartado de la narracion de Emilio.
100 Ibidem. pp. 76-77. El resaltado es mio.
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la forma de un discurso letrado, que configura y reproduce regimenes de dominacion sexual
mediante una justificacién “poética” que erotiza esa violencia. Esto, al mismo tiempo, posibilita
y estructura la opacidad de sentido que tienen este tipo de violencias al aparecer naturalizadas y
habitando el espacio publico, porque la legitimidad del arte les da cabida y permite su
circulacion. No obstante, la inteligibilidad de estas violencias no va a estar articulada
exclusivamente mediante formas discursivas, sino también por medio del despliegue de un

régimen visual.

Elrégimen escdpico de la violencia

La manera en que la violencia sexual infantil ha encontrado otras formas de reproduccién ha
sido mediante la circulacién de la imagen. Durante los afios setenta hubo un incremento
exponencial en la produccion de “pornografia” infantil** —especialmente en Suecia, Dinamarca y
Holanda-, cuyas ganancias ascendian hacia finales de la década a cinco billones de ddlares
anuales. A pesar de que en 1978 se aprobaron las primeras leyes en contra de este material, con
el creciente uso de internet a finales de los noventa hubo un vuelco exponenciado del delito, ya
que facilitd la produccién, distribucién y consumo de manera anénima. Tal es el caso que hacia
2016 el Departamento de Justicia de Estados Unidos habia identificado mas de veinte millones
de direcciones IP que se dedican a la distribucién de archivos que contienen “pornografia”
infantil.”

La referencia al caracter erotizado de la violencia sexual infantil se manifiesta en Nefando
ya no de manera metaficcional, sino que aparecera en forma de la “pornografia” infantil que el

padre de los hermanos Teran grababa y subia a la deep web, asi como la que éste le solicitaba a

101 El término es muy cuestionable asi que lo utilizaré entrecomillado para resaltar que no se trata realmente de
pornografia sino de contenido de violencia hacia infantes. “El uso del término pornografia infantil ha sido
cuestionado por varios autores, ya que implica un paralelismo con la pornografia para adultos. A pesar de que el
uso de otras definiciones como ‘imagenes abusivas’ se ajusta mas a la realidad de sus contenidos, el término
‘pornografia infantil’ sigue siendo utilizado, sobre todo, en el contexto legal”. Quayle, E., Erooga, M., Wright, L.,
Taylor, M. y Harbinson, D. Apud. Laura Negredo y Oscar Herrero, “Pornografia infantil en internet”, p. 219.

102 Negredo y Herrero, op. cit. p. 217.
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Emilio que recopilara. La aparicion de esta violencia, no obstante, estara relatada mediante la
narracion en primera persona por parte de Emilio a los diecisiete afios:

Cecilia no sabe reirse, pero no importa. Tiene el pelo sucio de ayer, la piel pegajosa. [...]
Cecilia no deja de mirar a Gog y le da igual estar sucia. Papa la llama puerquita, cerdita,
chanchita. Sus videos se llaman piggy.avi. Hoy descargué babyj.avi, tigger.avi,
bathtime.avi y bunnies.avi. Hice los deberes. Papa estara contento y eso significa que nos
tratara bien. Su nickname es xxBigBossxx."3

La aproximacién que hace Emilio sobre sus experiencias cotidianas comienza con el ejercicio de
escribir lo que ve :“Me dijeron que debo empezar a escribir todo lo que veo. Escribiré todo lo que
veo porque es lo unico que soy”. Tenemos asi que la mirada a la que accedemos es aquella
dirigida hacia el agresor y hacia la imagen en movimiento que éste ha hecho de su cuerpo, un
cuerpo que aparece con extrafieza frente a sus ojos:

A papa le gustaba mas antes, pero crecimos. Crecimos y papa nos disparé de muchas
maneras. Veo mis manos en el suelo y mi cuerpo en un angulo extrafio. Odio verme: me
veo. Crecimos con el corazén hecho un panal. Algtin dia lo que veo serd como otras cosas.
Mi amor por ellas, sin embargo, no. Pap4 nos filma menos. Veo sus ojos brotados y su boca
semiabierta cuando ve bathtime.avi. Veo bathtime.avi.”
Emilio odia verse porque la imagen que regresa a él es la que su padre ha construido por medio
de los videos que ha grabado, es decir, imagenes mediadas por su deseo y que no representan la
violencia y el dolor de los hermanos. Por el contrario, la narracién de Emilio partird de nombrar
lo que ha sido erotizado y naturalizado, una multiple serie de violencias ejercidas hacia otros
infantes. Mediante la repeticién y la nominacién particular entendemos que se trata del archivo
de videos de violencia infantil del padre. La mirada de Emilio se dirigira hacia el padre que
observa los videos y nombrara lo que falta en la mirada erotizante del deseo del padre: una serie

de cuerpos vulnerados en los que reconoce su propio dolor y su propio cuerpo:

Veo lo tnico: un montén de cuerpos que son el mio. Veo a Aliciaxx, preadolescente, en
una habitacion de hotel. [...]Veo a Babyj: tiene uno o dos afios. [...|Veo a Babyshi: tiene tres
afos. [...]Veo sus gritos y su llanto que es como una cascada de rocas reventando el suelo.
Veo a Babylexxxa. Tiene menos de un afio. Su padre la llama perra sucia y le orina en la

103 Ojeda, op. cit. pp. 123-124.
104 Ibidem. p. 124.
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cara como lo hizo papa. Veo a Asianbunnie. Tiene catorce afios. [...]Ella sangra gotas de
amor purpura.|...|Veo a Cbaby. Tiene tres afios. Veo sus gritos que dicen “DUELE, DUELE”,
grandes y luminosos como carteleras de cine. [...]Veo paisajes de cuerpos que se destifien.
Veo todo lo que ha sido consumado. Veo a papa meneandosela con los videos. Veo
sepulcros de risas, llanuras de miedos. Polvo. Viento. Veo mi necesidad de contar que veo
paisajes de cuerpos que destifien el color de todas las noches. Veo un montoén de cuerpos
que son el mio: lo tinico. Dientes.**s

El cuerpo aparece en la experiencia de Emilio como un mecanismo de reconocimiento, el cual
se va a articular mediante el dolor y las violencias al que los nifios de los videos —tanto como él y
sus hermanas— han sido sujetos. Reconoce en ellos su cuerpo herido y sangrante. Y sin embargo
ese reconocimiento no se va a estancar en el tormento y en el dolor. Frente a estas violencias se
construyen otro tipo de vinculos, vinculos de sangre amorosa que encuentran entre si un cauce
hacia el reconocimiento mutuo, apartados de la tristeza: “Veo esto que es mi sangre y la de Irene
y la de Cecilia derraméandose sobre la tundra del suelo, mi sangre que es caliente como mi
ahogo, [...] veo mi desnudez perdida en la sangre que derramo y que es la de Irene y la de Cecilia
porque es la mia. [...]Veo a Irene y a Cecilia derramandose sobre mi corazon [...] y las abrazo

porque son lo tnico y digo: hola, tundra de mi sangre. Hola”."*®

El reconocimiento mutuo de haber sido sujetos a las mismas violencias impacta de
manera significativa su relacion filial. Encuentran mediante sus cuerpos una forma de relacién
amorosa —quizd a modo de supervivencia— y una forma de cuidado mutuo. Estas alusiones a su
manera de vincularse estdn de manera significativa, ademas, intercaladas e imbricadas en la
narracion que Emilio hace de las violencias:

Una vez intenté escapar y me dispararon en la pared. [...]El ruido lo vejé todo, pero
volvi. Veo a Irene gemir y salivar sobre la alfombra. Veo los senos chicos de Cecilia
rebotando. [..]JA papa le gustaba mas antes pero crecimos. [..]Algun dia lo que veo
serd como otras cosas. Mi amor por ellas, sin embargo, no. [..]Irene se rie de la
expresion en su cara al momento de eyacular. Cuando estamos solos la beso y veo
que siempre estaremos juntos. Veo los pasos de Cecilia y toda su oscuridad; sé que la
salvaré de su experiencia, sé que siempre estaremos juntos. Falta poco para que podamos

105 Ojeda, op. cit. pp. 127-128.
106 Ibidem. pp. 131-132.
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irnos.*”
Después de la enumeracion que Emilio hace de los terribles actos de violencia que su padre
observa mientras se masturba, narra como los hermanos encuentran sentido en sus cuerpos
juntos. Un sentido que se construye desde el cuerpo como lugar en el que se tejen deseos
propios, y no la sexualizacion instrumental de su padre.”® Por primera vez experimentan una
pertenencia que se construye con los demas:

Toco a Irene cuando papa no estd y es como si fuera la primera vez. Ella sonrie. Te
amo, dice. [...] Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos. Su
cuerpo es como el mio: se destifie, se deshilacha... Puedo verme en todos sus agujeros y
eso es el amor. Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. [...]No sé si querra que Irene
la toque cuando papa no esta. [...]Prefieres a Irene, me dice. Prefiero laderas, barcos, rios,
casas. Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos asi en
los que soy mio, le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La quiero tanto. Irene le
sonrie y le pide que se desnude. Cecilia le saca la lengua, pero obedece.Es mentira que
seamos obedientes: s6lo entre nosotros porque hemos decidido rompernos.*

Este relato antecede a la narraciéon de un tacto que no es el consentido entre los hermanos
Teran, sino el de la violencia el padre. Nuevamente a lo que accedemos no es la de una
narracion in situ de la violencia sino la imagen en movimiento desde la perspectiva de Emilio
Teran. La distancia producida por la mediacion entre la imagen que reproduce las violencias
sexuales y la mirada de Emilio, permite construir un relato que muestra la violencia en su
crudeza sin erotizarla ni espectacularizarla.” Contrario a lo que podria suceder al narrar
especificamente la composicion narrativa de los videos, lo cual obedeceria en este caso, a la

perspectiva del abusador, que con frecuencia articula una narrativa que vuelve opaco el dolor, y

107 Ojeda, op. cit. pp. 124-125.

108 Esto puede leerse con relacién a la manera en que el padre de los hermanos Teran los nombra. Ellos seran
interpelados no como personas sino con los sobrenombres que su padre les asigna y que en un momento de alto
grado de cosificacion para el placer de otros, seran utilizados como los nombres de los archivos de los videos:
“Mi nombre es teddyoo.avi”. Ibidem. p. 125.

109 Ibidem. pp. 128-129.

110 Uso el término “espectacularizacién” como una forma de hacer de temas de diversa indole una forma de
entretenimiento para una audiencia. Estos temas muchas veces pueden ser problemas relevantes que estdn
relacionados con la violencia y que son articulados espectacularmente como medio de entretenimiento con
fines de lucro; muchas veces diluyendo las implicaciones que dichas violencias tienen.
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que al erotizarlo, naturaliza y espectaculariza la agresion. La opacidad, en este caso, no tiene que
ver con que el dolor no sea visible, sino que el significado que se va a construir en relacién con él
va a cargarse del lado de la erotizacién, haciendo que el dolor se desdibuje como signo de
violencia. Al focalizarse la mirada de uno de los hermanos y no la mirada de padre, lo que el
lector contempla es el dolor y el horror de la violencia sexual dirigida a los cuerpos infantiles de
los hermanos, evidenciando el espectaculo que se hace de ella:

Veo a Irene. Tiene ocho afios. Veo a papa abriéndole las piernas y pasandole la lengua por
la vagina. Veo la luz roja de la cdmara titilando. Veo a Cecilia. Tiene seis afios. La veo
gateando desnuda y comiendo la caca de papa como un perro.[...]Veo el pis de papa
cayendo dentro de mi boca abierta. La luz roja de la cdmara brilla y me veo. Tengo siete
afios. Papa me obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras fingimos que somos
estrellas de Hollywood. [...] Veo mi dolor cuando papa me mete su enorme pene por el culo.
Mi dolor, puedo decirlo, es himedo, redondo, lleno y regular.™

Ademas del evidenciamiento a través de la mediacion entre las imagenes de la violencia sexual y
la mirada, la yuxtaposicion narrativa de la relacion entre los hermanos y la relacién abusiva con
el padre nos presenta dos experiencias distintas, pero que usualmente son englobadas en una
sola palabra que las nombra, y que en ultima instancia las homologa al ayuntarlas: el incesto. Sin
embargo, y como nos muestra el contraste permitido por la yuxtaposicidn, las experiencias que
se nos presentan son completamente diferentes, no obstante ocurran al interior de la familia. A
pesar de que nos encontramos frente a dos experiencias distintas, una que narra la violencia
sexual cometida en contra de nifles, por un lado, y una relaciéon amorosa que surge del cuidado
mutuo entre hermanos que han sobrevivido a multiples abusos de sus padres™ por el otro, hay
algo que las homologa socialmente. Pareciera que hay una forma socialmente constituida que
permite el despliegue de las violencias sexuales, a la vez que la posibilidad de manifestar
abiertamente otras formas no violentas de relacionarse sexualmente en la infancia no tienen

cabida en el espacio publico.

m Ojeda, op. cit. p. 129. El resaltado es mio.

12 Si bien el padre es quien comete las violencias sexuales, en la novela hay un momento en el que se explora la
figura de la madre, quien guarda silencio sobre ellas y de esta manera permite su continuidad. Esto se retomara
mas adelante.
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Pilar Anastasia Gonzalez brinda una perspectiva interesante para pensar las maneras en que son
caracterizadas las manifestaciones de sexualidad en las infancias. Ella parte de la manera en que
Foucault localiza la relacion que tiene la sexualidad en la distincién entre nifios y adultos para
cuestionar como es que el dispositivo de la sexualidad produce maneras especificas de la
relacion entre infancia y sexualidad: “El dispositivo de la sexualidad [...] ha operado de manera
determinante en la construccién de los significados que han definido la separacién taxativa
entre nifios y adultos a lo largo de la modernidad y hasta nuestros dias. Las relaciones entre las
nociones de sexualidad e infancia han sido heterogéneas y no podrian reducirse a una
conceptualizacion especifica”. Si bien dichas nociones son heterogéneas, la autora localiza
algunas de marcada importancia a lo largo del tiempo. La idea de la sexualidad infantil como
algo “natural y normal” en el psicoanalisis freudiano, asi como el “perverso polimorfo”. Pero
también la idea de la infancia como una etapa asexual de la vida, proveniente de la burguesia
victoriana del xix, la cual fue retomada especialmente en Estados Unidos y Argentina en las
décadas de 1980 y 1990 respectivamente por los movimientos en contra del abuso infantil.”s Esta
ultima nocién de asexualidad estd articulada, a su vez, con una perspectiva desarrollista en la
que tanto la infancia y la adolescencia son etapas formativas que culminan en la adultez donde
se alcanza una madurez sexual.

[...] a finales del siglo XX y comienzos del XXI, supone al sujeto sexual como un sujeto
adulto, por defecto, y a la infancia como etapa vital despojada de toda afectacion sexual.
La estratificacion de la sexualidad por edad deviene un sentido comun hegemonico a
partir de fines de la década de 1970 y comienzos de 1980 en Estados Unidos, momento en
que tiene lugar un cambio en la superficie discursiva, que consideraba a la sexualidad
infantil de manera natural.™

Esta perspectiva de corte biologicista concibe a la infancia como una etapa formativa que sera

contrapuesta a la adultez, de lo cual se desprendid una fuerte creencia de que la sexualidad en la

13 Anastasia Gonzalez propone nombrar a este dispositivo ya no cémo dispositivo sexual, sino como dispositivo
(a)sexual para dar cuenta de las distribuciones desiguales de “lo sexual” en la cultura. cf. “Erotizacién infantil y
gramaticas afectivas: discursos sobre la infancia en la era 2.0 en Argentina”, p. 103.

14 “En las décadas anteriores, encabezado por el psicoandlisis, el conjunto de los discursos encargados de
tematizar la sexualidad infantil —la psicologia, la antropologia, la sociologia, la criminologia y el derecho— habia
reconocido explicitamente las practicas sexuales de nifios y nifias como ‘practicas normales’ y ‘naturales”.
Ibidem, p. 105.

50



infancia es negativa, perjudicial y peligrosa. “Este esquema de sexualidad como riesgo —que
surge de casos abuso sexual infantil efectivamente ocurridos— se traslada de manera totalitaria a
la interpretaciéon de cualquier experiencia sexual en la infancia, incluyendo [..]practicas
masturbatorias, autoexploratorias, o practicas sexuales consentidas entre pares, entre muchas
otras”."s

Anastasia Gonzalez manifiesta la necesidad de atender las superficies discursivas que
conforman modos especificos de las articulaciones entre sexualidad y nifiez. Para ello, retoma la

16 y propone pensar las

idea de la existencia de figuras normativas de la infancia de Lowenkron
maneras en que actualmente se produce un gobierno de la infancia: “Podemos vislumbrar, con
Lowenkron, que la construccion de las figuras normativas de la infancia estan fuertemente
atravesadas por nociones y vinculos especificos con la sexualidad, haciendo de ello un territorio
a explorar a los fines de comprender [sic|] como se produce el gobierno de la infancia en la
contemporaneidad”.”” Si bien en Nefando no se construyen figuras especificas de la infancia, si
podemos advertir como discursivamente se alude a lo que socialmente se espera del
comportamiento de las infancias y cémo les nifies experimentan dichas normativas. La
posibilidad de manifestar publicamente una relacién amorosa surgida en un contexto de horror,
por ejemplo, sélo puede ocupar el lugar de lo que no puede mostrarse, el lugar del tabu.
Mientras los hermanos se encuentran recostados en un parque hay una presién social que los
alerta sobre manifestar sus afectos en publico a pesar de sus deseos, todo al mismo tiempo que
la fuerza de las violencias sexuales se mantiene en el ambito privado. Esto se presenta de

manera metafdrica en el paisaje de una erupcién que se ha volcado sobre ellos:

La tierra es verde y nos tiramos sobre las flores como si fueran nuestras camas. [...]El sol
pinta las rodillas de Irene y yo recuerdo sus heridas. [...] Cecilia me agarra de la mano y
me pide que le lama los pies. Quiero hacerlo, pero hay demasiada luz y empiezo a

15 Anastasia Gonzalez, op. cit. pp. 104-106.

16 “Obsérvese que a cada figura ideal de infancia [...] corresponden figuras opuestas y potencialmente peligrosas,
porque acarrean el germen de posibles desvios de esos ideales —el nifio masturbador, el perverso polimorfo, el
menor y el nifio abusado o explotado sexualmente- (...) Esto no significa que cada nueva figura reemplace a la
otra (...) ellas permanecen operando como modelos vivos en competencia y coexistentes de inteligibilidad,
control y jerarquizacion de las infancias”. Lowenkron apud. Anastasia Gonzalez, op. cit. pp. 106-107.

uy Ibidem, op. cit. p. 107.
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inquietarme. [...]Un volcan nos ha vomitado encima toda su rabia, dice Irene estirando su
mano florecida. Los pajaros gritan: “Esto es Quito. Esta es tu casa”. Comprendo la alarma'y
cierro los 0jos.™

A parte de esta escena, hay otro momento en el que la madre de los hermanos Teran se
escandaliza al notar un intercambio de miradas entre Irene y Emilio. Situacién que contrasta
con el silencio que ella guarda frente a las violencias de su esposo hacia ellos. “Irene y yo
intercambiamos miradas que irritan a mama [...] Nos reconfortamos en el absurdo, en la
amargura y la estupidez, pero a ella no le gusta”.”

La construccion narrativa, mediante las yuxtaposiciones y por medio del despliegue de la
relacion que discurso e imagen suponen para la constitucion de un régimen de reproduccion de
la violencia sexual infantil, revela lo que es verdaderamente obsceno: que una relaciéon de
incesto entre pares, que no tiene como intencién la dominacién del otre sino el amor y el
cuidado, no tenga cabida en el espacio publico; mientras que la reproducciéon de la violencia
sexual en contra de nifies si. En la novela nos encontramos también con otros momentos en los
cuales se contrastan formas socialmente marcadas como inmorales u obscenas —que no
producen dafio— y otras formas de violencia hacia las infancias de caracter no sexual. Un
ejemplo es el de Kiki Ortega, quien en su infancia recibiera multiples castigos fiscos por parte de
su madre debido a la escritura de cuentos pornograficos:

Su segundo cuento fue secuestrado por su maestra de literatura, [...]quien se lo entregd a
la directora, quien llam¢ a su madre, quien la golped con un zapato y un libro de ciencias
naturales y después [...]le explico [..]que lo que hacia estaba mal: que su cuento era
pornografico y que la pornografia era sucia y despreciable,[...]y que eso era malo,]...]
porque las nifas sélo debian escribir cosas bonitas [...] “Pero para mi esto es bonito”, le
dijo [...]su madre [...]La arrastré hacia un baul vacio [...] y la encerré a la fuerza. [...]
Estuvo encogida en esa caja durante horas y llord y gritdé porque su cuerpo le dolia, su
miedo le dolia, pero su madre no la sacé sino cuando ya era de noche y el batl se habia
vuelto el mundo.”

Kiki responde a ésto desde una légica que no corresponde con lo que se espera de ella porque

continua escribiendo “las mismas porquerias en las que erotizaba, sin saberlo, a animales

u8 Ojeda, op. cit. p. 125.
19 Ibidem. p.130.
120 Ibidem. pp. 138-139
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caseros y a otros que vivian en el patio de su escuela”. Haciendo hincapié, ademas, que lo hizo
con las mismas “malas” palabras que habitan el discurso publico: “escribié las malas palabras
que una nifla jamas debia pronunciar, pero que todos decian en la calle y en la television e
incluso dentro de la escuela, en voz baja, formando una concha en la mano sobre la boca o
tragandose lo dicho inmediatamente después de soltarlo”. También reconoce que nunca penso
en dejar de escribir a pesar de haber experimentado tales violencias: “A mi me torturaron por un
cuento [...|me torturaron durante aiios y nunca aprendi a decir: ‘ya no escribiré mds”. Y mas aun,
encontrd placer al enfrentar el miedo a la muerte durante uno de los tormentos cuando tenia
ocho afios. Frente al dafio y la violencia Kiki responde con escritura y placer, con un cuerpo
deseante:

En el baul, sofocada, bafiada en sudor, record¢ la escena de su cuento en la que contaba
la decisiéon de la enana de morir de amor; rememord el glorioso momento en el que el
elefante la empalaba con su enorme falo curvado y cémo el dolor y el placer alcanzaban
su punto algido con la muerte. [...]Entonces sinti6 algo parecido al deseo surgiendo de su
mas profunda angustia, un temblor que la paraliz6 brevemente y que después la moviliz
y la hizo acariciarse la vulva humedecida por la orina que no supo retener. [...|Se
masturbd ahogandose en el interior de un batl, viviendo rabiosamente sus pulsiones
porque creyd que moriria[.]™

Los hermanos Teran estableceran una relacion amorosa-sexual* y posteriormente también
responderan de manera imaginativa con un disefio visual muy particular: un videojuego
llamado “Nefando”. El proyecto de este videojuego responde —en parte— al cuestionamiento y el
trabajo con el lenguaje al que los hermanos se han enfrentado. Ellos han buscado

constantemente las palabras que pudieran hacer inteligible su experiencia pero se han

121 Ojeda, op. cit. pp. 138, 140, 141-142.

122 Considero importante sefialar que si bien en la novela varios de los personajes admiten no ser tan cercanos a los
hermanos, mediante la convivencia en el departamento se percatan del tipo de relacién que tienen, lo cual no
genera respuestas negativas sino de indiferencia, solidaridad e incluso deseo: “si conocia la relaciéon que tenia
con sus hermanos]...]Cualquiera que hubiera compartido con ellos un piso tan pequeiio lo habria deducido,
especialmente porque ninguno intentaba ocultarlo. Les daba igual que lo supiéramos y eso estaba bien. Eran

», o«

cosas suyas después de todo y yo, neta, nunca los juzgué porque sus vidas sexuales me valian madres”; “Quiza
»”, «

aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relacién por ejemplo”; “te hubiera gustado ser una
de las hermanas Teran para poder cogerte a Emilio”. Ibidem. pp. 173, 135, 85.
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enfrentado con la dificultad de nombrarla. La imagen aparecera asi como la posibilidad de
expresar y producir sentido frente al silencio, el cual es caracterizado por Cecilia —la menor de
los hermanos— no como “la ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en que las
palabras perdian todo su sentido”; muy en consonancia con lo argumentado con anterioridad
sobre el dispositivo discursivo que posibilita la escucha y atencion de las voces. Cecilia explorara
por medio del dibujo una manera de construir sentido alli donde los significados de las palabras
no pueden manifestarse: “Cecilia dibuja lo que no puede decirse. [...] Irene y yo despejamos la
bruma nombrando todo lo que vive. Cecilia desnuda las conjugaciones de los verbos que
creamos y los cabalga. Tus palabras son s6lo sombras en el bosque, me dice. [...] Intento hacer
mi propia diccién del mundo. Cecilia, en cambio, despeiia los significados”.””3

Frente a la dificultad del nombramiento de las violencias y ante el despliegue del régimen
visual que posibilita su reproduccién, los hermanos Teran buscaran hacer sentido, una manera
de hacer inteligible lo nefando. Lo afrontan como una responsabilidad: “Sé que encarno el
paisaje de miles de cuerpos desteiiidos. Sé que puedo decirlo y que es mi deber decir todo lo que
puedo. Por eso Irene dice ‘escribe todo lo que ves'. Por eso Cecilia dice ‘escribe lo tnico”; pero
también lo afrontan como un gesto politico dirigido a habitar el mismo espacio en el cual se
hace posible la visualizacion, distribucién y reproduccion de la violencia sexual infantil. Irene,
Emilio y Cecilia decidiran el modo especifico de aparicion de sus imagenes. Con la ayuda de un
programador realizaran “Nefando”, un videojuego en el que introduciran los archivos de las
violencias que su padre perpetrd, grabd y circulé en la deep weeb. Los hermanos Teran
recurriran al Cuco, otro de sus compaiieros de departamento, para que les ayude a realizar el
videojuego. No sélo porque sabian que era hacker, un scener que realizaba intros en videojuegos
crackeados y que habia tomado varios cursos de disefio de videojuegos, sino que compartian
con €l la idea de que la programacion implicaba una forma especifica de tener injerencia en el
mundo mediante acciones especificas:

Para El Cuco la programacion era el arma por antonomasia de la desobediencia civil.
Gracias a ella se podian hacer cosas importantes desde una silla, cosas reales, no

123 Ojeda, op. cit. pp. 199, 131.
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como en la literatura, decian los hermanos Teran. La poesia puede plantearse
problemas, pero no soluciones, le asegur6 Irene acostada sobre la cama de su
habitacion. La escritura en lenguaje C, en cambio, exigia resultados, pensd; era el
lenguaje de la accion.”

Inmersion

La aparicion del videojuego en la novela no ocurre de manera instantanea y directa. La forma en
que como lectores nos iremos enterando de su existencia se va a ir articulando por medio de la
estructura de la novela. La composicion de la obra esta realizada a través de la intercalacion de
capitulos de entrevistas y capitulos de habitaciones.”s Estos tltimos corresponden a las
narraciones intra y extradiegéticas de los residentes del departamento —a excepcion de Cecilia—,
mientras que los primeros se componen de las conversaciones que tiene un personaje anénimo
con Kiki, Ivan y El Cuco. El interés del entrevistador por estos personajes se debe a que vivieron
con los hermanos Teran en el momento de la elaboracién del videojuego, y es la intriga sobre la
produccién de éste lo que guiara las entrevistas. La novela configura una tensién narrativa que
se articula alrededor del videojuego, no sélo por su cardcter enigmatico, sino porque la
estructura misma nos impide acceder de manera inmediata a los acontecimientos. A medida
que nos sumergimos en la narracién los lectores nos sabemos aproximados a una zona
indeterminada donde ocurrié algo que podemos intuir pero no conocemos. Estamos ante una
especie de laberinto que parece llevarnos no a la salida sino a su centro, en donde
encontraremos la manifestacion de la experiencia detras de la elaboracion del videojuego.

Hay una urdimbre narrativa que de manera sutil y paulatina va arrojando indicios sobre la
produccién de “Nefando”, sobre la vida de los hermanos, sobre su relacién amorosa y sobre las
violencias a las que sobrevivieron. Esto permite construir una atmoésfera de suspenso —que
recuerda a la novela detectivesca— pero que no deja de tener un tono siniestro. Este ultimo

aspecto se hace presente desde la primera entrevista, en la que el Cuco le cuenta al

124 Ojeda, op. cit. pp. 130, 43.

125 Con excepcion de la introduccion metaficcional de los tres capitulos de la novela de Kiki, una recopilacién de
experiencias de quienes jugaron el videojuego antes de que lo retiraran de la red, y un archivo de dibujos de
Cecilia Teran.
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entrevistador la sospecha de que su exnovia habia sido abusada sexualmente por su padre, y
como los hermanos Teran al entregarle unos videos para subirlo al videojuego le hicieron
acordarse de ella. A partir de este momento los lectores podemos intuir que gran parte de la
obra va a articularse alrededor del videojuego, los videos y de las implicaciones de subirlos a la
red; que estamos ante algo que tiene dificultad para relatarse y que la probabilidad de que el
contenido de los videos aluda a un crimen de violencia sexual infantil es muy alta:

cuando los hermanos me entregaron el video para subirlo al juego online, volvi a
pensar en Lola y me senti culpable porque me dije: jgilipollas, ta pudiste haber hecho
algo! [...]

—Pero igual subiste esos videos a la Deep Web. Creaste el juego y subiste los videos, a
pesar de que te hacia pensar en Lola y en todo lo que me estas contando.

—Hombre, es que eso era diferente. Eso era otra cosa. Los hermanos decidieron que
querian los videos en el juego y el juego en la Deep Web y yo no pude decirles que no.
¢Quién les habria dicho que no? Y si ahora mismo entraran por esa puerta y me lo
volvieran a pedir, yo lo volveria a hacer, porque a las victimas de cosas asi no se les dice
que no.”

El acceso a los acontecimientos en la obra no sé6lo esta mediado por la estructura capitular. El
sentido se articula también en la medida en que los personajes durante las entrevistas van
confidndole cierta informacién al entrevistador. Durante la primera entrevista a Kiki, por
ejemplo, ella evade la pregunta sobre el videojuego porque piensa que el interés del
entrevistador recae en el proyecto Cratos. Ante la insistencia del su interlocutor ella no cede y lo
conmina a buscar por su cuenta la informacién que tanto desea. Poco a poco, tanto ella como
Ivan y el Cuco comienzan a soltarse con el entrevistador a lo largo de sus conversaciones y
comparten mas informacion, tanto sobre si mismos como sobre los hermanos y el videojuego.™®

En un primer momento Kiki comenta que ella habia pensado en escribir una historia

parecida a la del videojuego, y sera a partir de la descripcion de su proyecto que obtenemos el

126 Ojeda, op. cit. pp. 21-22.

127 “~Mira, a mi lo que en realidad me interesa es saber mas de Nefando. [...] —;Por qué no buscas en foros de
gamers los testimonios de quienes lo han jugado? [...] ~Poco o nada se dice de Nefando en el internet indexado.
—iPues clarines! Todos los que jugaron Nefando juegan bien al fondo del océano, carnal. Si quieres encontrar a
un pez dragén debes bucear hasta donde no llega la luz”. Ibidem. p. 38

128 El niimero total de entrevistas son doce, de las cuales seis corresponden al Cuco, cuatro a Ivan y tres a Kiki.

56



primer indicio que decide compartir: “Queria escribir la historia de una martir de la empatia”,
queria escribir la historia de una mujer cuyo tnico propésito en la vida fuera el de encarnar el

dolor de todas las mujeres del mundo”,

hice una lista de las cosas que le ocurririan [...] primero se infligiria torturas de todo
tipo [..] pero luego saldria al mundo a buscar que otros la hirieran. Conseguiria ser
violada y vendida, secuestrada y mutilada. En cada ataque buscado iria perdiendo
partes de si misma, desarmandose, y su lenguaje se desharia hasta el punto de perder e 1
habla y la escritura. Sélo le quedarian los grafismos. [...]yo creo que la dormida de Nefando
era como mi personaje. Pero es una interpretaciéon mia, nada mas."

Posteriormente el Cuco habla del videojuego como “una representacion de la mierda que nos
rodea todos los dias” y como algo que causaba repulsion. Pero sera hacia la mitad de la novela
que Ivan comparte una descripcidn relativamente mas detallada, la cual por su caracter
abstracto aumenta la tension narrativa y el deseo de saber de qué trata:

era un juego en el que no jugabas. [..] lo que te puedo decir es que no habia reglas, ni
obstaculos a superar, ni niveles... Todo lo que hacias en Nefando era mirar y esperar sin
saber muy bien a qué. Podria decirse que era un juego para voyeuristas porque ibas
checando y dandole clic a cosas y a través de eso te enterabas, a veces si, a veces no, de lo
que pasaba, que al final era siempre nada, o al menos asi fue al principio. La nada ocurria
todo el tiempo[...]Eso no se jugaba: se leia, se escarbaba, se espiaba, se temia. Varias veces
pensé: si desaparezco esto seguird sin mi. Me sentia prescindible en el juego. Tenia una
sensacion de vela apagada, de inutilidad total. No vayas a creer que estoy loco, pero era
como si el juego te jugara y no al revés.®

Finalmente hacia el inicio de lo que corresponderia a la cuarta parte de la novela, los lectores
tenemos acceso a varias experiencias que tuvieron personas que jugaron el videojuego; esto
gracias al despliegue de un archivo de cronicas y posts sobre el videojuego recuperados de foros
de gamers. Es en uno de estos fragmentos que se narra como uno de los usuarios encuentra los
archivos de las violaciones: “En la computadora sdélo pude acceder a una carpeta en donde hay
mas de una docena de archivos .avi con nombres como Teddy, Butterfly y Piggy. Los vi todos y

son videos de pornografia infantil”. Las frases que acompaiian a los videos exponen la crudeza

129 Ojeda, op. cit. pp. 79,80,82.
130 Ibidem. pp. 89, 96-97.
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de las violencias a las que Cecilia, Emilio e Irene fueron sometidos y al mismo tiempo la fuerza
de los hermanos para hacer manifiesto que no hay perdén para este tipo de violencias:

son videos de pornografia infantil donde corren las siguientes frases: “ASI TE
VUELVEN DESPOJO-TE HACEN RETRETE- ALCANTARILLA-PERO EL DIA LLEGA Y
PODRAS DECIR-NO TE PERDONO-Y MEARTE EN EL RITUAL DEL PERDON-Y CAMINAR
POR UNA CALLE ANGOSTA A LA LUMBRE DE TODO EL FANGO QUE LLEVAS
DENTRO-SIN SONREIR-SIN LLORAR-POR LA CALLE DE LOS DESNUDOAGONICOS”.=

La primera parte de la recopilacion de posts y créonicas sobre “Nefando” est4 conformada por una
serie de comentarios de los usuarios sobre el videojuego, que al igual que Ivan se preguntan por
el sentido del mismo: “[TEMA: Nefando ... ;como se juega?] / 12 de abril, 14.00 / KILLPRO* /
Empecé a jugarlo ayer por la noche, pero no lo entiendo. No hay instrucciones. No hay demo.
¢Alguien puede ayudarme? / Doctor_Roxo™ [...][TEMA: Link de Nefando] / 20 de abril, 22.00 /
CirioPeeledPlums™ /;Lo tienen? / Bersekg8*”.3* En otro comentario un usuario hace alusion a lo
distintas que son las experiencias que ha leido en torno a “Nefando” e invita a los demas a
compartir la suya. Aparecen asi una serie de fragmentos de las crénicas de usuarios que, si bien
mostrard la heterogeneidad de procedimientos realizados en el videojuego, develan una
experiencia similar: la posibilidad de hacer dafio.

Los jugadores que tuvieron la oportunidad de acceder a él —antes de que lo bajaran de la
red— comparten su historia del juego y lo que podemos observar son no pocas ocasiones en las
que se hiere fisicamente a una mujer que yace dormida al centro de una habitacién. Por el
simple hecho de poder hacerlo. Bajo la excusa de la exploracion, los jugadores deciden golpear,
deciden danar al personaje que yace inconsciente en una cama. Y no sélo eso, sino que a pesar
de poder ver lo que los clics le hacen al cuerpo de la dormida, contintian haciendo dafio, ya sea
bajo la idea de la exploracion, como respuesta a la frustracion de que “no pase nada”, o porque

supuestamente es lo inico que se puede hacer en tales circunstancias:

131 Ojeda, op. cit. p. 150.
132 Ibidem. p. 143. Ivan expresa: “Cuando lo jugué senti la necesidad de encontrarle un sentido. Creia que debia
tener uno”. p. 97.
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Lo primero que hice fue mover el cursor por encima de los objetos. Nada. Luego le di clic a
la mujer dormida como si le pegara para despertarla. La golpeé varias veces en la cara, en
el pecho y en el vientre. No desperté. Respiraba. [...] Después de intentarlo todo en el

espacio y de golpear a la dormida hasta el aburrimiento (sus—tetas-sen—grandiesasles-

——eso-sealo-que-hay-que-haeer) le di clic al foco que colgaba del techo y se hizo trizas. [...]
Volvi a golpear a la dormida, porque era lo tinico que yo podia hacer, y ella empezd, por
fin, a sangrar y a manchar la cama [..]JAyer me di cuenta de que la dormida cambid
después de los golpes. Sus pechos se volvieron mas pequefios y sus caderas menos
prominentes. Parece una adolescente. Decidi que lo tnico que podia hacer era golpearla
otra vez. [..]Me gusté mucho. El cuerpo de la dormida empezé a infantilizarse con la
paliza. Lo que quedd sobre la cama fue el cuerpo amoratado de una nifia.'s

A partir de los fragmentos se puede vislumbrar que la dindmica de “Nefando” sirvié6 como un
ejercicio de la condicién de posibilidad de hacer dafio. Si bien los fragmentos anteriores
corresponden solo a dos de las tres cronicas de usuarios archivados en la novela, el usuario C no
estd exento de la exploracion violenta. A pesar de que no ejerce violencia directamente hacia la
dormida, hay un momento en el que puede decidir si protegerla o no, y opta por lo segundo:
“Después de cinco horas de merodear por la habitacion, el cocodrilo se subi6 a la cama y
empez6 a comerse a la dormida. Me di cuenta de que podia golpearlo para que se detuviera,
pero no lo hice. Ahora el animal reposa, lleno, sobre la sdbana roja”.'s*

El videojuego que construyen los hermanos Teran se asemeja a “Rhythm o”, un
performance que realiz6 Marina Abramovic en 1974. Durante seis horas Marina permanecié de
pie inmdvil junto a una mesa con objetos divididos en dos categorias, objetos de placer y objetos
para causar dolor —algunos de los cuales podian provocar la muerte—. La premisa fue sencilla,
ella permaneceria a merced de las personas que estaban en la galeria sin que recayera
responsabilidad alguna sobre ellas. Lo que acontecié fueron una serie de acciones violentas en

contra de la artista de performance, los cuales escalaron rapidamente. Mediante este

133 La referencia a los usuarios que comparten las crénicas se realizan mediante abreviaturas A, By C. En esta cita
sélo el primer fragmento corresponde al usuario A, mientras las demads corresponden al usuario B. Como pude
verse, si bien en ambos existe el ejercicio de la violencia, hay uno en el que es mas recurrente y exponencial.
Ojeda, op. cit. pp. 145, 148, 150-151.

134 Ibidem. p. 151.
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performance se hizo manifiesto que frente a condiciones de impunidad muchas personas se
atreveran a realizar actos de violencia en contra de otras.® De igual manera actuaron los
jugadores de “Nefando” que compartieron su experiencia. Frente a la posibilidad de danar a
alguien sin que hubiera ningin tipo de consecuencia, aunque fuera de manera virtual, los

usuarios del videojuego hacen darfio a voluntad.

En la experiencia del usuario A podemos rastrear sin embargo, un distanciamiento de sus
primeras acciones violentas en contra de la durmiente. En un momento inicial se pregunta
sobre la visibilidad, ya que “Nefando” se sittia en una habitacién en penumbra y sin ventanas. El
jugador escribe: “En Nefando parece que no hubiera nada que mirar, pero la simpleza de la
habitacién es engafiosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser: ;Qué es lo que no estoy
viendo? ;Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, alli, frente a mis 0jos?"3® Pasa asi de la
accion violenta a realizar observaciones sobre el comportamiento de los objetos cuando pasa el
cursor sobre ellos; de esta manera descubre un agujero en la pared que parece un disparo” y ve
como el vello pubico de la dormida crece profusamente. Pero hay un momento en que esta
exploracion mediante el tacto del cursor cesa y pasa a ser exclusivamente un observador:
“Ocurri6 algo misterioso: el vello pubico horadé el suelo y parece estar empujando, poco a poco,
a la dormida fuera de la cama. Decidi no mover el cursor. Hoy observo”. El jugador A llegara asi a
cuestionarse la funcién que desempeiia en el videojuego concluyendo que esta ahi para ser un
testigo, para sumergirse y observar fendmenos que no son un juego: “esto, ahora lo sé, no es un
juego. Soy un observador de los fendmenos que se me presentan”, y asumird como deber el

atestiguar lo que se presenta a la mirada a pesar de su resistencia:

El cuaderno se ha abierto y puedo leer cuatro preguntas: “;Ta quieres el pelo?” “;Ta
quieres las unas?” “;Ta quieres la piel?” “;Ta quieres el sexo?”. Esta vez, no sé por
qué, hago clic sobre la ultima pregunta. En el cuerpo de la dormida, en la cama y en las
paredes, se proyecta el video de un hombre cercenandose el pene. Me obligo a verlo.

135 Es preciso sefialar que asi como hubieron quienes dafiaron a Marina Abramovic, también hubieron personas
que se juntaron para intentar resguardarla de los violentadores.

136 Ojeda, op. cit. p. 146.

137 Este disparo esta relacionado con una experiencia de Emilio que se mencionara mas adelante.
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Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aqui. Ese es mi unico deber.
El jugador C, por otro lado, decide dejar de jugar, dejar de mirar: “Ha pasado una hora desde que
cerré el juego para siempre. Le di clic al cocodrilo y escuché los gritos de una mujer. Yo no estoy

para este tipo de cosas. No lo soporto mas. Buena suerte a todos. Adigs”.s®

Como se ha visto, los jugadores establecen posturas distintas y cambiantes frente a lo que
acontece en el videojuego. Ya sea por la crudeza de las imagenes —“aparecio, en el centro de la
pantalla, el video de un perro atado al que una mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su
tacon de aguja’—, la incertidumbre de lo que acontece —“Casi me oriné encima cuando [...] la
dormida desapareci6 de la habitacion. [...] podria estar en el armario, ;no? O debajo de la cama.
¢Alguien puede ver lo que hay debajo de la cama? [...] Mi dormida no desaparecid, pero ahora
esta sentada sobre la cama y ya no escucho su respiracion. Esto estd empezando a asustarme”- o
el cuestionamiento de la naturaleza de los videos desplegados en “Nefando”-“Algunos de los
videos de tortura animal que aparecen en el juego llevan afios circulando por la red. Los
encontré en un foro de necrozoofilia. ;Ocurrird lo mismo con los de los nenes?’—,* adoptan
posiciones diferentes sobre el mirar. La cuestion de la mirada y de la visibilidad insta
irremediablemente a preguntar por la condicién de lo mirable, a preguntarnos sobre nuestra
capacidad atestiguar lo nefando. Porque asi como los jugadores del videojuego, los lectores nos
encontraremos continuamente frente a la aproximacion de una violencia que sea quiza
intolerable, algo que no deseamos mirar y que nos horroriza. Hay violencias que no sabemos
afrontar porque hay todo un dispositivo discursivo y visual que posibilita su reproduccién por

medio de formas del ocultamiento y formas de aparicion especificas.

Politicas de la mirada

El estatuto de la mirada, la manera en que se construyen o detentan posturas sobre el mirar, no

sblo se encuentra en las crdénicas de los usuarios. La construccién de modos de ver en esta obra

138 Ojeda, op. cit. pp. 149,152, 151-152.
139 Ibidem. pp. 151,148, 152, 153.
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estd articulada por medio de la estructura y también a través de las acciones de los personajes.
En momentos especificos, se encuentran frente a las violencias, ante las cuales se posicionan de
manera distinta. Por un lado est4 el Cuco, que cuando narra cémo la historia de los hermanos le
hizo recordar a su exnovia Lola, siente remordimiento sobre como actiio con ella frente a la
sospecha de que su padre abusaba de ella y se cuestiona por qué ignord lo que habia logrado
atisbar:

me senti culpable porque me dije: jgilipollas, ti pudiste haber hecho algo! Y empecé a
partirme la cabeza pensando que quizas ella estaba esperando que yo la rescatara del
amor que sentia por su padre, [...] y que por eso, para que yo la rescatara, ella insistia en
que fuera a su casa a cenar, para que lo viera con mis propios ojos, y que lo tinico que yo
hice fue atisbar el caddver bajo la mesa y luego irme, sin mds, y desentenderme del asunto."*

Por otro lado esta la de la madre de los hermanos. En una escena Emilio habla del silencio de su
madre con respecto a las violencias que su padre ejercia sobre él y sus hermanas, y es en este
momento que su mirada se articula como forma de complicidad que permite la continuidad de
las mismas: “Mi madre nos mird siempre desde una esquina filosa. Sabia lo que papa nos hacia.
Sabia leer los rastros y por eso se recogia el pelo con una aguja. Ella nunca nos busco.
[...]Siempre quise decirle a mama que su deber era buscarnos, pero no sé cuales son las
obligaciones de una madre. Siempre quise decirle que bajo su almohada enterré brujulas rotas.

Ahora las barro”.+

La construcciéon de la mirada en Nefando en el nivel estructural de la diégesis,
articulada por medio de la fragmentariedad, podria caracterizarse a su vez como una forma
de aplazamiento de la mirada. Me interesa pensar lo que este aplazamiento produce con
relacion al lector y en términos de la espectacularizacion de la violencia. Me parece
importante e interesante explorar esto a la luz de la critica que realiza Sabah Mahmood
sobre una forma de la hegemonia tedrica de occidente: la de la relacion subordinacion-

subversion. Si bien han habido otras maneras de cuestionar la supuesta pasividad de

140 Ojeda, op. cit. p. 21. Las cursivas son mias.

141 Ibidem. pp. 126-127. /| En otro apartado de la novela se hace referencia a la manera en que el discurso de la
madre no concordaba con sus acciones: “La madre hablaba de la felicidad de los hijos que lo tenian todo, que
aprendian del mundo a través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los dejaba solos con el padre”.
Ibidem. p. 77.
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quienes interactian con formas artisticas, la perspectiva de Mahmood muestra el
pensamiento de hegemonia colonial que lo sustenta y ademas permite cuestionar de manera
indirecta los presupuestos sefialados desde otra manera de pensar la agencia politica, lo cual
podemos relacionar con la cuestion de la victima en la novela. De igual manera, sefiala que
hay una forma hegemonica que piensa la agencia y la actividad politica en la medida en que
se subvierte o se contrarresta una estructura normativa, la cual estd articulada a una politica
de la liberacion. Estas formas de pensamiento, sin embargo, impiden problematizar algunos
movimientos de mujeres no occidentales que se articulan fuera de este esquema, y que
ademas han sido caricaturizados por algunos feminismos debido a que el horizonte de
analisis obedece a la férmula de la liberacion de la subordinacion.'*

A Mahmood le interesa analizar el movimiento piadoso de las mezquitas.** Observo que
éste tiene un lugar incoémodo dentro de los estudios feministas, puesto que tiene como objetivo
realizar practicas e ideales enmarcados histéricamente en una tradiciéon que coloca a las
mujeres como subordinadas —ademas de que posterior al 11 de septiembre han sido asociadas de
manera factual con el fundamentalismo, conservadurismo social, subyugaciéon de las mujeres,
etc.—. Mahmood no pretende adherirse al pensamiento liberal hegemdnico al estudiar el
movimiento de la piedad en las mezquitas en Egipto y ‘“redimirlo” al encontrar las
potencialidades de liberaciéon en él, sino que le interesa pensar desde déonde y como es que se

articula tal movimiento.”** Particularmente cémo opera en relacion con la normatividad liberal

142 Saba Mahmood, “El sujeto de la libertad”, pp. 66 y ss. // Ya sea que unas feministas piensen que las mujeres que
apoyan al movimiento islamista son titeres patriarcales que al ser liberadas “expresarian naturalmente su
aversion instintiva contra las convenciones islamicas tradicionales que suelen encadenarlas”, ya sea que otras —
mas escépticas de la perspectiva de la falsa conciencia— sigan preguntandose el por qué de tanto apoyo a un
régimen que pareciera oponerse a los intereses de las mujeres, Mahmood localiza que todas ellas parten de un
presupuesto: hay algo intrinseco en las mujeres que debe predisponerlas a oponerse a ciertas practicas y valores
que forman parte del movimiento islamista. Mahmood cuestiona la validez de estas suposiciones y se pregunta
cudles son las razones histdricas que han hecho que asumamos eso como verdad, asi como cual seria la
imaginacién politica que la sustenta. “Mas importante atn, si descartamos esa hipdtesis, ;de qué otras
herramientas de analisis podriamos disponer para formular otras preguntas acerca de la participacién de las
mujeres en el movimiento islamista?”, pp. 66-77.

143 Enmarcados dentro de lo que se conoce como el Renacimiento isldamico o Despertar islamico (al-Sahwa-
Islamiyya). Mahmood, op. cit. pp. 67-68.

144 “Busco analizar las concepciones del sujeto, de la capacidad de accién [agency] moral y de las politicas que
apoyan las practicas de este movimiento no liberal, a fin de comprender los proyectos histéricos que lo
alientan”. Ibidem. p. 70. Los corchetes son de la traduccion.
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del deseo de libertad y de un sujeto que esta continuamente buscando su autonomia a partir,

ademas, del desafio de las normas sociales y no desde su reafirmacion.s

Lo que Mahmood observa en el movimiento pietista de las mezquitas en Egipto es que
hay una dimensidén de la capacidad de la accién humana cuyo estatus ético y politico no encaja
en la logica de la represion y la resistencia, puesto que el proceso de subjetivacion de estas
mujeres estd articulado a partir del trabajo con el si mismas, como forma de constitucién dentro
de la norma religiosa y no en contra de ella.*® Esto es de vital importancia para ella en el sentido
en el que no porque se constituyan subjetivamente de esa manera, sus acciones careceran de
dimension politica.” Mahmood cuestiona las formas de analizar las operaciones de poder que
construyen cuerpos, subjetividades y conocimientos cuyas trayectorias no se estructuran a
partir de la politica de la liberacién, porque le interesa estudiar “las maneras radicalmente
distintas de concebir cémo se vive y se habita en la norma”. Se abre asi la posibilidad de discutir
politicamente todas esas posiciones caracterizadas cominmente como no agentivas porque se
encuentran articuladas desde la estructura normativa. A Mahmood no le interesa ofrecer una
teoria de la agencia, sino pensar las condiciones de posibilidad de que la agencia se efectue de
manera distinta. Ella argumenta asi que se debe ampliar el significado de agencia para
entenderlo en su emergencia “dentro de las redes semanticas e institucionales que definen y
hacen posible determinadas formas de relacionarse con las personas, con las cosas y con uno

mismo”. 8

Una de la las formas mas evidentes de entender lo anterior radica en el momento en el

145 Mahmood, op. cit. pp. 68, 70.

146 En su estudio de la topografia de la mezquita se da cuenta de que las mujeres del movimiento de la piedad
estan actuando en términos de subordinacién, lo cual parte de una voluntad trascendente. Ellas valoran el
conocimiento religioso del islam como una forma deseable de estructuracién de la propia vida cotidiana.
Mahmood, “Teoria Feminista y el agente décil: algunas reflexiones sobre el renacimiento islamico en Egipto”,
pp.- 165-166.

147 De hecho ella sefiala que el gobierno egipcio suspendi6 lecciones ofrecidas por instructoras de mezquita
reconocidas por haber realizado comentarios “en contra de los intereses del Estado”. Y también recalca que esta
forma del cultivo de la piedad ha situado a estas mujeres en conflicto con varias estructuras de autoridad, y no
s6lo con las que se basan en normativas del discurso liberal sino con algunas de la ortodoxia islamica. cf.
Mahmood, op cit. p. 168 (Nota al pie) y “El sujeto de la libertad”, p. 81 respectivamente.

148 Mahmood, “El sujeto de la libertad”, pp. 80, 90.
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que alguien decide permanecer dentro de una normativa como forma de supervivencia. Esto es
algo ha sido y sigue siendo criticado de manera tajante por muchas corrientes de pensamiento
politico, las cuales fallan en atender las condiciones de posibilidad del cuestionar la norma o de
las implicaciones que supone dicho cuestionamiento; muchas veces tratdndose de situaciones
de vida o muerte donde el privilegio no logra detectarlas como tales y les demanda una
subjetividad politica particular. En Nefando podemos encontrar un momento en el que Irene
acepta el lugar que le ha sido otorgado a modo de supervivencia a las violencias que ejercia su
padre, pero que por el contexto en el que se establece también implica una forma de
desobediencia al mandato del padre. Porque la supervivencia frente a la violencia muchas veces
no sdlo se establece en posiciones fijas de atender o no la norma, sino del flujo constante que la

situacién demanda:

El padre le gritd “jchapotea, hija de puta!” y esta vez ella se mantuvo firme en su decisiéon
de no hacerlo. [..] Los pulmones, mientras tanto, se le desinflaban como dos globos

marchitos y el agua urgia en transformarla en una pecera vacia. Para soportar la caida se
aferraba a la aventura de morir mil veces y a interpretar el papel que se le habia asignado.

Cuando el padre la filmaba, la hija solia imaginar que era la actriz de una pelicula
romantica. El hijo de en medio,|[...] le sequia el juego para sobrellevar 1o que pasaba cuando
el padre corria las cortinas. A la hija menor, en cambio, le costaba entender la estrategia

de sus hermanos y a veces lloraba[.]

En medio de la narracion de Irene, también podemos encontrar la situacion precaria en la que
se encontrd Emilio al querer huir de casa. A pesar de desear salir tuvo que permanecer ahi bajo
la coercién de su padre, amenazandolo al dispararle con un arma a la pared. Era una situacién
de preservacion de la vida: “dispard en la pared de la habitacion del hijo de en medio por haber
intentado escaparse de casa y, apuntandolo con el arma, le dijo: ‘Si algun dia te disparo sera para
que aprendas’. Y el hijo de en medio aprendid”. De este suceso se desprende que la habitaciéon de
Emilio sea descrita como “azul con un agujero de bala” y que una de las cosas que enumera

cuando habla de lo que puede ver sea ese agujero en la pared de su cuarto. Un agujero que

149 Ojeda, op. cit. p. 73. El resaltado es mio.
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representa de manera fisica y visible la violencia a la que ha sido expuesto: “Veo un agujero de
bala en la pared de mi habitacion. Es un tunel profundo como el ano de mi padre. Una vez
intenté escapar y me dispararon en la pared. El ruido lo vejé todo, pero volvi”.’ La perspectiva
de Mahmood permite asi pensar la agencia de los hermanos Teran desde otros lugares, e incluso

pensar la agencia ahi donde el adultocentrismo muchas veces la borra: en la infancia.’s

Si bien no esta representada la manera en que supuestamente deberia comportarse una
victima de lo ocurrido, porque claro, sobre esos temas no se habla, esas violencias parecen no
ser inteligibles, si podemos advertir la extrafieza y el descoloque que sus acciones generan a las
personas con las que conviven. Los hermanos Teran —ya de adultos— deciden hacer el
videojuego y colocar las iméagenes de las violencias sexuales a las que sobrevivieron, ademas de
que siguen manteniendo contacto con sus padres. Y no sélo eso, sino que los hermanos les piden
dinero con frecuencia —lo que podria parecer una relacién de extorsiéon—. Parece entonces que la
relacion de ejercicio de poder ha tomado otra direccién. Nefando es una obra que rompe con el
estatuto victima-victimario porque no hay una representacion que construya a los hermanos de
esa manera, ni hay narracion revictimizante. Cuando la victima ocupa el lugar simbdlico de la
derrota, el sufrimiento y el martirio en nuestra cultura,’s* los hermanos Teran se nos presentan
como personas que han sufrido pero que no son sufrientes. Sus acciones ponen en jaque las
maneras en que seran caracterizados por quienes les rodean. El lugar que ocupan no es ni el de
una victima ni el de los verdugos, sino el lugar siempre cambiante de la “indisciplina”, la

expresion manifiesta y constante de no ocupar el lugar que les ha sido asignado: “Es mentira que

150 Ojeda, op. cit. pp. 75-76, 123, 124.

151 Tanto en el caso de Kiki, como en el de los hermanos Teran, podemos localizar no sdlo algunas de las maneras
en que se pretende ejercer un gobierno de las infancias con relacién a las practicas sexuales, sino también la
manera en que los nifios responden a las figuras normativas de la infancia. En este sentido seria muy relevante
explorar la relacion entre agencia infantil y formas de gobierno de las infancias.

152 Pavez Soto, op. cit. p. 294.

153 Contrario al argumento que elabora Andrea Carretero Sanguino, en el que considera que los hermanos se
convierten en verdugos al elaborar el videojuego y que su experiencia del horror “les ha convertido en seres
monstruosos que se situan por encima de los valores morales sociales”. ¢f. “Las fronteras difusas del horror y la
belleza: notas sobre nefando (2016), de Ménica Ojeda”, p. 5.
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seamos obedientes: s6lo entre nosotros porque hemos decidido rompernos”.’s*

Por otro lado, también podemos localizar en la novela otro mecanismo que comparte
semejanzas a lo que plantea Mahmood: un aplazamiento del sentido por medio de la gestion de
la mirada dentro de una estructura normativa. Los lectores estamos supeditados mediante el
pacto de lectura a la manera en que se nos presentan las cosas. Podemos decidir si continuar o
no con la lectura y, al seguir leyendo, estaremos sujetos a atestiguar el horror de las violencias
tratadas en la obra. Esta mirada sin embargo, no estd configurada como una forma de
aproximacion que pretenda espectacularizar la violencia, que construya una mirada erotizada
de la violencia sexual, ni que haga de su visibilidad un medio de reproduccién de la misma, es
decir, que reproduzca de manera erotizada esas violencias. Esto se debe en gran medida a que
pone de manifiesto algunos modos de inteligibilidad de la violencia sexual infantil y decide
actuar de manera distinta a ellos. Como se vio antes, despliega su funcionamiento al mismo
tiempo que construye su diferencia. La politica de la mirada en Nefando es aquella que hace

visible el infortunio y que como compromiso ético no se hace cémplice de la violencia.

Se hizo alusiéon con anterioridad a una manera especifica de caracterizar a las obras como
productos culturales completos en si mismos, donde la actividad de los usuarios seria la de una
recepcion pasiva. Ya Michel De Certeau habia cuestionado dicho esquema disciplinario en el
que se configura a los sujetos como consumidores pasivos, lo cual los haria inevitablemente
sujetos de dominacion. El tedrico francés sefial6 que los usuarios realizan operaciones multiples
que no obedecen necesariamente al cumplimiento de lo que se espera de ellos como
consumidores. El uso que hace De Certeau del término consumidor no es para reafirmar un
aparente estado de total dominacidn, sino el de hacer evidente que hay un proceso de
fabricacion, un proceso de produccion secundaria que los sujetos realizan con todo producto

cultural.’s De esta manera los usuarios “trazan las astucias de otros intereses y deseos que no

154 Ojeda, op. cit. p. 129.
155 “[E]s una produccién, una poiética, pero oculta, porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por los
sistemas de «produccién»”, De Certeau, La invencion de lo cotidiano. pp. XLIIL
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estan ni determinados ni captados por los sistemas donde se desarrollan”.’*® Esta perspectiva fue
fundamental para el cuestionamiento de los presupuestos que caracterizan de manera
prejuiciosa los quehaceres de los usuarios y las posibilidades de sus actividades dentro de un
dispositivo de dominacién. Sin embargo es necesario pensar que el esquema de movilidad que
propone De Certeau para sortear la cuadricula social que condiciona las acciones de los
usuarios, aun no contemplaba de manera expresa la posibilidad de querer habitar la norma, sino

que esta centrado en las astucias y desvios que se realizan de la misma.

Asi como el videojuego construye una paulatina inmersion en la habitacion y configura
modos de ver, en la novela también podemos encontrar una forma especifica de gestion de la
mirada: atestiguar el horror. Como lector, ser testigo en Nefando no implica acceder al sentido
de manera inmediata. Y este es precisamente su sentido. Mahmood nos recuerda que hay
formas de agentividad donde histéricamente occidente ha sefialado que no las hay, o las ha
omitido por desconocimiento y prejuicio a la cuestion de la pasividad. Si leemos Nefando a la luz
de esta perspectiva critica podemos encontrar una agentividad muy particular dentro del
esquema del aplazamiento de la mirada que esta configura. La manera en que el lector se
aproxima a los hechos narrados en la novela, aqui, esta posibilitada en la medida en que la
estructura hace visibles ciertos aspectos que rodean la elaboraciéon del videojuego. Las
inferencias que realizamos acerca de los acontecimientos estan condicionadas por los pequefios
atisbos que se nos permite mirar. Este aplazamiento del acceso a los acontecimientos no sélo
fomenta el incremento paulatino de la tensién narrativa que nos hace querer descifrar —igual
que el entrevistador— el misterio detras de “Nefando”, sino que nos impide hacer juicios de valor.
Juicios que si se articulan desde un primer momento condicionan la perspectiva que tomamos
frente a los acontecimientos.’” Esto, a mi parecer, no tiene que ver con construir una narraciéon

escéptica frente a las violencias sexuales, sino con evitar caracterizar como victimas a los

156 De Certeau, op. cit. p. XLIX.

157 Los lectores siempre llegamos a las lecturas con pensamientos e ideas previos, es imposible leer desde cero. Sin
embargo, el desconocimiento sobre varios de los acontecimientos —por lo menos hasta la mitad de la novela—,
impiden que se realicen juicios de manera inmediata.
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hermanos.

La estructura de la novela asemeja a la de un laberinto que guia nuestra mirada alrededor
del acontecimiento, pero que muestra fragmentariamente aspectos del mismo. Un laberinto en
el que topamos con pared y que nos conducira no a la salida sino a su centro. Nos dirige hacia
varias habitaciones en las que podemos atisbar fragmentos de las experiencias de los residentes
del departamento, y de manera analoga con el videojuego, nos guia hacia el centro de la
habitacion de los hermanos Teran. Una habitacion a oscuras en la que el deseo de saber lo que
acontece nos sumerge en la experiencia. Llegar al fondo de la habitacion implica introducirse en
las profundidades del dolor de Emilio, Irene y Cecilia. Nefando construye una urdimbre por
donde el lector estara obligado a transitar, siempre que se comprometa con el pacto de lectura
que se le ofrece. Quien lee decidira si dejar de leer o continuar el viaje al centro de la habitacién
y atestiguar el horror que se intuye. La funcién testimonial aqui es de vital importancia.

Para Foucault, en su analisis del régimen de verdad moderno y las formas de veridiccién —
formas de produccion de verdad—, la figura del testigo sera un nodo en el cual se van a articular
una serie de funciones en torno a la relacion entre saber y verdad. El hace un rastreo de este
régimen de verdad hasta la antigiiedad clasica y localiza en Edipo*® -la obra del poeta griego
Séfocles—lo que parece ser una nueva forma de veridicion. La palabra de los dioses ha dejado de
ser suficiente para dar cuenta de toda la verdad, y son necesarias personas que den cuenta de lo
que vieron: los testigos. Asi, Foucault encuentra en la funcién testimonial uno de los pilares del
régimen de producciéon de verdad moderno, en el que “el humilde testigo puede por si solo, por
medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a los mas poderosos”.’® Claro que esto
ultimo pueda tener que matizarse, al analizar de manera mas especifica los sistemas a partir de
los cuales se conforman los sujetos de derecho, y dar cuenta de aquellos que son reconocidos

como tales y aquellos que no."** Sin embargo la funcién testimonial, el dar cuenta de lo que pasé

158 La razon de esto es que considera que muchas obras de S6focles son “una suerte de ritualizaciones teatrales de
la historia del derecho”. Foucault, La verdad y las formas juridicas, p. 26.

159 Idem. [/Para mas sobre la relacion entre saber y la figura del testigo que da cuenta de si mismo cf. Del gobierno
de los vivos.

160 No so6lo las multiples formas del derecho moderno son una variante a considerar, sino los casos en su
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para poder asi formar parte de la produccién de verdad, no es cosa menor.

La ficcién es una forma relacionada con los mecanismos de produccién de verdad,* y la
obra de Moénica Ojeda articula al lector precisamente como parte fundamental de la misma. El
lector es en Nefando un testigo que puede dar cuenta de la verdad, o de una verdad que no habia
sido inteligible. Ademas, su agencia recae en un lugar particular: la supeditacion al pacto de
lectura conduce de un modo particular para mirar de cierta manera, y asi, atestiguar algo que no
suele habitar el espacio publico. Esto es de vital importancia si lo contrastamos a la manera en
que la obra ha mostrado cémo es que existen mecanismos visuales que hacen posible la
produccién y reproduccion de las violencias sexuales hacia las infancias. En este sentido, en la
obra no so6lo hay un evidenciamiento de estos dispositivos sino que va a construir una forma
distinta de inteligibilidad que se posiciona de manera ética frente a la violencia. Puesto que se
articula desde una salida del silenciamiento para que haya una aparicion en la esfera publica
como un problema que es necesario atender; para que no siga existiendo solo como una forma

secreta que se justifica a si misma como preferencia sexual y no como una forma de violencia.

Como puede verse la actividad politica depende de ciertos movimientos con respecto a
estructuras de dominacién y no se articula siempre desde los lugares que comtiinmente son
asociados a la practica politica. El caso del aplazamiento de la mirada en esta obra, asi como lo
ha demostrado Mahmood con el movimiento de mujeres en las mezquitas en Egipto, permite
cuestionar estatutos a los que les ha sido negada la agencia y cambiar la forma en que miramos
ciertas cosas para intentar comprenderlas desde sus propias condiciones de existencia. Asi
como la indisciplina es una actividad politica en determinadas situaciones, la obediencia que los
hermanos Teran se tienen entre si y la actividad perseverante del lector convertido en testigo

por el texto, también suponen una forma de btisqueda emancipatoria. Porque la emancipacion

singularidad bien pueden ser tratados radicalmente distintos por factores diversos. La pelicula “Anatomy of a
fall” de la cineasta Justine Triet ejemplifica de manera sobresaliente los procesos de produccion de verdad en la
corte francesa en un caso de sospecha de asesinato, y muestra algunos de los diferentes factores que se
involucran.

161 Esta cuestion sera retomada en el Gltimo capitulo.
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tiene que ver con el cuestionamiento de presupuestos que pertenecen a las estructuras de
dominacién y sujecién; de posiciones especificas que pueden estar dadas por estructuras de
subjetivacion o no, y que también se configuran en el reparto sensible que determina pasividad

para unos y accion para otres.

Nefando es una escritura que articula una actividad politica a partir de la configuracion
del lector como testigo dentro de la estructura del aplazamiento de la mirada. Esta actividad
politica esta articulada a su vez en el sentido en el que hay una posibilidad de asociacién y
disociacion del lector con respecto a lo que se le presenta a la mirada. Ademas, esta
construccion diferida del sentido también puede relacionarse con la espectacularizacion de una
forma diferenciada. Como proceso la espectacularizacion puede tener distintos modos, es decir,
que funciona de manera relacional dependiendo del tratamiento que se le dan a ciertos temas o
procesos. Roberto Cruz Arzabal, por ejemplo, sefiala que algunos discursos literarios se realizan
en oposicion a regimenes politicos especificos, que en el marco del sexenio de Felipe Calderon,
construyeron de manera espectacular —es decir, utilizando “el lenguaje de los medios masivos de
comunicacion’- un imaginario de despersonalizaciéon de las victimas y simplificacién de las
causas y desarrollo de los sucesos.”®> De esta manera hay formas del espectaculo que conforman
de manera inmediata un sentido sobre lo que se estd presentando en los medios. En Nefando por
el contrario el aplazamiento se construye de manera opuesta a las formas que los medios de la
literatura y la deep web muestran la violencia sexual infantil. Nuevamente, como lectores vemos
el horror pero no un horror crudo, dirigido a espectacularizar la violencia mostrandola desde
una perspectiva sexualizada. Lo que estd presente es una curaduria especifica de formas del
mostrar que hacen visible los mecanismos de reproduccion de las violencias, las condiciones
necesarias para dicha reproduccion y las actitudes que quienes han sobrevivido y quienes han

atestiguado las violencias pueden tener.

Si bien hay una politica de la mirada especifica en Nefando, también la obra nos recuerda

162 Roberto Cruz Arzabal, “Escritura después de los crimenes: dispositivo, desapropiacion y archivo en Antigona
Gonzdlez de Sara Uribe” p. 316.

71



que la cuestion del espectador como un sujeto pasivo sin agencia es una caracterizacion
simplista y totalizadora. La posicién de espectador nunca es inactiva, y como pequeiia prueba
estan los testimonios de los jugadores del videojuego. Asi como Mahmood permite cuestionar la
oposicion ldégica entre actividad y pasividad, Ranciere también realiza una critica a una serie de
oposiciones supuestamente ldgicas en El espectador emancipado. En este texto realiza una
exploracion de las dos posiciones mas comunes a la hora de pensar la figura del espectador
como un sujeto pasivo dentro de la tradicion teatral y como la reforma moderna del teatro
perpetud la relacion entre mirada y pasividad, entre otros presupuestos. Sefiala a su vez que la
oposicién entre mirar-saber y actividad-pasividad no son oposiciones légicas entre términos
definidos sino que de manera conveniente definen una distribucion a priori de esas posiciones y
de las capacidades que estdn ligadas a ellas. Estas oposiciones serdn asi “alegorias encarnadas de
la desigualdad” porque independientemente de que haya un cambio en su sentido, mientras
haya una estructura que opone dos categorias se perpetia el funcionamiento de la oposicién y

la distribucién que otorga capacidades a unos y no a otres:

Antafio se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegidos, a los
propietarios que vivian de sus rentas, y ciudadanos pasivos, indignos de tales
funciones, a aquellos que trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar
de sentido, las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que permanece la
estructura que opone dos categorias: aquellos que poseen una capacidad y aquellos que
no la poseen.

La emancipacién, por su parte, comienza cuando se vuelve a cuestionar la
oposicion entre el mirar y el actuar, cuando se comprende que las evidencias que
estructuran de esa manera las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen,
ellas mismas, a la estructura de dominacion y de sujecion.’®

La emancipacion del espectador reside en el poder de asociacion y disociacion, de mostrar que
la condicién de cada persona como espectador es nuestra situacion normal y no una condicién

pasiva que requiere ser tornada en actividad.

163 Ranciére, El espectador emancipado. p. 19. Las cursivas son del original.
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Aprendemos y enseflamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan
en todo momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y sofado. [...]
No tenemos que transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en doctos.
Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que se obra en el ignorante y la actividad
propia del espectador”.*

De esta manera Nefando puede leerse como una escritura que articula una forma emancipatoria
de la figura de la victima, asi como de la mirada con respecto a las violencias sexuales ejercidas a
nifias, nifios y nifles. La politica de la mirada en esta obra se articula precisamente porque hace
manifiesta las formas socialmente construidas en las que se normalizan estas violencias,
despliega el régimen escopico que las posibilita, todo al mismo tiempo que confecciona una
forma de inteligibilidad visual que esta dirigida a que atestigiiemos las violencias sin
espectacularizarlas. Si bien la mirada sera conducida de manera laberintica hacia el centro de la
habitacién de los hermanos Teran, donde se desplegaran ante nuestra vista narraciones sobre el
dolor y la crueldad, el lector siempre podra no sélo dejar de leer, sino construir otro sentido

sobre lo que atestigua, distanciarse o adentrarse en lo nefando.

Lo que obsceniza el espectdculo

Hasta ahora el enfoque sobre lo que la politica de Nefando articula ha sido en materia de
visibilidad y decibilidad. En cémo una forma especifica de produccion de la mirada articula una
forma de inteligibilidad que no produce una espectacularizacién de la violencia, por un lado. Y
en como manifiesta el régimen discursivo que se ha articulado desde la legitimidad de la
literatura para perpetuarse como forma naturalizada de las violencias sexuales en contra de
nifies, nifias y nifos, por el otro. Sin embargo, no es sino en la articulacién de estas dos formas
de inteligibilidad que podemos comprender de mejor manera como es que este tipo de
violencias se han dado cabida para habitar el espacio publico y seguir reproduciéndose de
manera sistemdtica, y en gran medida impunemente. Ambas formas presentes en la novela

permiten localizar, en parte, el proceso de naturalizacion o normalizacion de la violencia sexual.

164 Ranciére, op. cit. p. 23.
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Si bien ambos estan estructurados de manera distinta, por las maneras en que se reproducen,
estan articuladas en materia de sentido. Ambas formas permiten considerar a esta violencia
como algo que debe ser silenciado pero a la que al mismo tiempo se le concede su permanencia
y su reproduccion. Y serd precisamente en materia de sentido que Nefandorealiza una

obscenizacion del espectaculo.

La obscenidad es una convencion social que cominmente caracteriza ciertas expresiones
como ofensivas a la moral. Histéricamente un sinfin de comportamientos y expresiones han
sido condenadas y sefialadas como obscenas en aras de la promulgacién de un “buen”
comportamiento, incluyendo en buena medida las de indole sexual. Desde el inicio y a lo largo
de la novela, hay una exploracién de una serie de temas que precisamente se localizan en el
territorio de lo que ha sido denostado como obsceno durante mucho tiempo en la cultura
occidental: la pornografia,®s la disidencia sexual, la dismorfia corporal que surge de una
existencia transexual. Estas experiencias son narradas de manera directa, sin construccion de
perifrasis. Desde que se introduce el personaje de Kiki sabemos que esta escribiendo una novela
pornografica sobre el despertar sexual de nifios de 11 afios, y posteriormente nos enteraremos
del interés que ha tenido desde muy pequeria en una escritura que explora la sexualidad, asi
como los terribles castigos y torturas que su madre le ocasionaba por tales motivos. Ivan, por
otro lado, es un personaje al que también nos aceramos a través de su habitacion. Dentro de ella
podremos observar el odio y asco que tiene hacia su pene, el deseo sexual que siente por uno de

sus compaiieros de clase, y la manifestacion expresa de tener vulva:

Empujaste lentamente la punta del ldpiz contra la tela de tu pantaléon hasta que
alcanzaste la carne de tu miembro [...] La punta del lapiz era una lanza contra tu carne
flacida. Las camisas de algunos de tus comparfieros se habian adherido a sus espaldas y
oscurecido por el calor que emanaba de sus cuerpos. En el interior de tus muslos corrian
gotas gruesas e indecentes que te humedecian justo donde se abria tu vulva fantasma.**®

165 Nuevamente es preciso hacer la distincién entre pornografia y aquellos medios que reproducen formas de
violencia sexual. Aunque exista pornografia que ha erotizado la violencia sexual, no toda la pornografia
contiene escenas de violencia. También es necesario sefialar que la violencia sexual es diferente al
consentimiento de relaciones sexuales con violencia, aunque esto es un tema polémico en constante discusion.

166 Ojeda, op. cit. pp. 28-29.
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De manera contrastante con esta forma de relatar nos encontramos con la narracion perifrastica
de la violencia sexual a la que han sobrevivido los hermanos Teran. El contraste es relevante
tanto por la cuestion de la no espectacularizacion, como por su relacion con la manera en que
ese tipo de violencia estd concebida socialmente. Estas violencias estan en continuo proceso de
silenciamiento y pareciera que tienen dificultad para mostrarse y ser atendidas en un sistema
donde el lugar hegemoénico de lo inteligible ha sido sexualizado. No tienen asi un lugar de
inteligibilidad que permita su caracterizaciéon como algo obsceno, ademas de que el lugar de la
lucha por nombrar esas violencias como tales es precario. Frente a esto, lo que realiza Nefando
es exponer precisamente que este tipo de violencias son lo verdaderamente obsceno, lo que
realmente ofende o deberia ofendernos. Porque esa violencia no es una expresion de una forma
de libertad sino la reproduccion y la justificacion de la dominacién sexual hacia cuerpos

vulnerables.

En la novela puede localizarse un segundo contraste en el que también se presenta una
situacion de desigualdad. La policia cibernética, en este caso, es quien reproduce la desigualdad.
La creacion del videojuego “Nefando” es el moévil que construye tensiones en la obra y que
articula el deseo de desentrafiar el misterio de su aparicién y desaparicion en la deep web. Por
medio de las conversaciones entre el personaje del entrevistador y Kiki, el Cuco e Ivan sabemos
que el videojuego fue retirado de internet por el contenido de “pornografia” infantil. Sin
embargo la investigacion que realizaba la policia no estaba enfocada a la busqueda de sitios que
reprodujeran ese tipo de contenido, sino que estaban realizando una averiguacion sobre el otro
proyecto de los hermanos Teran: el proyecto Cratos. En la primera entrevista realizada a Kiki se
muestra el interés sobre ciertas actividades de los hermanos —que el lector atin no conoce-,

sobre un negocio que tenian y sobre el videojuego.

—No me digas, entonces, que por toda esa historia del BDSM vy la cultura occidental a ti
te parece normal lo que hicieron los hermanos.

—No creo que haya nada de malo en crear un juego online, si eso es a lo que te refieres.
Pero si no quieres hablar de eso, sino del negocio que tenian, no sé nada del asunto. Ni
siquiera conozco el sitio web, neta. Pero si quieres saber mi opinidn, yo estoy a favor de la
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pirateria [...]

—The Pirate Bay es una prueba de que las grandes productoras y distribuidoras de cine n o
podran jamas contra la pirateria como desobediencia civil [...]

—Mira, a milo que en realidad me interesa es saber mas de Nefando.*

Como este didlogo ocurre muy al inicio de la novela, podria parecer que la cuestion del sitio de
pirateria que tenian los hermanos es mencionado exclusivamente para presentar el misterio del
videojuego. Sin embargo hacia el final de la obra, nuevamente en una entrevista a Kiki,
conocemos que la investigacion policial que se realiz6 estaba enfocada en buscar a los
responsables de crear un sitio web de pirateria. La manifestacion explicita de lo que Kiki piensa
sobre la pirateria cobra entonces un sentido relevante, no sélo en materia de las discusiones
sobre la distribucion de bienes culturales, sino que permite contrastar las prioridades en la
agenda de las averiguaciones policiacas. No sorprende, asi, constatar que el lugar que tiene en la
agenda el salvaguardo de la propiedad privada es superior que la de la busqueda y desactivacion
de las millones de direcciones ip que distribuyen “pornografia” infantil. Como le dice al

entrevistador, el interés de la policia estaba focalizado en el proyecto Cratos:

—Un mes después vino la policia a hacernos preguntas de todo tipo. [...] Ellos querian,
igual que t4, que les describiera el juego con pelos y sefales. Aunque lo que
realmente les interesaba era Proyecto Cratos, no Nefando, pero igual terminaron
descolgandolo de la red, ya sabes, por el contenido de pornografia infantil. [...]

—Luego me enteré de la existencia de Proyecto Cratos y de que los hermanos lo habian
vendido a muy buen precio. Por eso me parecié hipdcrita la supuesta preocupacion de la
policia por Nefando."*®

A estas alturas de la novela, en la que hemos viajado al centro de la habitacién de los hermanos

Teran para atestiguar el dolor y la violencia, resultan obscenas y abominables tanto las

violencias que han sido ejercidas en su contra, como las prioridades que tiene la policia

cibernética. Esta yuxtaposicion de circunstancias muestra lo verdaderamente obsceno: que haya
.}

mas interés en bajar sitios de pirateria que de “pornografia” infantil. La idea de obscenizar el

espectaculo aparece en la novela desde las primeras paginas. Cuando Kiki Ortega expresa su

167 Ojeda, op. cit. pp. 37-38.
168 Ibidem p. 164.
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poética a través de un flujo de pensamientos:

¢Por qué una novela pornografica? [..] ;Hay algo mas humano que los deseos y los
temores y la indiferencia a los deseos y a los temores de otros? [...] La literatura no
puede distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acrébata caido, interesarse
por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque
desentona, porque rompe la armonia, porque obsceniza el espectaculo.’

Obscenizar el espectaculo en Nefando es entonces el mecanismo por el cual se hacen inteligibles
los mecanismos del discurso que hacen que ciertas cosas sean presentadas o no como obscenas,
y como ello estructura y posibilita, en este caso, la reproduccion de violencias sexuales en contra
de nifios, nifias y nifies de manera naturalizada. Permite mostrar, de igual manera, lo que en una
sociedad constituye materia de lo abominable, de lo que ofende, y muestra su hipocresia.
Porque como dice el Cuco en una de las entrevistas, como es posible tanto escandalo por las
imagenes del videojuego cuando se pone en contraste con toda la violencia que circula en la
deep web: “Lo que no voy a poder comprender nunca es que se haya armado tremendo follén
por un videojuego, por una representacion de la mierda que nos rodea todos los dias, un simple

poner en escena lo que estd ahi donde es imposible clavar los ojos: en nuestras propias nucas”.'

La obscenizacion del espectaculo en Nefando también permite cuestionar, y no
exclusivamente a nivel de la obra, sino en términos mas amplios, qué es lo que cominmente
pensamos como espectaculo y como se relaciona o no con la masiva reproduccion de
“pornografia” infantil. Si hay miles y miles de sitios que permiten distribuciones de imagenes de
violencia sexual ;no estamos frente a un muy especifico modo del espectaculo? Quiza el
concepto no permite abarcar ciertos fendmenos que hacen posible y pensable la
espectacularizacion de la violencia sexual infantil. Es preciso entonces abrir el concepto para
que pueda abarcar aquello que est4 desplegado a la mirada de millones de personas, que habita
una suerte de esfera publica, y que al mismo tiempo construye su ocultamiento mediante las

tecnologias de internet. O, en su caso, la necesidad de plantear nuevas formas de nombrar el

169 Ojeda, op. cit. p. 14.
170 Ibidem. p. 89.
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espectaculo que se ha hecho de la violencia sexual. Todo ello, claro, sin reproducir una actitud
moralizante sobre expresiones de sexualidad donde hay consenso y donde hay expresiones de
dominacién que obedecen a acuerdos entre las partes involucradas y no corresponden a la

reproduccion sistematica de formas de dominacion.

Para Butler lo relativo a la violencia no es una mera cuestion interpretativa, pensandola
como “un modo de designacién subjetivo y arbitrario” sino que “la violencia se interpreta dentro
de marcos conceptuales que muchas veces son inconmensurables y contradictorios, por lo que
aparece de manera distinta —o de plano no aparece— dependiendo de céomo esta siendo
trabajada por dichos marcos”.” “Violence is always interpreted” y es en esa produccion de
sentido en que se localiza la fuerza del nombramiento de las violencias, porque hay estructuras
en las que la violencia no aparece como tal. “[L]a violencia siempre esta siendo interpretada” y
es en esa produccion de sentido en donde se localiza la fuerza del nombramiento de las
violencias, porque hay estructuras en las que la violencia no aparece como tal. Asi como Emilio
narra: “Veo el silencio porque no es invisible”,”” Nefando despliega la funcién y los mecanismos
que tiene el silenciamiento en la reproduccion de las violencias sexuales dirigidas en contra de
nifias, nifios y nifles. La articulacién discursiva que se presenta en la obra por medio de palabra e
imagen muestra las opacidades y los silencios en torno a este tipo de violencias y a la vez
construye una manera de hacerlas inteligibles, de hacerlas visibles y decibles sin pretender

espectacularizar el dolor.

171 “violence is always interpreted. That thesis does not mean that violence is nothing but an interpretation, where
interpretation is conceived as a subjective and arbitrary mode of designation. Rather, violence is interpreted in
the sense that it appears within frameworks that are sometimes incommensurable or conflicting, and so it
appears differently —or altogether fails to appear— depending on how it is worked over by the framework(s) at
issue”. Butler, The Force of Non-Violence, p. 19.

172 Ojeda, op. cit. p. 124.
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III. UNA POLITICA DE LOS AFECTOS

One enters the fiction in order to discern
the structure, but also to ask: What can and
cannot be figured here? What can be
imagined, and through what terms?

Judith Butler

A veces es necesario dar un pequefio giro a la manera en que veniamos pensando ciertos
problemas. En este caso, la relacion entre literatura y politica demanda un reajuste afectivo.
Pensar no s6lo qué afectos se producen, circulan y se intensifican en determinados textos, sino
también entender la manera en que los afectos mismos contribuyen a pensar los modos de
articulacion entre politica y literatura, asi como la manera en que pueden y activamente
realizan funciones politicas o policiacas. Para tal motivo, en este apartado articularé la
propuesta sobre la ficcidn de la critica argentina Josefina Ludmer con la perspectiva que tiene
Ranciére de politica e inteligibilidad, ya que ambos, a su manera, conciben la literatura como un
ejercicio de intervencion activa en la conformacion y reconfiguraciéon del mundo comun. De
esta manera se comprendera mejor cdmo es que la cualidad discursiva de las obras trabajadas
aqui pueden entenderse como escrituras de lo real, y de igual manera, ver cdmo intervienen en
el reparto de lo sensible en materia de decibilidad y visibilidad. Aunado a esto retomaré la
propuesta sobre la economia afectiva de Sara Ahmed para plantear la idea de que puede haber
afectos que son politicos y afectos que son policiacos, puesto que se articulan, en consonancia o

no, a una economia afectiva de la dominacion.

Escrituras de lo real: ficcion y politica
La ficcion suele ser considerada como uno de los componentes binarios del estatuto de lo real.
La ficcién en oposicidn a lo real, siempre subordinada a ella y de caracter epistemoldgico menor,

si acaso se le concede alguno. Existen varias perspectivas tedricas que abordan el problema de
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dicho estatuto. Unas para cuestionar la inferioridad otorgada histdrica e espistemoldgicamente
a ciertos discursos, y asi hacer evidente las maneras en que se han generado formas de
produccion de verdad basadas en lo que usualmente se conoce como ciencias modernas. Otras
desde los estudios literarios o estéticos, para pensar las formas a partir de las cuales y de manera
diversa el arte se relaciona con lo real. Dentro de estas ultimas perspectivas han habido
recorridos que buscaban relacionar el arte a la vida y el arte a la politica en momentos en que la
norma dictaba dichas separaciones. Posteriormente hubo ya no un intento por manifestar estas
relacionalidades como hechos sino de entender las multiples formas y dimensiones de las
mismas. Dentro de estas indagaciones se encuentra una propuesta interesante sobre las
literaturas posauténomas que articuld Josefina Ludmer.

En un apartado de Aqui América Latina: una especulacion, Ludmer intenta pensar sobre
un serie de escrituras contemporaneas que, a su ver, se relacionan de manera distinta con
ciertos estatutos literarios que pertenecen a la institucion arte moderna. Localiza una serie de
producciones literarias articuladas formalmente a partir de algunos registros discursivos
considerados como externos al campo de la literatura y que no pueden leerse como mero
realismo.” Esto se debe a que toman la forma de la cronica, el diario intimo, el testimonio, el
reportaje periodistico o la autobiografia, los cuales son discursos que no estan asociados con un
caracter ficcional sino con un estatuto de realidad. Para Ludmer esto supone una crisis del
campo literario propio de la edad moderna en la que a la Literatura se le otorga un lugar
especifico de produccién con respecto a si misma: el lugar de la autonomia literaria. Esta
situacion le habia otorgado a la literatura “[e]l poder de definirse por sus propia leyes, con
instituciones propias (critica, ensefianza y academias) que debatian ptblicamente su funcion,
su valor y su sentido. Debatian, también, la relacion de la literatura, o el arte, con las otras
esferas: la politica, la economia, y también su relacion con la realidad histdrica”.'# La literatura
en la época de la autonomia se relacionaba con lo real en materia de verosimilitud y

referencialidad. Por ello, como fue mencionado anteriormente, es que en varios momentos se

173 cf. “Literaturas posauténomas”, Ludmer.
174 Ibidem. p. 153.
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cuestionaron las relaciones que podia o no tener el arte o la literatura con esas otras esferas.

Sin embargo estas “nuevas” literaturas, llamadas por la autora como escrituras o
literaturas posauténomas, “salen de la literatura y entran en 'la realidad' y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano”. La realidad aqui no es la realidad histérica referencial del pensamiento
realista sino aquella que es producida por medios, ciencias y tecnologias. En este sentido es que
estariamos en el momento de la crisis de la autonomia, lo cual reestructurara las relaciones de
ciertas escrituras con lo real. Para la critica argentina, la pérdida de autonomia de la literatura
sefiala el final del pensamiento de las esferas al producirse el desdibujamiento del pensamiento
e n ambitos mas o menos diferenciados de lo econémico, lo cultural y lo politico. “La
realidadficcion de la imaginacién publica las contiene y las fusiona”.””s Esto quiere decir que hay
un proceso de reconfiguracion de los estatutos a partir de los cuales se habia pensado a si misma
la literatura, siendo una de éstas la distincion entre realidad histérica y ficcién. Lo que estas
escrituras realizan, al localizarse en registros discursivos que histéricamente son asociados con
lo real —la produccién de verdad-—, es la articulacion de un nuevo poder de la literatura.

Josefina Ludmer sefiala que ya no habra luchas por el poder al interior del campo literario
debido a que hay un borramiento de las identidades literarias: aquello considerado como lo
literario y sus clasificaciones consecuentes. También se percata “que esas formas, clasificaciones,
identidades, divisiones y guerras sélo podian funcionar en una literatura concebida como esfera
auténoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la
definicion del poder de la literatura”. Lo que ocurriria entonces es que al perderse los atributos
de especificidad literaria, al perder “el valor literario” —que otorgaba el campo-, la literatura de
la posautonomia perderia el valor critico, emancipador y subversivo asignado a ella por la
autonomia como su politica propia y especifica.’”®

Para la tedrica argentina el poder nuevo de la literatura radicard precisamente en que
estamos en “el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura” y que producen

presente, al situarse —estas nuevas escrituras— en una oscilacion entre la realidad y ficcién. Para

175 Ludmer, op. cit. pp. 151,153.
176 Ibidem. p. 154.
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la tedrica en este proceso de produccion de presente, a través de dichas formas escriturales, se
parte de un postulado especifico: “que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituirian constantemente) es ficciéon y que la ficcién es la realidad”. De esta manera estas
escrituras formarian parte de un proceso activo y continuo que la imaginacién publica realiza
para fabricar realidad:

Las literaturas posautéonomas del presente saldrian de 'la literatura', atravesarian la
frontera y entrarian en un medio (en una materia) real-virtual, sin afueras, la
imaginacién publica: en todo lo que se produce y circula y nos pertenece y es social y
privado y publico y real. Es decir, entrarian en un tipo de materia y en un trabajo
social donde no hay 'indice de realidad' o 'de ficcién' y que construye presente. Entrarian
en la fabrica de realidad que es la imaginacién publica para contar algunas vidas
cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana. Para imaginar identidades de sujetos
que se definen afuera y adentro de ciertos territorios.'”?
Los postulados de Ludmer desafortunadamente no fueron desarrollados a posterioridad debido
a su fallecimiento. No hay en sus otros breves ensayos sobre el tema, énfasis en el proceso de
produccion de presente relacionado con estas escrituras, ni una exposicion de las implicaciones
sobre pensar la imaginacion publica como un proceso de produccion de realidad. Sin embargo
estas pautas que ha dejado posibilitan el planteamiento de diferentes cuestionamientos en
torno a un tipo de escrituras situadas en la ambigiiedad de la distincién entre realidad y ficcion.
Ludmer realizé una inquisicién critica de lo literario al localizar que hay formas actuales de
escritura que trastocan los modos a partir de los cuales se habia pensado la literatura. Esto
posibilitaria, entre otras cosas, rastrear un proceso particular de lo literario frente a
especificidades histdricas distintas. Ademas de que su planteamiento en torno a que habria una
forma distinta de la intervencion literaria con lo real, desprende multiples interrogantes que
merecen la pena ser exploradas. Si bien son dos perspectivas que se articulan de manera
diferente, el pensamiento de Jacques Ranciere con respecto a la literatura, la estética y la

politica, nos permite acercarnos a la manera en que éstas se relacionan de tal manera que

producen un reparto de lo sensible; lo cual puede analogarse de cierta manera a lo que Ludmer

177 Ludmer, op. cit. pp. 154, 151,155-156.
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denomina como produccion de presente.™

Al inicio de este capitulo mencioné que hubo algunos intentos de relacionar el arte con la
politica como si éstas fueran esferas diferenciadas y que también hay propuestas que parten de
su cualidad relacional para trabajar con las implicaciones de la misma en situaciones
especificas. Para Ranciére estas dos formas de pensar el arte obedecen a dos maneras distintas
de articular una funcién comunitaria del arte por medio de la distribuciéon de lo sensible; lo cual
implica que hay practicas artisticas” distintas dependiendo de a qué nociones comunitarias del
arte pertenecen. El reparto de lo sensible es un sistema de inteligibilidad en el cual se evidencia
una forma comun, quienes pueden ser parte de ese reparto asi como los lugares que ocupan, y el
reparto mismo de dichos lugares:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo
hace visible la existencia de un comun y los recortes que alli definen los lugares y las
partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija entonces, al mismo tiempo, un comun
repartido y partes exclusivas. Esta reparticion de partes y lugares se funda en un reparto
de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que
un comun se ofrece a la participacion y donde los unos y los otros tienen parte en este
reparto.

Las dos actitudes que Ranciere localiza son la estética relacional y la estética de lo sublime.
Ambas ratifican la misma funcién comunitaria del arte: la construccién de un espacio
especifico, es decir, una forma de distribucién inédita del mundo comun: “aquello que liga la
practica del arte a la cuestion de lo comun es la constitucidn, a la vez material y simbdlica, de un
cierto espacio-tiempo, de una suspension en relacion con las formas ordinarias de la experiencia
sensible”. La manera de realizarlo, sin embargo, es distinta. La estética de lo sublime instaura un

mundo en comun a partir de la singularidad absoluta de la forma, mientras que la relacional

178 El interés que tiene Ranciere para analizar las dos actitudes descritas a continuacién no tiene que ver con un
afan de solucionar las discusiones suscitadas entre una y otra sino la de localizar aquello “de lo que ellas realizan
un testimonio y que las vuelve posibles”. ¢f. Ranciere, El malestar en la estética,p. 30.// La especificidad del
registro discursivo que se encuentra en Ludmer, mas no en Ranciere, serd elaborado un poco mas adelante.

179 “Las précticas artisticas son 'maneras de hacer' que intervienen en la distribucién general d e las maneras de
hacer y en sus relaciones con maneras de ser y formas de visibilidad”. Rancieére, El reparto de lo sensible. pp. 10-11.

180 Ranciére, op. cit. p. 9.

83



redispone objetos e imagenes que conforman el mundo comun o que crean “situaciones
adecuadas para modificar nuestra perspectiva y nuestra actitud en relacién con este entorno
colectivo”. En la estética de lo sublime hay un “encuentro pasivo con lo heterogéneo” que pone
en conflicto dos regimenes de sensibilidad, es decir, que el conflicto parte de regimenes
preexistentes. Esto puede ubicar en el muy conocido esquema de la vanguardia en el que
Ranciére localiza que se “le confiere una misién histérica, confiada a un sujeto denominado
'vanguardia' [..] constituir un tejido de inscripciones sensibles separado radicalmente del
mundo de la equivalencia mercantil de los productos”. Esto esta relacionado con la idea de una
autonomia del arte en el cual éste muchas veces parece exigir una autosuficiencia con respecto a
todo lo que se ha venido constituyendo como ajeno al ambito del arte, es decir, que responde a
un pensamiento de esferas diferenciadas en donde lo econémico quedaria relegado a un &mbito
distinto, con lo cual se justifica la no competencia del arte en dmbitos mercantiles. Por el
contrario, la estética relacional esta situada en un espacio donde se afirman la multiplicidad de
vinculos existentes del arte. Ella se articula a partir del desplazamiento mismo de la percepcién
y rehusa tanto las pretensiones de autosuficiencia del arte asi como la transformacién de la vida
a través de él. “La estética relacional [...] reafirma sin embargo una idea esencial: el arte consiste
en construir espacios y relaciones para reconfigurar material y simbélicamente el territorio de lo
comun”.®La distinciéon entonces entre estética relacional y estética de lo sublime recae en la
manera en que ambas suponen una transformaciéon de la funcién politica del arte. Esto se
relaciona directamente con la idea del arte como un dispositivo de inteligibilidad, puesto que
ambas estéticas van a articular aquello que realizan en tanto arte, es decir: una va a reproducir la
idea de que el arte es una pugna entre dos regimenes distintos en el marco de la autonomia
artistica, mientras la otra va a afirmar una politica de reconfiguraciéon de lo comin en un
esquema relacional y no de campos atomizados.

La pregunta por la politica dentro de los debates en torno al arte y la literatura no ha sido

menor, asi como las variadas formas en que se ha pensado y se piensa la politica y lo politico.

181 Ranciére, El malestar en la estética, pp. 30-33.

84



Para Ranciere la politica estara directamente relacionada con la manera en que las dos actitudes
estéticas —la relacional y la sublime- realizan la funcién comunitaria referida con anterioridad.
Porque la politica “no es el ejercicio del poder y la lucha por el poder. Es la configuracién de un
espacio especifico, el recorte de una esfera particular de experiencia, de objetos planteados
como comunes y como dependientes de una decision comun, de sujetos reconocidos como
capaces de designar estos objetos y de argumentar sobre ellos”. De esta manera es que el arte
como el operador de un nuevo recorte del espacio simbdlico y material tiene que ver con la
politica. Porque el arte ya no serd pensado como un concepto comun que agrupa distintas artes
sino el dispositivo que las vuelve inteligibles: “pintura’ no es solamente el nombre de un arte. Es
el nombre de un dispositivo de exposicion, de una forma de visibilidad del arte”. Por ello el arte:

no es politico, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite
acerca del orden del mundo. No es politico, tampoco, por la manera en que representa
las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es
politico por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la clase de
tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla
este espacio.”

Para Ranciére la politica es el constante enfrentamiento entre emancipacion y policia. La policia
es por un lado lo que suele ser asociado de manera comun con la politica, es decir, con las
formas del control social o de la represion. Sin embargo la policia no s6lo comprende lo anterior
sino que suponeuna “actividad que organiza la reunién de los seres humanos en una
comunidad y que ordena la sociedad en términos de funciones, de lugares y de titulos que deben
ocuparse”. La emancipacion, tratada por Ranciére como proceso de la igualdad, es una serie de
“practicas guiadas por la presuposicion de la igualdad de cualquiera y por la preocupacion de
verificarlo”. La policia es entonces la organizaciéon activa de una comunidad que aparece
normalizada como un estado de las cosas, y la emancipacion sera la “lucha para decir lo que es la
«situacion mismax.”®

Esta lucha por decir lo que es la situaciéon misma esta asociada con la producciéon de

182 Ranciére, op. cit. pp. 32-33.
183 Ranciére, El tiempo de la igualdad, p. 74.
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verdad. Puesto que asi como hay un reparto de lo comun, existen repartos entre modos
discursivos con respecto a ella. “El problema de la ficcién es primero un problema de
distribucién de lugares”. Esto puede localizarse de manera muy clara en el platonismo, al cual
Ranciére acude para sefialar la distincién de los modos discursivos entre sofistas y poetas. Con
respecto a la literatura este reparto es localizable en el siglo x1x, ya que fue el momento en el que
ésta surge con una especificidad distinta a lo que antes se conocian como las bellas letras. La
manera en que se relaciona con la cuestion de la verdad es que también se la constituyé como
un modo discursivo especifico caracterizado como lo otro del saber social, debido que hay un
otorgamiento de verdad a los distintos saberes en los que hay un posicionamiento distinto con
respecto a la verdad: “La poética de los saberes estudia la manera en que esa relacion entre el
reparto del discurso y el reparto de los estados se encuentra refigurado en los saberes segin una
u otra posicion de la verdad”. Es asi como la literatura es un discurso que fue construido de
manera contrapuesta al relato histdrico. Estd en una posicion distinta de aquellos saberes
sociales que “arrojan luz” o “develan” los porqués de las cuestiones sociales —a pesar de que el
relato histérico moderno surge de formas literarias—."®

La literatura para Ranciere, especificamente la forma de la novela, va a suponer el
resquebrajamiento de la jerarquia instaurada por el sistema clasico de géneros, en el que lo alto
y lo bajo eran objeto de correspondencia con un género particular: la tragedia y la comedia
respectivamente. “La literatura es la ruina de esa jerarquia y se cumple, esencialmente, a través
de la promocién de la novela. La novela, en efecto, siempre ha sido la forma de escritura en la
que no hay ninguna relacién necesaria entre forma y contenido, en la que hay una mezcla de
personajes y de registros”.”® Sin embargo, la perspectiva de Ranciére, al hablar sobre el siglo xix,
no contempla otros modos posibles de la actividad politica fuera del género de la novela.
Josefina Ludmer, en cambio, y a pesar del caracter de bosquejo de sus propuestas, establece una

operacion distintiva entre los modos de aparicion que van a tener ciertas escrituras

184 Ranciere, El reparto de lo sensible, pp. 11, 34, 36, 46. [/ Para mas informacion sobre el analisis que hace Ranciere
con respecto a la oposicidn entre historia de los acontecimientos y la historia de las costumbres formuladas por
Hugo y Balzac cf. p. 95y ss.

185 Ibidem. p. 95.
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contemporaneas con un registro genérico particular, —que ademas no sera el de la novela—.
Asimismo, las escrituras posauténomas también estan interesadas en decir “la situacion misma”,
pero el posicionamiento con respecto a la verdad que ellas toman partird de una
desestabilizacion del reparto mismo de los discursos en relacion con la verdad.

Hay discursos, que han sido privilegiados al localizarse del lado de lo que consideramos
como real o posible y aquellos que han sido relegados al espacio de lo ficcional como lo opuesto
a lo real. Sin embargo algunas escrituras se van a localizar en el “afuera-adentro” de las fronteras
de la literatura y de la ficciéon. Como vimos anteriormente Ludmer sefiala que hay una distincion
que operaba entre realidad y ficcién que se ha vuelto obsoleta para algin tipo de escrituras; y
esto tiene que ver con la especificidad del registro discursivo que encontramos en su propuesta.
Hasta cierto punto, podria decirse que Ludmer estd pensando ya no en el género novela sino en
el género de lo real. Las escrituras posauténomas “reformulan la categoria de realidad: no se las
puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma
del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de
la etnografia. [...] Salen de la literatura y entran a 'la realidad' y a lo cotidiano, a la realidad de lo
cotidiano”.”® Estas escrituras pueden ser homologables asi a la estética relacional. Son escrituras
que igualmente realizan una politica de reconfiguracién de lo comun articuladas de manera
relacional. Hacen uso de discursos particulares construidos como lo otro de lo real, pero
también luchan por decir “la situaciéon misma”, o, en términos de Ludmer: producen presente a
partir de la forma ficcional, es decir, realizan una activa produccién de lo real. Como he
argumentado hasta ahora, la propuesta de Ludmer con su especificidad discursiva, puede
ponerse a dialogar con la propuesta rancieriana en materia de politica e inteligibilidad debido a
que ambas estdn pensando modos de la literatura como ejercicios politicos de reparto de lo
sensible, es decir que intervienen activamente en la conformacién y reconfiguracién de los
estados de inteligibilidad de las cosas.

Si bien Ranciére estd interesado en el las condiciones de posibilidad de la estética

186 Ludmer, op. cit. p. 151.
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relacional y la estética de lo sublime, y no hace una eleccion a partir de cual podria ser o no mas
adecuada con respecto a un reparto en especifico, me parece importante sefialar que hay cosas
que la estética relacional permite articular, especificamente en relaciéon con el estatuto de
realidad-ficcién. Ranciére no hace una eleccion de una estética sobre otra porque parte de que
hay continuas reconfiguraciones en el reparto de lo sensible, y que un movimiento particular en
una situacién dada no necesariamente supone una accion politica en otra. Sin embargo, segiin
Ludmer, a ciertas escrituras y la ambigiiedad que tienen con respecto a la pertenencia a uno u
otro &mbito de la realidad y la ficcion, les permiten habitar el espacio ptublico de manera
distinta. Estas escrituras realizan una reconfiguracion de lo comun y desestabilizan el estatuto
realidad-ficcién pero no lo desmantelan.™ Para la critica argentina las escrituras de la
posautonomia no estan interesadas en ser o no literatura porque su juego se ubica en el
intrincado proceso de la dindmica realidad-ficcion. Hay algunas de ellas sin embargo que si
estan interesadas en aparecer como literatura pero de una manera especifica. Ellas habitan el
espacio publico de manera consciente sobre lo que implica la forma de inteligibilidad llamada
Literatura. Esto posibilita por lo menos dos cosas fundamentales. La primera es que va a
articular la circulacion de las escrituras de manera especifica, haciendo que su distribucion
llegue a determinados circuitos que dependen en gran medida de las formas de aparicion de la
literatura, siendo principalmente el soporte del libro. Estos circuitos que son editoriales
definitivamente no son el tnico factor que determina la circulaciéon que tendra un texto, ya que
siempre estan en juego los multiples usos que las personas puedan hacer de los textos y la
manera en que decidan continuar con su distribucién. La segunda tiene que ver con la
recepcion que puedan llegar a tener. De igual manera el uso es multiple y heterogéneo pero esta
condicionado por el modo de aparicién de los escritos que son enunciados como literatura. El
pacto de lectura, de manera inicial por lo menos, esta condicionado por multiples factores: la
figura autoral, la editorial, el género, por mencionar algunos, y efectivamente por su filiacién con

lo literario. No leeremos de manera similar un libro de poemas que uno de economia. Hay

187 Esto es algo que no puede exigirseles enteramente, claro, puesto que entrariamos en el complejo problema de
las dindmicas de los discursos de verdad.
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escrituras asi que, a pesar de la situacion de ambigiiedad con respecto a la realidad-ficcién, van a
tener presente las ventajas que el modo de aparicion les supondra en materia de los modos de
inteligibilidad referidos; tales como la articulacién de pactos de lectura especificos o su
aparicion en determinados circuitos de distribucion.

El interés de este trabajo ha sido introducirse en la ficcién para ver qué formas estan
siendo imaginadas sobre todo aquello que ha sido pensado desde otros lugares; y cuya potencia
recae en hacer una reconfiguracion de lo comin de maneras multiples y heterogéneas.
Reconfiguraciones que discuten con estados especificos del reparto de lo sensible y que les
hacen frente de maneras particulares, es decir, que hacen politica. Puesto que como bien lo
seflala Ranciére, la politica supone “una excepcion en relaciéon con el orden «normal» de la
dominacién”.® La ficcién pensada como una manera de produccién de formas de inteligibilidad
que en algunas circunstancias tiene la facultad politica de articularse frente a un estado de las
cosas con el que va a dialogar y discutir. Las obras trabajadas aqui son escrituras cuyo registro
discursivo las diversifica hacia escrituras de lo real que intervienen de manera particular en el
reparto de lo decible y de lo visible. Como pudo verse en el segundo capitulo, Nefando de
Moénica Ojeda lo hace en materia de visibilidad y su relacién con las violencias sexuales hacia
nifios, nifias y nifies, ademas de mostrar como la reproduccion de esas violencias tiene mucho
que ver con un reparto especifico que permite su reproduccion a partir de la articulacion entre
palabra e imagen. Por otra parte, “Mientras las nifias duermen” de Daniela Rea lo hace sobre la
decibilidad de la experiencia del cuidado de si misma y de los demas durante sus vivencias

continuas de maternidad.

Un movimiento afectivo
La reconfiguracién del mundo comun se articula siempre en relacion con los afectos. La estética
no es sino la manera en que somos afectados por un objeto, una representacion, un acto; es “una

manera de habitar lo sensible”. La politica entonces también modifica el reparto afectivo. La

188 Ranciére, op. cit. p. 8o.
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experiencia emocional asi puede tener una especificidad politica al realizar un reparto distinto.
Esto no quiere decir que las multiples afectividades surgen de la nada y aparecen
repentinamente en el espacio de lo comun; esto sélo quiere decir que van a aparecer ya no como
ruido, sombra o estatica, sino como una experiencia que es puesta en comun y que genera
nuevas relaciones:

La politica viene posteriormente como invencion de una forma de comunidad que
suspende la evidencia de los otros instituyendo relaciones inéditas entre las
significaciones, entre las significaciones y los cuerpos, entre los cuerpos y sus modos de
identificacion, puestos y funciones. La politica se practica poniendo de nuevo en cuestion
las adherencias comunitarias existentes e instituyendo esas nuevas relaciones, esas
«comunidades» entre términos que ponen en comun lo que no era comun."®

Las obras estudiadas en este trabajo realizan una politica de los afectos porque al hacer un

trabajo sobre la inteligibilidad producen un régimen afectivo comun. Ambas obras estan
relacionadas directamente con la conformacién de una manera afectiva de relacionarnos con lo
que se nos presenta. Esto no implica que ninguna otra obra produzca o intensifique afectos, sino
que sus funciones son distintas. Desde la perspectiva de los lectores, por un lado, y como se ha
manifestado anteriormente, las actividades que realizan son multiples y heterogéneas. Las
astucias que elaboran con lo que les ha sido otorgado tienen una potencia dificil de calcular por
su amplitud. A la manera de Spinoza: nadie sabe lo que puede un lector.

Ahora bien, si se atiende desde la perspectiva de la produccion, habrian obras que
generan afectos que podriamos caracterizar como politicos. Esta afirmaciéon puede ser muy
problematica, ya que el hablar de afectos politicos implicaria la existencia de aquellos que no lo
son. Sin embargo esto no significa que no haya validez de las afectaciones, sino que hay un
régimen afectivo en el reparto de lo comin que obedece a un régimen de afectos policial, es
decir, que se encuentran en consonancia con un estatuto afectivo que ha naturalizado ciertas
emociones como “adecuadas”, “buenas” o incluso “pertinentes”. Habria entonces producciones
que activamente afirman estados de dominacién y que buscan generar o encausar afectos

porque no son ingenuos ante la potencia de los mismos.”® Algunos ejemplos de lo anterior

189 Ranciére, El tiempo de la igualdad, pp. 55, 161-162.
190 Més adelante se usara la tesis de Sara Ahmed para describir cémo funcionan las emociones y qué es lo que
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podrian localizarse en las multiples camparias mediaticas que reproducen de manera continua
discursos de odio con la finalidad de generar miedo en sectores de la poblacién. Esto es
reconocible de manera mas facil en campaiias electorales, tal y como la de Donald Trump en
2016. Sin embargo también hay otros mecanismos que articulan formas especificas de producir
afectividades ancladas en estados de dominacién. Podemos pensar en por qué deseamos lo que
deseamos, por qué ciertas preferencias sexuales son consideradas como normales mientras otras
son consideradas la minoria, la abominacién o lo otro a ser eliminado.

En The Force of Non-violence, Judith Butler realiza una critica al imaginario politico de la
violencia y plantea un nuevo imaginario de la no violencia en el que se articulan propuestas
especificas ante los cuestionamientos realizados a las ideas en torno y sobre la violencia. Una de
las cosas de las que Butler se percata en los debates en los que se planea el estar a favor o en
contra de la violencia, es que éstos se articulan dentro de esquemas en los que se construye la
idea de quien es llamado violento y para qué motivos es denominado como tal. “What starts,
then, as an apparently moral argument about whether to be for or against violence quickly turns
into a debate about how violence is defined and who is called “violent”—and for what
purposes”. Sefiala, de igual manera, la facilidad que supondria el que hubiera un consenso sobre
lo que es identificado como violencia, sin embargo apunta que nuestra situacion politica actual
es aquella en la que el poder de atribucién de la violencia se ha vuelto un instrumento por
medio del cual se fortalece el poder estatal.’” De aqui se desprende que realice una critica al
“estado de naturaleza”, puesto que localiza una relacién con una ldégica de guerra que
fundamenta ideas particulares sobre la violencia y su condicién de defensibilidad.

Butler denomina al “estado de naturaleza” como una fantasia, es decir, como un modo de
imaginar que se hace posible bajo condiciones especificas —~denominadas por Marx como
economia politica—. La nocién que utiliza de fantasia no tiene marca gramatical en espafiol
como si lo tiene en el original en inglés. La distincion que hace entre una fantasia y otra es que la

primera - fantasy— se refiere al deseo consciente que puede ser individual o compartido,

pueden realizar.
1091 Butler, The Force of Non-violence, p.13.
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mientras que la segunda — phantasy — obedece a una dimension inconsciente, la cual incluye
una serie de relaciones de esa misma indole con los objetos. El estado de naturaleza es para
Butler no s6lo una ficciébn sino una escena fantasmatica estructurada por multiples
determinantes ocultos. El interés que tiene es el de interpretarla como algo que puede dar claves
significativas sobre la estructura y la dindmica de las organizaciones de poder y de violencia,
constituidas histéricamente, en su relacién con la vida y la muerte. Butler localiza que en una de
las variantes mas influyentes de la hipétesis del estado de naturaleza, ésta es considerada como
la prehistoria de la vida social y econémica; cuya base esta sostenida en el individualismo, el
adultocentrismo, la independencia y el sujeto masculino:**

One rather remarkable feature of this state of nature [..] is that, in the beginning,

apparently, there is a man and he is an adult and he is on his own, self-sufficient [...]

The primary and founding figure of the human is masculine. That comes as no surprise.
[...] But what does seem interesting, and it is as true for Hobbes as it is for Marx, is that the
human is from the start an adult. [...] the individual who is introduced to us as the first

moment of the human]...] is posited as if he was never a child; as if he was never provided
for, never depended upon parents or kinship relations, or upon social institutions, in order
to survive [..]That individual has already been cast as a gender, but not by a social
assignment; rather, it is because he is an individual—and the social form of the individual
is masculine in this scene —that he is a man.'3

Una de las claves significativas que logra detectar en la hipdtesis del estado de naturaleza, esta
supuesta prehistoria de la vida social, es que representa y articula deseos en consonancia con
una légica de guerra. Basada en el individualismo, esta logica de guerra justifica el salvaguardo
de unos sobre otres a partir de una idea de defensibilidad. Butler sefala que la justificacion del
uso de la violencia en casos de defensa propia (self-defense) estara relacionada siempre con la
cuestion de quienes forman parte de la zona del ser —siguiendo a Fanon-, de quienes seran
considerados como merecedores de defensa, y por consiguiente, que este es también un

problema de desigualdad. “Once we see that certain selves are considered worth defending

192 De aqui en adelante se utilizara fantasmatico para hacer referencia a la cualidad de fantasia —phantasy— a la que
se refiere Butler para sortear la dificultad de la traduccién al espafiol. En el original se lee: “the state of nature'
considered not only as a fiction or a conscious fantasy, but as a phantasmatic scene structured by multiple
occluded determinants”. cf. Butler, op. cit. pp. 29,32-34.

193 Ibidem. p. 33. Las cursivas son del original.
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while others are not, is there not a problem of inequality that follows from the justification of
violence in the service of self-defense?”9* Asi, las distinciones sobre las vidas que son valiosas,
que son dignas de ser lloradas, de ser defendidas no pueden explicarse sin tener en cuenta los
esquemas raciales que existen sobre ciertos grupos en todo el espectro global. Esas vidas que no
son consideradas merecedoras de ser lloradas, tratadas como si no pudieran perderse ni llorarse,
habitan lo que Fanon denomind “la zona del no ser”. El énfasis de la autora en esto recae en que
son distintas las afirmaciones del ser y de la lucha por la defensa propia cuando se hace para la
preservacion de la vida, como lo hace el movimiento Black Lives Matter, a que se haga para la
preservacion de los estados de dominacién que posibilitan que haya vidas que se encuentran
fuera de la zona del ser:

the claim of self-defense on the part of those who wield power is too often a defense of
power, of its prerogatives, and of the inequalities it presupposes and produces. The
“self” who is defended in such cases is one who identifies with others who belong to
whiteness, to a specific nation, to a party in a border dispute; and so the terms of self-
defense augment the purposes of war. Such a “self’ can function as a kind of regime,
including as part of its extended self all those who bear similitude to one’s color, class, and
privilege, thus expelling from the regime of the subject/self all those marked by difference
within that economy.’ss
Butler sefiala que esta ldgica de guerra dentro de la teoria del estado natural es la que le da
forma a practicas biopoliticas de racismo que distinguen entre vidas que valen la pena
salvaguardar de aquellas que no lo valen, poblaciones concebidas como dafios colaterales y que
son construidas como el lugar de la destruccion. El término de defensa propia es ambiguo, tal y
como puede observarse en modos militaristas de politica exterior que justifican los ataques
como defensa propia, asi como en las leyes estadounidenses contemporaneas donde esta

previsto el asesinato preventivo. Lo que Butler sugiere, de manera muy acertada desde mi

perspectiva, es que lo que pareciera ser un debate moral sobre estar a favor o en contra de la

194 “If the self that I defend is me, my relatives, others who belong to my community, nation, or religion, or those
who share a language with me, then I am a closet communitarian who will, it seems, preserve the lives of those
who are like me, but certainly not those who are unlike me. Moreover, I apparently live in a world in which that
“self” is recognizable as a self.” Butler, op. cit. p.17.

195 Ibidem. p.18.
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violencia en casos de defensa propia es realmente un problema politico; y mas aun, que hay una
justificaciéon moral de la violencia que emerge cuando se trata de defender violentamente a
quienes pertenecen a un régimen demografico de la defensibilidad. La légica de guerra se
construye, por ejemplo, a partir de la idea de que si los migrantes vienen, van a destruirnos, o
destruirdn nuestra cultura, o destruiran a Europa o a algtn estado nacional.

This conviction then licenses violent destruction —or the slower death-in-life of
detention camps—against the population that is phantasmatically construed as the
locus of destruction.According to that war logic, it is a matter of choosing between the
lives of refugees and the lives of those who claim the right to be defended against the
refugees. In such instances, a racist and paranoid version of self-defense authorizes the
destruction of another population.’®
Butler no esta en contra de la defensa propia ni propone que no hay que defendernos, pero si
realiza una critica a lo que una légica individualista de la defensa propia puede suponer en
materia de vida y muerte, es decir, cuando ocurren gestiones biopoliticas cuando existe una
distribucion geopolitica de la vulnerabilidad.”” “The distinction between populations that are
worth violently defending and those that are not implies that some lives are simply considered
more valuable than others”. Frente a esto Butler propone una contratesis a la del estado de
naturaleza y que a su vez no sea ingenua ante la pregunta por la violencia y la destrucciéon. Su
tesis de la interdependencia supone que nadie puede sostenerse a si mismo por si solo, y que no
somos separables de las condiciones que hacen nuestra vida posible o imposible. “In other
words, because we cannot exist liberated from such conditions, we are never fully individuated”.
La tesis de la interdependencia se libera asi del individualismo que fundamenta la perspectiva
generalizada del estado de naturaleza y también reconoce a la destruccién como parte potencial

en cualquier relacion social:

Interdependency raises always that question of the destructiveness that is a potential
part of any living relation. And yet, the social organization of violence and abandonment,
traversing both the sovereign and biopolitical operations of power, constitutes the

196 Butler, op. cit. pp. 43-45, 49.
197 Para mas sobre la distribuciéon geopolitica de la vulnerabilidad ¢f. “Rethinking Vulnerability, Violence,
resistance”.

94



contemporary horizon in which we have to reflect upon the practice of nonviolence. The
point bears repeating: if the practice remains restricted to an individual mode of life or
decision making, we lose sight of that interdependency that alone articulates the
relational character of equality, as well as of the possibility of destruction that is constitutive
of social relations.’®

Hasta aqui la perspectiva de Butler ha servido para pensar de dénde vienen algunas de las bases
del pensamiento en torno a la violencia y como se relacionan con los estados de dominacién y
de produccion fantasmatica de poblaciones como aquellos no pertenecientes a la zona del ser, y
por lo cual serdan el objeto de la dominacién de quienes forman parte del régimen de lo
humano. Por otro lado muestra como es que dicha constitucion psicosocial de poblaciones
implican las nociones de si son dignas no solo de vivir, sino de ser protegidas frente a la
violencia y dignas de ser cuidadas. La relacién que guarda la tesis de la interdependencia con el
cuidado es fundamental para una ética de la no dominacién que retomaré posteriormente.
Aunado a la perspectiva de Butler, es necesario atender de igual manera cdmo es que los estados
de dominacién son reproducidos de manera afectiva y aqui los planteamientos que Sara Ahmed
articula en La politica cultural de las emociones serviran para responder de manera en extremo
sugerente dichas cuestiones.

La tesis de Ahmed en La politica cultural de las emociones es que existen economias
afectivas en las que los sentimientos son producidos socialmente como efectos de circulacion, lo
cual implica que dichos sentimientos no residen ni en sujetos ni en objetos. Su modelo de

socialidad de las emociones plantea que éstas son indispensables para la conformacion de lo

198 Butler, op. cit. pp. 45, 39, 41, 49. El resaltado de la dltima cita es mio.

199 “To claim that equality formally extends to all humans is to sidestep the fundamental question of how the
human is produced, or, rather, who is produced as a recognizable and valuable human, and who is not. For
equality to make sense as a concept, it must imply such formal extension to all humans, but even then, we make
an assumption about who is included within the category of the human, and who is partially included, or fully
excluded; who is fully alive or partially dead; who would be grieved if they were lost, and who would not be
grieved, because they are, effectively, socially dead. For that reason, we cannot take the human as the ground of
our analysis, nor can we take as its foundation the state of nature: the human is a historically variable concept,
differentially articulated in the context of inegalitarian forms of social and political power; the field of the
human is constituted through basic exclusions, haunted by those figures that do not count in its tally”. Ibidem.
pp- 47-48.
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psiquico y lo social como objetos. Esto quiere decir que las emociones no son algo que un yo o
un nosotros puedan tener, sino que por medio de las emociones es que respondemos a objetos y
a los demas, que conforman las superficies o limites del yo y el nosotros a través del contacto: “las
emociones no estan ni 'en' lo individual ni 'en' lo social, sino que producen las mismas
superficies y limites que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran
objetos. [...] Los objetos de la emocién adoptan formas como efectos de la circulaciéon”. La
propuesta de Ahmed retoma del modelo de contagio emocional de Silvan S. Tomkin la idea de
que las emociones no sdlo se localizan en el individuo sino que se mueven entre los cuerpos,
pero se distancia en la medida en que dicho modelo corre el peligro de transformar la emocién
en una propiedad, como si fuera algo que se le puede pasar o contagiar a otra persona, y que
implica que la emocidn es la misma experiencia para diferentes personas. Frente a este modelo
ella propone que lo que circula no es la emocion sino los objetos de la emocién: “Mi argumento
explora como es que la emociones se mueven a través del movimiento o circulaciéon de los
objetos, que se vuelven 'pegajosos' o saturados de afectos, como sitios de tension personal y
social”.>>°

A lo largo del libro Ahmed explora diferentes casos en los que un nosotros le atribuye a un
grupo otro ser el origen o la fuente de sus sentimientos. Esto lo realiza mediante la lectura de
textos de dominio publico para discutir los efectos que genera el nombrar las emociones de
cierta manera y como esto repercute en la intensificaciéon de los afectos que se ponen en
circulacién. Asi como Butler sefiala la produccién fantasmatica del otre como el lugar de la
destruccion, Ahmed localiza que dentro de las técnicas que diferencian entre clases de seres, “en
términos de cémo propician o amenazan la seguridad y el bienestar individuales o sociales”,
existe un componente afectivo. El racismo es una de las técnicas afectivas que mas analiza en su
libro, puesto que permite estudiar como articula mecanismos que trabajan con los encuentros

corporales para la circulacién y reproduccién tanto del miedo como del odio.**

200Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, pp. 31, 34-35. //Ahmed retoma la teoria del valor de Marx para
argumentar que a lo largo del tiempo las emociones se acumulan como una forma de valor afectivo. cf “La
performatividad de la repugnancia”.

201 Ibidem. pp. 40, 324.
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Al analizar encuentros que narran Audre Lorde y Frantz Fanon, Ahmed localiza que existen
economias afectivas del odio y del miedo en las que los afectos circulan entre significantes “en
relaciones de diferencia y desplazamiento”. Se percata que el odio y el miedo funcionan como
una economia afectiva que configura relaciones con aquello a lo que se odia y a lo que se le
teme. Y que a diferencia de otras propuestas, el miedo y el odio no residen de manera positiva
en sus signos, sino que circulan y aprisionan a algunos cuerpos como objetos de odio y miedo.
Esto no so6lo implica que hay una politica del racismo que activamente estd produciendo
disposiciones corporales especificas, sino que manifiesta que hay una performatividad emotiva
que se activa constantemente con las lecturas que hacemos de los cuerpos a partir del
encuentro con otros cuerpos:

No es sdlo que el sujeto sienta odio, o sienta miedo, y tampoco es el caso que el objeto sea
odioso o aterrador: las emociones de odio y miedo se forman a partirdela“zona de
contacto” en la que otros nos impresionan y dejan sus impresiones. Un sujeto blanco
racista que se topa con un otro racial puede experimentar una intensidad de emociones
[...] Esa intensificacién involucra alejarse del otro, o acercarse a ese cuerpo en un acto de
violencia y después alejarse. El “momento de contacto” toma su forma de las historias
pasadas del contacto, lo que posibilita que la proximidad del otro racial se perciba como
amenazante, a la vez que da nueva forma a los cuerpos en la zona de contacto del
encuentro. [...] las emociones [son]| performativas: ambas generan sus objetos, y repiten
asociaciones pasadas. [...] El rizo de lo performativo trabaja de una manera poderosa: al
leer al otro como repugnante, por ejemplo, el sujeto se llena de repugnancia, como un
signo de verdad de esa lectura.>>

La cuestion del signo de verdad de las lecturas que hacemos de los demas y las afecciones que se
juegan en esas lecturas es de vital importancia, porque se presentan como formas naturalizadas
y legitimas de proceder basadas en las emociones que nos provocan. Sin embargo, y como ya lo
mostr6 Ahmed, las emociones articulan modos de disposicién y de acciéon que estan
socializados; “ser afectada por algo es una forma de orientacion o de direccién hacia aquello que
tiene efectos en el mundo real”. De igual manera es importante sefialar que las emociones

circulan dentro de economias afectivas que muchas veces estan relacionadas con el

202Ahmed, op. cit. p. 80, 292.
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reforzamiento de estados de dominacion, desigualdad y de justificacion de la violencia, que al
presentarse como signo de verdad del origen de las emociones, fabrica la justificaciéon de la
construccion del otro como aquello que amenaza la vida social. “[L]a reproduccion de la vida
misma, donde la vida se fusiona con un ideal social, se representa con frecuencia como
amenazada por la existencia de los otros: inmigrantes, queers y otros otros”.>s

Si “las emociones funcionan al trabajar a través de los signos y sobre los cuerpos para
materializar las superficies y fronteras que se viven como mundos” y se producen muchas veces
dentro de economias afectivas que se dirigen hacia la dominacién y preservacion de la
desigualdad, la pregunta por la politica de los afectos no es menor. Nuevamente, no es que las
emociones no sean validas. Al leer la experiencia de Fanon sobre cuando un nifio blanco lo
sefiala en la calle y profesa tenerle miedo —“ '{Mama, ve al negro!;{Me da miedo!;Miedo!;Miedo!'
Ahora empezaban a asustarse de mi"—*** podemos entender los afectos que mueven al nifio
blanco a expresarse como reales, y sin embargo eso no quita que sea una actitud racista que no
surge de la nada sino de la reproduccion sistematica del racismo, que como dijo Ahmed, es
también una técnica afectiva. La cuestion aqui no es la de validar o invalidar las emociones sino
constatar de dénde vienen, como circulan y hacia dénde estan dirigidas, es decir, pensar a qué
economia afectiva pertenecen. Por ello para Ahmed es fundamental “tener los oidos abiertos
para escuchar los afectos del odio”, porque el odio muchas veces participa de la producciéon de
lo ordinario y porque afecta a los cuerpos aprisionandolos como objetos de odio.**

Como parte de las conclusiones de su libro Ahmed seiiala la intrincada relacién que
guardan las emociones con las ideas de justicia e injusticia; en relacién particular con los modos
en que se ha venido pensando la justicia restaurativa y las implicaciones que tienen a la hora de
pensar las maneras de proceder frente a formas de injusticia y de violencia, ademas de lo que
también puede realizarse en materia afectiva con disculpas publicas que buscan borrar el rastro

de la violencia que fue ejercida, basados en emociones como la culpa o el arrepentimiento.>®

203Ahmed, op. cit. pp. 315, 221.

204Frantz Fanon apud Ahmed, Ibidem. p. 105.

205Ahmed, op. cit. pp. 287, 102, 98, 103.

206Para mas sobre la disculpa publica ver el analisis del discurso del gobierno de Australia que realiza Ahmed. ¢f.
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Propone asi pensar la relacion contingente que se articula entre violencia, emocion y poder:

La contingencia de la relacién entre la injusticia y la emocién nos recuerda que la
injusticia también implica la proximidad de contacto [...]: la injusticia se refiere a la
manera en que los cuerpos entran en contacto con otros cuerpos. Necesitamos
responder a la injusticia con una forma que muestre —en vez de borrar— la complejidad de
la relacion entre la violencia, el poder y la emocion”.>?

Una manera de hacer esto es pensar la politica de los afectos, ya no en materia de si hay un uso

politico en el sentido en el que Ahmed utiliza el término, sino en términos de lo que Ranciere
articula como politica. Como mencioné con anterioridad: existen regimenes afectivos y es
necesario ver como estan articulados en el reparto de lo comun. El cuestionamiento de los
afectos en su funcion politica poco tiene que ver con si son “adecuados” o “buenos”, sino que
deben leerse en consonancia con el funcionamiento que tienen en la vida comun, es decir, en la
medida en que dichos afectos se produzcan en consonancia y dentro de economias afectivas de
dominacién, de produccion de dafio, desigualdad y de violencia. Un afecto funciona de manera
policiaca en la medida en que refrenda, reproduce y se articula en economias afectivas
policiacas, es decir de dominacién. Un afecto realizara una funcién politica, entonces, cuando se
articule como una técnica afectiva de emancipacion, cuando discuta con las estructuras de
dominacion.

Para esto es necesario entonces no solo escuchar los afectos del odio, o todo aquel afecto
que forme parte de economias afectivas de la dominacién como el racismo, sino que es preciso
atender los otros afectos que se articulan ahi donde hay circulaciéon y produccién de odio y
miedo para la dominacion. Las emociones asi se presentaran no sélo con su etiqueta moral de si
son “malas” o “buenas”, sino que se podra sefialar su funcién dentro de una economia afectiva.
De esta manera seran detectables esas emociones que son etiquetadas con valorizaciones
negativas pero que se presentan de manera politica para afirmar la existencia de la resistencia a
estructuras de dominacién. Aqui podemos localizar a la digna rabia frente a situaciones de

desigualdad o violencia, puesto que es la manera en que nuestro cuerpo responde a situaciones

“Verguenza ante los demas”.
207 Ahmed, op. cit. p. 295.
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de precariedad, a situaciones de contacto en las que el cuerpo ha sido vulnerado. Es necesario
escuchar los afectos involucrados en la conformacién y reproduccion técnica de las estructuras
de dominacién pero también es preciso poner atenciéon a los afectos de la solidaridad y la
emancipacion. Porque no sélo se trata de la herida de la violencia y la precarizacién con las
marcas que dejan en los cuerpos, sino que también se trata de los procesos activos del sanar y de
como el cuidado de si y de los demas resuena también el cuerpo. Porque como dice Butler, es
necesario buscar modos de preservacion de la vida frente al potencial de destruccion que todos
tenemos: “My inquiry is meant to ask about the possibility of safeguarding life against modes of
destruction, including the kinds of destruction that we ourselves unleash”.>* Y porque existen
practicas que continuamente nos muestran que los estados de dominacién afectan el cuerpo,
pero que el cuidado de ese cuerpo, como dice Lorena Cabnal, enfermado por las estructuras de
dominacién, es una forma de resistencia.>*

Porque existen obras como Nefando y “Mientras las niflas duermen” que nos muestran
otras posibilidades de existencia. Estas obras articulan una politica afectiva por medio de la
palabra y la imagen. Son textos que trabajan en relaciéon con regimenes afectivos especificos
frente a los cuales configuran una atmosfera afectiva propia. En Mientras las nifias duermen la
escritura se despliega y construye un mecanismo de escucha y de entendimiento en comun que
parte de un conflicto emocional. Daniela estd conflictuada porque todo aquello que
supuestamente deberia de sentir no s6lo no aparece de la manera en que esperaba y del modo
en que le habian dicho que ocurriria, sino que tiene afectos que podrian ser considerados como
opuestos al deber ser-sentir de una madre. A lo largo del diario, se irdn manifestando una
multiplicidad de afectos que conformaran una atmésfera comun que cobijara a Daniela, a sus
hijas, su madre y sus amigas. En esta obra se teje una comunidad afectiva que manifiesta la
existencia de emociones distintas a la economia afectiva de la Maternidad. Esta nueva

distribucion afectiva que se va articulando en el diario de maternidad, no sdlo le permite

208Butler, op. cit. p. 55.
209c¢f. Lorena Cabnal, feminista comunitaria, descendiente de los pueblos maya ketch'i y x'inka. apud. Lissel Quiroz,
“La sanacién como un acto feminista emancipatorio (Lorena Cabnal)”.
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reflexionar en torno a la soledad que se presenta constantemente, sino que le permite
conformar un espacio de circulacion afectiva desde el cual repensar y re-sentir las distintas
relaciones que tiene con los demas y consigo misma. Es en su escritura y las otras escrituras que
la acompanian que puede decir muchas de las tantas cosas que la afectan. La escucha en ese
sentido, le da soporte no sélo por su propia voz, las de sus hijas, amigas y otras escritoras, sino
que también de la cobijo a sus afectos.

En el caso de Nefando la afectacion se va a construir por medio de la constitucion visual
de un trayecto al centro de la experiencia de violencia sexual infantil. En la novela se va a
articular otra forma de circulacion afectiva con respecto a esa violencia, en la que no sélo los
hermanos Terdn no tienen una performatividad afectiva de victima, sino que ademas el texto
mismo producird una atmosfera que no detona espectacularizacion de la violencia, ni produce
lastima o pretende hacernos sentir su dolor. Esta atmdsfera afectiva es contrastante asi con las
técnicas afectivas que estan en juego en los modos de aparicion de este tipo de violencia, tanto
en reconocidas obras de la literatura erética occidental, como en la “pornografia” infantil,
mediante las cuales ocurre su naturalizacidn, asi como su ocultamiento bajo el signo de lo
erotico.

La ficcion puede pensarse asi como una manera de produccion de formas de
inteligibilidad que pueden o no estar en consonancia con estados de dominacién y que
participan de un régimen afectivo particular. Es necesario explorar las maneras en que la ficcién
ayuda a construir y reproducir economias afectivas de desigualdad y dominacidn, asi como las
maneras en que construye politicamente atmoésferas de intensificacion afectiva encausadas

hacia la no dominacién, al cuidado mutuo y la preservacion de la vida.
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CONCLUSIONES

Para Judith Butler, la tarea de la no violencia radica en encontrar maneras de vivir y de actuar en
un mundo que se nos presenta como un campo de fuerza de violencia, de tal manera que esa
violencia sea frenada, aminorada, o redireccionada precisamente en los momentos en que
parece saturar al mundo y no ofrecer salida. Enfatiza que el cuerpo puede ser el vector de ese
giro en el cambio de direccion, pero también el discurso y las practicas colectivas.? De esta
suerte, la literatura o la ficciéon como discursos también tienen el potencial de serlo. Interrogué
asi dos textos de escritoras latinoamericanas para analizar las implicaciones politicas que dichas
articulaciones tienen en materia de inteligibilidad y también para intentar hospedar las
maneras en que los afectos se articulaban en ellas. Las obras aqui analizadas fueron atendidas de
manera particular en su relacién con regimenes de visibilidad y decibilidad; lo cual no quiere
decir, claro, que ambas no puedan ser interrogadas en su inteligibilidad desde otros regimenes o
ver como se relacionan unos con otros.” En este caso me interesé explorar problemas
especificos que surgieron a partir de la lectura de dichas obras en relacién directa con los modos
de inteligibilidad ya mencionados: la representacién de la violencia y un ejercicio escritural de
los cuidados.

Una de las escritoras que forma parte de esta exploracion es Daniela Rea. Su documental
“No sucumbié la eternidad” muestra formas diversas en que familiares de personas
desaparecidas se relacionan con el hecho de la desaparicion. No todes los familiares de personas
desaparecidas deciden buscarlos y no por ello sus acciones son menos relevantes, sus procesos
menos dolorosos. El documental acompafia estas experiencias y las acoge de manera
hospitalaria. En el caso de “Mientras las nifias duermen”, una exploracién que comienza de
manera acérrima como una pregunta por la pérdida del yo, se devela como un ser en comun,

como un ser saturado de afectos que se articulan siempre en relacién con otros cuerpos y que al

210 Butler, op. cit. p.17.
211 De hecho en el capitulo sobre Nefando se problematiza la relacién entre régimen discursivo y régimen escépico.
Y hacia el final de las conclusiones haré un bosquejo sobre el régimen haptico y su relacién con los afectos.

102



ir acompafiando a la voz que escribe termina por construir un espacio hospitalario que nos
acompafa, como si nos guiara de la mano, por vivencias que resuenan en nosotros. Porque
todes hemos sido cuidados y hemos cuidado de otres.

La funcién politica de la obra de Rea reside en el despliegue de una forma de
subjetivacion relacionada con la maternidad pero que continuamente se distancia de las
imposiciones sociales de un deber ser madre, al mismo tiempo que se preocupa por pensar
tanto los cuidados como las violencias que se ejercen dentro de las funciones de la misma. El
proceso de subjetivacion que teje la periodista, apoyado en los procedimientos de la poética
citacionista, estd en consonancia mas con procedimientos de pensamiento y rememoracion de
lo cotidiano como los Aypomnémata, que del lado de las escrituras del yo que pretenden
construir un yo monolitico y a veces en consonancia con las técnicas modernas de la confesion.
El devenir que se construye de manera relacional a partir del ejercicio de los cuidados hacia sus
hijas, el didlogo con amigas y lecturas, con escucha y acompafiamiento, estd encausado a partir
de un descontento con las circunstancias sociales en las que Daniela tiene que ejercer su
maternidad, al igual que procesar el desajuste fisico y emocional que esa experiencia le ocasiona
a su propio relato de si misma, asu identidad. Este proceso se nos comparte como algo con
tensiones constantes, estabilizaciones momentaneas y problemas nunca resueltos a cabalidad.
Porque descubre que ser es siempre ser con sus hijas, con los demas, en un continuo proceso de
reconocimiento, didlogo, cuidados y ternura. Y sin embargo no es indiferente a pensar las
relaciones de poder que pueden acontecer en la maternidad; decide afrontar que las madres
pueden y tienen la capacidad de hacer dafio a sus hijes.*

Es también frente a esta capacidad de hacer dafio que el proceso de subjetivacion en
“Mientras las nifias duermen” articula maneras de ejercer el cuidado de si mismo y de los demas

como practica de libertad. Porque es preciso reconocer que frente a la posibilidad de dafiar a

212 Penélope Deutscher ha teorizado sobre la relaciéon entre natalidad, biopolitica y cuerpos reproductivos para
proponer una tesis tanatopolitica en la que desarrolla que existe un miedo a la capacidad reproductiva de las
mujeres —en la que yo incluiria a personas gestantes que no son mujeres— porque también son aquellas
personas que tienen la capacidad no sélo de dar vida sino de tomarla, ya que culturalmente son aquellas
encargadas del cuidado de la vida de los infantes. cf. Critica de la razén reproductiva.
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otres se puede pensar una ética que esté dirigida hacia la no dominacion y hacia la preservacion
de la vida; en consonancia con la practica de la no violencia que articula Butler. En esta obra se
nos muestran formas activas de constitucién del si mismo con y para los demas de una manera
intima y cotidiana, no exentas de circunstancias en que la violencia aparece en escena; porque
es necesario pensar el dafio al que estamos sujetos y que también producimos, asi como
entender la capacidad de ejercer violencia hacia los demas para prevenirla. El cuidado surge
aqui ya no como el imperativo que se le ha otorgado histéricamente a las mujeres dentro del
capitalismo sino como una actividad que reconoce el valor de la vida, de la preservacion de la
vida de los demds como algo vital para los procesos de un si mismo siempre relacional e
interdependiente. Hay en la obra un reacomodo en la perspectiva que se tiene de los cuidados
en la que las niflas dejan de estar bajo una mirada adultocéntrica y reclaman su agencia
permitiendo una reinterpretaciéon de los cuidados en clave de reciprocidad. La
unidireccionalidad del trabajo de los cuidados se muestra obsoleta frente a las posibilidades del
cuidado mutuo. Todes hemos sido cuidados, y la necesidad de insistir en la preservacion de la
vida es de una importancia radical frente a situaciones de violencia extrema. Quiza esta sea la
practica de libertad que necesitamos seguir construyendo.

El trabajo sobre Nefando de Ménica Ojeda muestra de qué manera es posible construir
una obra que aborda un tema de violencia tan delicado y desgraciadamente tan relevante, como
lo es la violencia sexual infantil, sin producir espectacularizacién de la violencia y del dolor, sin
revictimizar y sin construir a sus personajes desde una subjetivacion de victima. Mediante la
articulacion del régimen de decibilidad y el régimen escépico logra plasmar que si “la infancia
tiene una voz baja y un vocabulario impreciso”3 es porque no hay escucha de las experiencias
infantiles, ni reconocimiento de la voz infantil como algo digno de ser escuchado y atendido.
Que el silenciamiento de las violencias también esta relacionado con la naturalizacion de las
violencias sexuales, las cuales han sido hospedadas en formas encumbradas del arte, como se

puede localizar en la educacién sentimental que recibieron Diego y Eduardo mediante obras de

213 Ojeda, op. cit. pp. 76-77.
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la literatura erética occidental.

La obra de Ojeda acude a lo que puede la imagen en relacién con los discursos y lo decible
para significar sobre lo nefando. Parte de las condiciones de decibilidad de la violencia sexual
infantil y presenta una manera de abordarla de manera visual que posibilite su exposicién sin
que implique una reproducciéon de las condiciones que permiten que esa violencia se
reproduzca en primer lugar. Este ejercicio de visibilidad que construye la obra, ademas, también
va a mostrar su diferencia con respecto a las maneras en que las imagenes sobre las violencias
circulan. Cuando las imagenes se despliegan estan mediadas por la palabra de los hermanos
Teran, por la palabra de Emilio al observar a su padre mirar los videos de las violencias que
cometio en contra de ellos. Aqui, la construccion de una forma especifica de ver demuestra que
si existen formas éticas de narrar el horror y las violencias sin producir mas violencia, sin
contribuir a su reproduccioén, y sin que halla disminuciéon de la potencia de su denuncia. Atn
mas, Nefando obsceniza el espectaculo al mostrar cuales son las prioridades de la policia
cibernética al exponer que las razones por las cuales se cerr6 el sitio del videojuego fueron
porque dieron “casualmente” con él mientras investigaban el proyecto de pirateria de los
hermanos. Esto es en extremo relevante porque nos muestra la hipocresia y los intereses
econdmicos que sostienen una agenda en la que el cierre de sitios con contenido ilicito priorice
la eliminacién de la pirateria antes que la distribucion de contenido de violencia sexual en
contra de nifies, nifias y nifios. Aunado a esto, pone de relieve la insuficiencia conceptual que
existe cuando la reproduccion escopica de la violencia es de caracter espectacular pero también
fantasmatico. El estudio de este tipo de violencias demanda el planteamiento de conceptos que
abarquen la complejidad del fendmeno, o cuando menos que amplien y complejicen la nocién
de espectaculo para que abarque la apabullante visibilidad oculta que le permite a estas
violencias reproducirse.

Nefando es una obra, que a la manera de Ranciére, articula una politica de la mirada a
partir de su configuracion textual. Las elipsis causadas por todo aquello que no se nombra y por

el intercalado de capitulos sobre la vida de los otros estudiantes del departamento en Barcelona,
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asi como la inclusién metaficcional de la novela de Kiki Ortega, construyen una narracion
laberintica que guia la mirada del lector hacia el centro de la habitacién de los hermanos Teran.
En este movimiento los lectores somos conformados como testigos, como aquellos que tienen la
posibilidad de insistir en la mirada o dejar de mirar. Como aquellos que mediante el pacto
ficcional se dejan conducir hacia el centro de la habitacién para atestiguar lo nefando y dar
cuenta de los acontecimientos, para formar parte de otro proceso de produccion de verdad. Hay
aqui una forma emancipatoria de la mirada porque ésta se articula politicamente al mostrar las
formas socialmente construidas por medio de las cuales se normalizan las violencias y visibiliza
el régimen escopico que las posibilita. Todo ello mientras se fabrica una forma de inteligibilidad
visual encausada a que las violencias sean visibles de manera ética. Ademas de construir una
manera en que la mirada de los lectores tenga oportunidad de emanciparse y no se haga
complice de la espectacularizacion y la violencia. Esto al configurar una narracion de la espera 'y
del aplazamiento del sentido completamente distinta a la del espectaculo que se hace de las
violencias sexuales en contra de las infancias en otros medios. “Nefando es igual a toda escritura”
le dice Irene Teran en algin momento al Cuco.**

El trabajo afectivo de la novela de Ojeda tiene que ver, a mi parecer, con una decision
escritural que cuida la manera en que la narracion de las violencias apareceran en la obra. La
intercalacion de la narracion de las violencias y los momentos de enorme afectividad y cuidado
mutuo entre los hermanos no es una coincidencia. Hay un cuidado en esas decisiones formales,
que como con la relacién de los hermanos, actiian como balsamo que subsana las dolencias y
permite mostrar el trabajo del cuidado de les otres que es preciso realizar y que acontece en
situaciones de violencia. Todo ello sin evitar mostrar la crueldad que impera. Nefando es una
obra, que como otras, no solo se cuestiona sobre la ética de la escritura de la violencia sino que
se preocupa por la manera en que dicha escritura puede afectar a quien la lee. Esto no quiere
decir, claro, que algunas narraciones —como Temporada de huracanes de Fernanda Melchor—

sean menos pertinentes a la hora de problematizar la violencia porque no existe tal atencion. Y

214 Ojeda, op. cit. p. 169.
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sin embargo, esta suerte de giro que algunas escrituras contemporaneas han demandado de su
propia exploracion de la violencia, supone un ejercicio de vital importancia porque es necesario
articular maneras comunitarias que nos acomparien y le hagan espacio a la contencién a la hora
de pensar y leer sobre todo aquello que nos estda rompiendo el corazon.

Si la ficcion, como una forma de escritura de lo real, se entiende como una produccion que
tiene la capacidad de conformacién y reconfiguracion del mundo comun mediante la gestion de
formas de inteligibilidad, que a su vez dialogan y discuten con el estado de las cosas, ésta
también pueden relacionarse activamente con el dominio de los afectos; ya que, como lo ha
seflalado Ahmed, existen economias afectivas que fungen como técnicas en sistemas de
dominacién especificos. Por ello es preciso cuestionar la manera en que los afectos —y no sélo
los del odio- circulan en las ficciones, puesto que ellas poseen también una capacidad de
reorganizacion y circulacion afectiva. De esta suerte, ambas obras, aqui analizadas como
ficciones, nos permiten pensar maneras distintas en las que es posible realizar un trabajo sobre
las violencias y los afectos. Ya no sélo en materia de lo decible o visible sino en la articulacién
afectiva que esas inteligibilidades generan. Estas obras presentan maneras distintas de
reorganizacion y circulacién afectiva en el tratamiento de problematicas dolorosas pero
relevantes que tienen implicaciones en lo real, puesto que tienen la capacidad politica de
conformar y reconfigurar el mundo comun.

Debido a la introduccion del factor afectivo me parecio relevante cuestionar las formas de
intervencion en el reparto de lo sensible que dichas afectividades suponen en materia de
politica. Por ello, de la mano de el anélisis de Ahmed y la perspectiva de Ranciére, surgié una
propuesta sobre el caracter politico y policiaco de los afectos. La cuestion aqui no sera la de la
validacion per se de los afectos sino entender la manera en que los mismos se encuentran
articulados en las economias afectivas. Si estan organizados en consonancia con economias de
dominacion, desigualdad y de violencia, la funcién de los afectos los hara circular de manera
policiaca. Cuando estén organizados los afectos como formas activas de emancipacion y de

disenso frente a las estructuras de dominacion seran afectos politicos. De esta manera es que la
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ficcion puede pensarse como una produccion de formas de inteligibilidad que se relacionan
siempre con estados de dominacién y con regimenes afectivos especificos. En el ambito de la
ficcién también hay circulacion de afectos y es precisamente por ello que es necesario atender la
especificidad y los modos en que las ficciones contemporaneas se relacionan con el reparto

comun y no olvidar atender su componente afectivo.

Hapticidad

Skin opens our bodies to other bodies:
through touch, the separation of self and
other is undermined in the very intimacy

or proximity of the encounter

Sara Ahmed y Jackie Stacey

Asi como los regimenes de visibilidad y decibilidad estin profundamente entrelazados con
economias afectivas me gustaria compartir algunos apuntes con relaciéon al régimen de
hapticidad y su relaciéon con los afectos. De acuerdo con Ahmed el malestar es de vital
importancia porque supone la tinica manera en que nos percatamos de que nuestro cuerpo
tiene una superficie.®> A pesar de que el dolor nos sea indicativo de la superficie corporal, es
necesario considerar también el tacto relativo a lo placentero. La dimensién héptica se relaciona
con normatividades y leyes del tocar, como la sexualidad y el ejercicio de violencia sobre
cuerpos, sobre la capacidad que tenemos de producir dafio, pero también con relaciones de
cuidado, de placer, de no violencia, las cuales se tejen afectivamente y en comunidad.

Ahmed habla de que es en el contacto con los demas y las respuestas afectivas que
tenemos en esos contactos que se producen lecturas en torno a la diferencia entre unos y otres,
entre yo y el otre. Su argumento se basa en que es precisamente a partir de ese contacto que

tanto sujetos como objetos toman forma. “Dichas formas de contacto no construyen algo de la

215 “Me percato de que mi cuerpo tiene una superficie solo cuando siento un malestar (punzadas, célicos), que se
transforma en dolor mediante un acto de lectura y reconocimiento (“duele”). Ahmed, op. cit. p. 53.

108



nada: los sujetos asi como los objetos 'acumulan’' caracteristicas a lo largo del tiempo |[...] lo que
hace posible hablar de ellas como anteriores al contacto”.?® Teniendo esto en consideracion se
podria entonces comprender al tacto como la forma continua mediante la cual nos
relacionamos con el mundo y con les otres. La manera a partir de la cual conocemos, nos
acercamos y nos distanciamos, siempre en relacion con los estados de las cosas que posibilitan
respuestas emocionales especificas y lecturas particulares de dichos encuentros. Lo haptico se
presenta asi no sé6lo como un sentido sino como un régimen que posibilita encuentros y
desencuentros afectivos que nos conforman de manera continua, y que articula formas
significativas de entender al mundo. El tacto tiene que ver con los limites porque produce
diferenciaciones, pero contempla siempre que son cambios que reorganizan las fronteras de
manera continua.

El tacto surge asi como la aptitud que tienen los cuerpos para reorganizar afectivamente
el mundo comun. Los contactos entre cuerpos funcionan también dentro de las economias
afectivas que menciona Ahmed; existen contactos que producen efectos de dominacion. Esto no
solo puede verse en el ejercicio activo sobre un cuerpo en la forma de una herida o de
actividades sistematicas que buscan la aniquilacién del otre, sino que también se tejen en las
cotidianidades mas finas que construyen al otre como no humano,*? quien detenta el lugar de la
destruccion, quien no merece la pena ser salvaguardado, como quien no pertenece a la zona del
ser. Ambas formas de violencia sistemdtica son relevantes y deben ser estudiadas en sus
articulaciones afectivas especificas para entender la amalgama entre macro sistemas de
dominacién y micro politicas, como las llamaria Foucault. Pero entender las maneras en que los

sistemas de dominacién se sustentan y reproducen a partir de contactos entre cuerpos, implica

216 Ibidem. p. 60.

217 Parrini habla del tocar como ruta de acercamiento que permite formar comunidades asi como irrupciones en el
cuerpo del otro como acto inaugural de la violencia “que implica la disolucién de limites fundantes de la
dignidad humana y, tal vez, de todo el edificio de los derechos humanos”. Estoy en completo descauerdo con la
ultima parte ya que es mediante formas especificas de opresiéon que se han constituido histéricamente
poblaciones como no humanas, como aquellas que siguiendo a Fanon, han estado explusadas de la zona del ser.
Es necesario asi mantener un estado de alerta a los conceptos o categorizaciones que pretendemos apelar a la
hora de pensar como es que se estricturan los sistemas de dominacion. c¢f. “Politicas del tacto. Movilizaciones
migrantes y aporias del cuerpo”, p. 118.
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también pensar la posibilidad abierta y enorme que éstos pueden generar para la emancipacion.
Porque la interrelacionalidad de la que habla Butler también tiene componentes afectivos y al
omitirla caemos en pensar que “el limite corporal es el fin antes que el umbral de la persona, un
lugar de pasaje y porosidad, la evidencia de una apertura a la alteridad que es definitoria del
cuerpo mismo”.*®

Interrogar los regimenes de hapticidad se vuelve un imperativo entonces para entender
de manera mas profunda los sistemas de opresion y las funciones que los afectos llevan a cabo
en ellos, asi como las comunidades que se articulan afectivamente para sobrevivirlos y hacerles
frente. La posibilidad de producir dafo, de ejercer la violencia estara siempre latente porque
estamos sujetos al contacto con los demas. La cuestién politica serd lo que como comunidad
articulemos en materia de una ética de la no violencia, un compromiso con la manera en que
construiremos las relaciones con los demas, la posibilidad de construir vinculos no violentos ahi
donde siempre esta la potencia de producir dafo. Elegir el cuidado, que no es sino una forma de

contacto entre cuerpos que esta dirigido a la preservacion del otre, a la preservacion de la vida.

wkok

218 “we take the bodily boundary to be the end rather than the threshold of the person, the site of passage and
porosity, the evidence of an openness to alterity that is definitional of the body itself”. Butler, op. cit. p. 21.
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219 Ojeda, op. cit. pp. 189, 191, 193.
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