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En uno de sus poemas, Brecht dice: "Verdaderamente vivimos en una época terrible...

en la que hablar de árboles es casi un crimen porque es una especie de silencio sobre

la injusticia". Por supuesto, Brecht se equivocaba respecto a los árboles: hoy en día,

cuando hablamos de árboles, no estamos ignorando la injusticia. Pero también tenía

razón: la investigación indiferente al sufrimiento humano es inmoral.

–Richard Levins, Living the Eleventh Thesis
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Historias de un desierto habitado

Esta investigación busca mostrar que el Desierto de los Leones nunca ha estado

desierto. Con este peculiar nombre, gestado a través de los siglos, El Desierto de los

Leones es el primer parque nacional de México y América Latina. Se decretó como tal

por el entonces presidente Venustiano Carranza el 27 noviembre de 1917, sobre las

tierras de las comunidades de San Bartolo Ameyalco, San Bernabé Ocotepec y Santa

María Yohualli. Ubicado al poniente de la Ciudad de México, el Desierto es conocido

por su gran extensión territorial (1529 hectáreas), sus húmedos y fríos bosques de

oyamel y por haber sido hogar de la orden religiosa de los Carmelitas Descalzos

durante doscientos años (entre los siglos XVII y XIX). Hoy día, los restos del convento

carmelita son visitados por una gran cantidad de turistas, quienes dan vida al Desierto

con sus caminatas por el bosque, descendiendo en bicicleta o preparando desayunos

campestres en medio de encinos y oyameles. Además de su importancia turística, el

parque nacional es valorado por el Estado mexicano como “salvaguarda” “[d]el

patrimonio natural de las actuales y próximas generaciones, acervo fundamental para

el desarrollo de un México sustentable”
1
, posición que es discutida y otras veces

apoyada por las comunidades de la zona, quienes desde hace décadas participan en

los programas conservacionistas estatales a la vez que disputan al Estado mexicano la

propiedad y uso del Desierto.

Recibe el nombre de Desierto no por el extremo bioma al que por lo general

asociamos la palabra, sino por la Orden de los Carmelitas, la cual, como mostraré en

1
CONANP. “Desierto de los Leones, 100 Años de Conservación en México”. 28 de noviembre de 2017.

https://www.gob.mx/conanp/articulos/100-anos-de-conservacion-en-mexico-136632. Accedido el 20

de enero de 2022. Mi énfasis.
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el primer capítulo de esta investigación, buscó fundar en los bosques de Cuajimalpa

un convento dedicado al cultivo del aislamiento de sus monjes. Por adelantar algunos

datos del primer capítulo, la Orden venida de España se instaló a principios del siglo

XVII sobre la loma de Coliuca –nombre del espacio de acuerdo a las crónicas. Poco a

poco y con mucho esfuerzo, los monjes y trabajadores edificaron un gran convento

central rodeado de amplios y densos bosques: El Santo Yermo de Nuestra Señora del

Carmen. Su estructura aislada fue diseñada con cuidado, pues la Orden tenía el

compromiso de procurar a sus religiosos la sustracción de los contactos mundanos,

creando un espacio desierto, en tanto que desprovisto de la vida común y corriente y

con ello, de sus habitantes originarios. Por otro lado, el Desierto es de “los leones”,

como también detallaré más adelante, debido a una familia de funcionarios del

virreinato que habitaron el espacio en el siglo XVII, y no por la presencia de

melenudos felinos.

Si, como afirmo, el parque nacional nunca ha estado desierto, ¿de qué está

habitado? A ello precisamente dedico esta investigación. Mi objetivo es mostrar que el

Desierto ha estado poblado por densos entramados sociales que son a la vez políticos,

religiosos, culturales, naturales, científicos, etcétera
2
. Siguiendo al sociólogo de la

ciencia Bruno Latour, considero lo social no como la mera interacción entre seres

humanos, sino que debe considerar la influencia de objetos, tecnologías y muchas

2
Lo cual aplica también para los desiertos como sistemas biológicos, pues, como bien se sabe desde la

ecología, se trata de complejos biomas plagados de relaciones y no de espacios desprovistos de vida, lo

cual puede apreciarse a detalle, por ejemplo, en: Manuel Hernández. La vida en los desiertos

mexicanos (México: Fondo de Cultura Económica, 2006).
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otras entidades no-humanas
3
. De este modo, "lo social" y “lo natural” no se separan

tan fácilmente como en la ontología moderna, ya que las distintas entidades que

usualmente clasificamos bajo estas categorías se encuentran interconectados en una

red compleja de actantes. Utilizo el término "actante" en lugar de "actor", siguiendo

principalmente la perspectiva de la filósofa Jane Bennett. Esto con el fin de destacar

que cualquier acción está intrínsecamente ligada a la cooperación o interferencia

interactiva de diversos cuerpos y fuerzas, y no simplemente a la voluntad de un único

individuo. Siguiendo una línea de pensamiento similar a la de Latour, Bennett señala

que lo social no puede ser reducido únicamente a la asociación y acción libre de lo

humano, ya que estas interacciones requieren la participación de una red de entidades

que van más allá de lo puramente humano
4
. Utilizo las perspectivas de Latour y

Bennett para ir más allá de la conclusión de influyentes historias ambientales como

las de Christopher Boyer, Simon Schama o incluso Hugh Raffles, donde se determina

que los espacios “naturales” son en el fondo espacios “sociales” –o“culturales” o

“políticos”–. En estas obras, lo natural es humano en el fondo, ya que ha estado

habitado por seres humanos en el pasado
5
. Si bien este movimiento permite

desnaturalizar ciertas concepciones dadas sobre el espacio, mostrando la importancia

de los aportes culturales en la construcción de lo natural y permitiendo concluir que

5
Christopher Boyer, Political Landscapes. Forests, Conservation, and Community in Mexico

(Durham: Duke University Press, 2015); Simon Schama, Landscape and Memory (Nueva York: A. A.

Knopf, 1995); Hugh Raffles, In Amazonia: A Natural History (Princeton: Princeton University Press,

2002). Sin embargo, en su posterior libro The Book of Unconformities, Raffles mantiene una posición

cercana a la que aquí presento, manteniendo la tensión entre lo humano y lo no-humano.

4
Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press. 2010).

3
Bruno Latour, Reassembling the Social: an Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: Oxford

University Press, 2005).
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estas concepciones podrían ser de otro modo, me interesa proceder de manera

diferente. En vez de decantarme por un polo u otro, busco mantener la tensión

irreductible entre lo humano y lo no-humano para explorar los variados ensamblajes

que en medio de ellos florecen.

Así, en la historia ambiental que aquí ofrezco, busco reensamblar al Desierto

como un espacio histórico de abundantes relaciones entre humanos, sí, pero también

muchos no-humanos, que se ha transformado a través del tiempo. Este movimiento es

de gran importancia conceptual y política, pues, en primer lugar, mantiene el

principal aporte de las historias recién mencionadas, pues permite tomar distancia de

una concepción instalada sobre el parque y sus políticas públicas, la cual lo construye

como “salvaguarda” de una Naturaleza prístina en peligro de desaparición. Al

cuestionar esta idea a partir de la cual se entiende y maneja al Desierto como espacio

vacío o aislado de todo contacto humano –y otras entidades no-Naturales–, podemos

reflexionar críticamente sobre las políticas y prácticas conservacionistas que se

desarrollan y apoyar la formulación y desarrollo de nuevas propuestas que no estén

basadas en la negación de la enorme riqueza relacional del Desierto. Sin embargo, el

proyecto que aquí presento se distingue de las historias que reducen lo natural a lo

humano, en tanto que recupera la participación de entidades no-humanas en las

historias de estos bosques, yendo en ocasiones, más allá de la división moderna entre

lo humano y lo natural. Me interesa mostrar que el Desierto puede abordarse de otra

manera, pero no porque en el fondo resulte haber sido siempre humano, sino porque

frecuentemente ha sido mucho más.
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Además de evidenciar esta riqueza humana y no-humana, para esta

investigación es importante un matiz que implica la condena de dos importantes

legados que han dado forma al espacio durante siglos: la colonialidad y el racismo.

Como en la historia de muchos parques nacionales en diversas partes del mundo, la

riqueza relacional negada en el espacio no ha sido la de las élites políticas y burguesas,

sino la defendida por las comunidades indígenas de la zona
6
. Sostengo que la

conservación y cuidado del Desierto han institucionalizado una herencia colonial y

racista que, si bien se ha transformado a través del tiempo, se extiende desde el

surgimiento del Desierto en el siglo XVII y pervive hasta nuestros días. Como se verá a

lo largo de los capítulos, mientras que ángeles y santos católicos, e incluso la cacería y

los automóviles han sido promovidos como aliados de la conservación del Desierto en

distintos momentos, por otro lado, los “ídolos” prehispánicos, el aprovechamiento de

los productos del bosque o las organizaciones de comuneros en busca de autonomía,

por mencionar algunos ejemplos desarrollados más adelante, han sido tachadas como

amenazas para la existencia del bosque. Cabe agregar que este legado de desigualdad

no se ha mantenido estático. Inicialmente, la colonialidad cobró forma en políticas,

prácticas y discursos de exclusión y condena de los habitantes originarios y sus

actividades de sustento, considerándolas peligrosas para la existencia del bosque

(siglo XVII hasta el XX). Luego de este largo periodo, en el siglo XXI se dio un giro

6
William Cronon, “The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong Nature”

Environmental History 1, 1 (1996): 7-28; Andrew S. Matthews, Instituting Nature: Authority,

Expertise, and Power in Mexican Forests (Cambridge, MA: The MIT Press, 2011); Arturo Escobar,

Otro posible es posible. Caminando hacia las transiciones desde Abya Yala/Afro/Latino-América

(Bogotá: Ediciones desde abajo, 2018); Loni Hensler y Juliana Merçon. “Áreas Naturales Protegidas

como territorios en disputa: intereses, resistencias y acciones colectivas en la gestión compartida”,

Sociedad y Ambiente 22 (2020): 180-211.
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hacia la inclusión de las comunidades en las acciones de cuidado y protección forestal.

Si bien significó una transformación importante, como desarrollo más adelante, la

inclusión no ha sido suficiente para sepultar el legado colonial en el Desierto de los

Leones, pues incorpora a las comunidades como meros ejecutores de las políticas

públicas, excluyéndolas en su elaboración y crítica, entre otras cuestiones

determinantes. La inclusión representa una transformación del antiguo legado de

desigualdad, sin embargo, la antigua jerarquía de valores e intereses se mantiene.

Especialistas ambientales como Yolanda Ariadne Collins y colaboradores han

denominado a este legado de desigualdades estructurales asimiladas en el

conservacionismo como Colonialidad de la Conservación
7
.

Para entender el concepto, es importante recurrir brevemente al sociólogo

descolonial Aníbal Quijano, quien propuso la popular noción de la Colonialidad del

Poder, a la cual podemos asociar la de Collins
8
. Quijano explica que la colonialidad se

refiere a la persistencia de las estructuras de poder y dominación originadas durante

el período colonial, incluso después de la independencia de las colonias

(colonialismo). Quijano argumenta que la colonialidad no se limita a la explotación

económica, sino que también abarca aspectos culturales y políticos –y en nuestro caso

ecológicos. Sostiene que la Colonialidad del Poder establece una jerarquía global y

8
Aníbal Quijano. “Colonialidad y modernidad/racionalidad”. Perú Indígena 13, 29 (1992): 11-29;

Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social” en El giro decolonial: reflexiones para

una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, comps. Santiago Castro Gómez y Ramón

Grosfoguel (Bogotá: Siglo del Hombre / Universidad Central / Instituto de Estudios Sociales

Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana / Instituto Pensar, 2007).

7
Yolanda Collins; Victoria Maguire-Rajpaul; Judith Krauss; Adeniyi Asiyanbi; Andrea Jiménez;

Mathew Mabele y Mya Alexander-Owen, “Plotting the coloniality of conservation”, Journal of Political

Ecology 28, 1 (2021).
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manifiesta en estructuras nacionales, regionales y locales que clasifica a las personas y

culturas en función de su proximidad o lejanía de los patrones culturales europeos

occidentales. Para ello juega un papel fundamental el racismo, el cual, según Quijano,

es una manifestación específica de la colonialidad que se basa en la categorización de

las personas en razas y la atribución de características y jerarquías de valor a estas

razas. Argumenta que el racismo es una forma de justificar y perpetuar la dominación

colonial al asignar un estatus inferior a ciertos grupos raciales y un estatus superior a

otros. La institucionalización de estos prejuicios mediante la Colonialidad del Poder,

concluye, facilita la aparición y la perpetuación del racismo al establecer una matriz

de poder que favorece a ciertos grupos y culturas sobre otros. La Colonialidad de la

Conservación consistiría en una construcción y cuidado de los espacios naturales de

acuerdo a las estructuras colonialistas y criterios racistas heredados, perpetuando

viejas hegemonías coloniales en sus perspectivas y acciones de conservación

ambiental. De este modo, los valores y necesidades de las élites burguesas y coloniales

en relación con la naturaleza son a menudo más fácilmente incorporados a las

estrategias de conservación, mientras que los de las comunidades originarias son

vistas como una amenaza o, en el mejor de los casos, como una oportunidad para

obtener beneficios políticos de una estéril inclusión. La Colonialidad de la

Conservación permite entender, por mencionar un ejemplo desarrollado más

adelante, que la prensa de principios del siglo XX haya celebrado los viajes de cacería

en el Desierto de las élites burguesas a la vez que condenaba enérgicamente la tala que

los habitantes de los pueblos necesitaban para su sustento, a pesar de que ambas

actividades estaban igualmente prohibidas por el decreto que convirtió al Desierto en

15



parque nacional. Para una conservación colonialista, cuidar la naturaleza equivale a

mantener los privilegios raciales heredados de una historia colonial.

Esta reflexión se encuentra en sintonía con el reclamo lanzado por la

antropóloga Elizabeth Povinelli al campo de los Estudios de la Ciencia y la Tecnología

(conocidos como STS, por sus siglas en inglés), quien, de manera sintética, insiste en

que las reflexiones ontológicas no deben evitar la discusión sobre la colonialidad, a

menos de que busquen replicarlo en sus análisis
9
. De no atenderla, se corre el riesgo

de pasar por alto las distintas formas en que las relaciones desiguales de poder, la

imposición cultural y la violencia colonial han influido en la configuración ontológica

y en las resistencias de las comunidades afectadas. Por otro lado, asumir esta crítica

nos permite evitar la naturalización de la colonialidad-modernidad, a la vez que

reconocer la riqueza ontológica de los pueblos. Con ello, se abre la posibilidad de tejer

entramados plurales capaces de resistir la imposición monolítica de un solo “Mundo”

y transitar hacia la construcción de mundos donde quepan muchos mundos, como

sugieren desde hace tres décadas lxs compas zapatistas
10
.

Vale la pena mencionar que si bien esta clase de abordajes críticos han estado

ausentes en importantes figuras como Bruno Latour o Michel Callon, no ha sido el

caso de pensadores latinoamericanos de los STS como Marisol de la Cadena, Mario

Blaser o Arturo Escobar, por mencionar algunos. Dada la persistencia de la

Colonialidad de la Conservación, se hace necesario emprender acciones de

10
EZLN, Cuarta Declaración de la Selva Lacandona”. 1 de enero de 1996.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/. Accedido

el 22 de enero de 2024.

9
Elizabeth Povinelli, Between Gaia and Ground. Four Axioms of Existence and the Ancestral

Catastrophe of Late Liberalism (Durham: Duke University Press, 2021).
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descolonización en las ciencias y filosofías ambientales, organizaciones ecologistas y

políticas públicas. Mi investigación busca generar este tipo de reflexiones críticas para

el caso del Desierto de los Leones.

A pesar de su importancia histórica y ecológica, el Desierto de los Leones ha

sido poco estudiado por la historia ambiental, pues la información existente se centra

en su mayoría en la historia de la Orden Carmelita. Obras destacadas sobre la historia

de la conservación en México y los parques nacionales mexicanos como las de Emily

Wakild o Christopher Boyer apenas lo nombran de pasada, sin mencionar que falta

información sobre la historia contemporánea del parque y análisis críticos sobre el

papel de las comunidades vecinas en la conservación de estos bosques
11
. Considero

que, en parte, este hueco puede deberse al carácter estrictamente histórico de las

investigaciones existentes, pues la información contemporánea y sobre las

comunidades difícilmente se encuentra en los archivos institucionales. Buscando

atender el asunto y enriquecer mi propia exploración, además de consultar estos

repositorios, debí entrar en contacto directo con las comunidades vecinas, una

multitud de personas involucradas y colecciones de objetos resguardados en otro tipo

de archivos, los cuales a menudo involucraron formas de exploración poco usuales,

como detallaré más adelante. Complementar el abordaje histórico con el etnográfico

me permitió contar con información reciente sobre el parque nacional, conocer el

papel histórico de las comunidades en la conservación de los bosques y generar claves

11
Emily Wakild, Revolutionary Park. Conservation, Social Justice, and Mexico’s National Parks,

1910–1940. (Tucson: The Arizona University Press, 2011); Christopher Boyer, Political Landscapes.

Forests, Conservation, and Community in Mexico (Durham: Duke University Press, 2015).
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de lectura críticas sobre la historia del Desierto. Solamente así, tejiendo entre

distintos archivos, el bosque y mucha gente fue posible escribir esta historia sobre el

Desierto de los Leones.

Objetos como nodos

El título de esta investigación menciona tres objetos: oyameles, piedras y aves. La

historia ambiental que construyo para el Desierto de los Leones aprovecha estas

entidades típicas de los bosques del poniente de la Ciudad de México para explorar

sus densos entramados relacionales. Dichos objetos funcionan en el análisis como

nodos o sitios de acceso que reúnen una gran cantidad de historias, prácticas,

conflictos y entidades en relación, lo que Star y Griesemer denominan objetos

fronterizos
12
. Entender que estos objetos poseen una densidad histórica y relacional

me permite construir una historia ambiental que mantiene la diversidad y

complejidad que se desenvuelve en el espacio, revelando los contactos entre

presencias políticas, religiosas, científicas, comunales, etcétera, que se desarrollan de

manera situada. Por ejemplo, explorar las piedras del bosque me permite conocer los

inicios del conflicto agrario que separó a las comunidades del poniente durante el

siglo XX y que hoy día las mantiene peleando en los tribunales agrarios; o la

12
Susan Leigh Star y James Griesemer.”Institutional Ecology, 'Translations' and Boundary Objects:

Amateurs and Professionals in Berkeley's Museum of Vertebrate Zoology, 1907-39”. Social Studies of

Science 19, no. 3 (1989): 387-420; Susan Leigh Star, “This is Not a Boundary Object: Reflections on the

Origin of a Concept”. Science, Technology, & Human Values 35, no. 5. (2010): 601-617.
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concepción de lo que es una “buena comunidad” para los guardabosques que desde

hace más de tres décadas trabajan combatiendo los incendios en el parque nacional; o

el papel de diablos y tesoros míticos en los conflictos y composición de las brigadas de

la Secretaría de Medio Ambiente en el 2019, por mencionar algunos ejemplos.

Más que presentarse como entidades radicalmente aisladas, cerradas en sí

mismas, como propone el filósofo Graham Harman para su Ontología Orientada a

Objetos (OOO)
13
, los tres objetos que propongo para articular esta investigación

funcionan como las entidades abiertas, procesuales y relacionales que propone la

filósofa feminista de la ciencia Donna Haraway, a quien cito en extenso:

En los objetos complejos o fronterizos que me interesan, las dimensiones

mítica, textual, técnica, política, orgánica y económica implosionan. Es

decir, colapsan unas en otras en un nudo de extraordinaria densidad que

constituye los propios objetos. En mi opinión, contar historias no es en

absoluto una "práctica artística", sino más bien una práctica compleja para

narrar la complejidad de este campo de nudos o agujeros negros [...]

Intento prestar atención a los actores y agentes humanos y no humanos

que se encuentran en interacciones que materializan los mundos de unas

formas y no de otras. Mi propósito es defender un cierto tipo de práctica

del conocimiento situado en los mundos de la tecnociencia, mundos cuyas

fibras se extienden a lo largo y ancho de los tejidos del planeta. Son los

mundos en los que los ejes de lo técnico, lo orgánico, lo mítico, lo político,

13
Graham Harman, The Quadruple Object. (Londres: Zero Books, 2011); Graham Harman,

Object-oriented ontology: a new theory of everything (London: Pelican, 2018).
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lo económico y lo textual se cruzan en nodos óptica y gravitatoriamente

densos que funcionan como agujeros de gusano para arrojarnos a los

turbulentos y apenas cartografiados territorios de la tecnociencia
14
.

Así, siguiendo a Haraway, considero que estos objetos existen como

ensamblajes cambiantes, tejidos manchados que se entremezclan con muchos otros

más. En esta investigación, oyameles, piedras y aves no son entidades estáticas y

ajenas a las otras, sino que su riqueza relacional les permite fungir como nodos –o

agujeros de gusano, según Haraway– para recorrer y cartografiar los densos

territorios de este importante parque nacional.

Elegí estos tres objetos entre los muchos otros que existen en el Desierto de los

Leones ya que permitieron articular las historias que presento más adelante. Además,

esta selección hace eco de la Historia Natural, pues se contemplan objetos de

naturaleza vegetal, mineral y animal: oyameles, piedras y aves. Más que por el afán

clasificatorio, esta asociación me interesa por la diversidad y riqueza relacional y

más-que-humana presente en obras como en la Naturalis Historia de Plinio el Viejo,

por ejemplo, en donde se aborda la astronomía y las matemáticas, a la vez que se

ofrecen recomendaciones para el cuidado y almacenamiento de los huevos de las

garzas, se describe cómo la Luna se alimenta de aguas dulces y el Sol de las amargas o

se reflexiona sobre la existencia de la voz en los animales
15
. Estas cualidades,

15
Cayo Plinio Segundo. “Historia Natural”.

https://archive.org/details/historianatural00segogoog/page/n947/mode/1up. Accedido el 5 de

diciembre de 2023.

14
Donna Haraway, “A Game of Cat's Cradle: Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies”.

ConfiQUrations, 1 (1994): 59-71.
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configuradas por relaciones de todo tipo, son características de las historias naturales

antes del siglo XVIII, es decir, previas a la Modernidad que divide el mundo en

objetos/sujetos y delimitan el rango de agencia de los objetos
16
. Las historias

naturales, además de interesarme por la peculiaridad y riqueza de sus ejemplos, son

un referente para mi investigación ya que otorgan un papel destacado a la agencia de

objetos que en el marco de la Modernidad se consideran pasivos. En las historias que

aparecen a continuación, oyameles, piedras y aves están lejos de ser inertes.

Antes de terminar, debo reconocer que utilizar colecciones de objetos como

nodos para contar historias sobre el espacio no es un invento propio, sino que aparece

en importantes obras como Memory and landscape de Simon Schama o The Book of

Unconformities de Hugh Raffles
17
. De manera similar a estas obras, en especial la de

Raffles, las historias que dan forma a mis objetos se nutren de distintos archivos,

además del trabajo etnográfico con una comunidad agraria vecina del Desierto de los

Leones.

Fuentes documentales y etnográficas y la comunidad agraria

Las historias que aquí presento se deben principalmente al trabajo etnográfico

realizado con una comunidad agraria: Santa María Yohualli. Además, realicé

investigación de archivo, la cual nutrió principalmente el primer capítulo. Para ello,

17
Schama, Landscape…; Raffles, The Book of…

16
Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica. (Buenos Aires: Siglo

XXI, 2007).
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consulté los repositorios digitales de la mediateca del INAH
18
, la Hemeroteca Nacional

Digital de México
19
, las historias clásicas del Desierto de los Leones

20
y algunos

documentos proporcionados por los mismos comuneros. El sesgo digital se debió

principalmente a que los archivos cerraron temporalmente debido a las restricciones

impuestas por la pandemia por el SARS-CoV-2 desde el año 2020, imposibilitando las

consultas presenciales.

Santa María Yohualli, como mencioné más arriba, es una de las comunidades

agrarias que hoy día luchan por que el parque nacional se reconozca como parte de

sus territorios. El pueblo se encuentra ubicado al surponiente de la Ciudad de México,

entre las alcaldías Cuajimalpa y Álvaro Obregón. En el pueblo, existen tanto la

propiedad privada de la tierra como la social, en forma ejidal y comunal. La

comunidad agraria posee más de trescientas hectáreas de bosques de oyamel y encino,

ubicándose al lado de las 1529 del Desierto de los Leones. Se caracteriza por su clima

húmedo y frío y los comuneros se autoidentifican como descendientes del pueblo

tepaneca, comunidad antigua de ascendencia chichimeca, que se estableció en la

Cuenca de México alrededor del siglo XII de nuestra era, fundadores de Azcapotzalco.

20
Me refiero a los trabajos de Federico Gómez de Orozco. El Desierto de los Leones. (México, 1922);

Nicolás de León. El Santo Desierto de Cuajimalpa o Desierto de los Leones. (México, 1922); Agustín

Tornel Olvera. Desierto de los Leones. (México, 1922); y Antonio Herrerías Sosa. Parque Nacional

Desierto de los Leones. Secretaría de Agricultura y Ganadería. (México, 1952).

19
UNAM, Biblioteca Nacional de México. “Hemeroteca Nacional Digital de México”.

http://www.hndm.unam.mx/index.php/es/ Accedido el 20 de enero de 2022.

18
INAH. “Mediateca”. https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/. Accedido el 20 de enero de

2022.
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En el mapa, abajo a la izquierda y marcado en verde, aparece el polígono correspondiente al

Parque Nacional Desierto de los Leones. Santa María Yohualli se encuentra en los alrededores

del parque.

Trabajé con la comunidad agraria desde 2018, realizando observación

participante y entrevistas entre ese año y 2023. Conviví principalmente con las

brigadas de guardabosques integradas por comuneros, trabajando en su territorio y

en el Parque Nacional Desierto de los Leones, así como en diversas locaciones del

pueblo de Santa María. Es importante mencionar que entre 2018 y 2019 me

desempeñé como trabajador de la comunidad, principalmente como

biólogo-coordinador técnico de las brigadas que formaron parte del programa de

conservación Altépetl de la Secretaría de Medio Ambiente de la Ciudad de México. El
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proyecto de investigación que aquí se presenta se formuló posteriormente a mi trabajo

con la comunidad.

Describiendo con mayor detalle, primero, me incorporé a la comunidad

trabajando como capacitador, pues ofrecí un curso de educación ambiental a

comuneros interesados en formar una cooperativa ecoturística (2018), recibiendo una

remuneración por parte de la Representación comunal, autoridad del núcleo agrario;

luego, me integré como asesor técnico del programa Altépetl de la Secretaría de Medio

Ambiente de la Ciudad de México (2019), coordinando las actividades de

conservación de los brigadistas y obteniendo ingresos como beneficiario del

programa; y finalmente continué como asesor político de un grupo de comuneros

organizados en busca de mejorar la gobernabilidad al interior de su núcleo agrario

(2020-2023), donde no percibí ingreso alguno. Participar con la comunidad en el rol

de trabajador, subordinado a los intereses de la Representación comunal –autoridad

del núcleo agrario– y a la Secretaría de Medio Ambiente, me permitió apreciar

aspectos profundos de las dinámicas comunitarias e institucionales que usualmente

pasan desapercibidas ante observadores más externos, frente a quienes las

apariencias son cuidadas con rigor. Como técnico, muchas veces mi trabajo consistió

en generar y cuidar estas apariencias ante los visitantes. El trabajo etnográfico fue

intenso (especialmente durante 2019) y se relajó debido a las condiciones impuestas

por la pandemia. Durante 2018 visité la comunidad cada miércoles de agosto a

noviembre, dando el taller de capacitación de 6 a 8pm. En 2019 trabajé de lunes a

viernes cumpliendo las actividades del programa Altépetl entre las 8am y las 4pm y

algunas reuniones y entrevistas fuera del horario laboral. Finalmente, a partir de
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2020 mi convivencia con la comunidad se redujo a llamadas telefónicas con un grupo

de comuneros, más o menos una vez al mes, para evitar contagios de coronavirus. En

2022, retomé contacto físico con algunos comuneros y se llevaron a cabo un par de

entrevistas. Algunas más se realizaron el año siguiente.

Si bien la comunidad agraria está integrada, formalmente, por varios cientos de

comuneros (entre trescientos y setecientos, dependiendo del censo al que uno refiera),

mi trabajo se construyó a partir de la convivencia estrecha con dos grupos al interior

de la comunidad: la Representación comunal y sus allegados, por un lado, y un grupo

de brigadistas encargados del trabajo del bosque comunal, por el otro. Mientras

trabajé con la comunidad, la Representación se encargó principalmente del enlace, la

coordinación y detalles administrativos en relación con las dependencias

gubernamentales, mientras que los brigadistas realizaban el trabajo físico de

conservación en el sitio, como los recorridos de vigilancia, el combate de incendios o

las reforestaciones, por mencionar algunos ejemplos. Al principio de mi participación

con la comunidad, ambos grupos colaboraban muy de cerca, sin embargo, a partir de

2019 comenzaron a distanciarse debido a un conflicto interno ocasionado por ciertos

recursos monetarios relacionados a un proyecto de reforestación. Los brigadistas

acusaron a la Representación de corrupción, debido a la falta de pago a los

trabajadores por sus actividades, lo que llevó, luego de un intenso proceso de

articulación, a la creación de un grupo organizado que finalmente pidió la destitución

del Representante y elección de una nueva autoridad comunal. Si bien ambos grupos

sufrieron cambios con el tiempo, cada uno llegó a reunir a más de cien personas en

distintos momentos entre el 2018 y 2023. Sin embargo, podría decirse que el grupo de
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la Representación está compuesto principalmente por el Representante, su suplente y

el hermano menor del Representante, mientras que el núcleo de la brigada estuvo

compuesto por cinco brigadistas que se mantuvieron constantes a través del tiempo y

al día de hoy juegan un papel destacado en la organización de comuneros que

formaron. Si bien la comunidad agraria se compone de mucha más gente, son estos

dos grupos los que mantienen una convivencia más estrecha con el territorio

comunal, ya que trabajan diariamente en el bosque y es allí de donde obtienen el

principal sustento económico para sus vidas. El resto de comuneros rara vez acude al

bosque, salvo en ocasiones especiales como en asambleas comunitarias o fiestas del

pueblo. A lo largo de los capítulos ofrezco más detalles sobre la comunidad.

Debo mencionar que los nombres de las comunidades, los comuneros,

trabajadores y autoridades de gobierno y algunas otras personas más (con excepción

de figuras públicas conocidas y políticos) que aparecen en esta investigación han sido

cambiados u omitidos para proteger su privacidad.

Multiplicidad y receptividad

A diferencia de influyentes trabajos en los Estudios sobre la Ciencia y la Tecnología

(STS, por sus siglas en inglés) y las humanidades ambientales como son los de

Eduardo Viveiros de Castro o Eduardo Kohn, mi investigación no recurre a un solo
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autor para realizar el trabajo de escritura analítica, sino a una multiplicidad de ellos
21
.

Si bien ambos autores insisten en la importancia de numerosos ejercicios de

traducción para la antropología, es decir, de un proceso teórico y práctico que

requiere constante imaginación y creación ante el encuentro con alguien distinto,

parecen traicionar su propuesta de último momento al traducir la experiencia de las

comunidades amazónicas con quienes trabajaron al aparato conceptual de un solo

filósofo. Me explico. Los autores insisten en que la antropología, al encargarse del

estudio del encuentro con los otros requiere utilizar los propios términos para

abordar las experiencias distintas, pero solamente a condición de su desplazamiento,

de hacerlos llegar más allá. Kohn y Viveiros de Castro insisten en desarrollar formas

de aproximación a los otros de tal manera que el encuentro genere un impacto en la

propia visión del mundo de las y los antropólogos, ya sea cambiándolo o haciendo

explícitas sus deficiencias
22
. En palabras de Viveiros de Castro, “¿cómo hacer que el

otro venga antes que el yo? ¿cómo hacer que el pensamiento de ellos venga delante del

nuestro?”
23
. A su manera, cada uno insiste en lo anterior como parte de un urgente

ejercicio de descolonización
24
. Sin embargo, al momento de emprender este proceso

de traducción y desplazamiento, Kohn y Viveiros de Castro parecen dar un volantazo,

24
Kohn, How Forests…; Viveiros de Castro, Metafísicas…; Eduardo Viveiros de Castro, La Mirada del

Jaguar...

23
Eduardo Viveiros de Castro, La Mirada del Jaguar: Introducción al perspectivismo amerindio

(Buenos Aires: Tinta Limón, 2013), p. 275.

22
Sobre esto la noción de “equivocación”. Eduardo Viveiros de Castro "Perspectival Anthropology and

the Method of Controlled Equivocation", Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of

Lowland South America, 2, 1, (2004): 3-20

21
Eduardo Kohn,How forests think toward an anthropology beyond the human. (Berkeley: University

of California Press, 2013). Eduardo Viveiros de Castro.Metafísicas Caníbales. Líneas de antropología

postestructural. (Buenos Aires: Katz, 2011).
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pues deciden asimilar la experiencia de los pueblos con quienes trabajaron a un único

autor: Charles Sanders Peirce y Gilles Deleuze, respectivamente.

Si bien las obras de ambos autores han sido una inspiración para mi propio

trabajo, considero fundamental asumir de manera más profunda el compromiso que

plantean. Así, más que “descubrir” que la ontología de los comuneros de Santa María

Yohualli es idéntica a la de x filósofo, me interesa, más bien, insistir en la

imposibilidad de esa asimilación, lo que obliga a recurrir a múltiples apoyos

conceptuales para dar cuenta de la originalidad y dificultad que la interpelación de la

comunidad de Santa María plantea. Considero que ello resulta más significativo, pues

en los textos de Kohn y Viveiros se aprende mucho de Deleuze y Peirce, pero en ambas

obras hay momentos en que los pueblos con quienes trabajaron parecen quedar

reducidos a un pretexto para meditar sobre las contribuciones de dichos filósofos. Si

bien puede ser que de hecho los desarrollos conceptuales de Peirce y Deleuze sean lo

suficientemente abarcadores como para no salir de ellos, comparto la valoración del

antropólogo ambiental Philippe Descola, quien observó sobre una parte del trabajo de

Kohn:

Tuve la clara impresión de que Peirce y la discusión sobre su semiología

ocupaban masivamente el primer plano, mientras que los Runa y los seres

con los que compartían sus vidas iban relegándose cada vez más a un

segundo plano
25
.

25
Philippe Descola, “All too human (still) A comment on Eduardo Kohn’s How forests think”. HAU:

Journal of Ethnographic Theory 4, 2 (2014). Si bien Descola indica inmediatamente que su opinión

cambió una vez que leyóHow Forests Think.

28



Si bien este desplazamiento pudiera deberse a que el objetivo central de las

obras de Kohn y Viveiros de Castro no es la narración etnográfica, sino la crítica al

pensamiento occidental, existen otras críticas en el campo de los Estudios sobre la

Ciencia y la Tecnología que no han necesitado asimilar las comunidades con quienes

trabajaron a la obra de ningún filósofo del Norte Global. Me refiero a Earth Beings de

Marisol de la Cadena o Storytelling Globalization from the Chaco and Beyond de

Mario Blaser, quienes desbordan los imaginarios de la modernidad y el capitalismo

utilizando diversas herramientas conceptuales –muchas veces de pensadores y

luchadores latinoamericanos y de pueblos originarios– para dar cuenta de lo que la

situación y las personas con quienes trabajaron requirieron
26
. En este sentido, mi

trabajo se acerca más a la línea de Blaser y de la Cadena.

De la mano con lo anterior, considero importante insistir en un tema que

atraviesa las variadas discusiones de la investigación que sigue: la receptividad. De

acuerdo con el filósofo Hilan Bensusan, la receptividad se refiere a la capacidad de

responder a los otros, es una reacción no espontánea que sigue a una interrupción
27
.

Se trata de un acto de atención a partir de los propios recursos y espacio a las

solicitudes hechas por los otros y como tal, es un ejercicio de hospitalidad. Bensusan

afirma que la receptividad es un ejercicio de responsabilidad infinita, en tanto que las

respuestas dadas no agotan nunca al otro ni a sus demandas, por lo que siempre

27
Hilan Bensusan, Indexicalism. Realism and the metaphysics of paradox. (Edinburgh: Edinburgh

University Press, 2021), p. 135.

26
Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds. (Durham: Duke

University Press, 2015); Mario Blaser, Storytelling Globalization from the Chaco and Beyond

(Durham: Duke University Press, 2010).
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quedarán trazas que deberán suplementarse con posteriores percepciones y

apelaciones –el murmullo del mundo, como lo llama del antropólogo Alphonso

Lingis
28
. Bensusan coloca así la experiencia por delante de cualquier proyecto

epistemológico general o plan teleológico que busque adelantar la forma correcta de

relacionarnos con los otros. La receptividad es un diálogo abierto, un enriquecimiento

mutuo que jamás termina, el cual, por supuesto, puede ser placentero, pero también

desagradable e incluso hasta peligroso. Abrazar la receptividad, como apunta el

filósofo Enrique Dussel, es útil para evitar la proyección de lo Mismo en el Otro, es

decir, nos previene de generar una imagen completa de Totalidad, donde nada

exterior puede tener lugar. Tomar la receptividad como principio significa generar

una apertura ante los demás, especialmente, a quienes han sido marginalizados,

empobrecidos o excluidos estructuralmente de cualquier otra forma, de hacer justicia

a la diferencia
29
. La receptividad resulta una herramienta fundamental ante la

Colonialidad de la Conservación.

En términos generales, en la investigación, la receptividad me permitió atender

las interpelaciones que los comuneros me plantearon en distintas cuestiones:

primero, sobre la construcción histórica del Desierto como un espacio para la

conservación, la cual se ha basado durante siglos en la exclusión estructural de las

comunidades y sus modos de sostén de la vida y aprovechamiento del bosque; luego,

sobre las formas propias de los comuneros para relacionarse con el fuego y sus

29
Enrique Dussel, Filosofía de la Liberación. (México: Fondo de Cultura Económica, 2011); Enrique

Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana. (México: Siglo XXI, 2020). Tomos 1 y 2.

28
Alphonso Lingis, “The community of those who have nothing in common”. (Bloomington: Indiana

University Press, 1994).
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estrategias de colaboración y resistencia ante las políticas de inclusión del gobierno de

la Ciudad de México; además, distinguir su peculiar forma de actualizar su memoria y

construir su comunidad a partir de una colección de piedras dispersas en su territorio,

las cuales desafiaron mis propias concepciones sobre la comunidad y la materialidad;

así como asistirlos en la creación de una organización comunal en busca de organizar

democráticamente su núcleo agrario. Estas cuestiones, que se abordan en cada uno de

los capítulos siguientes, hubieran pasado desapercibidas sin mi atención y servicio

ante la irrupción de mis compañeros de la comunidad o de buscar reducir su

experiencia a un esquema dado de antemano. Por otro lado, la receptividad también

da forma a mis recomendaciones ante la Colonialidad de la Conservación, reflejada en

distintos conflictos con varias instituciones a lo largo de los capítulos, a quienes

sugiero la escucha atenta y la construcción conjunta de planteamientos y respuestas

ante las problemáticas que se enfrentan.

Resumen de la investigación

El primer capítulo, presento un recuento histórico del Desierto de los Leones entre los

siglos XVI y XX, desde la llegada de los monjes carmelitas a las lomas de Cuajimalpa

en la Nueva España hasta la fundación del parque por el entonces presidente de

México Venustiano Carranza. Con ello, además de ofrecer una base para acompañar

las historias y reflexiones de los capítulos siguientes, propongo distinguir

conceptualmente entre dos fundaciones del Desierto: la del Santo Yermo y la del
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Parque Nacional. Esta distinción analítica, en vez de tratar al Desierto como uno solo

y siempre el mismo, permite reconocer las peculiaridades históricas de cada proyecto

e identificar con detalle la ecología política de cada uno, la cual se tejió entre

presencias religiosas, políticas, periodísticas o comunales, por mencionar algunos

ejemplos. Por ecología política entiendo, siguiendo a Bruno Latour, al estudio de los

ensamblajes o colectivos que se estructuran entre lo que usualmente se entiende como

Naturaleza y Política. Sostengo, con el sociólogo francés, el rechazo ante la primacía

ontológica, social y política de los humanos, afirmando que el poder para actuar se

encuentra "distribuido" en las redes en las que diversas entidades se asocian. La

propuesta de Latour me resulta fundamental para evidenciar que estas redes híbridas

político-naturales existieron alrededor de las fundaciones del Yermo y el Parque

Nacional, permitiendo apreciar que, más que una "Naturaleza" dada de antemano,

forestal y prístina, como la perspectiva moderna asocia a los espacios “naturales”,

tanto la fundación del Santo Yermo como la del Parque Nacional involucraron una

gran cantidad de actantes humanos y no-humanos, requiriendo de intensas

negociaciones, alianzas y enfrentamientos para instaurarse y mantenerse sobre el

espacio.

La fundación del Santo Yermo de la orden de los Carmelitas Descalzos en la

Nueva España durante el siglo XVII requirió el impulso y la construcción de una

ecología política del vacío, con la que edificaron un convento que procuraba la

reclusión de sus monjes. Sin embargo, crear y sostener este convento requirió la

presencia y acción conjunta de muchos actantes, humanos, no humanos e incluso

divinos. Por otro lado, la fundación del del Parque Nacional a principios del siglo XX
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fue producto no solamente de la voluntad presidencial de Carranza, sino un proyecto

de ecología política de lo pintoresco impulsado por las élites políticas, empresariales,

militares y artísticas de la ciudad de México, quienes durante veinte años

construyeron en el Desierto el sitio ideal para despejarse de los vicios de la vida

citadina durante los fines de semana. Además de sus particularidades, el capítulo

permite apreciar que, si bien los proyectos fundacionales fueron distintos, ambos

coincidieron en construir proyectos de conservación de la naturaleza basados en la

exclusión de las comunidades originarias. Este asunto es de suma importancia, pues,

como se verá en los capítulos siguientes, las comunidades insisten en ello para dar

forma a propuestas propias, que se distinguen de ambos proyectos por el

reconocimiento de la relacionalidad y pluralidad del espacio y por la defensa de un

papel activo para las comunidades en la conservación del bosque y el territorio.

En el segundo capítulo, presento dos historias alrededor del oyamel, Abies

religiosa, el árbol más común del paisaje del Desierto de los Leones. Este objeto, una

conífera de unos cuarenta metros de alto, teje las historias de la comunidad con los

incendios y con lo que denomino una “copia forestal”. Primero, discuto sobre dos

ecologías políticas en relación con el fuego que en las últimas décadas se ha

construido en estos bosques: la del gobernar y la del habitar. Exploro estos

entramados surgidos a partir del incendio forestal ocurrido en el poniente de la

Ciudad de México de abril de 1998 y sus consecuencias en la estructuración de

políticas de conservación y manejo de incendios en la actualidad. De manera sintética,

la del gobernar pretende ordenar el bosque de manera que pueda ser gestionado

principalmente por autoridades estatales y sus expertos, buscando conservar un
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bosque libre de gente y sin prácticas distintas a las autorizadas por el Estado. Desde

1998, la narrativa respecto a los pueblos de la zona y el fuego ha cambiado,

considerándoles inicialmente como criminales y pirómanos, y moviéndose hacia la

imagen del combatiente heróico. Sin embargo, insisto en que este movimiento hacia

la inclusión se mantuvo en la línea del gobernar, pues deja intactas las dinámicas de

desigualdad de fondo, las cuales alejan a las comunidades de los espacios de

formulación de problemas y sus respuestas. Por otro lado, los comuneros construyen

su relación con el fuego a partir de la defensa de un bosque habitado, en donde los

pobladores de la zona puedan vivir, formular sus propias preguntas y decidir sobre su

ordenamiento, así como aprovechar activamente los productos forestales. Esta

exploración crítica sobre las distintas formas de relacionarse con el bosque y sus

incendios me permite dibujar la posibilidad de nuevas articulaciones políticas con

respecto al fuego en el Desierto que permitan incendiar el legado colonial y los

estrechos límites de la inclusión. Sin embargo, como se verá en el capítulo –y en los

que siguen–, estas nuevas políticas del incendio no necesariamente significan

“quemarlo todo” para empezar de cero. La alternativa política de los comuneros, más

que buscar el aislamiento, aboga por la construcción colectiva de nuevos entramados,

aunque escogiendo cuidadosamente los nodos de intervención, estableciendo las

alianzas y rupturas que consideran necesarias.

Además del fuego, en el capítulo hablo la noción de copia forestal para

explorar ciertas creaciones hechas por las comunidades y el Estado. Por copia forestal

entiendo al trabajo de creación un objeto que se ajusta a las expectativas creadas por

ciertos criterios estilísticos sobre los bosques, el cual se entrega a un cierto público
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que lo reconoce como original. El objeto es falso en tanto que se limita a trabajar con

la expectativa más que con la realidad, por ejemplo, los casos que presento se dedican

más bien a generar los indicadores necesitados por la instancias gubernamentales y

no tanto a generar las transformaciones de las que estos indicadores deberían surgir.

La creación y circulación del falso se realiza con la intención de obtener cierta libertad

de actuar para quien los elabora, permitiendo mayor capacidad de movimiento por

fuera de los entornos visibles por los que circula la copia. Exploro los detalles de dos

copias forestales para insistir en que, si bien tanto comunidades como instituciones

elaboran complejos objetos para movilizar expectativas, se diferenciaron en el tipo de

política que impulsaron con respecto a esta libertad de acción –del habitar y la del

gobernar, respectivamente.

En el tercer capítulo, presento el Archivo de Piedra de la comunidad de Santa

María Yohualli, una colección de documentos a la intemperie que participa con los

comuneros para dar forma a su territorio y a su comunidad. Si bien en la comunidad

agraria conviven estrechamente con documentos provenientes de archivos

institucionales y el archivo de los representantes comunales, los comuneros

resguardan esta colección de piedra con la cual reconstruyen sus valores, posiciones

políticas y expectativas en relación con el espacio, instituciones gubernamentales y la

misma colectividad. Más que permanecer sin hacer nada –idea usualmente asociada a

las piedras–, los objetos de este archivo pueden “empujar de regreso”, es decir, están

lejos de ser inertes, de manera que la influencia de los actantes humanos involucrados

con este archivo nunca es unidireccional. Sin embargo, como menciono, esta

capacidad para animar, actuar y producir efectos dramáticos y sutiles no
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necesariamente invierte el proceso, haciendo que las piedras sean ahora las únicas

capaces de la acción, sino que, siguiendo a la filósofa materialista Jane Bennett, la

agencia aparece como un Poder-Cósico, una capacidad diferencial de generar efectos

que se encuentra distribuida en un ensamblaje de actantes. Por otro lado, insisto aquí

en que la permanencia de las historias en estas piedras no se relaciona tanto con

elementos originales y dados de antemano, pues los comuneros parecen valorar este

archivo más por su capacidad transformadora y rol activo en la germinación presente

y futura de la comunidad. En el capítulo presento varios documentos de este archivo:

las Tumbas Zapatistas, la Peña de Temicle y los Cajetes. Las Tumbas Zapatistas

permiten a los comuneros construirse como “un pueblo de izquierda radical” y

mantener viva la llamada venganza carrancista en la historia del Desierto de los

Leones. La Peña de Temicle mantiene leyendas sobre tesoros escondidos y guardianes

sobrenaturales, lo cual influye entre los comuneros tanto en la composición de las

brigadas y desencuentros personales y políticos, así como de formulaciones políticas e

identitarias para el futuro de la comunidad. Finalmente, los Cajetes permiten apreciar

que los comuneros valoran la generosidad como un elemento a cultivar entre ellos,

además de presentar una equivocación, en el sentido de Viveiros de Castro, la cual

puede representar una apertura ontológica para desafiar lo que desde cada posición

conocemos y la forma en que conocemos para reorganizarse activa y selectivamente.

El capítulo termina con un breve epílogo sobre otra piedra importante para el

territorio y la unidad entre las comunidades de la zona: la Cruz de Coloxtitla. El

Archivo de Piedra de Santa María permite apreciar que los comuneros mantienen viva
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su memoria y comunidad no solamente con diversos documentos de papel, sino con la

lectura atenta del paisaje y las historias que han escrito en piedra.

En el cuarto capítulo, presento la historia de Los Comuneros Titulares de Santa

María Yohualli, una organización política que busca destituir al Representante de la

comunidad y democratizar el núcleo agrario. Esta organización se originó en el

bosque comunal en 2019 a raíz de una charla casual entre brigadistas y yo después de

un recorrido de observación de aves. A lo largo de cuatro años, la organización ha

crecido, consolidado sus liderazgos y participado en diversas acciones políticas y

denuncias institucionales en busca de lograr su objetivo. Sin embargo, para 2023, el

Representante sigue en su cargo y participa en programas estatales y proyectos

institucionales. El capítulo inicia contando sobre mis primeros contactos con el

pueblo y la comunidad agraria, llevando a la creación de un taller de observación de

aves en el que algunos comuneros se capacitarían como guías-observadores de aves.

Aprovecho la historia para exponer mis reflexiones sobre la pedagogía

fenomenológica para la observación de aves que construí junto con los comuneros e

insisto en que juntos generamos una educación ambiental como práctica de la

libertad, parafraseando al pedagogo brasileño Paulo Freire. Esta exploración

pedagógico-ambiental habría permitido a los comuneros explorar sus propias

inquietudes sobre la conservación y cuestionar su propia estructura organizativa para

asegurarse del cuidado de su bosque, más que recibir sin cuestionar diversos saberes

ambientales. Enseguida, describo el recorrido de observación de aves que condujo al

movimiento y la creación del Consejo de Vigilancia, órgano de fiscalización interna del

núcleo agrario, en la primera Asamblea Comunal de 2019. Los comuneros
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consideraron la creación de este nuevo organismo como una medida fundamental

para avanzar en la transparencia y democratización de su comunidad. Con el Consejo,

los comuneros buscaban generar un Punto de Paso Obligado (PPO), un sitio de

influencia y control que limitara el poder del Representante y gradualmente construir

un espacio que denominaban “de participación”, permitiendo la creación de múltiples

comisiones abiertas para atender los diversos problemas de la comunidad de manera

plural, justa y democrática. Finalmente, exploro un conflicto surgido entre la recién

creada organización de comuneros y la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM)

Cuajimalpa, institución donde realizo mi investigación doctoral. Los comuneros

enviaron una carta a la institución demandando la suspensión de un proyecto de

colaboración entre la universidad y el Representante, argumentando, entre otras

cuestiones, que no había sido expuesto ni aprobado por la Asamblea de comuneros,

faltando así a las recomendaciones internacionales del convenio 169 de la OIT y

organizaciones de Derechos Humanos. Los comuneros demandaban la rendición de

cuentas de las personas involucradas y llamaban a mesas de diálogo y a una Asamblea

específica para informar sobre el asunto. Si bien el Rector de la unidad Cuajimalpa

suspendió temporalmente el proyecto, argumentando la necesidad de investigar a

fondo, eventualmente se continuó sin mayor apuro. A lo largo del capítulo, las

historias se relacionan con aves como posporruines, buitres o aguilillas de Harris, las

cuales fueron centrales en el origen de la organización y se convirtieron en metáforas

y símbolos que han mantenido activos a los Comuneros Titulares de Santa María

Yohualli. El proceso aquí descrito, además de ofrecer la historia del surgimiento de

una organización política y comunal sin precedentes en la zona, permite apreciar que
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los comuneros establecieron una estrecha relación entre el cuidado del bosque y el

fortalecimiento democrático de su comunidad. Además, la perspectiva crítica que

ofrezco sobre el conflicto con la UAM Cuajimalpa permite repensar los procesos de

vinculación universitaria para mejorarlos y alinearlos con los valores de respeto del

medio ambiente y la diversidad cultural que la universidad admite como guías
30
.

Para terminar con esta introducción, quisiera mencionar que no sólo los temas

y objetos de discusión cambian a través de los capítulos, sino también la estructura.

Algunos capítulos contienen epílogos, otros inician con descripciones conceptuales y

algunos más se centran en las viñetas etnográficas, por mencionar algunas

diferencias. En un acto de receptividad, más que recortar la riqueza de los materiales

para forzarlos en un único esquema de capítulo, busqué adaptar la estructura de cada

uno a las necesidades y disposición de los materiales, así como a las discusiones y

aportes conceptuales que pudieran surgir de ellos. Además, con esta diversidad en la

presentación busco que el texto refleje –aunque sea un poco– la diversidad que con

fuerza brota en el Desierto.

30
UAM CUAJIMALPA. “Misión, visión y valores”.

https://www.cua.uam.mx/uam-cuajimalpa/tu-unidad-cuajimalpa/mision-vision-y-valores. Accedido

el 5 de diciembre de 2023.
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1. Un bosque vacío y pintoresco: las dos

fundaciones del Desierto de los Leones
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El Desierto en la historia

En el siguiente capítulo presento una historia del Desierto de los Leones, primer

parque nacional de México y América Latina, e introduzco ciertos eventos

fundamentales en la vida de estos bosques del poniente de la Ciudad de México.

Presento un recorrido entre los siglos XVI y XX, desde la llegada de los monjes

carmelitas a las lomas de Cuajimalpa en la Nueva España hasta la fundación del

parque por el entonces presidente de México Venustiano Carranza. Con ello, además

de ofrecer una base para acompañar las historias y reflexiones de los capítulos

siguientes de esta investigación, propongo distinguir conceptualmente entre dos

fundaciones del Desierto: la del Santo Yermo y la del Parque Nacional. Esta

distinción, en vez de tratar al Desierto como uno solo y siempre el mismo, permite

reconocer las peculiaridades históricas de cada proyecto e identificar con detalle la

ecología política de cada uno, tejida entre presencias religiosas, políticas,

periodísticas o comunales, por mencionar algunos ejemplos.

Por ecología política entiendo, siguiendo al filósofo y antropólogo Bruno

Latour, al estudio de los ensamblajes o colectivos que se estructuran entre lo que

usualmente se entiende como Naturaleza y Política, es decir, como dominios

separados y con fronteras e identidades definidas, para favorecer las formaciones

híbridas que en realidad atraviesan dichos bloques de manera constante
31
. Otro

aspecto que me interesa de esta visión de la ecología política es el hecho de que

31
Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences Into Democracy (Cambridge: Harvard

University Press, 2004); Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).
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rechaza la primacía ontológica, social y política de los sujetos humanos, afirmando, en

su lugar, que el poder para actuar se encuentra “distribuido” en las redes en las que

diversas entidades se asocian
32
. Si bien esta comprensión de la ecología política no es

la única ni la más conocida, como apuntan Durand y Sundberg, la propuesta de

Latour me ayuda a evidenciar que estas redes híbridas político-naturales existieron

alrededor de las fundaciones del Yermo y el Parque Nacional, permitiendo apreciar

que, más que una “Naturaleza” dada de antemano, forestal y prístina –con lo cual,

como veremos, se suele enmarcar al Desierto de los Leones–, tanto la fundación del

Santo Yermo como la del Parque Nacional involucraron una gran cantidad de

actantes humanos y no-humanos, requiriendo de intensas negociaciones, alianzas y

enfrentamientos para instaurarse y mantenerse sobre el espacio. De este modo, las

historias que presento a continuación permiten reconocer que las naturalezas del

Yermo y Parque Nacional, además de no ser exactamente iguales, tampoco existieron

por sí mismas, ni fueron producto solamente de la voluntad y autoridad de los

Carmelitas o Carranza, sino que surgieron gracias al trabajo conjunto de los distintos

actantes ensamblados alrededor de cada proyecto. Utilizo actante en vez de actor

siguiendo a la filósofa y teórica política Jane Bennett, quien emplea el término para

afirmar que la agencia nunca se realiza por voluntad de una sola entidad –un actor–,

pues insiste que toda acción “depende de la colaboración, cooperación o interferencia

32
El término “Ecología política” ha tenido distintos usos en la literatura a través del tiempo y en

distintos contextos, como puede apreciarse a detalle en Leticia Durand y Juanita Sundberg, “Sobre la

Ecología Política Post-humanista” Sociedad y Ambiente 20 (2019).
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interactiva de varios cuerpos y fuerzas”, como queda claro en la narración que ofrezco

a continuación
33
.

A continuación, inicio con una historia sobre la fundación del Santo Yermo de

la orden de los Carmelitas Descalzos en la Nueva España durante el siglo XVII

mostrando la red del proyecto de una ecología política del vacío introducida los

monjes, permitiendo apreciar la multiplicidad de actantes involucrados en un espacio

supuestamente aislado de todo contacto humano para el encuentro con Dios.

Después, presento una historia sobre la fundación del Parque Nacional a principios

del siglo XX, insistiendo en que ello fue producto no solamente de la voluntad

presidencial de Carranza, sino un proyecto de ecología política de lo pintoresco

impulsado por las élites políticas, empresariales, militares y artísticas de la ciudad de

México en busca del sitio ideal para despejarse de la vida citadina durante los fines de

semana. El capítulo permite apreciar que, si bien los proyectos fueron distintos,

ambos coincidieron en plantear el cuidado de la naturaleza a partir de la exclusión de

las comunidades originarias. Este asunto es de suma importancia, pues, como se verá

en los capítulos siguientes, desde las comunidades se insiste en ello para dar forma a

una propuesta propia, otras formas de habitar con el parque nacional, que se

distingue de las anteriores por el reconocimiento de la relacionalidad y pluralidad de

los actantes y por la defensa de un papel activo para las comunidades en la

conservación del territorio.

33
Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010),

p. 21.
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Estas reconstrucciones históricas se elaboraron a partir de un conjunto de

notas periodísticas extraídas de la Hemeroteca Nacional Digital de México
34
, de

documentos resguardados en el Archivo de Bienes Comunales de Santa María

Yohualli y de las obras canónicas sobre la historia del Desierto de los Leones
35
.

La naturaleza vacía: primera fundación del Desierto

Instalando el vacío

La Idea del desierto

Los desiertos fueron estructuras centrales en el imaginario y prácticas de la Orden

religiosa de los Carmelitas Descalzos, primeros fundadores del Desierto de los Leones.

La Orden denominó “desiertos” a un tipo particular de construcción religiosa dirigido

al cuidado del aislamiento colectivo para sus monjes. Los desiertos de los Carmelitas

fueron herramientas muy importantes para el cultivo de la vida contemplativa, un

conjunto de prácticas de sustracción del mundo, de alejamiento de lo material para

acudir en busca de Dios. Los desiertos se caracterizaron no tanto por la presencia de

35
Como mencioné en una nota más arriba, me refiero a los trabajos de Federico Gómez de Orozco, El

Desierto de los Leones (México, 1922); Nicolás de León, El Santo Desierto de Cuajimalpa o Desierto de

los Leones (México 1922); Agustín Tornel Olvera, Desierto de los Leones (México, 1922); y Antonio

Herrerías Sosa, Parque Nacional Desierto de los Leones (México: Secretaría de Agricultura y

Ganadería, 1952).

34
Cuyo acervo se encuentra disponible en el siguiente enlace:

http://www.hndm.unam.mx/index.php/es/
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arena, como en el escenario bíblico del profeta Elías –a quien los carmelitas tomaron

como inspiración–, sino por la ausencia de personas extrañas u otras presencias que

pudieran interferir en sus prácticas religiosas, aunque, como veremos más adelante,

este aislamiento requirió a la vez de la intensa y abarrotada presencia de muchos

aliados humanos, no-humanos e incluso sobrenaturales. La estructura de estos

peculiares conventos incluía edificios centrales para la coordinación de las tareas

comunes de los monjes y pequeñas celdas separadas por grandes extensiones de

bosque para procurar la soledad de cada religioso. Los desiertos tuvieron su origen en

el siglo XVI en España y fue hasta el siglo XVII que se fundó el primero en la Nueva

España: el Santo Yermo de Nuestra Señora del Carmen, el futuro Desierto de los

Leones.

De acuerdo con el historiador Eduardo Báez Macías, quien estudió

profundamente a la Orden, para comprender el origen de los desiertos es importante

tener en cuenta una transformación esencial en el pensamiento cristiano, la cual

consistió en el tránsito desde la absoluta soledad del ermitaño individual hacia el

aislamiento en común del cenobita, cuidadosamente procurado por sus reglas,

trabajadores y arquitecturas.
36

Ermitaño y eremita provienen de eremo —esto es desierto, alejado—, haciendo

referencia en este contexto a la persona con ánimos de vivir en aislamiento, a quienes

buscaban escapar de un mundo que se hace intolerable para perseguir la cercanía de

Dios.
37
Báez afirma que la Orden religiosa de los Carmelitas tomó como principal

inspiración al profeta Elías, mencionado más arriba, quien al pasar cuarenta días en el

37
Ibidem, p. 7.

36
Eduardo Báez Macías, El Santo Desierto (México: UNAM), p. 7-14.
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monte Horeb había enseñado las virtudes de vivir en soledad para la contemplación

divina.
38
Sin embargo, el primer ermitaño reconocido por el cristianismo es Pablo de

Tebaida, quien en el siglo III d.C. huyó al desierto refugiándose de la persecución del

emperador Decio
39
. Pablo de Tebaida pronto fue imitado por otros, quienes se

aislaron en las más solitarias arenas y para el siglo IV Tebaida se hizo famosa por sus

monjes ermitaños y anacoretas, conocidos como los Padres del yermo o de la

Tebaida.
40
La hostilidad de los desiertos se convirtió en el mejor abrigo para estos

primeros cristianos, quienes añoraban el contacto de Dios mediante el rechazo del

mundo. Sin embargo, indica Báez, en la tradición cristiana el desierto nunca fue el

tranquilo hogar de Dios, sino un espacio áspero de extrema tensión física y espiritual,

la cual obligaba al ermitaño a optar entre dos extremos: Dios o el demonio.
41
En el

desierto el ermitaño sufría tentaciones demoníacas, a las que se debía de resistir para

lograr convertirse en santo. Sin embargo, existía la posibilidad de perder la batalla

ante las agrestes condiciones, recurriendo los ermitaños a claudicaciones y peligrosas

desviaciones de lo que la cristiandad consideraba la vida santa. Con el fin de evitar las

tentaciones, Báez afirma que San Basilio (330-379) habría sido el primero en trabajar

por la domesticación del desierto, organizando una serie de reglas que permitieran

reunir a los ermitaños en escuelas y monasterios que exhortaran a la práctica de la

paciencia, la humildad y caridad en entornos protegidos y especialmente dedicados a

ello. Esta cuidadosa institución de la soledad, de acuerdo con Báez, dio origen la vida

41
Ibidem, p. 9.

40
Ibidem, p. 8-9.

39
Ibidem, p. 7.

38
Ibidem, p. 7.
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cenobítica (del latín cenobium, vida en común)
42
. Estos primeros cenobios

instauraron comunidades de solitarios, permitiendo el retiro del mundo de manera

segura y reduciendo las posibilidades de perder el camino en la búsqueda de Dios.

Con la fundación del Monte Casino en el siglo VI por Benito de Wursia, la vida

cenobítica se instauró por encima del aislamiento individual en los entornos

cristianos de la época.
43

Siglos después, la popularización de los cenobios implicó la innovación y

experimentación en el tipo de construcciones para albergar a la comunidad de

ermitaños. Estos particulares conventos surgieron entre los cartujos, los benedictinos

camaldulenses y los carmelitas descalzos, con sus yermos o desiertos.
44
En el caso de

los carmelitas, Báez indica que en 1209 San Alberto dio las primeras reglas a los

ermitaños que habitaban el monte Carmelo, donde se construyó un convento especial

integrado por un oratorio y oficinas, rodeado por varias celdas individuales dispersas

y apartadas entre sí.
45
Fue hasta el siglo XVI cuando maduró la idea de fomentar la

vida eremítica dentro de los conventos, encargándose Fray Tomás de Jesús, lector de

teología de Sevilla, de promover todo lo necesario para obtener las autorizaciones

reales que permitieran la fundación de los primeros Desiertos.
46
Entre las reglas que

Fray Tomás propuso estaban la oración de día y de noche, el silencio riguroso, la

moderación en la comida y la abstención de la convivencia con los mundanos,

favoreciendo la soledad y la contemplación para obtener el contacto divino, pero

46
Ibidem, p. 12-13.

45
Ibidem, p. 12-14.

44
Ibidem, p. 11-12.

43
Ibidem, p. 10.

42
Ibidem, p. 9.
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también “que la casa del yermo se ajustase con el espíritu de la regla, fabricando en

medio del sitio que se escogiese un monasterio para la vida cenobítica y alrededor, en

sitios competentes, ermitas para los anacoretas de mayor oración, silencio, retiro y

penitencia”.
47
En estas reglas también se estableció como obligación para cada

provincia religiosa el contar con su propio yermo, el cual tendría la finalidad de que

los religiosos que allí vivieran “[sirvieran] a todos los fieles, y mucho más a toda la

Iglesia, ocupados continuamente en oración, súplicas y vigilias, con la asidua

mortificación del cuerpo y otras obras piadosas
48
.

El primer convento-yermo erigido por los carmelitas fue el de Bolarque, en

Castilla la Nueva, cuya iglesia se concluyó en 1592, diseñado con las estructuras

comunes en el centro y las celdas individuales esparcidas en los alrededores, como

indicaba la regla
49
. El segundo desierto se fundó en 1598 en la serranía de Andalucía y

en 1599 el tercero en Castilla la Vieja, junto a un estanque al que alimentaban las

aguas del río Batuecas. Este último desierto habría servido de modelo al de

49
Eduardo Báez Macías, El Santo Desierto (México: UNAM), p. 13.

48
Regla primitiva y constituciones de los religiosos descalzos del Orden de la Bienaventurada Virgen

María del Monte Carmelo, de la Primitiva Observancia, de la Congregación de España (Madrid,

Imprenta de la Viuda de Miguel de Ortega y Bonilla, 1756). Citada en Jéssica Ramírez Méndez, “De

apóstoles a intercesores. Los carmelitas descalzos en el Santo Desierto de Cuajimalpa, 1602-1606”,

Relaciones Estudios de Historia y Sociedad, 148 (2016): 212.

47
Ibidem, p. 12.
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Cuajimalpa en la Nueva España, el cuarto levantado por los carmelitas,
50
cuya primera

piedra se colocó en 1606.
51

51
Fray Agustín de la Madre de Dios, Tesoro Escondido… op.cit., p. 285; Ramírez Méndez, Dos

Desiertos… op. cit., p. 158.

50
Idem. Hay que mencionar que el convento original en el Desierto de los Leones fue destruido tras la

partida de los carmelitas y reconstruido posteriormente, por lo que el edificio que permanece hoy día es

distinto a la traza original inspirada en el Yermo de Batuecas. Jessica Ramírez Méndez, “Dos desiertos,

un mismo espacio. Estudio de las transformaciones morfológicas del Desierto de los Leones a partir del

uso de nuevas tecnologías” en Tecnología 3D por barrido láser aplicada al estudio, protección,

conservación, restauración y difusión del patrimonio cultural de México, (Escuela Nacional de

Conservación, Restauración y Museografía “Manuel del Castillo Negrete”-INAH, México, 2018),

157-182.

50
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Plano del yermo de Batuecas, ubicado en Castilla la Vieja y construido en 1599. El acceso

principal lleva hacia la iglesia, mientras que las ermitas y capillas se encuentran dispersas en

los alrededores entre los bosques y prados. Tomado de Ramírez Méndez, 2018, 165.

A pesar de llamarse “yermos” o “desiertos” estos conventos no necesariamente

se instalaron en ambientes como el que padeció el profeta Elías, es decir, en lugares

sometidos a la inclemencia del sol y la arena. En su lugar, los desiertos se

construyeron en lugares con abundantes recursos disponibles, como arroyos y

bosques. Como mencioné al principio, los desiertos debieron su nombre al cuidado de

la soledad que en ellos se practicaba, es decir, por tratarse de espacios “vacíos” de

gente que pudiera perturbar el aislamiento colectivo de los monjes, quienes tenían

suficientes recursos para contemplar a Dios, de manera cómoda y segura.

La fundación del Desierto de la Nueva España
52

Los carmelitas descalzos llegaron a la Nueva España en 1585, parte de una segunda

oleada de religiosos que arribaron al virreinato con una misión evangelizadora
53
. En

1597, tan solo cinco años después de que el Definitorio General de la Orden

incorporara los yermos entre sus edificaciones básicas, el procurador de los carmelitas

Fray Pedro de la Encarnación viajaba a España encargado de gestionar las licencias

53
Jessica Ramírez Méndez, “Dos desiertos… op.cit.

52
La siguiente historia se ciñe al esquema básico que puede encontrarse en obras clásicas en torno a la

fundación del Desierto como la de Gómez de Orozco, León y Tornel, las cuales abrevan principalmente

de la historia del carmelita de Fray Agustín de la Madre de Dios, cronista del carmelo de la Nueva

España. A dicha base se han agregado algunos detalles que se han considerado importantes y discutido

ciertos puntos a partir de la revisión de la obra de Fray Agustín y los materiales compilados por

Dionisio Victoria Moreno y Manuel Arredondo Herrera, El Santo Desierto de los Carmelitas de la

Provincia de San Alberto de México (México: Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1978).
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necesarias para la fundación de un desierto en la provincia religiosa de San Alberto,

en la Nueva España.
54
Mientras se solicitaban estas licencias, la idea de un desierto

novohispano empezó a gestionarse en el convento de Puebla, siendo prior de aquel

monasterio el religioso Fray Juan de Jesús María.
55
De acuerdo con las crónicas, a

Fray Juan le gustó tanto la idea que enseguida organizó una comisión para encontrar

el sitio adecuado para el desierto, integrada por dos religiosos y al maestro albañil

Juan Díaz,
56
quien trabajaba en el convento. Los encargados exploraron las faldas del

volcán Popocatépetl y regresaron anunciando el lugar ideal: un espacio cerrado y

solitario, con suficientes árboles y agua a los pies de la Sierra Nevada. Fray Juan

56
Su nombre aparece mencionado en la relación escrita por Fray Andrés de San Miguel. La crónica de

Fray Agustín ni siquiera lo menciona (véase p. 270), igualmente en la historia de León; por otro lado

Gómez de Orozco y Tornel indican que los frailes iban en compañía de “un albañil”, mientras que

Herrerías de Sosa afirma que iban con “un indígena”. Quizá Fray Andrés y Juan Díaz entablaron una

relación más estrecha que Fray Agustín por sus intereses y actividades arquitectónicas. El anonimato

del maestro albañil heredado a las generaciones siguientes de historiadores del Desierto puede

pensarse con la discusión de Marisol de la Cadena, la autora reflexiona sobre el generismo con el que se

refiere a los pobladores indios en contraste con la clara distinción de la particularidad de los no-indios

en la construcción de la historia. Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across

Andean Worlds (Durham: Duke University Press, 2015).

55
Llama la atención que Ramírez Méndez parece usar indistintamente los nombres de Fray Juan de la

Madre de Dios y Fray Juan de Jesús María, aunque utilizando el primero cuando habla del Prior de

Puebla. Por otro lado, las crónicas de Fray Agustín de la Madre de Dios y Fray Andrés de San Miguel

mencionan como prior solamente a Fray Juan de Jesús María. Fray Agustín efectivamente hace

mención del hermano Juan de la Madre de Dios cuando habla de los testigos del milagro de San Juan

Bautista —del cual se hablará más adelante— pero no confunde los nombres para referirse al prior y

fundador del yermo de Santa Fe. Jessica Ramírez Méndez, “De apóstoles… op. cit; Fray Agustín de la

Madre de Dios, Tesoro Escondido, p. 270, 278; y la relación de Fray Andrés de San Miguel de 1646

sobre la fundación del Desierto recogida en Victoria y Arredondo, El Santo Desierto… op. cit.

54
Copia de la carta de Fray Pedro de la Encarnación y la respuesta del Rey en Dionisio Victoria Moreno

y Arredondo Herrera, El Santo Desierto… op.cit. p. 281.
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decidió visitar el lugar para confirmarlo y acabó dando su aprobación. Habían

encontrado el lugar perfecto para el Yermo.

Las crónicas sobre la fundación del Desierto afirman que en ese tiempo llegó a

Puebla, proveniente de Veracruz, un español llamado Melchor Cuéllar, en ese

entonces Regidor de Puebla. Este señor, quien había deseado tomar el hábito de los

carmelitas en su juventud, consultó a Fray Juan sobre alguna obra en la cual pudiera

invertir su abundante capital
57
. La visita de Cuéllar no pudo venir en mejor momento

a los intereses de Fray Juan, quien invitó al Regidor a convertirse en patrocinador del

Desierto. Juntos acudieron al sitio descubierto por la comisión y acordaron empezar

la gestión de las licencias necesarias por parte de las autoridades civiles y

eclesiásticas
58
. Si bien Cuéllar estaba encantado con la obra, se atrevió a poner una

severa condición: que el convento debía construirse en San Salvador, Huejotzingo, o a

un máximo de diez leguas al contorno de Puebla
59
. Ello no representó ningún

problema para Fray Juan, quien aceptó la condición enseguida. Todo parecía ir bien

para fundar el Yermo en las faldas del Popocatépetl, sin embargo, al consultarlo, el

Obispo de Puebla se negó a dar su consentimiento, debido a ciertos roces que había

tenido con los carmelitas
60
. El Obispo mantuvo su negativa a pesar de la insistencia de

60
El problema en palabras de Fray Agustín: “Hay en nuestro convento de la Puebla una antigua

cofradía de nuestra Señora de los Remedios, imagen de muchísima devoción y de frecuentes milagros, a

quien estaba dedicada una ermita que se nos dio a nosotros como dejamos dicho. Los cofrades de

aquesta cofradía querían poner y conservar en ella algunas cosas menos ajustadas a nuestro estado y

retiro, procurando valerse del poder del señor obispo para salir con todo. El padre Fray José de Jesús

María que era prior entonces, les procuró meter por razón, que ellos hicieron agravio, y el señor obispo

empeñado en favorecerles juzgó descortesía (porque ese nombre dan los poderosos a la cristiana

59
Ibidem, p. 273; Gómez de Orozco, El Desierto… op.cit., p. 280.

58
Ibidem, p. 271.

57
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 270-271.
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los oidores de la Real Audiencia y el mismísimo Virrey de la Nueva España, Marqués

de Montesclaros
61
. Buscando una solución, Fray Juan y sus aliados políticos y

eclesiásticos trataron de convencer a Cuéllar para mover el Yermo a la Ciudad de

México. Sin embargo, el Regidor se mostró firme en sus condiciones e insistió en que

si buscaba la construcción del desierto era para disfrutarla y que estando fuera de

Puebla, donde él vivía y tenía su hacienda, no encontraba el sentido de financiarla
62
. Si

bien los Oidores e incluso el Virrey fracasaron, no logrando convencer ni al Obispo ni

a Cuéllar, los carmelitas lograron cambiar la opinión del Regidor gracias al apoyo de

otro tipo de aliados: un grupo de soñadores que casualmente llegaron a Fray Juan en

confesión. El religioso se dirigió a Cuéllar para contarle que un “ermitaño

guatemalteco” y una “mujer devota” habían acudido para informarle una noticia

divina, que Dios les había revelado en sueños que su voluntad era que el desierto se

construyera fuera de Puebla, que “no en la Sierra Nevada se ha de hacer [...] sino en

los montes de Santa Fe[,] distantes cuatro leguas de México”
63
. Gracias a estas

63
Estas convenientes apariciones provinieron de un par de feligreses que, en opinión de Eduardo Báez

Macías, El Santo Desierto op. cit., p.16, tenían sabor a inventados milagros. Fray Agustín, Tesoro

Escondido… op. cit., p. 274-276; Victoria y Arredondo, El Santo Desierto… op. cit., 291-296.

62
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 276

61
Cuéllar había conocido al Virrey cuando fue a recibirlo a la ciudad de Jalapa, siendo él regidor,

haciéndose buenos amigos. Fray Agustín cuenta que una vez llegando el Virrey a México y oyendo

sobre las virtudes de Fray Juan de la Madre de Dios, cobró gran afición y devoción por el padre aún

antes de conocerlo, la cual aumentó luego de haberse presentado. Fray Juan aprovechó de la amistad

con el Virrey y pidió su intercesión ante la negativa del obispo. El Virrey aceptó y escribió una carta al

obispo argumentando en favor de la fundación del yermo en Puebla, además de ordenar la compra de

las casas de unos indios que se encontraban en el lugar pensado para el yermo. Véase Fray Agustín,

Tesoro Escondido… op. cit., p. 273-274.

entereza). Desabríose su ilustrísima notablemente con el prior del Carmen y con la religión toda, como

si las acciones singulares fueran de todo un convento o los yerros o aciertos de un sujeto de toda la

religión.” en Fray Agustín, Tesoro Escondido… op.cit., p. 273.
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convenientes historias, Fray Juan logró redactar una carta tan persuasiva y eficaz que

hizo que Cuéllar cambiara de parecer
64
. El éxito del monje quizás se debió a que asoció

la fundación del Desierto no a un proyecto personal o incluso de la Orden, sino al

cumplimiento de un mandato de una autoridad aún más grande que la del Virrey: la

de Dios. Esto ocasionó que el 19 de noviembre de 1604 Cuéllar anulara la cláusula que

restringía la fundación del Desierto a las inmediaciones de Puebla y ordenó que se

entregara el dinero necesario para comenzar la obra en la capital
65
. Fue entonces

cuando los carmelitas comenzaron a explorar los bosques de la ciudad de México en

busca del lugar ideal para la construcción del desierto novohispano.

Por solicitud de Fray Juan al prior de México, un grupo de religiosos acudió a

Fe para encontrar el lugar ideal para el Yermo. En este recorrido, de acuerdo con las

crónicas, se manifestó otro aliado divino. Según la historia, un grupo de monjes salió

de la ciudad internándose en los bosques del poniente de la capital. Cabalgaron todo

el día, descendieron las barrancas y treparon cuestas, hasta que las mulas no pudieron

más. “No veían en aquellas soledades un pájaro siquiera, sino pinos sobre pinos y

65
Ibidem, p. 277.

64
En palabras de Fray Agustín, “[en la carta] le decía cómo ya había echado de ver qué de

contradicciones y émulos se habían descubierto en aquella ciudad, después que se trataba de fundar el

santo yermo junto a la Sierra Nevada y cómo agora el señor obispo, después de prometida la licencia no

había querido darla, debiendo hacerlo, por lo que se debía a sí y a las personas tan grandes que se la

habían pedido; por donde llegaba a juzgar que no era voluntad de Dios que se hiciese allá el Desierto.

Que el fin que principalmente le debía mover a su merced a hacer dicha fundación no había de ser tanto

el gozar de ella cuanto que fuese el Señor glorificado y servido, y que aquí [en Santa Fe] más que en otra

parte juzgaba había de serlo, porque más de las Indias era México y donde había más pecados, y que así

se serviría a Dios más de que aquí a la vista de dicha ciudad estuviesen tantos siervos suyos que de día y

de noche con sus oraciones, lágrimas y penitencias le aplacasen y con su retiro, soledad y vida santa

edificasen al pueblo.” Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 276-277.
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montes sobre montes”, afirmó Fray Agustín de la Madre de Dios, cronista de los

carmelitas y ermitaño del Desierto.
66
Comenzaba a anochecer y los exploradores

seguían sin encontrar un espacio relativamente aislado, plano y con los recursos

necesarios para la obra y los monjes, por lo que, angustiados, decidieron regresar.

Justo estaban por volver cuando notaron a un joven de cabello largo, bello rostro y

vestido con una tilma adornada con plumas. Los exploradores se sorprendieron al

encontrarse con alguien estando tan lejos del poblado, pero lo más impactante, según

el milagroso relato, fue que el joven caminó hacia ellos y en un acto supuestamente

divino les dijo: “Buscáis un lugar y sitio donde labrar el desierto, donde los hijos de la

virgen ganen el cielo y hagan penitencia. Pues subid en las mulas y seguidme, que yo

os lo vengo a enseñar”.
67
Según la historia, los religiosos siguieron al muchacho a

través de barrancas y quebradas y, tras ser cuestionado, el joven dijo llamarse Juan

Bautista y ser vecino del pueblo de San Mateo Tlaltenango. Se supone que los

exploradores caminaron hasta llegar al sitio que Juan Bautista les indicó era el elegido

para la obra. Al contemplarlo y ver que era perfecto, el joven se desvaneció

misteriosamente.
68
Pero eso no fue todo. Los exploradores decidieron darse una vuelta

68
Hay que mencionar que el orden de los sucesos narrados por Fray Agustín es un tanto distinto a

como aparece en la historia de Gómez de Orozco (1922), quien influyó en los relatos de Nicolás de León

(1922) y Agustín Tornel Olvera (1922). De acuerdo con Gómez de Orozco, la aparición de Juan Bautista

fue parte de los milagros que hicieron a Cuéllar aceptar la fundación del Desierto en Santa Fe, mientras

que Fray Agustín presenta el evento de forma posterior. Otra diferencia es que el relato de Fray Agustín

menciona que el milagro de Juan Bautista fue atestiguado por el hermano Juan de la Madre de Dios y

otro compañero y luego contado a los padres Fray Martín de la Madre de Dios, Fray Rodrigo de San

Bernardo y Fray Juan de Jesús María, quienes posteriormente encontraron la fuente de agua, mientras

que en el relato de Gómez convierte a los padres los únicos protagonistas. Quizá el autor suprimió estos

67
Ibidem, p. 278.

66
Ibidem, p. 278.
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por San Mateo Tlaltenango en su camino de regreso. Allí, decidieron pasarse por la

iglesia del pueblo y, al entrar, se sorprendieron al encontrar una pintura de San Juan

Bautista retratado con el mismo rostro y traje del muchacho del bosque
69
. Según las

crónicas, los monjes cayeron al piso entre lágrimas, incapaces de soportar tantas

intervenciones divinas al hilo.

Una vez enterado del hallazgo del sitio ideal y de su nuevo aliado espiritual,

Fray Juan se dio a la tarea de visitar el sitio, acompañado de otros religiosos de alto

rango y un guía. Fray Juan vio que el espacio era perfecto, pues estaba cercado por

montes altos y lleno de árboles frondosos: oyameles, pinos, madroños, encinos, alisos

y laureles
70
. Además del verde paisaje y de toda la madera disponible, el sitio ofrecía

lindas vistas, buena iluminación y corrientes de aire, sin mencionar que había

suficiente piedra para levantar la construcción; todo los aliados forestales necesarios

para construir el Santo Yermo. Sin embargo, parecía que el Juan Bautista de

Tlaltenango se había olvidado de algo fundamental: que la obra necesitaba agua, tanto

para la construcción como para el uso cotidiano de los monjes solitarios. De acuerdo

con las crónicas, los religiosos se desanimaron ante la falta del líquido, sin embargo,

luego de explorar a profundidad el sitio, lograron encontrarse con unas personas

–pareciera que esta vez terrenales–, quienes tomaban agua de un arroyo para llevarlo

a su pueblo, San Pedro Cuajimalpa. “No se puede bien decir el gozo interior que todos

recibimos con ver allí el agua, porque estaba tan fácil de llevar al sitio donde [habrían

70
Ibidem, p. 279.

69
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 278.

detalles con el afán de presentar una historia más simple. Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p.

272-281; Federico Gómez de Orozco, El Desierto… op. cit., p. 281-282; Nicolás de León, El Santo

Desierto… op. cit., p. 9-11; Agustín Tornel Olveral, Desierto… op. cit., p. 16.
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de estar] el convento y las ermitas”, habría afirmado Fray Juan, alegre de encontrar el

líquido del que eventualmente se apropiaron en beneficio de su proyecto
71
. Ahora sí,

encontrada el agua, el sitio cumplía con todo para la fundación.

Ya con las alianzas divinas y forestales necesarias, Fray Juan informó a Cuéllar

y luego acudió con el Virrey, aceptando el primero y dando este último su

autorización, entregando a los carmelitas numerosos regalos y trabajadores. El Virrey

dio a los carmelitas la posesión formal del espacio el 11 de diciembre de 1604
72
. Casi

un mes después, cuatro frailes fundadores, entre los que se encontraban Fray Juan y

Fray Andrés de San Miguel, arquitecto de la Orden en la Nueva España, tomaron

posesión oficial del sitio, el 1 de enero de 1605. Sin embargo, con todo y sus aliados,

los bosques de Santa Fe estaban lejos de ceder al proyecto del Santo Yermo. Las

crónicas cuentan que durante los primeros días en el bosque, los religiosos y sus

trabajadores debieron soportar un conjunto de condiciones hostiles.

Los primeros monjes se instalaron en los fríos y lluviosos bosques de Santa Fe

cubiertos apenas con un frágil techo de ramas al pie de un encino, tapándose con unas

frazadas viejas. Fray Agustín de la Madre de Dios describe la situación de los padres

fundadores con fúngicos detalles: “la cama era una frazadilla sobre el desnudo suelo y

estaba éste tan húmedo que hallaban nacidos los hongos y las setas debajo de la

frazada; y en lloviendo un poquito corría el agua por debajo y por encima sin que

72
Ibidem, p. 281. Aunque Báez indica que la fecha fue el 16 de diciembre del mismo año. Eduardo Báez

Macías, El Santo… op. cit., p. 18.

71
Ibidem, p. 279. Fray Agustín recupera el testimonio de Fray Juan e indica cómo pagaron a un indio

medio real por trabajar durante medio día para cavar una zanja que les permitió tener agua

directamente en el convento.
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hubiese impedimento”
73
. Es importante recordar que si bien los primeros ermitaños

del cristianismo seguramente se enfrentaron a condiciones igualmente crudas en su

retiro espiritual, como se mencionó más arriba, ellas no eran parte de la vida

cenobítica que los carmelitas buscaban en su Desierto, pues ellos perseguían un

aislamiento controlado, seguro y organizado. Aunque tuvieron el apoyo y entrega

formal de sus aliados políticos, económicos y espirituales, debieron seguir

esforzándose por domesticar las condiciones inhóspitas del espacio con el curso de los

años.

La primera misa se llevó a cabo el 25 de enero de 1605, en pleno frío y dentro

de una modesta choza habilitada como capilla
74
. Veinte días después de la entrega

formal, el número de trabajadores había aumentado, contando con cuarenta de origen

no especificado y ocho provenientes de las comunidades vecinas
75
. Al contar con más

trabajadores la obra pudo realizarse con mayor velocidad, sin embargo, los nuevos

aliados requerían más recursos, por lo que en poco tiempo se agotaron las escasas

provisiones de los monjes, hallándose rápidamente en medio del bosque sin nada que

comer. Sin embargo, las crónicas cuentan que en sus peores momentos los religiosos

fueron cobijados por más y más simpatizantes, quienes les entregaron canastas con

comida y burritos cargados con pan, los cuales se acompañaban de notas que decían

“Aquesto para el Desierto”. Los monjes atribuyeron los regalos a gentiles “ángeles de

Dios”, aunque no se aprecia si en sentido figurado.
76

76
Ídem

75
Ídem

74
Ibidem, p. 282.

73
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 283.
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Conforme pasaba el tiempo los monjes debieron involucrarse en las faenas

diarias, pues los ángeles regalaban panes pero no su mano de obra. Al amanecer se

celebraba misa, a la que asistían todos, sin excepción, y en seguida, cada uno partía a

derribar los árboles, arrastrándolos por dos yuntas de bueyes que un vecino cedió

para ello
77
. A pesar del intenso trabajo hecho por religiosos, trabajadores y animales,

la hostilidad del bosque se mantuvo durante el primer año y las tempestades y

ventiscas se hicieron cada vez más terribles. Como dije más arriba, hasta este punto

queda claro que con todo y los milagrosos anuncios, los monjes no llegaron a

instalarse tranquilamente en el lugar designado por Dios, sino que debieron

modificarlo intensamente (y padecerlo) en orden para crear en estos bosques el

espacio solitario y seguro para el encuentro de algunos monjes con Dios. Mientras

tanto, las crónicas insisten en que en estos primeros días el aire frío atravesaba las

chozas y apagaba las velas del altarcillo, al punto que el padre que celebraba la misa

debía cubrir la hostia consagrada con la mano para evitar que una racha de viento se

la arrebatara
78
. Dadas estas condiciones, se utilizó la madera del desmonte para

formar una palizada en el lugar más acogedor posible, colocando un techo de zacate

para ofrecer mayor seguridad al nuevo albergue. Entre sus modestas comodidades,

unas vaquillas traídas al monte ofrecían leche a los religiosos, aunque no de forma

abundante: una escudilla por la mañana y otra por la noche, y no todos los días;

también de vez en cuando, se acompañaba con un poco de robalo, pez que

78
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 283.

77
Federico Gómez de Orozco, El Desierto… op.cit., p. 283.
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probablemente fue llevado desde las lejanas costas del Golfo,
79
generando una

grandísima fiesta
80
.

Mientras preparaban el terreno para la construcción del convento, los monjes a

fueron aterrorizados por las fieras que vivían en el bosque, las cuales merodeaban las

puertas de las chozas lanzando espantosos aullidos
81
. Junto con el granizo y las

tormentas eléctricas, los monjes identificaron a las bestias como enviados del

demonio, quien, según ellos, habitaba el bosque antes de su llegada y se esforzaba por

expulsarlos del bosque a como diera lugar
82
. Además de lobos y supuestos “leones”

83
,

las crónicas mencionan que los padres fundadores del Desierto debieron enfrentarse

con una fiera todavía más horrorosa: Pedro de Cortés y Ramírez de Arellano, 4°

Marqués del Valle de Oaxaca y nieto de Hernán Cortés. El Marqués, molesto por la

fundación del Desierto, pedía que se revocara la donación del Virrey hecha a los

padres, alegando que esas tierras eran de su propiedad, presentando las cédulas reales

que el Emperador Carlos V habría dado a su abuelo en pago a sus servicios durante la

83
No se conoce la existencia de leones en la zona. El gato más grande reportado es el lince (Lynx rufus),

de acuerdo con SEMARNAP (2006) Programa de Manejo. Sobre un lince avistado en 2022, véase

Rodrigo Ayala, “Así es el Lynx rufuses, el lince que fue captado en el Desierto de los Leones y que se

creía desaparecido”. 18 de febrero de 2022.

https://www.ngenespanol.com/animales/lince-en-el-desierto-de-los-leones-es-captado-por-fototramp

eo/. Accedido el 22 de enero de 2024.

82
Ibidem, pp. 283-284.

81
Ibidem, p. 283.

80
Ibidem, pp. 282-283.

79
SADER, “Robalo, la especialidad del Golfo Mexicano”. 10 de julio de 2021.

https://www.gob.mx/agricultura/articulos/robalo-la-especialidad-del-golfo-mexicano. Accedido el 22

de enero de 2024.
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conquista
84
. Los carmelitas apenas estaban viendo cómo contestar los alegatos del

Marqués cuando otra fiera, José de Celi, procurador de los indios
85
, a nombre de los

pobladores de Coyoacán, San Bartolomé Ameyalco, San Pedro Cuajimalpa y San

Mateo Tlaltenango exigió igualmente revocar la donación, aunque por otros motivos.

De Celi argumentaba que la obra había prescindido de consultar a gobernantes de las

“repúblicas de los naturales”, sin mencionar que de aquellos montes los pobladores

habían aprovechado leña, tablas, maderas, carbón y otros productos para sustentarse

y pagar sus tributos durante generaciones. La fundación del desierto, reclamaba Celi,

implicaría dejar a estas personas sin sus fuentes de vida, echándolas de las tierras que

habían habitado desde hacía mucho tiempo atrás
86
.

86
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 284.

85
Verenice Cipatli Ramírez Calva, Caciques y cacicazgos indígenas en la región de Tollan, siglos

XIV-XVII (Michoacán: El Colegio de Michoacán, 2010), p. 173n69.

84
Las cédulas que presentaba el nieto del conquistador no le daban propiedad específica sobre el sitio

en particular, sino que declaraban suyos varios pueblos, entre ellos el de Coyoacán, con sus tierras,

aldeas, términos y vasallos, jurisdicción civil y criminal alta y baja, rentas, oficios, montes, prados,

pastos y agua. Dado que las tierras del desierto caían bajo la jurisdicción de Coyoacán, los reclamaba

propios y se declaraba perjudicado por la empresa carmelita. Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit.,

p. 284.
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Hoja de tributos. Códice Mendoza. Foja 32. A la izquierda pueden verse los nombres de los

pueblos de “Ameyalco” y “Ocotepec”, hoy día San Bartolo Ameyalco y San Bernabé Ocotepec,

vecinos del Desierto de los Leones. Entre los tributos pagados por los pueblos, junto a las
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cajas con maíz y frijol, se encuentran “cargas de leña” y “vigas grandes”. Códice disponible en:

https://codicemendoza.inah.gob.mx/index.php?lang=spanish

Y eso no fue todo, pues a las quejas se sumó la de Leonardo de Salazar, quien

presentó una petición por parte de los labradores de Santa Fe, Tacuba y Tacubaya y de

los Altos de México, argumentando que la desviación del cauce del arroyo que habían

hecho los carmelitas para abastecer su Desierto de agua evitaba que el líquido llegara

al pueblo de Cuajimalpa y a sus vecinos, quienes la necesitaban vivir y realizar sus

actividades diarias; además, Salazar se quejaba de que los carmelitas impedían a los

pobladores cortar la madera que necesitaban para sus arados y no dejaban apacentar

su ganado en los montes donde acostumbraban
87
.

El Santo Yermo se vió entonces amenazado por otros proyectos, redes de

aprovechamiento y voceros que se presentaban ante los carmelitas, los cuales

defendían el derecho de otros intereses coloniales así como el sustento digno para las

comunidades vecinas. Sin embargo, luego de que los monjes acudieron con su aliado

el Virrey, las resistencias se deshicieron “como telillas de arañas”, según las crónicas
88
.

El gobernante habría ordenado a los quejosos: “No los estorbeis en nada por estar en

tierras y términos de vuestros estados, que por ellos será Dios servido de hacer mucho

bien a la ciudad, pues todo es en su servicio”
89
, además de que consideró grave quitar

“el Santísimo Sacramento” de un lugar conocido por ser habitación del “príncipe de

89
Ibidem, pp. 284-286; Gómez de Orozco, El Desierto… op. cit., p. 284.

88
Ídem

87
Ídem
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las tinieblas''
90
, haciendo alusión a las prácticas religiosas de los pobladores que en

estos bosques se llevaban a cabo –como menciono más adelante, en el tercer capítulo

de esta investigación. Gracias al virrey, los carmelitas lograron imponerse a las fieras.

Además del apoyo moral y político, los monjes recibieron del virrey una gruesa

limosna, la cual aprovecharon para otorgar propinas, cambiar pareceres y ganar

adeptos
91
. En pago, los carmelitas agradecieron al gobernante permitiéndole colocar la

primera piedra de la obra el 23 de enero de 1606, colocando una placa para

conmemorar el evento.

Foto de la placa de piedra que conmemora el apoyo del virrey para la fundación del Desierto.

En ella se indica que Juan De Mendoza y Luna puso la primera piedra de la obra el 23 de

enero de 1606. Tomada de Báez (1981).

91
Ídem

90
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 284-286; Gómez de Orozco, El Desierto… op. cit.,p.

284.
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Disipados los quejosos, la construcción del convento se inició a cargo de Fray

Andrés de San Miguel, uno de los cuatro primeros carmelitas en vivir en el Desierto,

teniendo en cuenta sus amplios conocimientos arquitectónicos.
92
El monje trazó la

planta, distribuyó las capillas y los senderos de los bosques y organizó a los

trabajadores de manera que, mientras unos cavaban cimientos y construían los

refuerzos verticales de los muros, otros cerraban las bóvedas o blanqueaban las

paredes con cal. Sin embargo, a pesar de haber apaciguado a los enemigos, de la

abundancia de materiales en la zona y de los fervientes deseos por concluir, la obra no

estuvo terminada sino hasta 1612, es decir, seis años después de colocada la primera

piedra y siete luego de la llegada de los monjes al bosque
93
. Éstas fueron las precarias

condiciones que dieron origen al desierto de la Nueva España.

Tras este recorrido, queda claro que la fundación del Yermo implicó tejer

alianzas con poderosos personajes de entornos políticos, eclesiásticos e incluso

divinos, quienes vieron por la empresa de los monjes en distintos contextos,

mostrándose unos más fuertes que otros dependiendo de las circunstancias. Lejos de

encontrarse naturalmente en los bosques de Santa Fe, la ecología política vacía del

Desierto no hubiera podido establecerse sin el respaldo de sus numerosos aliados,

necesarios para imponerse sobre otros usos y ordenamientos del espacio.

93
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 285; Gómez de Orozco, El Desierto… op. cit., p. 284;

Eduardo Báez Macías, El Santo… op. cit., p. 19.

92
Eduardo Báez Macías, Obra de Fray Andrés de San Miguel (México: Universidad Autónoma

Nacional de México, 1969).
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Manteniendo el vacío

Las redes y alianzas fueron importantes no sólo en la fundación del Desierto, sino

también en su mantenimiento, pues el Desierto nunca fue un bosque muy vacío que

digamos. En la siguiente sección, exploro la red de trabajadores y entidades religiosas

que los carmelitas debieron organizar y tejer cuidadosamente para sostener su

proyecto de naturaleza vacía en los años que siguieron a la fundación del Santo

Yermo.

Trabajadores, servicios y productos

Como mencioné más arriba, la finalidad del cenobio carmelita era el mantenimiento

de la soledad y contemplación procurada para ciertos monjes. Sin embargo, ellos no

podrían haberse mantenido aislados de forma segura para el contacto divino de no

haber sido por una compleja red de mantenimiento.

El cuidado de la soledad de los monjes requirió de la labor común de varios

religiosos dedicados a cuestiones organizativas, pero también de una red de

trabajadores –de planta y eventuales– y del abastecimiento e intercambio de

productos, muchos de ellos provenientes de lugares lejanos. Estos flujos comerciales,

fundamentales en la ecología política del Yermo, fueron registrados en el Directorio

General Eremítico y Económico de Fray Martín de la Madre de Dios, prior del

convento, escrito en 1713
94
. El Directorio se elaboró como una guía logística para las

cuestiones relacionadas con la organización de las misas y de los pagos y gestiones

necesarias para la obtención de los distintos servicios y materias primas. El

94
Victoria Moreno y Arredondo Herrera, El Santo Desierto… op. cit., p. 325-416.
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documento incluye una gran cantidad de registros y, si bien no puedo incluir todo, a

continuación presento algunas descripciones del Directorio reflejan la complejidad y

riqueza en las redes de mantenimiento del Desierto a cien años de su fundación. Estas

descripciones permiten notar que la naturaleza inhóspita que un siglo atrás hacía

sufrir a los monjes, se encontraba prácticamente domesticada en las primeras décadas

del siglo XVIII. Además, es posible apreciar que el abastecimiento de productos

básicos para el mantenimiento de las redes carmelitas ya no dependía de la bondad de

“generosos ángeles” sino del trabajo constante y de una firme sistematización de

monjes y trabajadores, así como de proveedores que conectaban el Desierto con redes

de intercambio muy amplias y productos que se elaboraban en sitios lejanos, incluso

del otro lado del Atlántico. A continuación, la selección de algunas entradas del

Directorio.

Bagre

Por las pascuas se suele enviar por bagre a Cuernavaca, y regularmente

cuesta la arroba a 4 pesos y para facilitarlo se les envía al Gobernador y

pescadores una botija de mezcal y alguna hortaliza.
95

Leche

La leche se trae de los ranchos que están en el Llano de Salazar, cada botija

vale dos reales y al lechero se suele enviar alguna hortaliza (aunque esto

95
Ibidem, p. 342.
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muchos años que no se ha estilado), el mozo que va por ella sale la tarde

antes, para que durmiendo allá venga temprano y se le da un real.
96

Barberos

Los barberos vienen de la ciudad, cada 15 días a la rasura, la cual se hace

jueves o viernes; sino es que por algún título de festividad se adelante o se

retarde a elección del Prelado. Por cada rasura se dan 4 pesos al maestro,

quien paga el oficial si lo trae. La comida es tres cosas ordinarias excepto el

viernes que no se le da escudilla por no haberla. Si se llama al maestro para

sangrar o para otra curación, haya mucho o poco que hacer se le dan 3

pesos pero si ocurren estas cosas en día de rasura no se añade cosa alguna a

los 4 pesos que por ella se dan, ni en todo el año se les acostumbra darles

otra cosa.
97

Cerero y velero

Los oficiales que labran la cera se traen de la ciudad y se les da por cada

arroba labrada un peso y de comer y no más. Los que labran el sebo llevan

por cada arco dos reales, pero las que se hacen para la hospedería por ser

chicas tienen menos costa, se les da de comer sin otra cosa.
98

Carpinteros

98
Ibidem, p. 344.

97
Ídem

96
Ibidem, p. 343.
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Los carpinteros se llaman de donde son a propósito; al maestro se suelen

dar, siete reales y dos oficiales cinco reales y a todos comida.
99

Herrero

El herrero suele ganar cinco reales cada día y de comer y no otra cosa.
100

Lozero y tejero

El lozero y tejero hace la gruesa de platos de la cocina por cuatro pesos y

medio y la gruesa de escudillas de la cocina por lo mismo. La gruesa de

platillos del refectorio por 30 reales, cada millar de tejas vidriadas por 56

pesos.
101

Albañiles

Los albañiles hacen la vara de cerca a destajo por seis reales y no se les da

de comer; cuando trabajan por días, sin por 4 reales.
102

Leñadores

Los leñadores entregan 30 cargas de leña gruesa de encino y ocote, por un

peso, una tarea de ocote es lo que cabe de pilar a pilar en el jacal de la leña y

102
Ídem

101
Ídem

100
Ídem

99
Ídem
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de alto hasta el bordo de la atarjea del agua y por cada tarea se paga un

peso.
103

Vigas, tejamanil, etc.

Un millar de tejamanil puesto en el jacal 3 pesos, una docena de tablas de

tres varas de largo y tres cuartas de ancho 9 reales. Las vigas de nueve varas

de largo a dos reales cada una puesta en el llano más acá de Santa

Bibiana.
104

24 cintas de madera de un peso puestas en la puerta de la

carpintería y de la misma manera 30 latas de un peso. 60 latas para el

cercado o morillos puestos en la cerca han de servir un peso. Las agujas en

que se meten puestas en su lugar 12 por un peso. Una docena de palos de

azadón o hacha tres reales. Una docena de palas a cuatro reales y medio si

son buenas y de encino. Las de la panadería son de guayamel a lo mismo.

Los cuartones de a ocho varas a real y medio puestos en casa. La saca de

carbón a dos reales y medio y a ninguno de estos se le da ración.
105

Salarios de los sirvientes

Panadero solía ganar 3 reales por cada amasijo, hoy amasando cada tercer

día gana 6 pesos cada mes. El lavandero gana dos reales y ración de semitas

y comida. El hortelano 2 reales y de comer. Bartolo
106
dos reales y cuando

van a México a un medio para comida cada uno y sus raciones de semitas

[sic]. Por ración se entienden tres semitas [sic]. Hospedero gana 4 pesos al

106
Uno de los mozos que trabajaba en el convento.

105
Victoria y Arredondo, El Santo Desierto… op. cit., p. 345.

104
La ermita de Santa Bibiana.

103
Ídem
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mes y se entrega por cuenta y se le recibe lo que hay en la hospedería. El

sabanero 3 pesos o tres y medio por 30 días servidos los muchachos

grandes que trabajan a dos pesos cada mes. El envigado que está en el suelo

del convento y celdas costo a 4 reales y medio cada vara.
107

Sastre

Al sastre se le paga por cada hábito un peso, por cada túnica prieta un peso.

Por cada capa 6 reales. Por una túnica blanca cuatro reales, por un par de

pañetes
108

dos reales; por un par de calcillas dos reales y se le da de

comer.
109

Provisiones

Debe el prelado hacer las provisiones con tiempo y a tiempo, de manera que

el convento esté proveído de lo necesario y a los precios más acomodados

que se pudiere; para lo cual es conveniente que se hagan en sus propios

tiempos en esta forma.

Los géneros de Castilla como son, lienzos, estameñas, cera, vino, aceite,

etc., en tiempo que los flotistas están en México porque éste como la

experiencia enseña es en el que valen más baratos.

El trigo o harina de lo mejor que se hallare; desde el principio de mayo que

es el tiempo de la cosecha. En estos años ha salido muy bueno el trigo de las

haciendas de don Alejandro de Novoa, en Texcoco, pero no se da regla para

109
Victoria y Arredondo, El Santo Desierto… op. cit., p. 345.

108
Calzoncillos.

107
Victoria y Arredondo, El Santo Desierto… op. cit., p. 345.
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que sea siempre de allí, si se hallare otro mejor, con sesenta cargas o

setenta hay muy suficiente para todo el año.

Por noviembre se compran dos o tres sacos de nueces, lo común por dos

sacos se da en veinte pesos y ha de tener cada saco diez millares.

Por enero o febrero el pescado seco y frescal, si es de las costas de este

reino. El robalo seco de Campeche es lo mejor, yo he tenido un

correspondiente en la Veracruz, que lo solicita y envía con mucha

conveniencia.

Del bobo no se puede comprar mucho; porque no se gasta sino en los días

clásicos, ni se puede conservar mucho tiempo.

El frescal se da en los días de segunda clase y otros a disposición del

Prelado, y en esto no hay mucho que reparar porque este es pescado salado

aunque le llaman frescal y si él no está muy fresco y sano, mejor es el seco.

Las aceitunas se compran a fin de septiembre seis u ocho arrobas, las de

nuestro convento de México son muy buenas y aquí se curan y se les da el

punto con buen aderezo.

Las pasas y almendras en tiempo de flota valen regularmente más baratas y

así en esto como en todo lo demás se han de solicitar ocasiones oportunas y

con esto se ahorra más para las limosnas de las monjas.
110

La soledad del Desierto requirió de la frecuente compañía de lecheros,

barberos, carpinteros, mozos y demás trabajadores, así como una gran cantidad de

110
Ibidem, p. 346.
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materias primas, algunas provenientes de lugares tan distantes como Veracruz o

Campeche–¡e incluso de Castilla!–, de cuya labor y abastecimiento se beneficiaron los

monjes en sus ejercicios de soledad y prácticas de alejamiento de todo lo mundano

–exceptuando al delicioso robalo seco de Campeche. Además de exhibir su diversidad,

este inventario permite notar que el supuesto alejamiento del mundo de los carmelitas

requirió, a la vez, conectarsemundialmente, más allá de los montes de Cuajimalpa.

Por otro lado, el Desierto fue hogar de otro proyecto y red de trabajadores

durante el siglo XVII que es importante tener en cuenta. Debido a que Cuéllar,

benefactor de la obra del Desierto, donó a los carmelitas los oficios de ensayador y

fundidor de la Real Casa de Moneda de México, en el convento se fundieron,

fabricaron y acuñaron las monedas reales de la Nueva España. La ceca fue dirigida por

los tenientes ensayadores conocidos como los “Leones”, el primero de los cuales fue

Manuel de León, quien sirvió a los carmelitas desde 1684, y fue sucedido por su

hermano Joseph, quien dejó el oficio a su hijo, también llamado Manuel, el cual se

mantuvo como ensayador hasta su fallecimiento en 1769. El apellido de los tenientes

ensayadores acabó inscrito en el espacio hasta nuestros días, pues a ellos pudiera

deberse el apelativo “de los Leones''
111
. Ensayadores y peones, así como el fuego y las

monedas de la Nueva España, así como sus múltiples beneficios, se integraron a la red

que permitió la soledad de los monjes en su Santo Desierto.

Hasta aquí concluyo que, en contraste con una valoración hecha por el

ingeniero conservacionista Antonio Herrerías Sosa a mediados del siglo XX en su

monografía sobre el Desierto de los Leones, los carmelitas no buscaban mantener el

111
Felipe Castro Gutiérrez, “El Santo Desierto carmelita de México y los Leones: justicia, conflictos

laborales y honor en una sociedad de Antiguo Régimen”.Histórica, 52, 1 (2018): 59-84.
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bosque como un espacio “Natural” alejado del contacto humano, en una suerte de

proto-conservacionismo desinteresado
112
. Más bien, los monjes defendieron los

intereses de su proyecto y no dudaron en talar árboles, desviar ríos y utilizar los

productos forestales de la zona y otros lugares –incluso de forma sistematizada– tanto

en la fundación del Desierto en el siglo XVII como en el siglo XVIII, donde ya se

encontraban mejor instalados, como apuntan las recién mostradas descripciones. A

diferencia de la valoración de Sosa, estos bosques nunca fueron solitarios, pues, en

primer lugar, fueron aprovechados y habitados por los pobladores de la zona previo a

la llegada de los monjes y en segundo, ya destinado a la vida religiosa, el

mantenimiento de los carmelitas en el Desierto requirió del intenso intercambio de

productos y servicios provenientes de lugares lejanos. Los carmelitas, más que

guardar un bosque solitario e impoluto, parecían estar más preocupados por evitar

que los recursos de sus redes fueran utilizados en beneficio de otros proyectos

distintos al del Santo Desierto.

La extracción de los ídolos

Además de las redes de trabajo, los carmelitas procuraron ordenar cuidadosamente

los elementos religiosos del Desierto, los cuales preexistieron a la fundación del

Yermo. Además de considerar a los vientos, tormentas y fieras como aliados del

Demonio, los monjes eliminaron activamente las asociaciones religiosas que los

pobladores de la zona mantenían con ciertos elementos (sobre)naturales de estos

bosques. En lo que sigue, muestro cómo para mantener su dominio sobre el espacio,

112
Antonio Herrerías Sosa, El Desierto de los Leones (México: Secretaría de Agricultura y Ganadería.

1952).
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los carmelitas requirieron de colonizar no solamente el espacio material, sino

religioso, asimilando aves y piedras a la red de su ecología política.

Colibríes y piedras

Fray Agustín de la Madre de Dios, cronista y ermitaño del Santo Desierto, escribió en

el siglo XVIII sobre los colibríes que habitaban los montes de Santa Fe. Si bien

monitoreos ecológicos recientes estiman que hay 12 especies de colibríes habitando el

Desierto
113
, Fray Agustín, por supuesto, no distinguió criterios taxonómicos modernos

–los cuales, surgieron mucho tiempo después – y se refiere a ellos simplemente como

“chupaflores” o “pájaros de Michoacán”. En sus escritos, el religioso dice haber

encontrado en el comportamiento del pajarito el ejemplo divino de la resurrección:

es para alabar a Dios mirarle estar en su nido porque pájaro y nido no es

mayor que la cáscara de una nuez [...] De ella aprenden los atentos

abstinencia, desapego de criaturas y esperanza de su resurrección porque

aqueste pajarillo está la mitad del año muerto al parecer de todos, asido con

el pico de una rama y alzado en el aire el cuerpecito sin comer ni beber todo

ese tiempo y sin respiración, color, ni movimiento y otra señal de vida; en

empezando a tronar por el tiempo de las aguas que es en esta tierra por el

verano, despierta con los truenos porque entonces brotan las flores que son

el sustento suyo; del rocío que cae del cielo en ellas se alimenta solamente y

113
SEMARNAT. “Programa de Conservación y Manejo Parque Nacional Desierto de los Leones”. México

Mayo de 2006, .http://centro.paot.org.mx/documentos/conanp/prog_desierto_leones.pdf. Accedido

en varias ocasiones en los años 2020-2023.
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anda con tal agilidad de las unas a las otras bebiendo el almíbar, que apenas

pueden los ojos hacer en él reparo.
114

La descripción de Fray Agustín sobre el colibrí, a pesar de lo maravillosa que

pudiera sonar, hace referencia a un estado que de hecho se presenta en estas aves,

conocido como torpor. Se trata de una fase de sueño profundo en el que ellas entran

para soportar el frío. Durante el torpor, las diminutas aves duermen durante varias

horas y pueden llegar a colgarse de cabeza, sostenidos de sus patitas –aunque no

asidos del pico ni durando la mitad del año, como indicó el monje en su crónica
115
.

Para Fray Agustín, el torpor representaba un ejemplo divino para la orden, pues

materializaba la abstinencia, el desapego y la esperanza en la resurrección. Esta

mirada sobre el colibrí no fue idea original de Fray Agustín, pues ya se encontraba

presente en la teología franciscana del siglo XVI, como dejan ver los textos de Toribio

de Benavente “Motolinia”, monje ranciscano que llegó a la Nueva España en 1524.

Motolinía describe el torpor como un ciclo de vida y muerte que permitía apreciar el

misterio de la resurrección, inaugurando el método de utilizar ejemplos locales para

enseñar misterios cristianos
116
. Fray Agustín mantuvo viva la tradición cristiana sobre

116
Iris Montero, “The Disguise of the Hummingbird: On the Natural History of Huitzilopochtli in the

Florentine Codex”. Ethnohistory 67, 3 (2020): 430.

115
Sobre el torpor en colibríes: Kristine Krüger, Roland Prinzinger, Karl L Schuchmann, “Torpor and

metabolism in hummingbirds”. Science Direct . Comparative Biochemistry and Physiology Part A:

Physiology, Volume 73, Issue 4, (1982): 679-689; SCIENCE. “To survive frigid nights, hummingbirds

cool themselves to record-low temperatures”. 20 de septiembre de 2020.

https://www.science.org/content/article/survive-frigid-nights-hummingbirds-cool-themselves-record-

low-temperatures. Accedido en 2022.

114
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 286.
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el colibrí un siglo después de Motolinía, insistiendo que, como los religiosos de la

época, el ave manifestaba su desprecio por lo terrenal:

Tiene el piquillo muy largo y con él como una fístula saca el jugo de las

flores pero sin poner sus pies en cosa de la tierra ni tocar con cosa suya a las

flores ni a las ramas enseñando con eso al hombre espiritual del modo que

ha de vivir y el que debe tener en el uso inescusable [sic] de esto

transitorio.
117

Los monjes construyeron la naturaleza del ave de modo que fuera coherente

con sus deseos, intereses y principios religiosos, obligando a los colibríes a posarse del

pico antes que rebajarse y tener relación alguna con lo terrenal.

117
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 286.
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Arriba, los colibríes y su ciclo de vida, según los saberes religiosos de la época. En la

imagen se observa el ave en su nido, algunos en torpor colgados del pico y otros volando y

alimentándose de las flores. Códice Florentino libro 11 fol. 24r, tomado de Montero, (2020).

Abajo, colibrí (Eugenes fulgens) en estado de torpor encontrado en el bosque comunal de

Santa María Yohualli a finales de 2018. El ave llegó volando, se posó sobre la barda de piedra

que se observa al fondo y lentamente se fue quedando dormida. Luego de la foto, lo

devolvimos a un lugar cálido y seguro. Foto del autor.

Esta asimilación cristiana del colibrí sirvió a los monjes no sólo para relacionar

el ave con su imaginario y su proyecto del Desierto, dando un noble ejemplo para sus

monjes ermitaños, sino que, aunque no se menciona explícitamente en las crónicas,

ello permitió alejar el colibrí de las asociaciones religiosas que se encontraban en
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estos bosques previo a la fundación del convento. Como afirma la historiadora Iris

Montero en varias de sus obras
118
, Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, dios de la guerra y

principal deidad de los mexicas, fue objeto de un proceso de amputación de los

significados religiosos nahuas que dio inicio poco después de la conquista. De acuerdo

con Montero, el periodo colonial en la Nueva España implicó la separación entre el

animal y el dios, disociando la etología del colibrí del culto a Huitzilopochtli, pues

comportamientos del ave como el almacenamiento de energía, la dieta, los patrones

de vuelo y la capacidad para la migración de larga distancia dieron forma a los rituales

de las principales fiestas de Huitzilopochtli: Panquetzaliztli, Toxcatl y

Tlaxochimaco
119
. De este modo, al transformar al dios de la guerra en el asceta

cristiano, los monjes avanzaron en su proceso de colonización, arrebatando el colibrí

de la red religiosa local en beneficio de la propia.

Por otro lado, además del colibrí, las crónicas de Fray Agustín cuentan sobre

otra sustitución religiosa, ésta vez en relación con los ídolos de piedra que habitaban

uno de los cerros. El monje cuenta que se dirigió al Cerro de los Ídolos acompañado

de varios monjes para extirpar los antiguos dioses de la zona:

Eran todos estos montes antiguamente habitación de demonios y albergue

propio suyo porque en las más altas cabezas de los riscos labraban los

119
Iris Montero, “The Disguise…” op. cit., p. 429-453.

118
Iris Montero, “The slow science of swift nature: Hummingbirds and humans in New Spain” en:

Global scientific practice in an age of revolutions, 1750-1850, eds. Patrick Manning y Daniel Rood

(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016); Iris Montero, “Transatlantic hum: natural history

and the itineraries of the torpid hummingbird, ca. 1521-1790”. (Tesis doctoral, University of

Cambridge, 2015).
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idólatras altares y ofrecían horribles sacrificios al príncipe del infierno y

como están estas sierras coronadas de peñascos que si no llegan al cielo se

suben a las nubes, era el más frecuentado adoratorio de aquella gentilidad

el cerro que dijimos cierra el sitio hacia la parte sur; es de los más altos

montes de esta Nueva España y cuando los españoles la conquistaron

derribaron un gran templo que había en el de los ídolos y ahora conserva el

nombre rastros de lo que fue.

Yo cuando escribía [la historia del Desierto] subí a él con otros tres

religiosos para certificar con la vista y deponer lo que viese y así lo anduve

todo a pie y descalzo con sentimiento de mi corazón. Salimos oída misa del

convento con báculos en las manos a cosa de las siete y anduvimos

trepando breñas hasta las doce del día que nos hallamos en la cumbre de él,

paréceme que subimos tres leguas muy tiradas y es cierto que llegando tan

rendidos que ya no nos podíamos menear porque anduvimos cinco horas

montando peñas y trepando riscos con un trabajo inmenso, cuando

llegamos arriba se nos quitó el cansancio con ver el estandarte de la cruz

tremolando en aquel monte y triunfando Cristo en ella de todos sus

enemigos.

[...] Llegados pues a la cruz que está labrada de una hermosa piedra nos

postramos a su pie los cuatro religiosos dando infinitas gracias al Señor por

haber traído su luz y conocimiento a estas tan bárbaras gentes. Está detrás

de la cruz un corralazo de piedras donde era el templo antiguo y allí vimos

las de tezontle con la mezcla de cal. Tiene el corral dos órdenes de paredes y
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es todo de laja seca y enmedio levantados dos peñascos en forma de

sepultura donde mataban a los niños que allí sacrificaban.

Blasfemamos allí de los demonios hicímosles mil afrentas y yo subido de

pies encima de la cerca entoné un Tedeum laudamus que cantamos con harta

devoción a gloria de la santísima Trinidad con algunas oraciones deseando

que todos los gentiles adoren su santa fe.
120

Además del altar de los sacrificios, los monjes se encontraron con varios ídolos,

los cuales se apresuraron a destruir:

Discurrimos un rato por allí oteando todo aquello y por más curioso al

levantar un peñasco hallé debajo de él un idolillo que cierto me dio un

vuelco en el corazón por parecerme cosa del infierno, pasando más adelante

descubrimos otros muchos y quedándome atrás vi en una peña dos pies de

un demonio grande, labradas sendas con admirable primor, cogílos y

arrojélos por el monte y luego me encontré un muslo y luego un cuerpo

todo destroncado que daba espanto verlo.

[...] Parecíanos que no era bien dejar allí reliquias de aquel ídolo porque no

tuviesen los indios ocasión de idolatrar en ellas y así poniéndolas en cintas

cargamos cada cual con su pedazo y bajamos aquel monte cargados de

diablillos.

120
Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 287.
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A poco trecho experimentamos efectos de la mala compañía porque los que

llevábamos idolillos apartados del compañero que nos guiaba íbamos a

parar en unos despeñaderos que si no oímos voces que nos dieron desde un

monte nos pudiéramos hacer pedazos sin advertir en ello y cargó luego un

aguacero con tantos truenos y rayos que nos hacía temer. Finalmente

trajimos al convento cargados más de dos leguas aquella mala canalla y en

él nos armó el demonio a los que le injuriamos una trama tan propia de su

envidia que no lo pudo ser más. Pero Dios se la cortó sacando bien de

todo.
121

Al terminar el relato, Fray Agustín celebra que en algún momento un vaquero

se acercó a él para contarle que él mismo destruyó un ídolo y que, siguiendo el ejemplo

del monje, lanzó la figura de una patada hacia un barranco.
122
Además, en su texto el

monje se jacta de haber demostrado a los pobladores de la zona que sus creencias eran

"meras supersticiones" —en contraste con las que para él fueran las verdades del

cristianismo—, al obligarlos a cavar fosas para la construcción de la barda en un lugar

que aquellos señores consideraban prohibido.
123

Además de esta sustitución material, para extirpar la religiosidad pre-cristiana

del Desierto se debieron cambiar los nombres de estos sitios. Por ejemplo, la Peña de

Temicle –quizás la única elevación de piedra de la zona que hoy día conserva su

nombre en náhuatl– fue renombrada por los monjes como Peña de San Agustín, santo

123
Ibidem, p. 288.

122
Ibidem, p. 287.

121
Ibidem, p. 288.
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cristiano conocido por su combate a las herejías, o el que fuera “El Cerro de los

Ídolos” que menciona Fray Agustín en sus crónicas, hoy día se conoce como el Cerro

de San Miguel, santo a menudo representando apuntando su espada contra un

dragón, simbolizando el combate al demonio.

Estos esfuerzos de sustitución religiosa fueron comunes en los religiosos de la

época en la Nueva España, quienes se trabajaron por “extirpar la idolatría” de los

pueblos indígenas, parte de su colonización material y espiritual
124
. Para el

cristianismo, el cual, como bien es sabido, concibe la existencia de un solo Dios, el

culto a los dioses de los pueblos indígenas no podía ser más que una perversa

influencia del demonio. Las condenas a la idolatría en el Antiguo Testamento, además

de las concepciones de demonología y hechicería, productos característicos de la

Europa medieval
125
, dieron a los conquistadores y frailes razones para atacar los cultos

indígenas y destruir todo lo relacionado con sus dioses
126
, a los que comúnmente

llamaron “ídolos”
127
. Esto en un plano general, sin embargo, de manera particular, es

importante no perder de vista que extraer los dioses de estos montes permitió a los

carmelitas fortalecer su propio proyecto, el Desierto, arrebatando los aliados

religioso-naturales de las redes de los locales pre-cristianas.

127
Víctor Manuel Ávila Ávila y Cecilia López Ridaura, “El concepto de idolatría en el arzobispado de

México”. Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 41, 164 (2020): 45-67.

126
Norma Durán, “La evangelización de Mesoamérica en el siglo XVI: una aproximación crítica”.

Historia y grafía, 47 (206): 115-142.

125
Ídem

124
Victoria Castro, De Ídolos a Santos, Evangelización y religión andina en los Andes del sur

(Santiago: Universidad de Chile, 2009), p. 21.
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Imagen de dos sacerdotes quemando ídolos. Descripción de la provincia y ciudad

de Tlaxcala. Manuscrito de Glasgow . Tomada de Brotherston y Gallegos
128

128
Gordon Brotherston y Ana Gallegos, “Lienzo de Tlaxcala y Manuscrito de Glasgow”. Estudios de

Cultura Náhuatl, 20, 1990: 132. Disponible en:

https://nahuatl.historicas.unam.mx/index.php/ecn/article/view/78300.
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La naturaleza pintoresca: segunda fundación del Desierto

Fundado el desierto, los carmelitas vivieron a sus anchas en los bosques de

Cuajimalpa durante doscientos años, sin embargo, a principios del siglo XIX

decidieron abandonarlos. En lo que sigue, muestro las transformaciones del espacio

luego de la partida de los monjes hasta la fundación del Parque Nacional, la segunda

fundación del Desierto de los Leones, ocurrida en la segunda década del siglo XX. La

sección se divide en dos partes: primero, ofrezco un breve recuento sobre las disputas

y adjudicaciones sobre el Desierto durante el siglo XIX, luego de la partida de los

monjes; después presento la historia del desarrollo del excursionismo hasta finalizar

en el decreto presidencial que dio origen al parque nacional en las primeras décadas

del siglo XX. De manera similar al caso de los carmelitas, el proyecto de parque

nacional requirió de una gran cantidad de alianzas que debieron tejerse entre la

prensa de la época, los primeros vehículos motorizados de México y las élites

burguesas de la capital y su gusto por lo pintoresco, por mencionar algunos elementos

de esta ecología política.

Disputas y adjudicaciones

En 1814, en medio de la Guerra de la Independencia mexicana, los Carmelitas

descalzos decidieron abandonar su Desierto. Luego de vivir en sus bosques durante

doscientos años, los monjes decidieron partir hacia los montes de Nixcongo, cerca de

Tenancingo, en lo que hoy es el Estado de México. Si bien su decisión pudo deberse a

la inseguridad propia de la guerra
129
, sin embargo, de acuerdo con la versión oficial

129
Antonio Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., p. 14.
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reflejada en las crónicas, los frailes abandonaron su convento debido a su cercanía con

la capital, pues cada vez se hacían más frecuentes las visitas que los distraían de sus

santas ocupaciones
130
. Sin embargo, otras fuentes indican que el motivo de su partida

pudo haber sido el conflicto por la propiedad de estos montes que los carmelitas

tuvieron con Pedro Patiño Iztolinque, descendiente de los caciques de Coyoacán
131
.

Cualquiera que haya sido la causa, los monjes se encargaron de la fundación de

un nuevo Desierto, donando su viejo monte al Ayuntamiento de la ciudad de México,

bajo el acuerdo de que fuera entregado a las comunidades de la zona
132
. El

Ayuntamiento aceptó la donación y en 1828 el presidente Guadalupe Victoria realizó

un decreto para oficializar la donación de las tierras y aguas del Desierto en beneficio

de las comunidades de San Bernabé Ocotepec, San Bartolo Ameyalco y Santa María

Yohualli.
133

En el decreto se ordenó que las tierras fueran repartidas en suertes

pequeñas entre sus habitantes, contemplando la extensión cedida por los

Carmelitas.
134
Sin embargo, como se verá a continuación, en las décadas posteriores, el

gobierno del Estado mexicano actuó ignorando este decreto presidencial, pues

134
Sosa y León hacen mención del documento, aunque enlistan a las comunidades beneficiadas en un

orden distinto al que aparece en el decreto. Este orden es importante para las comunidades, quienes

asignan a la serie una escala de importancia en relación a qué pueblo es mencionado primero y cuál

después.

133
El decreto de Guadalupe Victoria actualmente juega un papel fundamental en los conflictos jurídicos

e identitarios que las comunidades de San Bartolo, San Bernabé y Santa María mantienen sobre la

propiedad del Desierto. Desde ellas, hoy día se exige el reconocimiento de la donación hecha por

Victoria, la cual, mencionan, ha sido la “única señal de cordura” por parte de los gobiernos coloniales

desde la fundación del Yermo.

132
Herrerías Sosa. El Desierto… op. cit., p. 15

131
Ibidem, p. 15; Fray Agustín, Tesoro Escondido… op. cit., p. 284.

130
Ibidem, p. 14-15
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reconoció y desconoció a una serie de propietarios, hasta finalmente nombrarse a sí

mismo legítimo propietario del Desierto a finales del siglo XIX.

Una vez publicado, el decreto de Guadalupe Victoria ocasionó quejas por parte

del gobierno del Estado de México, argumentando que se había violado su soberanía,

pues estas tierras supuestamente se encontraban bajo su jurisdicción
135
. Además,

Pedro Patiño Iztolinque, de los caciques de Coyoacán, se presentó ante el Congreso

del Estado de México con títulos y documentos que lo acreditaban como legítimo

propietario del Desierto, insistiendo en la restitución del mismo
136
. Dicho Congreso

eventualmente dictaminó en favor de Iztolinque, aunque sin ninguna consecuencia de

por medio.
137

Pese a las disputas y decreto, el Desierto permaneció en posesión del gobierno,

que lo destinó como campo de maniobras y cuartel del Cuerpo Nacional de Artillería

durante algún tiempo. La ocupación militar duró hasta 1847 pues, debido a la

invasión norteamericana, el Cuerpo de Artillería había sido movilizado para marchar

en los frentes y el gobierno nacional mexicano había trasladado sus poderes a la

ciudad de Querétaro.
138
Una vez retirado el ejército, en 1848, el Desierto fue vendido

por el gobierno a Ramón Gamboa, un político amigo de altos funcionarios, quien

138
Ibidem, p. 17

137
Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., p 16.

136
Esto se desprende de una merced hecha por Hernán Cortés a Juan Iztolinque, cacique de Coyoacán,

quien en una batalla en Cuernavaca le salvó la vida en 1520. Jéssica Ramírez Méndez, De apóstoles…

op. cit.
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recibió las tierras como pago de una deuda que Hacienda había contraído con él.
139

Gamboa aprovechó el monte durante varios años, talando sus árboles y utilizando sus

manantiales, cuestión que generó problemas con el gobierno mexicano, varios

hacendados y las comunidades vecinas, pues las actividades comerciales del político

habrían disminuido la cantidad de agua emanada por los montes, la cual abastecía a la

ciudad de México y a los pueblos de la zona.
140

Luego de varios enfrentamientos

legales, el Ayuntamiento de México logró arrebatar a Gamboa la posesión del

Desierto, sin embargo, en 1856, valiéndose de la promulgación de la ley de

desamortización de bienes el 25 de junio del mismo año, otro empresario, José

Burnard solicitó al Ayuntamiento de México la adjudicación del monte luego de

demostrar haber trabajado con Gamboa durante años
141
. Inicialmente, Burnard

obtuvo una respuesta negativa por parte de las autoridades estatales
142
, sin embargo,

el 24 de septiembre de 1856, gracias al apoyo de Ignacio Comonfort, presidente de la

República, el comerciante escocés obtuvo la adjudicación del Desierto bajo la única

condición de conservar las arboledas cercanas a los ojos de agua.
143
Según las fuentes,

a pesar de las condiciones y de numerosos enemigos, Burnard se benefició del

Desierto durante décadas, alimentando la fábrica de vidrio que allí instaló con la

madera extraída de los bosques.
144
Debido a los constantes conflictos por la propiedad

144
Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit.

143
Ídem

142
Reyna, El Desierto… op. cit., p. 104.

141
Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., p. 20.

140
Reyna, El Desierto… op. cit., p. 103; Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., pp.17-20

139
María del Carmen Reyna, “El Desierto de los Leones: sus aguas y la adjudicación de su monasterio

en el siglo XIX”. Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos. 19 (1988): 103; Herrerías

Sosa, El Desierto… op. cit., p. 17.
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entre Burnard y el gobierno, el comerciante acabó vendiendo el Desierto a un hombre

llamado Juan Rondero entre 1867 y 1872. El nuevo dueño adquirió las tierras pero

también sus conflictos, y no fue sino hasta mediados de 1886 que el Desierto regresó

al Ayuntamiento de México, luego de que la heredera de Rondero aceptara venderlo

de vuelta al Estado
145
.

El ingeniero forestal mexicano Antonio Herrerías de Sosa, en su monografía

sobre el Desierto de los Leones publicada a mediados del siglo XX, consideró que ésta

fue “una época de grandes vicisitudes, de irreparables destrozos, de pérfidas

mutilaciones”
146
, en la que los particulares “destrozaron” sus bosques hasta

convertirlos en “inútiles ruinas”
147
. En su dramática descripción, Sosa presenta a

Gamboa, Burnard y Rondero como los fieros enemigos de una abstracta “ciudadanía

mexicana” y celebran que eventualmente los intereses de esta ciudadanía pudieran ser

“resguardados” por el (inestable y contradictorio) aparato estatal. En su historia,

Herrerías considera la fundación del parque nacional una suerte de clímax, el cual

habría garantizado la “utilidad pública” y consumado “protección” estatal de estos

bosques. Para el ingeniero forestal y cronista del Desierto, solamente había dos

opciones: la administración del Desierto como bien público por parte del Estado o la

propiedad privada en provecho personal de estos empresarios y detrimento del bien

común (abstracto y ciudadanista). Esta dicotomía dejaba fuera los usos que las

comunidades habían mantenido sobre el espacio y el derecho sobre la tierra

147
León, El Santo Desierto… op. cit., p.22; Tornel, El Desierto… op. cit.

146
Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., p. 29.
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Reyna, El Desierto… op. cit., p. 106.
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reconocido por el decreto presidencial de Guadalupe Victoria, el cual Herrerías de

Sosa parece haber ignorado.

Excursionismo y decreto del Parque Nacional

Algunas décadas después de haber sido arrancado de las manos de ciertos

empresarios, el Desierto de los Leones se convirtió en el primer Parque Nacional de

México y América Latina el 27 de noviembre de 1917. Venustiano Carranza, en ese

entonces presidente de México, emitió su decreto presidencial 45 años luego de la

creación de Yellowstone en EEUU, primer parque nacional del mundo
148
. Si bien las

historia sobre la fundación del parque a menudo reconocen la importancia de

personajes como el mismo Carranza, Lerdo de Tejada o el ingeniero forestal Miguel

Ángel de Quevedo, e incluso de ciertos marcos legales de la época, en el recorrido

siguiente planteo un punto diferente
149
. Considero que, antes que la voluntad de

cualquier padre fundador, la creación del parque se debió principalmente a una red de

actantes articulados en torno al excursionismo, actividad que durante dos décadas

desarrollaron las élites burguesas de la ciudad de México en el Desierto. De este

modo, con el decreto emitido en 1917, el Desierto pasó de tener único propietario,

149
Wakild, Emily, Revolutionary Park. Conservation, Social Justice, and Mexico’s National Parks,

1910–1940 (Tucson: The Arizona University Press. 2011); Antonio Herrerías Sosa, El Desierto… op.

cit.; Lane Simonian, La Defensa de la Tierra del Jaguar (México: SEMARNAP, Instituto Nacional de
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Ángel de Quevedo. El Proyecto Conservacionista y la Disputa por la Nación. 1840-1940 (México:

UNAM. 2018); Ernesto Vargas-Palestina, “Los estudios científicos de Antonio H. Sosa en la

conformación de los parques nacionales de México, 1935-1939” (tesis de licenciatura, UNAM: México.

2017).
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Alfred Runte, The National Parks (Lincoln: University of Nebraska Press, 1997); Dayton Duncan y

Ken Burns, National Parks, America’s best idea (Nueva York: A. A. Knopf. 2009).
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como fueron Gamboa, Burnard o Rumbero a través del siglo XIX, a ponerse beneficio

de todo miembro de la burguesía que quisiera disfrutar de una escapada de la vida

citadina. Es importante señalar que las comunidades se mantuvieron fuera de las

consideraciones del gobierno e incluso se les criminalizó por realizar sus actividades

de sustento, manteniendo el sesgo colonial heredado por los carmelitas e ignorando el

acierto que Guadalupe Victoria tuvo un siglo atrás. Sobre esto las siguientes historias.

Excursiones

El 20 de julio de 1899, el periódico El Tiempo anunció una excursión de fin de semana

a los bosques del Desierto de los Leones
150
. La nota reportó que varios empleados del

Gobierno del Distrito visitarían el Desierto el siguiente domingo en una "excursión de

recreo”. El texto celebra que un grupo de trabajadores, además de recorrer el bosque,

habría de internarse en el monte para emprender una partida de caza. La breve nota

permite apreciar algunos elementos básicos del excursionismo que se desarrollaría

durante las dos décadas siguientes. Primero, que el Desierto se convirtió en un

destino campestre de fin de semana, resultando los paseos en el bosque una actividad

de esparcimiento para salir de las dinámicas cotidianas de la capital. El Desierto se

transformó poco a poco en un espacio complementario a la modernización, pues sus

densos bosques fueron convertidos por los excursionistas en una especie de

santuarios forestales en las periferias de la ciudad. Por otro lado, la cacería se

mantuvo como una actividad común en el parque, la cual, como se verá más adelante,

continuó siendo celebrada en la prensa a pesar de su prohibición en el decreto de

1917.

150
Sin autor,“Excursión al Desierto”, El Tiempo, 20 de julio de 1899.
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El 10 de mayo de 1900, El Tiempo publicó sobre otra excursión al Desierto. En

ella se especifica que, una vez más, los excursionistas son trabajadores, sin embargo,

esta vez forman parte del Supremo Tribunal Militar. La nota especifica que el fin de

semana anterior los trabajadores pasearon en el “pintoresco sitio”, indicando que las

excursiones cada vez se hacían más frecuentes. La nota ofrece detalles sobre el

recorrido, especificando que los paseantes salieron de la ciudad rumbo a Santa Fe en

las primeras horas de la mañana del sábado, pasaron la noche en la hacienda del

Contadero y llegaron al Desierto hasta el día siguiente, donde se dedicaron a “distintas

distracciones”. La visita se habría extendido hasta el lunes, cuando los excursionistas

regresaron a la ciudad en las primeras horas de la mañana. Esta nota deja claro que en

los primeros años del siglo XX llegar hasta el Desierto no era tarea sencilla, pues los

trabajadores tenían que viajar durante dos días haciendo escalas. Es importante tener

en cuenta que en ese entonces los medios de transporte al Desierto debieron ser el

caballo o la mula, como lo menciona el escritor Amado Nervo en un relato ocho años

posterior
151
; los automóviles comenzaron a venderse en el país apenas unos años

después de la publicación de la nota, sin mencionar que la infraestructura vial en la

zona tomó varias décadas en aparecer
152
. Por otro lado, en esta nota se califica al

Desierto como un sitio “pintoresco”, haciendo referencia a los paisajes arbolados

característicos de la zona. “Lo pintoresco” fue uno de los atributos más atractivos para

los visitantes de la ciudad, pues encontraban en la contemplación de los paisajes de

152
Pues el camino al Desierto de los Leones, con pavimento incluído, fue inaugurado hasta 1934. Como

puede apreciarse en la siguiente imagen.

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A47459

151
Amado Nervo, “La Caza del Espectro”, Revista Moderna de México, 1 de noviembre de 1908.
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oyamel del Desierto un escape a los escenarios cada vez más urbanos y modernos de

la capital mexicana. La promoción de lo pintoresco del Desierto por parte de las élites

excursionistas, más que encontrarse dado de antemano, fue cuidadosamente creado y

protegido mediante sus prácticas y la prensa. Esto porque lo pintoresco, entendido

como un paisaje no explotado y dispuesto para el paseo y la contemplación en la visita

de fin de semana, difícilmente habría surgido entre los pobladores de la zona, quienes

más bien se relacionaron con el bosque en prácticas cotidianas de aprovechamiento y

vida con el bosque realizadas durante siglos. De esta forma, en el Desierto comenzó a

tejerse un antagonismo desde las élites, favoreciendo la idea de un espacio para el

consumo de experiencias pintorescas, a costa de un conjunto de prácticas que

mantenían un espacio para la producción y sustento de la vida.

El 25 de agosto de 1900 aparecen dos notas muy peculiares en El Tiempo y The

Two Republics, éste último un periódico en inglés publicado en la Ciudad de México.

Las notas son prácticamente idénticas y reportan, en español y en inglés, dos

excursiones para el fin de semana.

Mañana, domingo, salen de esta ciudad dos excursiones en bicicleta[.] Una

va al Desierto de los Leones y otra á [sic] los Ahuehuetes, adelante de

Atzcapotzalco [sic] [.] La primera saldrá en las primeras horas de la

mañana, con objeto de tener tiempo de conocer todos los pintorescos sitios

que encierra aquella región, que sabido es se encuentra bastante lejos de la
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capital[.] En la segunda excursión también van algunas señoritas afectas á

[sic] ese “sport”.
153

El hecho de que la nota haya sido publicada en inglés pareciera indicar que

estas invitaciones se dirigían a las clases acomodadas nacionales —o a extranjeros

radicados en México– capaces de leer la invitación en inglés. Por otro lado, la nota

insiste en lo “pintoresco” del Desierto, además de dar testimonio de la utilización de la

bicicleta como medio de transporte al bosque, lo cual debe haber sido complicado

dadas las condiciones de los caminos de la época.

El 6 de noviembre de 1900, El Tiempo anunció un día de campo militar en el

Desierto. La nota una vez más insiste en lo pintoresco y cuenta que el fin de semana

un grupo de militares se dirigieron al bosque, pasando la noche en Santa Fe. Los

militares habrían dedicado su visita a cazar, tomar fotos y a “hacer excursiones

lejanas”
154
. Esta nota deja ver que, pese a que los militares debieron salir del Desierto a

mediados del siglo XIX debido a la guerra por la invasión estadounidense, su

presencia se mantuvo en el Desierto casi cincuenta años después, aunque en un tono

más recreativo que profesional.

Si bien esta colección de notas da la impresión de que las excursiones al

Desierto consistían en recorridos hechos por grupos de visitantes aislados, la

publicación del 5 de junio de 1901 en El Tiempo, mucho más extensa que las

anteriores, permite apreciar la creciente popularidad del Desierto como destino

turístico de fin de semana. La nota menciona que una “multitud de familias y

154
Sin autor, “Día de campo en el Desierto”, El Tiempo, 6 de noviembre de 1900.

153
Sin autor, “Dos excursiones”, El Tiempo, 25 de agosto de 1900. El énfasis es mío.
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personas” realizan excursiones para disfrutar de “un verdadero paraíso” de árboles

frondosos en un ambiente hermoso y pintoresco, y que “este año las excursiones han

sido y están siendo más numerosas que nunca”. Según la nota, los bosques eran

visitados todos los días, pero la mayor afluencia de visitantes se presentaba los

domingos. La publicación especifica que el recorrido típico era, como se menciona en

las notas anteriores, un viaje de varios días que implicaba pasar la noche en

Contadero o Santa Fe, de modo que, a pesar de encontrarse relativamente lejos de la

capital, ello no evitó que la popularidad del Desierto creciera día con día.
155

Para 1906, las excursiones al Desierto experimentaron una transformación

debido a la popularización del automóvil entre las clases acomodadas. La prensa de la

época muestra que el automovilismo fue considerado un deporte entre los

empresarios y políticos de la época, quienes, ante la falta de infraestructura vial en la

ciudad de México, aprovecharon el Desierto para estrenar sus modernos vehículos.

Sobre ello, el 23 de febrero de 1906, el periódico La Voz de México publicó una breve

reseña sobre una excursión al Desierto por parte de un grupo de empresarios

mexicanos:

Organizada por los señores Arturo Braniff y Antonio Coca, se efectuó ayer

una excursión al Desierto de los Leones[.] Los excursionistas «sportmen»

muy conocidos, salieron de esta capital en 6 automóviles á [sic] las

primeras horas de la mañana, habiendo llegado á [sic] aquel punto poco

tiempo después, sin novedad alguna[.] Bajo los corpulentos árboles de

155
Sin autor, “Las excursiones al Desierto”, El Tiempo, 5 de junio de 1901.
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aquel pintoresco lugar, se sirvió un almuerzo compuesto de platillos

mexicanos.
156

En contraste con las primeras excursiones reportadas en la prensa, en vez de

requerir un fin de semana pernoctando en Contadero, a Braniff y compañía les tomó

tan solo unas horas para llegar al Desierto. Braniff fue un inversionista mexicano

dueño de diversas empresas comerciales, proveniente de una familia de la élite política

y empresarial del porfiriato
157
. En los siguientes años, el Desierto fue visitado por

muchos otros políticos y empresarios y sus automóviles, como el diputado Vicente

Luengas
158
o Ramón Corral Verdugo, quien fuera Vicepresidente de México, cercano a

Porfirio Díaz y famoso por haber sido brutal represor del pueblo yaqui en Sonora
159
.

Vale la pena mencionar que en los primeros años del siglo XX los automóviles no eran

un medio de transporte popular en México, sino vehículos de lujo y deporte, como la

denominación sportmen en la nota parece indicar. Los autos comenzaron a circular en

el país en 1898, cuando se registró por primera vez la importación de un automotor y

no fue sino hasta 1901 cuando se abrió la primera concesionaria y en 1903 se anunció

en la prensa la venta de automóviles Oldsmobile en la Ciudad de México.
160
Tan solo

160
Secretaría de Comunicaciones y Transportes “Sobre ruedas – El mercado mexicano y los primeros

automóviles”.

159
Sin autor, “En el desierto de los Leones” El Tiempo, 19 de diciembre de 1909.

158
Sobre la genealogía de Alfonso Arroyo Mora, véase Seminario de Genealogía Mexicana. “Familias

novohispanas. Un sistema de redes.”

https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&n=arroyo+mora&oc=0&p=alfonso. Accedido el 22 de enero

de 2024.

157
María del Carmen Collado, La burguesía mexicana: el emporio Braniff y su participación política,

1865-1920 (Ciudad de México: Siglo XXI. 1987).

156
Sin autor, “Excursión”, La voz de México, 23 de febrero de 1906.
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tres años más tarde, Braniff y compañía visitaban el Desierto a bordo, no de uno,

¡sino de seis automóviles! Pero, ¿por qué elegir el Desierto de los Leones para un viaje

en automóvil? El furor de la novedad por los autos contrastaba con la falta de un

sistema vial y de carreteras que permitieran conectar en esos momentos la capital con

otras ciudades del país. Esto no impidió que sus adinerados dueños organizaran

excursiones cada vez más alejadas de los límites de la capital para probar y exhibir sus

modernos vehículos y con ello su poderío y estatus. Los destinos más populares para

las élites automovilistas fueron Coyoacán, San Ángel, Tlalpan, Xochimilco, Chalco y,

poco después, Cuernavaca, Puebla o las pirámides de Teotihuacán.
161
El Desierto de los

Leones se incluyó durante algún tiempo entre estos destinos para estos hombres

provenientes de las élites burguesas de la ciudad de México.

161 Fanny Del Río y Carlos Vega. “El Autotransporte” (México, Secretaría de Comunicaciones y

Transportes, 1988).

https://elmirador.sct.gob.mx/sobre-ruedas/el-mercado-mexicano-y-los-primeros-automoviles-1 .

Accedido el 22 de enero de 2024.
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Excursionistas en un día de campo en el Desierto de los Leones. 1905. Tomado de la

Fototeca del INAH.

Con todo esto, más que una antítesis a la modernidad, los bosques del Desierto

fueron su complemento, un espacio para la distracción de la vida citadina pero

también como el lugar perfecto para la utilización del vehículo más moderno de

México en ese momento: el automóvil. Por otro lado, de manera similar a como indica

el historiador ambiental William Cronon en EEUU, los parques fueron un espacio para

la construcción de “la hombría” aunque, si bien en el caso estadounidense que retrata

Cronon la masculinidad se construyó en relación a la resistencia ante los paisajes

salvajes (wilderness), en el caso mexicano las exhibiciones de masculinidad tuvieron

que ver más bien con el estatus y poder adquisitivo reflejado en los vehículos de los

sportmen
162
. En el Desierto de los Leones, la “hombría” se construyó no en el contacto

con “lo salvaje o primitivo” sino, al contrario, con la capacidad de adquirir la

tecnología más moderna del momento y exhibirla en los espacios de moda de la

burguesía mexicana.

162
William Cronon, “The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to the Wrong Nature” en

Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature, ed. William Cronon, William (New York:

Norton & Norton, 1996), 69-90.
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Familias excursionistas y sus automóviles en el Desierto de los Leones. 1908. El Tiempo

Ilustrado.

Una vez iniciada la Revolución Mexicana, las notas sobre los días de campo en

el Desierto desaparecieron. Los adinerados excursionistas fueron reemplazados por

rebeldes zapatistas y los militares dejaron los días de campo para combatir en defensa
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del gobierno central, como afirma una nota publicada el 28 de diciembre de 1915 en El

Pueblo. El escrito comunica sobre el enfrentamiento, reportando la presencia de varias

partidas de zapatistas en las cercanías de Cuajimalpa y el Desierto de los Leones
163
. Los

combates en el bosque habrían generado un medio hostil para los visitantes

acomodados, por lo que la naturaleza pintoresca de los excursionistas parecía haberse

suspendido por causa de la guerra. Por otro lado, los pueblos de la zona, de acuerdo

con las fuentes orales de comuneros de Santa María Yohualli
164
, afirman que la

presencia de los zapatistas no ahuyentó a los locales, pues los pueblos vecinos a

menudo ofrecieron ayuda a los rebeldes, dando refugio, comida y agua, además de

hacer circular información falsa entre los militares para entorpecer sus labores. A

diferencia de las élites, las comunidades y sus formas de convivencia con el bosque no

parecen haberse perjudicado por la presencia zapatista, pues incluso tomaron parte en

el conflicto, apoyando a los rebeldes. Sin embargo, los días de campo regresaron una

vez apaciguados los ánimos revolucionarios, pues el 11 de marzo de 1918, al año

siguiente de decretarse parque nacional, el periódico El Pueblo reportó la visita de

familias acomodadas provenientes de Santa María la Ribera, las cuales almorzaron en

el “hermoso paraje” amenizadas, no por el ruido de los fusiles, sino por la música de

una orquesta. Luego del decreto, pareciera que el Desierto habría recuperado la

seguridad necesaria para las cómodas y pintorescas excursiones de clases acomodadas

de la ciudad de México.

De manera similar al caso de Estados Unidos, el primer parque nacional de

México se convirtió en un espacio para huir de la civilización, donde los paisajes

164
Etnografía y entrevistas realizadas en 2019 y 2022.

163
Sin autor,“Sufren Nuevas Derrotas Varias Gavillas de Zapatistas” El Pueblo, 28 de diciembre de 1915.
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“naturales” fueron celebrados por los visitantes citadinos y burgueses, quienes

proyectaron sus fantasías de tiempo libre sobre el paisaje, creando la naturaleza

pintoresca a imagen de sus necesidades
165
. Coincidiendo con lo que afirma Cronon

para el caso estadounidense
166
, en México, las personas que más se beneficiaron del

capitalismo urbano-industrial, irónicamente, buscaban escapar de sus nocivos efectos

visitando zonas pintorescas y exigiendo su conservación. Más que encontrarse dada de

antemano, la naturaleza pintoresca de la ecología política del excursionismo debió ser

creada en el espacio mediante excursiones de fines de semana, e incluso desarrollos

tecnológicos como el automóvil, además de ser legitimada por las publicaciones de la

prensa, así como por el decreto presidencial que convirtió al espacio en un parque

nacional. No hay que perder de vista que esta naturaleza excursionista no se instaló

sin fricciones sobre el espacio, pues el proceso se vio amenazado por las guerras, así

como por las actividades de sustento de las comunidades, es decir, no fue el único

proyecto de ecología política en el espacio, como se verá a continuación.

Decreto, tala y cacería

El 27 de noviembre de 1917 Venustiano Carranza decretó como Parque Nacional al

Desierto de los Leones, convirtiéndolo en el primero de México y América Latina
167
.

En 1872, 45 años antes, se fundó en Estados Unidos el primer Parque Nacional:

Yellowstone
168
. En las siguientes décadas estos espacios se propagaron en Estados

168
William Cronon, The Trouble… op. cit., p. 72.

167
SEMARNAP. Áreas Naturales Protegidas de México con Decretos Federales (1899-200) (México:

SEMARNAP, 2000), p. 301.

166
Ídem

165
William Cronon, The Trouble… op. cit., p. 79.
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Unidos, declarando bajo la protección del Estado todos aquellos rincones en donde los

paisajes fueran tan espectaculares que mereciera la pena resguardarlos, con la

intención de que un gran número de visitantes pudiera contemplarlos
169
. Los parques

surgieron de la mano de un movimiento filosófico, en el que destacan personajes

como Ralph Waldo Emerson o Henry David Thoureau, llamado trascendentalismo
170
.

Esta posición filosófica de inspiración cristiana consideraba valiosos los espacios

salvajes (wilderness) y resaltaba el papel del individuo y su encuentro con paisajes

sublimes, aquéllos raros espacios del mundo donde, de acuerdo con esta filosofía, uno

tendría la oportunidad para el encuentro personal con Dios al contemplar la pequeñez

humana ante majestuosidad de La Creación
171
. Las ideas del trascendentalismo

influyeron en los parques nacionales estadounidenses gracias a un personaje

fundamental: John Muir. Conocido como “El Padre de los Parques Nacionales”
172
,

Muir dedicó numerosos textos a la experiencia extática de la contemplación de los

paisajes, co-fundó el Sierra Club, agrupación dedicada a la preservación de la

naturaleza, y trabajó junto con el presidente Theodor Roosevelt para la fundación del

Parque Nacional Yosemite en California, decretado como tal en 1890. La idea de

naturaleza salvaje en los promotores de los parques nacionales llevó a que estos

espacios fueran entendidos como sitios que antitéticos al trabajo productivo y al

intento de construir en ellos un hogar permanente, dedicándose enteramente como

172
Travis McGuckin, John Muir: Father of the National Parks (Morrisville: Lulu Press. 2015).

171
William Cronon, The Trouble… op. cit., p 73.

170
William Cronon, The Trouble… op. cit.; Anna Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection

(Princeton: Princeton University Press, 2004).

169
Alfred Runte, The National Parks (Lincoln: University of Nebraska Press, 1997); Duncan Dayton y

Ken Burns, National Parks, America’s best idea (Nueva York: A. A. Knopf. 2009).
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un espacio para la recreación
173
. Ello tuvo como consecuencia la condena hacia el

aprovechamiento de la naturaleza, generando consecuencias negativas para quienes

habitaban estos espacios antes de la fundación de los parques. Pueblos indígenas

enteros fueron obligados a desplazarse de los territorios que habían ocupado

históricamente para dar lugar a la naturaleza sublime y contemplativa requerida por

los parques nacionales
174
. De este modo, los parques tuvieron un origen cimentado en

la colonización y el cristianismo, valiéndose del Estado para procurar el cuidado de los

espacios salvajes necesarios la contemplación y recreo de las élites excursionistas

provenientes de la ciudad
175
. La fundación del Parque Nacional Desierto de los

Leones, a pesar de sus particularidades, tuvo en su origen una lógica similar a la de los

parques estadounidenses –desde donde se importó la idea.

175
William Cronon, The Trouble… op. cit.

174
William Cronon, The Trouble… op. cit., p. 100.

173
William Cronon, The Trouble… op. cit.; Anna Tsing, Friction: An… op. cit.
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El presidente de EEUU Theodore Roosevelt (a la izquierda) y el naturalista John Muir en

Glacier Point en el Parque Nacional Yosemite. 1906. Tomado de:

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Muir_and_Roosevelt_restored.jpg

La influencia del excursionismo de las élites mexicanas puede apreciarse al

explorar el decreto de Carranza, publicado en 1917. El breve documento consta de tres

secciones principales: i) Consideraciones; ii)los artículos, disposiciones legales del

decreto; y iii) una última sección titulada “Transitorio”, donde se especifica que el

documento comenzará a regir una vez sea publicado en el Diario Oficial de la

Federación, entre otros detalles. El decreto inicia sus “consideraciones” expresando la

importancia de la conservación de los bosques del Desierto por su “indiscutible
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interés público”, el cual, a pesar de que históricamente estos bosques fueron valorados

desde el Estado por sus manantiales y el uso que de ellos pudiera hacer la ciudad
176
–

Carranza asocia únicamente a “la belleza natural de sus paisajes”, insistiendo en que

“dada su proximidad a la Capital de la República, puede hacerse en él un centro de

recreo al transformarlo en un "Parque Nacional"
177
. Luego de justificar la creación del

parque explícitamente por su valor “pintoresco”, Carranza enmarcó su documento en

la Ley de 18 de diciembre de 1909 sobre terrenos baldíos y la del 21 de diciembre del

mismo año, ambas leyes del periodo porfirista. La primera indicaba que los terrenos

baldíos que fueran adecuados debían reservarse para mantener sus bosques y la

segunda confería al Ejecutivo la facultad de expropiar bosques y terrenos cuando a su

juicio no se realizara la conservación, repoblación o regulación de la explotación,

además de justificar la intervención estatal cuando fuera necesario plantar árboles en

busca de mantener los manantiales y corrientes de agua que aprovechaba la ciudad de

México
178
. Con este marco legal, el Desierto fue tratado como un espacio

“desaprovechado”, el cual requería acción estatal urgente, por lo que se hacía

necesaria la creación del parque nacional. La expropiación, a la vez que negaba usos

de la tierra de las comunidades, al enmarcar estos bosques en abandono, respaldaba

la apropiación de los recursos del Desierto en beneficio de los intereses del Estado, los

cuales casualmente se alineaban a los de los excursionistas burgueses. Esta alianza

entre el excursionismo y el Estado quizás se debiera a que, como afirman los

178
Ernesto Vargas-Palestina, Los estudios científicos… op. cit., p. 7.

177
SEMARNAP. Áreas Naturales Protegidas de México con Decretos Federales (1899-200) (México:

SEMARNAP. 2000. p. 301

176
Antonio Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit.
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comuneros de Santa María, para el Estado era preferible que en el Desierto rondaran

paseantes en vez de guerrilleros
179
, sin mencionar del hecho de que Carranza formaba

parte de la élite burguesa revolucionaria pues, como también afirman los comuneros,

Carranza no era lo mismo que Zapata
180
. Llama la atención que, a pesar de que el

Estado mexicano durante el gobierno de Guadalupe Victoria había reconocido a los

pueblos de la zona como propietarios, cien años antes del decreto del parque, como se

mencionó, el documento de expropiación emitido por Carranza no especifica

explícitamente a quién se estaba privando de la propiedad del Desierto mediante la

creación del Parque Nacional.

Luego de las “Consideraciones”, el decreto presenta sus tres breves artículos. El

primero define al objeto, indicando que el parque se habría de fundar abarcando las

1529 hectáreas del Desierto de los Leones, conservando sus linderos, extensión

reconocida hasta hoy día. El segundo indica que “la administración, conservación y

embellecimiento” del nuevo parque, así como los restos del convento, quedarían a

cargo de la Secretaría de Fomento y la de Comunicación y Obras Públicas.

Finalmente, el artículo tercero anunciaba que la utilización de los “productos

explotables” quedaba restringida a dicha Secretaría, prohibiendo explícitamente

permisos o concesiones a particulares para la tala, caza y apacentamiento de ganado,

actividades que amenazaban el valor paisajístico y pintoresco del nuevo parque

nacional. Esto es muy importante puesto que, si bien no se menciona explícitamente,

estas actividades eran realizadas específicamente por las comunidades de la zona. De

180
Hans W. Tobler, “La burguesía revolucionaria en México: su origen y su papel, 1915-1935”. Historia

Mexicana, 34, 2 (1984) 213–237.

179
Capítulo “El Archivo de Piedra” de esta investigación.
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este modo, el decreto de Carranza oficializó la ecología política del excursionismo,

colocando el valor pintoresco del espacio bajo la protección del Estado mexicano y por

encima de las actividades de vida de las comunidades, las cuales quedaron relegadas

al ámbito de la ilegalidad a pesar de haber sido practicadas por generaciones.

La creación del Parque Nacional, si bien no implicó la expulsión física de las

personas que aprovechaban el espacio como en el caso estadounidense

–principalmente debido a que no había ningún pueblo al interior del Desierto–,

construyó sus prácticas conservacionistas desde una posición colonial, pues condenó

las prácticas de sustento y desconoció la propiedad de las y los habitantes de los

pueblos de la zona. Es importante destacar que, de acuerdo a los comuneros de Santa

María Yohualli, la creación del parque nacional es recordada como una venganza por

parte del presidente hacia las comunidades de la zona, pues cuentan que fue un

castigo por haber dado su apoyo a los rebeldes zapatistas
181
.

Hay que señalar que, si bien la redacción del decreto pareciera indicar que fue

a partir de la creación del Parque Nacional en 1917 que estos bosques comenzaron a

ser utilizado por excursionistas, pues dice textualmente “puede hacerse en él un

centro de recreo al transformarlo en un "Parque Nacional", indicando su carácter

futuro”, como el recorrido de más arriba permite notar, el proceso fue el inverso.

Fueron las prácticas excursionistas, llevadas a cabo por casi dos décadas antes del

decreto de Carranza, las cuales dieron lugar a la creación del parque.

181
Una vez más, véase capítulo “El Archivo de Piedra” en esta investigación.
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Fotografía de Carranza en el Desierto de los Leones publicada en las redes sociales de la

Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas en el centenario del Parque Nacional, el 27

de noviembre de 2017. Recuperado el 21 de abril de 2022 de:

https://twitter.com/CONANP_mx/status/935265917671415810.

Como mencioné más arriba, la ecología política de lo pintoresco, central en la

creación del parque nacional, se sostuvo no solamente por medio de las visitas de los

excursionistas ni por la legitimidad dada por Carranza y su decreto, pues la prensa de

la época jugó un papel destacado para la promoción de los valores del excursionismo.

Los periódicos publicaron los anuncios, validaron y promocionaron apasionadamente

las actividades de las élites, además de lamentar y condenar públicamente las

actividades de sustento de los pueblos, las cuales, según las notas, perjudicaban la

apariencia pintoresca del bosque, haciendo eco de esta visión colonial del

conservacionismo excursionista.
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Dos años después del decreto de parque nacional, el 7 de abril de 1919, en la

primera plana de El Pueblo se publicó una nota titulada “¿El Desierto de los Leones

será al fin un Desierto?”
182
. La nota inicia denunciando que

Manos criminales siguen talando los árboles del pintoresco Desierto de los

Leones, no obstante que el ciudadano Presidente de la República declaró

como Parque Nacional ese bello sitio, del que se desprende la hermosísima

leyenda del Convento, fundado por los carmelitas, y en donde la metrópoli

tiene una cortina que le defienda contra los vientos dominantes y un

inmenso pulmón que depura la atmósfera [...]

Luego de enlistar los beneficios supuestamente destruidos por estos

“criminales”, el texto continúa lamentando que a pesar de las numerosas acciones

legales en protección de este espacio, al cual se atribuye incalculable utilidad y belleza

en beneficio de los habitantes –esto es, excursionistas burgueses– de la ciudad de

México, no haya sido posible “contrarrestar la acción criminal de derribar los

árboles''. La nota continúa, denunciando que

Ignorantes o malvados -o ignorantes y malvados a la vez-, hay quienes

contraviniendo superiores disposiciones y burlando la vigilancia de los

bosques, derriban, a diario, una considerable cantidad de árboles.

182
Sin autor,“¿El Desierto de los Leones será al fin un Desierto?” El Pueblo, 7 de abril de 1919.
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La nota extiende sus lamentos ¡hasta la octava página del periódico! y termina

solicitando la intervención del presidente para “hacer valer su decreto” y frenar la tala

en el Desierto, argumentando que se trata de una actividad específicamente prohibida

en el documento del ejecutivo. La nota hace responsables, entre otros, a los jornaleros,

los cuales se entiende que habitan en la zona. Si bien se les acusa de realizar las talas,

el texto asegura que los acusados son finalmente "manipulados" por alguien que los

coordina desde la ciudad, presentándolos como “ignorantes víctimas” y manteniendo

el imaginario racista de que las personas de los pueblos son incapaces de hacer cosas

por sí mismos e incluso de la maldad
183
. Además, se lamenta la rebeldía de los

talamontes ante la ley y el orden gubernamental al insistir en mantener sus

actividades de sustento y tala en perjuicio del “pintoresco” paisaje y los supuestos

servicios higiénicos requeridos por una ciudad en desarrollo, la cual, irónicamente y

sin reconocerlo en el análisis de la nota, era el destino final de los árboles talados
184
.

Una semana después, El Pueblo publicó otra nota que resulta útil para observar

un importante contraste que hace explícito el sesgo de clase y colonial por parte de la

prensa:

184
Como la misma nota periodística menciona y como lo confirmó el señor J.G.C. en una entrevista el 11

de septiembre de 2021, comunero y habitante de Santa María.

183
Como el poeta nahuatlaco Mardonio Carballo ha afirmado recientemente, considerando que el

racismo construye a las personas racializadas como incapaces del deseo y la maldad, perpetuando la

idea del “buen salvaje” de Rousseau. Textualmente: “dicen que los indígenas somos todos buenos y yo

digo que así se nos quita la maldad, se nos quita el deseo, no somos capaces de amar, nos reproducimos

a lo güey. También se nos quita responsabilidad, dicen cosas como: no se lo des a ese, lo va a hacer mal

porque es indio, ellos no saben hacer cosas”. Paola Flores, “El México que nos han dicho que somos es

una mentira”. Octubre de 2018.

https://www.oaxaca.media/2018/10/el-mexico-que-nos-han-dicho-que-somos-es-una-mentira-mardo

nio-carballo/. Accedido el 22 de enero de 2024.
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Los señores Manuel Párame, Julio Etchaurl, Gustavo Alomía y Adolfo

Madrigal, presidente, vicepresidente y vocales, respectivamente, de una

agrupación deportiva de esta capital, se ocupan en organizar una excursión

al tradicional Desierto de los Leones, para el domingo próximo[.] Ese día lo

pasarán los excursionistas dedicados a la caza y a juegos deportivos, para lo

cual han sido invitados varios caballeros de nuestra sociedad[.] Al medio

día, será servido un frugal almuerzo.
185

En esta nota, titulada “Excursión al Desierto”, a pesar de se realizan

actividades igualmente prohibidas por el decreto presidencial, la tala y la cacería,

permite apreciar que para el conservacionismo excursionista se distingue entre

“ignorantes delincuentes” y “caballeros deportistas”, dependiendo de si uno era

campesino de los pueblos o un señor burgués. Parecería que el problema enmarcado

por la prensa no fuese tanto el que se llevara a cabo una actividad prohibida por

decreto en un espacio dedicado a la conservación, sino, más bien, si al realizarlas se

benefician los intereses de las élites empresariales y sus prácticas campestres o a los

de los pueblos de la zona. Mientras que los cazadores fueron celebrados en la sección

de sociales del periódico en una brevísima nota, como se mencionó, la gente de los

pueblos fue al mismo tiempo acusada por aprovechar la leña en una denuncia que

reparte insultos a lo largo de varias páginas al interior del periódico. Además, si bien

los excursionistas aparecen distinguidos por sus nombres completos e incluso sus

185
Sin autor, “Excursión al Desierto de los Leones” El Pueblo. 15 de abril de 1919.
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distinguidos cargos, la gente de los pueblos surge del anonimato solamente para caer

en las categorías igualmente abstractas, aunque denostativas, de “ignorantes”,

“delincuentes” o “malvados”
186
. La tala es enmarcada en la opinión de la prensa

pro-excursionista como una amenaza para la conservación, mientras que la cacería no

parecería representar ningún problema para los bosques, evidenciando un

antagonismo colonial y de clase atravesando la conservación estatal de la época
187
.

Estas notas dejan en evidencia que los ciertos actantes involucrados en el

excursionismo construyeron con sus prácticas –discursivas, legales o campistas– una

tipo específico de naturaleza sobre el espacio (pintoresca), pero también, y con ello,

profundas diferencias de raza y clase, distribuyendo cuidadosamente beneficios y

sanciones dependiendo de si uno pertenecía a la élite propietaria o a los pueblos

rurales de la zona. Esto es útil para generar un contraste con la opinión de la

historiadora ambiental Emily Wakild, quien en su estudio sobre los parques

nacionales mexicanos considera que el modelo de parque nacional mexicano difiere

del estadounidense en la relación que el proyecto mantuvo con respecto a los pueblos.

De acuerdo con Wakild, los parques mexicanos se convirtieron en espacios poblados

por sus habitantes tradicionales, caracterizados por ser lugares donde “se entretejían

naturaleza y sociedad, no por su aparente separación”
188
. Para Wakild, los parques

mexicanos habrían tenido la ventaja sobre los estadounidenses al fomentar la

188
Emily Wakild, Revolutionary Park. Conservation, Social Justice, and Mexico’s National Parks,

1910–1940 (Tucson: The Arizona University Press. 2011).

187
Sobre la estrecha relación de la cacería y las reservas naturales en México durante el siglo XX, véase:

Ernesto Vargas Palestina, “Reservas naturales destinadas a conservación de la fauna en México,

1928-1939” (tesis de Maestría, UNAM, 2019).

186
Marisol de la Cadena, Earth Beings… op. cit. La autora discute sobre la relación entre el racismo y el

anonimato construido sobre la gente de los pueblos indígenas.
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inclusión de los pobladores rurales en sus proyectos. Sin embargo, como el recorrido

anterior permite apreciar, en el caso del Desierto de los Leones, más que entretejidos

armónicamente, tanto “naturaleza” como “sociedad” fueron materia de disputa. La

conciliación que la autora encuentra en los parques nacionales mexicanos, al menos

en el caso del Desierto, solamente puede aceptarse asumiendo conceptos monolíticos,

los cuales pierden de vista las diferencias de clase y sus respectivas naturalezas que los

propios actantes construyeron sobre el Desierto. Así, más que un espacio “para la

unión de Naturaleza y Sociedad”, como propone Wakild, el Desierto lleva en su origen

un conflicto basado en una profunda separación social y colonial instituida por los

días de campo de las élites y legitimada por el Estado mexicano en 1917. Por ello,

como bien indican Haraway, Latour o Tsing, en vez de presentar a Naturaleza y

Cultura como bloques monolíticos –los cuales son fáciles de conciliar por su alto nivel

de abstracción–, es importante conservar para el análisis los matices creados por las

prácticas de los propios actantes, los cuales permiten distinguir los intereses

particulares de sus proyectos, así como sus conflictos, alianzas y otros procesos y

elementos en las redes de sus ecologías políticas
189
.

189
Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late

Twentieth Century” en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (Nueva York:

Routledge, 1991), 149-181; Donna Haraway, Staying with the trouble: Making Kin in the Chthulucene

(Durham: Duke University Press. 2016); Bruno Latour, Nunca fuimos modernos… op. cit.; Latour,

Politics of Nature… op. cit.; Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of

Life in Capitalist Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015); Anna Tsing, Friction: An… op.

cit.; Peter J. Brosius, Anna Tsing y Charles Zerner, Communities and Conservation: Histories and

Politics of Community-Based Natural Resource Management (Lanham: Altamira Press, 2005).
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Conclusiones

El Desierto de los Leones no es y nunca ha sido un desierto. A pesar de los esfuerzos

por deshabitar estos bosques realizados por los proyectos de los Carmelitas y el

Estado mexicano, el Desierto se ha mantenido habitado por múltiples presencias,

humanas y no humanas que formaron parte esencial tanto de las redes de vida de los

pobladores locales como de los proyectos mismos del Santo Yermo y del Parque

Nacional. Por ello, más que un espacio deshabitado, el Desierto es y ha sido un

entramado con una serie de relaciones particulares que resultan lo suficientemente

amplias como para incluso sostener y dar cabida al imaginario, proyectos y prácticas

que lo entienden como algo vacío. El recorrido histórico de este capítulo es útil para

no perder de vista que las naturalezas del Desierto no están dadas de antemano y que

pueden reflejar desigualdades estructurales y, al ser conscientes de ello, es posible

disputar estas ideas y dar cabida a nuevas prácticas de conservación que se alejen de

su legado de clase y colonial.

En este capítulo, además de mostrar algunos aspectos importantes en la

historia del Desierto de los Leones, propuse distinguir entre dos fundaciones: la del

Santo Yermo, llevada a cabo por la orden de los Carmelitas Descalzos y sus aliados en

el siglo XVII, y la del Parque Nacional, proyecto impulsado por las élites

excursionistas de la ciudad de México y oficializado por decreto presidencial de

Venustiano Carranza. Además, sostuve que cada proyecto, más que conservar una

Naturaleza dada de antemano, debió de empujar su propia ecología política, es decir,

un ensamblaje de distintas presencias aliadas –tanto humanas como no-humanas–

que le permitiera consolidarse sobre el espacio. Finalmente, el recorrido histórico
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sirvió para entender cada proceso de fundación como un proyecto, organizado por

distintos actantes y sujeto a intensas negociaciones y disputas, las cuales hicieron que

estos bosques se transformaran en medio de la acción de distintas entidades con

variados intereses, algunos de ellos en oposición. Como mencioné, las naturalezas del

Yermo y Desierto no existieron por sí mismas, pero tampoco fueron producto de la

mera voluntad de los Carmelitas o Carranza, sino que surgieron del trabajo conjunto y

conflictos entre los distintos actantes ensamblados alrededor de cada proyecto.

Además, el capítulo permitió apreciar las diferencias entre ambas fundaciones,

como, por ejemplo, que el proyecto del Santo Yermo insistió en limitar el acceso a

visitantes de la ciudad no autorizados al Desierto, mientras que el parque nacional

buscó llenar estos bosques de excursionistas citadinos, especialmente los fines de

semana. Sin embargo, este examen conjunto también revela las similitudes entre los

proyectos, pues permite notar que ambos, a pesar de estar separados entre sí por

trescientos años y de contar con distintos aliados e intereses, comparten en su origen

la exclusión colonial de las comunidades originarias y la condena a sus actividades de

sustento, especialmente la tala. Al coincidir en este rechazo selectivo, las dos

fundaciones son parte de lo que desde las reflexiones sobre el conservacionismo se ha

denominado “esquema de conservación de fortaleza”, un conjunto de prácticas de

cuidado ambiental caracterizado por la exclusión de los habitantes tradicionales de

estos espacios
190
. Este modelo ha construido un legado duradero de desigualdad y

190
Nitin D. Rai, M. Soubadra Devy, T. Ganesh, R. Ganesan, Siddappa R. Setty, Ankila J. Hiremath,

Sarala Khaling, Priyadarsanan Dharma Rajan, “Beyond fortress conservation: The long-term
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Biological Conservation, 254 (2021).
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racismo sistémico que debe ser repensado críticamente, pues hoy día continúa

expresándose en las prácticas conservacionistas y políticas en los parques nacionales,

incluso en sus versiones más incluyentes, como se percibe en la discusión final de este

capítulo y como en los capítulos siguientes se desarrolla con mayor a profundidad. A

pesar del optimismo de ciertos historiadores ambientales, quienes ven en los parques

nacionales mexicanos la “superación de la dicotomía naturaleza/cultura” mediante la

participación de la gente de las comunidades en los proyectos estatales de cuidado del

ambiente, la conservación del bosque el Desierto –habría que examinar caso a caso la

situación de otros parques nacionales– está marcado en su origen por la separación

dentro de la “Sociedad” entre sujetos deseables e indeseables a partir de criterios de

clase y coloniales, así como por las consecuencias políticas, sociales y ecológicas que

ello significó para el espacio y sus habitantes. Por ello, más que celebrar la síntesis y

armonía, vale la pena ir más despacio y cuestionar los términos en los que estas

personas han sido parte (o no) de estos proyectos conservacionistas. Con ello se abren

oportunidades para que nuevos proyectos sobre el espacio tomen en consideración un

aspecto histórico que ha sido central para el Desierto, el colonialismo, de manera que

puedan plantearse sus intereses, aliados y beneficiarios valorando si se desea

continuar la herencia clasista y racista del conservacionismo de fortaleza que durante

casi quinientos años acompañó al espacio.

Finalmente, quisiera mencionar que las historias presentadas en este capítulo

ofrecen una base para acompañar las reflexiones de los capítulos siguientes, las

cuales, como mencioné al inicio del documento, se organizan alrededor de tres

objetos: oyameles, piedras y aves. Los oyameles se definieron históricamente en este
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capítulo mostrando la profunda historia de la tala en el Desierto, conflicto que

atravesó ambas fundaciones y que hoy día mantiene conflictos y alianzas entre las

comunidades y el Estado. Como se verá en el capítulo destinado a este objeto, las

prohibiciones a la tala por parte del conservacionismo del Estado –las cuales

mantienen la tradición Carmelita y Carrancista– han ocasionado que las comunidades

desarrollen formas creativas de resistencia, además de que defiendan sus propias

ideas sobre lo que es un bosque “sano”, las cuales desafían los supuestos del modelo

conservacionista estatal a la vez que cumplen a la perfección con los lineamientos de

los inspectores institucionales. Por otro lado, las piedras se presentaron en esta

historia reflejando la solidez de la amistad entre el virrey y los carmelitas –pues, como

dije más arriba, el gobernante puso la primera piedra del convento en agradecimiento

al apoyo dado a la empresa–, además de ser materia de disputa entre la religiosidad

prehispánica y la de los monjes, pues, como mencioné, estos últimos dedicaron

intensos recorridos al monte para extirpar los “ídolos” del territorio. En el capítulo

dedicado a las piedras en esta investigación, vuelvo a objetos de este tipo para

reflexionar sobre la memoria de las comunidades, quienes mantienen vivo un archivo

de piedra, una colección a la intemperie que, si bien no necesariamente teje

significados religiosos, sirven a la comunidad para dar forma a su pasado y futuro,

como lo habrían hecho las piedras del virrey o de los ídolos. Finalmente, el colibrí que

surgió en este capítulo también como un objeto en disputa entre las redes religiosas

prehispánicas y cristianas hace quinientos años, fue motivo recientemente, junto con

otras aves del Desierto, del surgimiento de una organización política al interior del

núcleo agrario de Santa María Yohualli.
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Más que estar desierto, este parque nacional ha sido habitado por muchas

presencias que, entre otros objetos, se han ido tejiendo entre oyameles, piedras y aves.
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2. Oyameles: incendios habitados y copias

forestales
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Cruces

Una tarde, a finales de 2018, un grupo de comuneros y yo nos encontrábamos

sentados en las escaleras de la “caseta de vigilancia”, una pequeña construcción en

obra negra ubicada en la parte norte de su territorio. Rodeados por un frondoso

bosque, dorábamos tortillas utilizando la tapa de un fierro viejo como comal. A pesar

de la hoguera, el frío se colaba entre las chamarras, húmedas por la llovizna de la

mañana, por lo que los señores y yo tratábamos de estar lo más cerca posible del

fuego. Platicábamos de cualquier cosa mientras comíamos las tostadas, recuperando

fuerzas luego de un intenso recorrido por el territorio. Habíamos caminado por varias

horas mientras los comuneros me enseñaban cómo moverme en el bosque, los

principales caminos, los nombres y características principales de algunos parajes

–unidades territoriales/paisajísticas que los comuneros utilizan para ubicarse en el

territorio–, y algunos consejos prácticos, como, por ejemplo, que evitara viajar solo

por el bosque, en especial en época de lluvias debido a los rayos, o que procurara

siempre cargar con un silbato para ser escuchado en caso de emergencia. Si bien ya

habíamos visitado el bosque en varias ocasiones, pues exploramos el bosque varias

veces en busca de aves, este recorrido formó parte de una suerte de “iniciación”. El

Representante, autoridad que funge las labores de comisario, gestor de proyectos y de

encargado de dar seguimiento a los procesos legales de la comunidad, había solicitado

mi iniciación en estos bosques, es decir,que fuera capaz de conocer el territorio, pues

deseaba que para 2019 me convirtiera en el encargado de coordinar los programas de

conservación de la comunidad con la Secretaría de Medio Ambiente de la Ciudad de

México (SEDEMA). Como mencioné al principio de esta investigación, comencé a
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trabajar con la comunidad a finales de 2018 cuando, gracias a un proyecto de

educación ambiental coordinado por la UAM Cuajimalpa, me convertí en el encargado

de ofrecer una capacitación a un grupo de comuneros en temas de sustentabilidad y

ecología con miras de formar una cooperativa de educación ambiental. Satisfecho con

el trabajo que habíamos hecho hasta el momento, a finales de 2018, el Representante

me pidió que comenzara a prepararme en cuestiones de manejo forestal y aprendiera

a moverme en la zona, pues buscaba que me incorporara al trabajo con la SEDEMA

como coordinador de las actividades de las brigadas. Con ello, el Representante

buscaba que yo fuera capaz de crear proyectos que beneficiaran económica y

políticamente a su Representación, además de mediar con diversos públicos e

instituciones en temas de conservación forestal. A pesar de que contaba con

“conocimiento certificado” al haberme formado como biólogo, en ese momento mis

saberes sobre los bosques del poniente de la Ciudad de México eran escasos, por lo

que, debía familiarizarme con el territorio y aprender de la experiencia de los

comuneros que llevaban su vida caminando entre oyameles. Vale la pena mencionar

que si bien mis conocimientos técnicos fueron útiles para resolver muchos problemas,

la labor de coordinador técnico con la Secretaría que finalmente desempeñé durante

todo 2019 requirió de habilidades orientadas hacia la ejecución de órdenes, más que

de actividades creativas o analíticas. Esto ya que el trabajo principal de los

coordinadores principalmente fue el de escuchar y traducir términos e indicaciones de

acuerdo a los intereses de los directivos de la Secretaría –a menudo oscuros y

contradictorios–, así como de ejecutar las tareas que se nos encargaran, elaborando

sus respectivos reportes, los cuales en ocasiones fueron mucho más valorados que las
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mismas actividades a las que hacían referencia. Los conocimientos especializados

sobre manejo forestal que me solicitó el Representante no eran tan necesarios para el

puesto, ya que se esperaba más bien que los técnicos fungiéramos como enlace entre

la Secretaría y las comunidades para la ejecución de los programas de conservación

del Gobierno de la Ciudad de México. Trabajar como técnico de la SEDEMA daba la

sensación de ser un engranaje, un medio para materializar en el territorio las órdenes

traídas desde la institución y a veces ni siquiera eso, pues a menudo se nos requería

no ser más que máquinas de llenado de formatos y generación de indicadores,

teniendo más peso los resultados en el papel que en el bosque. De hecho, contar con

conocimientos especializados incluso llegó a significar un problema para el trabajo,

pues generaba críticas e inconformidades desde los técnicos hacia los procedimientos

de la Secretaría, los cuales a menudo se orientaban a cumplir y justificar órdenes

superiores más que a la acción guiada por análisis técnicos y profesionales.

Volviendo a la historia, en la caseta, mientras comíamos las tostadas bajo una

ligera y fría lluvia, los comuneros me indicaron que estábamos en los límites más

norteños del territorio comunal. Para saber leer el bosque, me pidieron que pusiera

atención al cambio en la vegetación y distinguiera la frontera entre su territorio y lo

que denominan “la pequeña propiedad”. Mi mirada se fue sobre la hiedra, Hedera

helix, planta que los vecinos de la zona utilizan para decorar los muros de sus lujosas

residencias campestres y que, debido a su rápido crecimiento, se ha convertido en una

amenaza para la flora nativa en el bosque comunal. Me pareció que esta planta era la

que mejor reflejaba en el paisaje este cambio legal de lo comunal a lo privado, así que

lancé mi respuesta. Los comuneros negaron con la cabeza y me dijeron que la

125



diferencia que debía aprender se encontraba en los árboles, que debía hacerme capaz

de distinguir los oyameles del resto de la vegetación. Les confesé que, a pesar de que

tenía algunas nociones–como que el nombre científico del árbol era Abies religiosa y

que se trataba de una conífera–, no era capaz de distinguirlos a simple vista en el

paisaje. En busca de una solución, me dirigí a la caseta de vigilancia, abrí mi mochila y

saqué el manual Flora Fanerogámica del Valle de México de Calderón de Rzedowski

y Rzedowski, famosos botánicos especialistas en la flora de la región. Exploré el libro

hasta encontrar la entrada que los Rzedoswki elaboraron para el oyamel.

Entrada para el oyamel, Abies religiosa, en el manual taxonómico de Rzedowski.

Además de la gran altura del árbol, la descripción de la pareja de botánicos se

centra en sus estructuras reproductivas de la planta, como es habitual en la disciplina,

ofreciendo abundantes detalles sobre su forma, tamaño y apariencia resinosa. Los

Rzedowski agregan a su descripción datos como la altura sobre el nivel del mar en la

que crecen estos árboles y mencionan algunos lugares del Valle de México en los que
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se distribuyen, nombrando ciertos lugares como puntos extremos. Mientras trataba

de imaginar cómo identificar las estructuras reproductivas descritas por los

Rzedowski sin el tiempo ni las herramientas necesarias –pues ese día incluso había

olvidado mis lentes–, uno de los comuneros entró a la caseta y me pidió que le

mostrara mi manual. Tiempo atrás había regalado al señor un pequeño libro de

identificación de aves, el cual siempre cargaba consigo. El señor se sorprendió de que

el manual de Rzedowski no tuviera ilustraciones para el oyamel y me hizo algunas

preguntas sobre la descripción, por ejemplo, sobre las abreviaturas con las que

comienza la definición de los Rzedowski, a lo que contesté que se trataba de los

nombres de los científicos que las describieron primero ante la comunidad botánica,

hacía varios siglos
191
. Leímos juntos la entrada y el comunero me dijo que consideraba

que la descripción decía muchas cosas pero dejaba fuera algo muy importante, una

característica que me permitiría identificar al oyamel al instante. “Ahorita te enseño.

Así ya no vas a tener que andar cargando librotes”. El comunero salió de la caseta y

volvió con una rama. Me la entregó y me pidió que observara la característica

fundamental del oyamel: sus puntas en forma de cruz. El señor me dijo: “por eso

dicen en tu libro que los oyameles son religiosos… por el cruce de las puntas”,

refiriéndose al epíteto “religiosa” en el nombre científico del oyamel. Al señor le

pareció un error que en el manual se incluyeran los nombres de botánicos del siglo

XIX pero no “la característica del árbol”. Luego de su demostración, el comunero

contó que fue leñador durante décadas, lo que le permitió conocer de cerca los

191
“H.B.K.” para la tríada Alexander von Humboldt, Aime Bonpland y Carl Sigismund Kunth; mientras

que la abreviatura “Cham. & Schlecht.” se refiere a Adelbert von Chamisso y Diederich Franz von

Schlechtendal
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bosques, especialmente cómo derribarlos, y me presumió su habilidad para elaborar

el tejamanil, delgadas tejas de madera que se utilizaban antiguamente para cubrir los

techos de las casas del pueblo. “Quedamos pocos que sabemos trabajar así la madera

de fino”, afirmó y enseguida se quejó de la veda forestal impuesta por el gobierno en

1947 la cual restringe el aprovechamiento de los bosques en la Ciudad de México. Fue

la primera vez que escuché sobre esta restricción estatal
192
. Si bien le había causado

algunos problemas –pues hacía algunas décadas se lastimó la pierna huyendo de los

guardias forestales del Desierto, quedando con problemas para caminar– el señor me

confesó que por lo general los leñadores como él sabían cómo ignorar la veda y

aseguró en tono confiado que “es difícil que [autoridades estatales] nos vean desde sus

escritorios”. El señor me comentó que hacía unos veinte años que los guardias

forestales habían desaparecido de la zona, desconociendo el comunero la causa, y

poco a poco fueron reemplazados por brigadas de las comunidades, con quienes, de

acuerdo con él, era más fácil negociar en caso de ser sorprendido con cargas de leña o

incluso con enormes tablas de oyamel. El señor me indicó que, siendo él mismo parte

de las brigadas de conservación, la extracción de leña era un asunto todavía más

sencillo, pues sus compañeros y él eran los responsables de las inspecciones y los

reportes y lamentó que las actividades de sustento y vida en los bosques realizadas

desde hace mucho tiempo por las comunidades fueran prohibidas por leyes y

reglamentos del gobierno
193
. “Ni en el Estado [de México] ni en Puebla les ponen

193
Véase el capítulo primero de esta investigación.

192
Diario Oficial de la Federación “Secretaría de Agricultura y Ganadería”, 29 de marzo de 1947.

http://www.dof.gob.mx/nota_to_imagen_fs.php?codnota=4912098&fecha=29/03/1947&cod_diario=

209968. Accedido el 22 de enero de 2024.
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medidas así de estrictas. No somos niños. ¿Qué se gana? En lugar de prohibir debería

haber escuelas de ingenieros forestales para los muchachos del pueblo. No hay por

qué volvernos criminales. De todos modos, ni funciona… seguimos sacando madera”,

reclamó. La historia del leñador me permitió reflexionar sobre las consecuencias de

las prácticas estatales de conservación, en especial que las medidas para el cuidado de

una cierta idea de naturaleza, que si bien por un lado procuran el mantenimiento de

algunas formas de vida, éstas a su vez generan consecuencias restrictivas –e incluso

destructivas– sobre otras maneras de vivir y ganarse vida, de conocimientos y técnicas

e incluso sobre la imagen arquitectónica del pueblo, pues el tejamanil prácticamente

ha desaparecido de los techos de las casas en Santa María. Es decir, como afirman

Law y Lien, en vez de solamente generar (enact) los productos deseados, en este caso

bosques con x características, los sistemas de prácticas a su vez generan penumbras,

entidades que surgen de manera no intencionada como un reverso de estas prácticas,

en este caso, el cuidado y producción de cierta idea de naturaleza por parte de las

prácticas estatales de conservación genera también que los leñadores se transformen

en “infractores”
194
. Por otro lado, la historia también es útil para apreciar que las

restricciones estatales, más que imponerse de manera absoluta e implementar sus

ideas y prácticas de naturaleza sin fricciones, éstas deben ser negociadas y quedan

obligadas a realizar maniobras de convivencia con aquellas redes que se encontraban

previamente sobre el espacio, como lo muestra a detalle la antropóloga Anna Tsing en

su obra Friction, donde analiza el aterrizaje de las ideas globalizadas en las redes

194
John Law John y Marianne Elisabeth Lien. “Slippery: Field notes in empirical ontology”. Social

Studies of Science 43, 3, (2012): 363-378.
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locales en Indonesia
195
. Estas fricciones surgidas de los cruces entre las prácticas de

conservación del Estado y las de las comunidades, dos redes cuya interacción será

abordada en este capítulo, obligan a ambas partes a ceder en algunos de sus aspectos

e intereses, a la vez que originan creativas formas de persistir en sus objetivos

valiéndose tanto de simulaciones, como alianzas y conflictos, ensamblando complejas

coreografías mediante las cuales se da forma al paisaje del Desierto de los Leones.

Sobre ello se profundizará en las siguientes secciones.

En algún momento de la plática y sin dejar de hablar, el comunero tomó de la

rama de oyamel y fue arrancando una a una sus pequeñas hojas, las pulverizó entre

sus callosos dedos y las acercó hacia mi nariz. “Éste también es el oyamel”, me dijo y

un aroma fresco y vibrante se sumó a mis referencias. No solamente la cruz de las

ramas, sino a través de los cruces y préstamos entre los mundos sociales de

talamontes y botánicos, me hice capaz de reconocer el árbol. Este ejercicio de

calibración y préstamos conceptuales fue uno de los tantos que debieron darse entre

los comuneros y yo para permitir nuestra colaboración en las brigadas de

conservación de la SEDEMA.

El oyamel, árbol más común en el paisaje del Desierto de los Leones, una

conífera que alcanza hasta los 60 metros de altura y crece en compañía de pinos,

madroños y encinos, ha sido elegido para dar forma a este capítulo debido a que

funciona como un objeto frontera (boundary object), una zona de cruce y contacto

entre las prácticas de conservación llevadas a cabo por los comuneros de la zona y las

instituciones de conservación del gobierno de la Ciudad de México. La socióloga de la

ciencia Susan Leigh Star introdujo el concepto de objeto frontera para referirse a

195
Tsing, Anna. Friction… op. cit.
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aquellos objetos que forman parte de múltiples mundos sociales y facilitan la

comunicación entre ellos, a pesar de sostener identidades distintas en cada uno de

estos mundos
196
. El oyamel como objeto frontera resulta útil para explorar las

características de las coreografías entre la comunidad y las instituciones,

especialmente en relación a dos eventos fundamentales en la construcción del paisaje

del Desierto: los incendios forestales y los programas de conservación. Los bosques de

oyamel se han transformado en los últimos treinta años principalmente a través del

fuego, en especial el incendio ocurrido en abril de 1998, el cual acabó con más de 400

hectáreas, y mediante los programas de conservación estatales y sus prácticas de

reforestación y ordenamiento territorial, los cuales recibieron un impulso

particularmente fuerte bajo la administración de la Jefa de Gobierno de la Ciudad de

México Claudia Sheinbaum, iniciada en 2019. A partir de ello me interesa preguntar:

¿Cómo se han articulado las relaciones entre comunidades e instituciones en las

prácticas de conservación y cuidado del bosque? ¿Estos mundos sociales tienen

principios y acciones distintas? ¿Cómo se relacionan? ¿Qué paisajes emergen de sus

contactos? ¿Hay otras posibilidades?

En el capítulo abordaré estas preguntas a partir de la exploración de dos temas.

El primero es la relación de las comunidades con los incendios forestales,

distinguiendo entre dos formas de convivir con el fuego, la del gobernar y la del

habitar. Insisto en que más que eventos ”naturales”, los incendios en estos bosques se

196
Star, Susan Leigh y James R. Griesemer. “Institutional Ecology, `Translations' and Boundary

Objects: Amateurs and Professionals in Berkeley's Museum of Vertebrate Zoology, 1907-39”. Social

Studies of Science 19, 3 (1989): 387-420; Star, Susan Leigh. “This is Not a Boundary Object: Reflections

on the Origin of a Concept”. Science, Technology and Human Values 35, 5 (2010): 601-617.
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construyen de manera distinta dependiendo del tipo de ecología política que uno elija.

La del gobernar, desplegada por el Estado, se caracteriza por buscar espacios

naturales sin leñadores, pues considera la tala como un peligro y justifica con ello la

necesidad de gestión por parte del Estado. Esto a la vez que con su “protección”

garantiza la acumulación de grandes cantidades de material ígneo en estos bosques,

lo cual puede aumentar las posibilidades de incendios de gran magnitud. La ecología

política del gobernar se caracteriza también por mantener separados los espacios de

formulación de problemas e implementación de soluciones. Por otro lado, la del

habitar, es defendida por los habitantes de la comunidad. Ellos ofrecen una

alternativa en la que el aprovechamiento y convivencia estrecha de las personas con el

bosque es fundamental para la prevención y manejo de los incendios. Se considera

que los habitantes de la zona deben ser partícipes en los procesos de toma de

decisiones pues han convivido con estos bosques durante generaciones, además de

que se plantea que el aprovechamiento del bosque reduce la cantidad de materia

orgánica flamable a disposición del fuego, pues leña y árboles viejos son utilizados, sin

mencionar que en un bosque lleno de gente es más fácil alertar oportunamente en

caso de presentarse un incendio. A lo largo de esta sección, voy cuestionando las

estrategias de sanción e inclusión por parte del gobierno, éstas últimas consistiendo

principalmente en la creación de brigadas de combatientes de incendios con gente de

los pueblos, quienes deben absorber los riesgos de combatir eventos de este tipo sin el

equipo necesario,con pagos muy bajos y en esquemas de contratación precarios.

Además de la discusión sobre el fuego, en lo que sigue exploro las relaciones, y

contrastes entre comunidades e instituciones de conservación alrededor de lo que
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denomino “copias forestales”. Con este término me refiero a los objetos construidos

para ajustarse a las expectativas creadas por ciertos criterios estilísticos sobre la

naturaleza, el cual se entrega a un cierto público que lo reconoce como original. Estas

copias se elaboran con la finalidad de obtener cierta libertad de actuar, permitiendo

que quien las elabora pueda moverse por fuera de los entornos visibles por los que

circula la copia. Exploro dos casos concretos, uno comunal y otro hecho por las

instituciones de conservación de la Ciudad de México. El primero es una especie de

set creado por la comunidad para poder cumplir con los requisitos de las inspecciones

gubernamentales a la vez que mantienen abierta la posibilidad de ordenar su bosque

de acuerdo a sus propios intereses. Por otro lado, la copia gubernamental que

presento consiste en una política pública que prometió elevadas cifras de

reforestación para mejorar la imagen de la administración en turno, ocultando

diversas problemáticas detrás de las cifras oficiales. Si bien ambos casos presentan

copias, sostengo que la comunal es un acto de resistencia de la cual hay mucho qué

aprender, mientras que el institucional representa un acto de falta de transparencia

que debe ser corregido.
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Arriba: Oyameles de más de 30 metros cerca de la caseta de vigilancia. Foto del autor.

Abajo: Rama de Oyamel en donde se aprecia el detalle de las ramas en forma de cruz. © Jeff

Bisbee. Disponible en: https://inaturalist.mma.gob.cl/photos/104722750
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Fuego

Habitar y gobernar el fuego

En los últimos años del siglo XX se presentó un incendio de gran magnitud en los

bosques del surponiente de la Ciudad de México, cuyo impacto hoy día se puede

apreciar en el paisaje, en las políticas públicas del Estado y en las prácticas comunales

que se desarrollan en el Desierto de los Leones. El fuego de 1998 generó acciones de

combate por parte del personal de gobierno y la gente de los pueblos, quienes

debieron trabajar durante varios días en busca de acabar con las llamas. La marca del

incendio se manifestó a lo largo de las siguientes décadas mediante los programas de

conservación gubernamentales centrados en la prevención de incendios forestales, los

cuales se basaron en la idea estereotipada del manejo forestal que atravesó todo el

siglo XX, que los pueblos eran hogar de peligrosos, destructivos e ignorantes

pirómanos
197
. Si bien luego del incendio las autoridades estatales por lo general

hicieron explícita su adhesión a estos estereotipos, como la historia que sigue permite

apreciar, los programas de conservación estatales de las siguientes décadas se valieron

de brigadas formadas por gente de los pueblos vecinos para implementar sus políticas

ambientales y acciones de prevención y combate de incendios. Sin embargo, a pesar

de la inclusión, estas brigadas se caracterizaron por escenarios de precariedad laboral

197
Prejuicios abordados críticamente en el trabajo de Andrew S. Matthews. Véase Andrew S. Matthews,

Andrew S. “Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and the State in Mexico” Human

Ecology 33, 6 (2005): 795-820; Andrew S. Matthews “State Making, Knowledge, and Ignorance:

Translation and Concealment in Mexican Forestry Institutions” American Anthropologist 110, 4, 2008:

484-494; Andrew S. Matthews, Instituting Nature. Authority, Expertise and Power in Mexican

Forests (Massachusetts: The MIT Press, 2011).
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y falta de pagos, así como de políticas que no atendieron los problemas económicos de

la población ni las necesidades de conservación de los bosques y mantuvieron la idea

de que un bosque sano es un bosque sin la gente ni sus usos. Por otro lado, los

habitantes de los pueblos, a pesar de las restricciones estatales, han mantenido la

extracción de leña y otras actividades de disfrute y utilización del bosque, han

formulado historias alternativas sobre el incendio del 98 y profundas críticas al

proceder estatal, como se desarrolla en la sección siguiente. Al analizar el incendio y

sus consecuencias es posible distinguir entre dos concepciones y estrategias que se

construyen en un contacto muy estrecho, dos ecologías políticas reunidas en torno al

fuego del Desierto. Una busca gobernarlo, ordenando el bosque de manera que pueda

gestionarse principalmente por autoridades estatales y sus expertos, manteniendo un

bosque libre de gente y prácticas distintas a las autorizadas por el Estado. La otra

defiende un bosque habitado, en donde los pobladores de la zona puedan vivir,

formular sus propias problemáticas en torno al manejo del bosque y decidir sobre su

ordenamiento, así como aprovechar activamente los productos forestales
198
. Es así

que, en vez de encontrarse dada de antemano, la relación del bosque con el fuego

cobra forma a partir de dos proyectos de ecología política distintos.

Siguiendo al filósofo y pensador político Amador Fernández Savater, propongo

distinguir estas ecologías políticas en relación con los bosques y el fuego como las del

gobernar y las del habitar
199
. A lo largo de su obra, titulada justamente Habitar y

199
Amador Fernández Savater,Habitar y Gobernar. Inspiraciones para una nueva concepción política

(Barcelona: Ned Ediciones, 2020).

198
Como expliqué en el capítulo anterior, por ecología política entiendo de manera general a estas

formas de constituir naturalezas mediante el proceso de ensamblaje de distintos actantes, en donde se

reconoce la agencia de las partes involucradas, independientemente de si son humanas o no.
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Gobernar, Fernández Savater elabora contrastes entre las concepciones políticas más

orientadas hacia la gestión, hacia la concepción de la política como la ejecución de un

programa y adecuación a un modelo dado previamente, las cuales se relacionan a

menudo con la verticalidad de un gobierno cuyos esfuerzos se orientan, básicamente,

a seguir siendo gobierno; y otras prácticas de lo político que, por otro lado,

desarrollan estrategias más cerca de la capacidad colectiva de pensar y actuar,

manteniendo la capacidad de decisión cerca de los contextos en los que se viven los

problemas y, a menudo, teniendo que arreglárselas para librarse de las políticas del

gobernar, a las que el autor denomina del “habitar”
200
. Desde este último tipo de

prácticas, más que presentar un orden dado como necesario e inevitable, al cual es

necesario ajustarse –como lo harían las del gobernar– tratan de plantear preguntas

sobre lo que existe y les afecta, evitando delegar las cuestiones que permiten organizar

la vida en conjunto. El autor toma seriamente para su propuesta el planteamiento de

la filósofa de la ciencia Isabelle Stengers sobre la reapropiación colectiva de la facultad

de lo que llama “poner atención”, es decir, el ejercicio de una inteligencia práctica y

situada que se pone en marcha al hacerse cargo colectivamente del “trozo de mundo”

200
Para pensar sobre la articulación entre procesos locales y múltiples escalas y diferentes figuras

institucionales de articulación, ya que Fernández Savater no necesariamente habla de ello por su

posición espontaneísta, puede explorarse la propuesta del Estado Comunal Venezolano expresado en la

Ley Orgánica de Comunas

(http://www.cne.gob.ve/onpc/web/documentos/Leyes/Ley_Organica_de_las_Comunas.pdf) o textos

especializados sobre el tema como el de Azzellini, Dario: “The Communal State (Venezuela):

Communal Councils and Workplace Democracy” en Moving Beyond Capitalism, ed. Cliff DuRand,

(New York: Routledge, 2016). Otros ejemplos no necesariamente estatales pueden encontrarse en la

Federación Democrática del Norte de Siria en Rojava, Siria, o los recientemente transformados

Caracoles y Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, México, o en las Autonomías Indígenas, Originarias y

Campesinas (AIOC) de Bolivia.
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del que se depende, activando la capacidad de plantear problemas propios y de

ensayar respuestas creativas al respecto
201
. El filósofo insiste en que, con ello, el

habitar representa un desafío a las actitudes típicas de los procesos del gobernar, en

donde los gobernados asumen los roles de permanecer como “espectadores de lo que

pasa”, “consumidores ilusos e indiferentes”, o incluso “opinadores sabihondos pero

sin el cuerpo implicado en una experiencia de cambio”
202
. El antropólogo anarquista

James C. Scott identifica estas características con lo que denomina una “sociedad civil

incapacitada”, parte de los requisitos para el funcionamiento pleno de proyectos

estatales autoritarios
203
. Las herramientas conceptuales de Fernández Savater son

útiles para distinguir las estrategias políticas presentes en el Desierto de los Leones en

relación a las formas de convivir con el fuego. El contraste resulta fundamental, pues

como indican Hensler y Merçon, visibilizar los antagonismos históricos y emergentes

es importante por su potencial transformador desde la acción colectiva organizada
204
,

un asunto de especial interés para los comuneros de la zona, quienes buscan

reemplazar las actuales medidas e imaginarios incapacitantes que desde el Estado se

imponen sobre sus bosques. Como el trabajo de Durand y Jiménez permite apreciar, y

como el capítulo anterior dejó en evidencia, las áreas naturales protegidas en México

204
Loni Hensler y Juliana Merçon. “Áreas Naturales Protegidas como territorios en disputa: intereses,

resistencias y acciones colectivas en la gestión compartida”. Sociedad y Ambiente 22, (2020): 180-211.

203
James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have

Failed (New Haven: Yale University Press, 1998).

202
Fernández-Savater,Habitar y… op. cit., p. 16.

201
Una distinción similar a la que puede encontrarse en las obras del filósofo Jean Marie Guyau, así

como entre sus atentos lectores: el anarcocomunista Piotr Kropotkin en La Moral Anarquista o el

filósofo vitalista Henri Bergson en Las Dos Fuentes de la Moral y de la Religión. Véase: Jean Marie

Guyau, Esbozo de una Moral sin Obligación ni Sanción (Oviedo: KRK Ediciones, 2013).
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han sido sitios en donde las prácticas de subsistencia de los pueblos a menudo han

sido convertidas en actividades reguladas o ilícitas, en donde, de manera frecuente,

sus formas aprovechamiento e instituciones han sido abandonadas o se han visto

afectadas seriamente
205
. Así, más que estar dada de antemano, la relación del fuego

con los bosques se construye de manera diferente dependiendo, en este caso, de si se

le desea gobernar o habitar, construyendo con ello diferentes paisajes, relaciones y

movilizando diferentes redes de actantes, las cuales, a pesar de su diferencia, más que

en radical oposición, se construyen en una sensibilidad estrecho contacto y respuesta,

aunque de manera asimétrica, como explicaremos en lo que sigue.

El incendio de 1998

A comienzos de abril en 1998 se desató un incendio forestal en los bosques del

poniente de la Ciudad de México. Si bien es común que en la zona se presenten

eventos de este tipo entre febrero y abril, afectando principalmente los pastizales de

las zonas más altas, no se tenía registro de un incendio de esta magnitud. En “el

incendio del 98” o “la chamusquina”, como lo llaman los pobladores de la zona, más

de 400 hectáreas de bosques pertenecientes al Ajusco, los Dinamos en Magdalena

Contreras, los bosques comunales de San Bartolo Ameyalco, Santa María Yohualli y al

Desierto de los Leones fueron consumidos por el fuego. Si bien luego de veinte años

muchas plantas han vuelto a crecer, reverdeciendo muchas de las áreas afectadas, el

incendio dejó una severa marca sobre el paisaje del Desierto. Conforme uno va

subiendo en el territorio, los densos bosques de oyamel y encino comienzan a ser

205
Durand, Leticia y Jorge Jiménez. “Sobre áreas naturales protegidas y la construcción de no-lugares.

Notas para México”. Revista Lider 16, 12 (2010): 59-72.
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reemplazados por filas y filas de postes negros. Estos oyameles muertos de entre 40 y

50 metros de altura exhiben las marcas del fuego en sus troncos, siendo casi

enteramente carbón. Los restos conviven con una nueva generación de oyameles, la

cual crece despacio y con dificultades debido, entre otras cosas, a los flujos de ozono

provenientes de la ciudad
206
.

Paisaje con rastros del incendio del 98 en el Desierto de los Leones. Los postes quemados que

sobreviven de pie contrastan con los pequeños árboles plantados en las reforestaciones, los

cuales crecen con dificultad afectados por los contaminantes de la Ciudad de México que

fluyen por el bosque. Foto: Cristian Palma. Disponible en:

https://www.chilango.com/noticias/reportajes/desierto-de-los-leones-agoniza/

206
Como se puede apreciar en el trabajo de Alicia Mastretta, bióloga que por parte de la Comisión

Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad ha estudiado a profundidad los daños

ocasionados por el ozono en el Desierto de los Leones. Véase Mastretta, Alicia. monitoreo-oyameles.

2021. Disponible en: https://github.com/AliciaMstt/monitoreo-oyameles.
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De acuerdo con los testimonios de comuneros que combatieron el incendio del

98, el fuego fue muy difícil de enfrentar pues no solamente ardía a nivel del suelo, sino

que avanzaba por encima y debajo de los brigadistas. Los señores cuentan que las

llamas subían por los árboles, pasando de uno a otro a través de las ramas, formando

un dosel de fuego de hasta 50 metros de altura. Dada la magnitud del incendio, ni

cubetazos ni ramazos, únicas herramientas de los brigadistas, eran de utilidad ante las

llamas. Debido a ello, las acciones de las brigadas debieron enfocarse en contener el

avance del fuego, optando por derribar los árboles alrededor de las llamas para evitar

que el fuego siguiera contagiándose. El incendio circuló también debajo de sus pies,

alimentándose de la materia orgánica vegetal acumulada en el bosque durante

décadas. Según los comuneros, por sus características, este tipo de combustión

subterránea no era perceptible a simple vista. Sin embargo, en ciertas ocasiones

podían sentirlo indirectamente ya que el calor en el suelo derretía las suelas de sus

botas. El incendio subterráneo habría sido especialmente peligroso porque, cuando

los brigadistas creían tener todo bajo control, las llamas volvían a brotar desde el

suelo, atrapando a los combatientes.

El 10 de abril de 1998 el periódico La Jornada dedicó una nota al incendio
207
,

luego de publicar un par de fotografías al evento el 8 y el 9 de abril
208
. Las primeras

208
La Jornada, “La Jornada jueves 9 de abril de 1998”. 9 de abril de 1998.

https://www.jornada.com.mx/1998/04/09/fotos.html. Accedido el 22 de enero de 2024; La Jornada,

“La Jornada jueves 8 de abril de 1998”. 8 de abril de 1998.

https://www.jornada.com.mx/1998/04/08/fotos.html. Accedido el 22 de enero de 2024.

207
Ricardo Olayo y Bertha Teresa Ramírez, “Cede el fuego en Los Dinamos; persisten incendios

forestales al menos en 5 estados”. La Jornada. 10 de abril de 1998.

https://www.jornada.com.mx/1998/04/10/cede.html. Accedido el 22 de enero de 2024.
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imágenes no incluyeron descripciones detalladas, sin embargo, reportaron las

maniobras de los soldados que intentaban sofocar las llamas en el cerro de San

Miguel, principal elevación del Desierto de los Leones, y, además, señalaban el

impacto del evento en la ciudad, la cual quedó cubierta por una espesa capa de humo.

La nota del 10 de abril se acompañó de una sola fotografía, la cual retrata a una

persona con uniforme de combatiente de incendios –camisola, botas, casco y

máscara–, avanzando por un camino pedregoso y severamente inclinado. En el fondo

de la imagen se observan algunos oyameles calcinados, los al postes negros sin ramas

ni hojas que hoy día, casi tres décadas después, se conservan en el paisaje.

Imágenes publicadas en La Jornada sobre el incendio los días 8, 9 y 10 de abril de

1998, respectivamente.
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La nota de La Jornada informó que las llamas ardieron por cuatro días,

afectando 350 hectáreas –como se mencionó más arriba, oficialmente se reportó que

fueron más de 400
209
–, y que el fuego pudo sofocarse gracias al trabajo de mil 400

personas. La nota afirma que para el 10 de abril las autoridades federales y locales de

medio ambiente afirmaban tener todo bajo control y que apenas quedaban algunos

“brotes” surgidos de última hora que no representaban ninguna amenaza. El texto

menciona que helicópteros y aviones cisterna se sumaron para apoyar a los

combatientes a nivel del suelo, arrojando agua sobre el bosque mediante bolsas

gigantes. Además, se informa que las autoridades realizaron un llamado a la

población para no acudir al sitio “por el riesgo de entorpecer las labores de rescoldo o

de circulación de los vehículos que llevan agua y herramienta de trabajo”. Seguido de

esta advertencia, la nota pidió que en caso de asistir, los interesados debían

abstenerse de prender fogatas, pues “una chispa pequeña puede provocar un incendio

de importantes magnitudes”, y se aprovecha el tema para condenar que “de acuerdo

con las autoridades el origen principal de los incendios es la acción de algunos grupos,

los cuales serán investigados”. A partir de esto último, además de dar cuenta del

evento y de transmitir una imagen de control, conocimiento y profesionalismo estatal,

la nota se encarga de distribuir responsabilidades y sanciones frente al incendio,

construyendo por un lado a los culpables, “algunos grupos” de “pirómanos”, quienes

supuestamente deambulaban por los pueblos con la intención de acabar con los

bosques. Por el otro, consagra a los auténticos protectores del ambiente: el Estado y

sus combatientes institucionales, pertenecientes a los Bomberos, del Ejército

209 CONANP, 2006. Programa de Conservación y Manejo Parque Nacional Desierto de los Leones.
México: CONANP. p. 52.
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Mexicano, de la SEMARNAP o de Protección Civil. Al señalar este contraste, mi punto

no es el de desprestigiar el trabajo de los trabajadores institucionales, quienes de

hecho arriesgaron valientemente la vida combatiendo el incendio junto con las

comunidades, sino, más bien, quiero insistir en que con esta división, la nota fortalece

la imagen de que para conservar los bosques del Desierto era necesaria la tutela y

gestión profesional de los elementos del Estado, repitiendo, casi cien años después,

perspectiva que orientó la creación del parque en noviembre de 1917, como puede

observarse en su decreto
210
, y que en general dio forma a los parques nacionales

mexicanos durante el siglo XX, como bien muestra el trabajo de Emily Wakild
211
.

Como afirma el antropólogo ambiental Andrew S. Matthews, estos prejuicios sobre las

comunidades han sido útiles al Estado mexicano para justificar su control sobre los

bosques durante un siglo, pues permiten considerar necesaria su intervención al

calificar a la gente de los pueblos como iniciadores de incendios “ignorantes y

destructivos” –adjetivos utilizados tal cual en las nota–, a pesar de que se ha contado

con abundante evidencia de lo contrario
212
. Estos estereotipos, de acuerdo con

Matthews, han ocasionado que se llegue a asumir que el poder oficial y el

conocimiento van de la mano, asunto especialmente útil para tender lazos con aliados

urbanos.

Por otro lado, continuando con la nota de La Jornada, su autor consideró un

“crimen” la pérdida de árboles frente al incendio, haciendo eco de la opinión del

212
Matthews,Power/Knowledge… op. cit.

211
Wakild, Emily. Revolutionary Parks. Conservation, Social Justice, and Mexico’s National Parks,

1910–1940 (Tucson: The University of Arizona Press, 2011).

210
SEMARNAP. Áreas Naturales Protegidas de México con Decretos Federales (1899-200) (México:

SEMARNAP, 2000), p. 301.
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Director de Protección Civil de ese momento, quien declaró que “manos criminales

prendieron otra vez el bosque”, ante supuestos incendios originados en otras partes

de la zona. Esta cita llama la atención por su estrecha similitud a la forma en la que las

notas periodísticas que casi un siglo atrás condenaron el aprovechamiento de la

madera por parte de los pueblos, como expuse en el capítulo anterior. Estas notas

utilizaron prácticamente las mismas palabras: “desconocidas manos” realizan “la

criminal tala de árboles”
213
, para luego calificar a los monteros como “malvados” e

“ignorantes” por la pérdida en la cobertura forestal derivada de sus actividades de

sustento. Es impresionante que, a pesar de estar separadas por un siglo de distancia,

las opinión de la prensa con respecto al Desierto se haya mantenido muy cerca de la

estrategia de comunicación que criminalizó a los pueblos a la vez que enalteció el

Estado.

Además de suponer la existencia de pirómanos entre ellos, la nota afirma que

los pueblos de la zona ofrecieron alimentos a los combatientes institucionales y que

más de 300 personas de los pueblos “se sumaron a la tarea para el combate al

incendio, y que su participación se utilizó con base en indicaciones del personal

capacitado que evitó ponerlos en riesgo en el foco de la conflagración”, dando la

impresión de requerir de la tutela del personal gubernamental. La nota termina

reportando varios incendios en distintas zonas del país.

El incendio en la voz de los pobladores de Santa María Yohualli tiene un aire

distinto.

213
Sin autor,“¿El Desierto… op cit. Véase discusión en el capítulo primero de esta investigación.
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Habitar

En mayo y junio de 2022 un grupo de comuneros y yo nos reunimos para discutir la

nota de la Jornada sobre el incendio de 1998. En la primera reunión, luego de una

comida con el Desierto de los Leones a nuestras espaldas, leí la nota a los comuneros.

Uno de los señores comenzó la discusión indicando que le parecía exagerado el tono

heroico y la sensación de control institucional reflejada en el texto. Señaló que a pesar

de que la nota indicaba que de los mil 400 combatientes tan solo 300 provenían de los

pueblos, los civiles eran más comunes que los uniformados entre los combatientes,

por lo que, a pesar de no tener una cifra exacta, puso en duda la ofrecida por La

Jornada. A diferencia de lo publicado en la nota, los señores consideraron que el

fuego se mantuvo sin control alguno frente a los esfuerzos desesperados de todos los

combatientes, tanto de los pueblos como de las instituciones, puesto que, según su

experiencia, el fuego ardió mucho más que cuatro días. De acuerdo con los señores, el

fuego se mantuvo activo durante casi un mes y no logró contenerse ni con los

helicópteros, soldados ni bomberos, ni siquiera con el trabajo de la gente de los

pueblos. Los comuneros afirmaron que en el incendio no hubo héroes y, si acaso

pudiera hablarse de alguno, ésta sería la lluvia. Ellos coincidieron en que el incendio

cedió únicamente a las intensas lluvias de mayo, cuyas gotas apagaron el fuego activo

y humedecieron el suelo lo suficiente como para evitar que las llamas volvieran a

surgir. Además, los comuneros contaron que los combatientes institucionales

acudieron a los bosques durante los primeros días del incendio, justo como lo

registran las notas, pero que eventualmente fueron desapareciendo, quedando

solamente la gente de los pueblos en las actividades de combate. Sin embargo, de
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acuerdo con los señores, luego de un tiempo la gente del pueblo también bajó de los

montes. “Hubo un momento en que veíamos el humo y sabíamos que otra vez había

incendio, pero ya era poca la gente la que se animaba a subir”, afirmó uno de los

comuneros. Luego de preguntar la razón, me dijo que probablemente algunos

confiaban en la llegada de las lluvias, pero que él creía que muchos habían desertado

al no ver resultados luego de tanto trabajo o tras haber perdido algún familiar. En

algún momento pregunté a los comuneros por la causa del incendio y ellos dudaron

que se debiera a las fogatas hechas por pirómanos y desde su perspectiva, el fuego

más bien pudo originarse por una quema de los pastizales hecha por algún ganadero

que acabó saliéndose de control. Sin embargo, los señores insistieron en que el

problema de fondo no eran ese tipo de quemas, ni las fogatas ni cualquier otra acción

llevada a cabo por ninguna persona haciendo uso del bosque, sino por la falta de

“vida” en él. Al pedirles que profundizaran, los comuneros coincidieron en que, según

su valoración, si las comunidades utilizaran más el bosque habría menos incendios,

tanto por la extracción de material inflamable, dejando menos disponible para el

fuego, como por el aumento de gente en el bosque derivado de su utilización, quienes

pudieran dar aviso oportuno en caso de presentarse un incendio. Los comuneros se

manifestaron en contra de lo que denominaron una “idea que fomenta la

chamusquina” para su bosque, impulsada por las instituciones estatales, las cuales,

según ellos, crean espacios cada vez más vulnerables al fuego al fomentar la

acumulación del material inflamable y no permitir la presencia de personas en el

bosque mediante sus políticas de conservación. Señalaron específicamente la veda

forestal impuesta por el gobierno de la Ciudad de México (entonces Distrito Federal)
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en 1947 a los bosques de la zona, la cual es utilizada por las instituciones ambientales

para restringir y sancionar las actividades de aprovechamiento de los bosques, los

cuales se encuentran “en recuperación”, de acuerdo con su redacción original.

“¿Recuperación de qué?”, pregunté a los señores. Los comuneros contestaron que el

Estado consideraba que un bosque sano sería aquel “recuperado” del uso que

históricamente le han dado las comunidades. “Son enemigos de la tala, pero muy

amigos del incendio”, afirmó un señor.

En la segunda reunión, llevada a cabo en junio de ese mismo año mediante una

videollamada, continuamos la charla sobre el incendio, comenzando a leer el decreto

de la veda forestal. Al avanzar sobre el texto, los comuneros se molestaron al

encontrarnos con la denominación de “explotaciones clandestinas”, pues les pareció

inadecuada la traducción del aprovechamiento de los bosques que históricamente han

hecho las comunidades por parte del Estado. Uno de los comuneros estaba

especialmente molesto, pues, en primer lugar, no le parecía que se restringiera el uso

de la madera en los pueblos luego de que “ellos allá abajo ya se acabaron los suyos

[sus bosques]”, apuntando a la asimetría con la que se cuestionan las prácticas de los

pueblos, por un lado, mientras se favorece y apenas se cuestiona la destrucción

ambiental en los espacios destinados a la ciudad
214
. Los comuneros insistieron en que

la “recuperación” establecida por el decreto y las instituciones del Estado, más que

proteger los bosques, los hacía cada vez más vulnerables al fuego, ya que, como

mencionaron en la reunión anterior, ellos consideran que esa ecología política en

relación a los bosques y al fuego ha ocasionado que los materiales ígneos se acumulen

con el paso del tiempo al impedir su aprovechamiento. Los señores indicaron que

214
Como discute Cronon, The Trouble… op. cit.
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prácticas como el aprovechamiento de las ramas bajas, el derribo de árboles viejos o la

utilización de los caídos permite dar uso a los materiales que de otra forma quedan a

disposición del fuego, siendo los leñeros, en su valoración, esenciales para la

prevención de incendios. Los señores comentaron que el incendio de 1998 no hubiera

sido tan grave (recordando que arrasó más de 400 hectáreas) si no hubiera tenido

tanto material disponible gracias a cuarenta años de acumulación –refiriéndose al

tiempo que pasó entre la promulgación de la veda en 1947 y el incendio de 1998. Los

comuneros estuvieron de acuerdo en que más que una “recuperación” estas medidas

resultaban una “condena” para sus bosques. Hacia el final de la plática uno de los

señores expresó que tanto en la redacción de la veda como en la nota de La Jornada

percibía un trato infantilizante hacia las comunidades, recordando la parte de la nota

donde se menciona que el “personal capacitado que evitó ponerlos [a la gente de los

pueblos] en riesgo en el foco de la conflagración”, recordando el breve tiempo que

estuvo el personal “capacitado” en el bosque. El señor consideró que los trabajadores

institucionales hicieron bien su trabajo y que de hecho aprendió varias cosas de ellos y

más bien dirigió su reclamo hacia los responsables de la redacción de la nota y los

directivos de las instituciones. El señor afirmó que la comunidad era capaz de

gestionar sus bosques, de organizarse para combatir y prevenir incendios y que no

necesitaban del “disque cuidado del gobierno” ni de restricciones como la veda total

indefinida. Otro señor afirmó que, de estar bien aprovechados por las comunidades,

los bosques no tendrían por qué padecer incendios descontrolados. Los comuneros

afirmaron que, más que generar bosques impolutos, las autoridades estatales

deberían de preocuparse por la existencia “bosques aguantadores”, espacios capaces
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de resistir incluso a quien deliberadamente quisiera originar un incendio. De acuerdo

con los comuneros, este tipo de bosques necesariamente involucra a las personas en

las actividades de aprovechamiento y vida en el bosque, así como en el planteamiento

de los problemas y en la formulación de respuestas y acciones en relación con el

fuego, es decir, una ecología política del habitar.

La valoración de los comuneros encuentra apoyo en la opinión crítica de

Andrew S. Mathews, quien considera que, frente al cambio climático, el “abandono”

de los bosques puede incrementar el riesgo de incendios fuera de control
215
. Mathews

insiste en la importancia de recuperar el cuidado y la presencia de las personas en

estos paisajes para hacerlos menos propensos a la devastación ocasionada por los

incendios y considera que la experiencia histórica del cuidado del paisaje de pueblos

campesinos e indígenas puede informar los esfuerzos actuales para producir paisajes

menos inflamables, incluso en momentos cuando es probable que el cambio climático

genere incendios cuya intensidad exceda las experiencias conocidas. Mathews indica

que las prácticas campesinas e indígenas como el acopio de leña, las quemas

controladas o el cuidado de los árboles pueden ayudarnos a imaginar nuevas formas

de cuidado del paisaje, permitiéndonos crear formas colaborativas de habitar con el

fuego. Si bien los programas de conservación y prevención y combate de incendios

que se han desarrollado en el poniente de la Ciudad de México hoy día dependen del

trabajo de las comunidades –como se verá en la siguiente sección–, en su formulación

215
Andrew S. Mathews, "Wildfires and Ghosts: Pathogen Epidemics and Agricultural Abandonment in

Italy." Hot Spots, Fieldsights, 27: (2021).
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y actividades no se ha cuestionado la veda forestal como medida de “protección” o

“recuperación” para estos bosques ni se han creado espacios de colaboración

horizontal y recíproca ni diálogo entre comunidades e instituciones y otros agentes

interesados, por lo que no se fomenta la generación de nuevas experiencias en

relación al fuego y se mantienen relaciones de subordinación e infantilización hacia

las comunidades.

Antes de agotar el tema, los comuneros consideraron importante señalar que

sus bosques “no se han acabado” a pesar de que los leñeros los han aprovechado

durante generaciones, incluso siglos, como se puede observar en los tributos

registrados en el códice mendocino, elaborado en el siglo XVI, o en las crónicas

carmelitas del siglo XVII
216
, como se mencionó en el primer capítulo. Si bien

solamente uno de los ocho señores entrevistados sigue aprovechando ocasionalmente

los productos del bosque, el resto comentaron que, cuando eran niños, sus familias

obtenían sus ingresos económicos principalmente de la venta de los productos del

bosque que sus padres hacían en Mixcoac. Los señores, cuya edad pasa los sesenta

años, dijeron que acompañaban a sus padres en la colecta y venta y que la leña se

vendía “ a cuenta” , nombre que recibía el ciento de tablas de aproximadamente 5cm x

1m. Antes de dar por terminada la charla, los comuneros insistieron en que mientras

que la veda forestal y las lógicas del gobernar implementadas desde el Estado

ocasionaron, según su valoración, el incendio de 1998, perdiéndose más de 400

hectáreas, “los leñeros no han acabado con una sola hectárea” a pesar de aprovechar

activamente el bosque “que el gobierno quiere restaurar”.

216
Véase Imagen del códice en el capítulo primero de esta investigación; además: Fray Agustín de la

Madre de Dios, Tesoro Escondido… op. cit.
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Las primeras dos fotos muestran leñeros en el bosque el 31 de julio de 2019. Pese a las

restricciones de la veda y las instituciones medioambientales, la gente de los pueblos sigue

aprovechando la leña de los bosques, aunque tomando ciertas precauciones. Pueden

observarse los leñeros con sus caballos forrados de leña, al punto que pareciera haber más

madera que animal. La tercera foto fue tomada casi cien años antes, cerca de 1930 y muestra

prácticas similares. Tomada de Mediateca INAH, disponible en:

http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A4415.

Gobernar

Los comuneros defienden un bosque habitado y consideran que desde el Estado

promueve una ecología política que asegura “la próxima chamusquina”. Pero, ¿qué

acciones se han realizado desde el Estado más allá de la veda forestal?

El incendio de 1998, como se mencionó, tuvo una gran influencia sobre el

paisaje y sobre las políticas públicas estatales dedicadas a los bosques del surponiente

de la ciudad, pues hoy día existen programas sociales dedicados en gran parte a la

prevención y combate de incendios por parte del gobierno de la Ciudad de México y a

nivel Federal. Los comuneros afirman que en los años siguientes al incendio las

instituciones de conservación del Estado impulsaron principalmente la apertura de

brechas cortafuego en el territorio, barreras físicas creadas al remover el material

combustible del suelo utilizadas para delimitar un perímetro que ayude a mantener

áreas específicas a salvo del fuego
217
. Sin embargo, los comuneros consideraron que

estas estructuras por lo general se elaboraron sin planeación y con un alto impacto en

217
CONAFOR. “Contención de las llamas”. 10 de julio de 2018.

https://www.gob.mx/conafor/articulos/contencion-de-las-llamas?idiom=es. Accedido el 22 de enero

de 2024.
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erosión y pérdida vegetal en el territorio, o como se especifica en el programa de

manejo del parque publicado en 2006: “más de manera extensiva que con criterios de

eficiencia”
218
. Los comuneros señalan que, según su valoración, hubiera sido más

provechoso establecer comisiones de prevención y combate de incendios con la gente

de los pueblos en donde los habitantes y otras personas involucradas pudieran tener

una participación efectiva en la formulación de los problemas y exploración de

soluciones y no, como de hecho ocurre, limitarse a ejecutar órdenes.

De acuerdo con los comuneros, más allá de acciones aisladas y pobremente

coordinadas, como las brechas o algunas reforestaciones con árboles exóticos, el

gobierno de la Ciudad de México apenas y dedicó recursos y programas a la

protección de los bosques luego de 1998. Esta situación se habría mantenido hasta la

administración de Miguel Ángel Mancera, Jefe de Gobierno del Distrito Federal

2012-2018, en la cual se financiaron brigadas de guardabosques integradas por gente

de los pueblos, con la intención de prevenir y combatir incendios oportunamente. Si

bien los comuneros reconocen que en administraciones previas se entregaban algunos

recursos a las comunidades para realizar principalmente trabajos de reforestación, no

fue sino hasta la administración de Mancera que la relación entre los pueblos y el

gobierno estatal se transformó, en donde, en vez de ser identificados como las

“manos criminales”, los habitantes de los pueblos pasaron a ser “heroicos”

combatientes encargados de extinguir los incendios forestales. De acuerdo con la

valoración de los comuneros de Santa María, esto finalmente resultó un gesto de

corrección política más que un cambio de fondo.

218
CONANP. Programa de conservación… op. cit. p. 53.
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LA incorporación “heroica” de las comunidades puede observarse en una nota

de El Norte
219
, titulada “Tienen brigadistas mucho de héroes” publicada en 2018.

219
Iván Sosa, “Tienen brigadistas mucho de héroes”. 5 de abril de 2018.

https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/articulo/default.aspx?id=1362414&md5=b0e001614ab441

3621f803501c682f6e&ta=0dfdbac11765226904c16cb9ad1b2efe. Accedido el 22 de enero de 2024.
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Combatientes de incendios pagados por la Secretaría de Medio Ambiente trabajando en el

Ajusco en 2018, veinte años después del incendio que arrasó más de 400 hectáreas. Imágenes

de la nota recién mencionada en el periódico El Norte. Disponible en:

https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/articulo/default.aspx?id=1362414&md5=b0e001

614ab4413621f803501c682f6e&ta=0dfdbac11765226904c16cb9ad1b2efe
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La nota menciona que, para lo que fue el último año de la administración de

Mancera, las brigadas de combatientes de incendios estaban formadas por vecinos de

las comunidades de las delegaciones rurales de la Ciudad de México e indica que en

remuneración a su “heroico” trabajo recibían 3 mil 600 pesos mensuales –un ingreso

bastante bajo para quienes absorben los riesgos de combatir el fuego y a quienes la

nota encumbra como héroes. La nota no se detiene a problematizar los riesgos del

trabajo de brigadista ni lo pobre de la compensación económica ofrecida por el

gobierno de Mancera. Por otro lado, los comuneros, quienes formaron parte de las

brigadas durante esta administración, afirmaron que lo peor no era lo bajo de los

ingresos, sino que estos se entregaban directamente a las autoridades de comunidades

y ejidos y no a los trabajadores de las brigadas. Al menos en el caso de Santa María y

de acuerdo a la perspectiva de los comuneros entrevistados, ello favorecía a que las

autoridades se quedaran con parte del dinero, fomentando la corrupción. Además, los

señores mencionan que el contrato que firmaban para integrarse como brigadistas les

pedía que rechazaran explícitamente el considerarse trabajadores del Estado, y con

ello el cobijo de la Ley Federal del Trabajo, enmarcándolos legalmente como

“beneficiarios de programa social”, una figura que no representó beneficios para los

brigadistas más allá de los tres mil pesos recibidos mensualmente. A pesar de la

corrección política de la nueva figura del gobierno de Mancera, pues dejaban de ser

pirómanos para convertirse en héroes, esta medida de inclusión habría beneficiado

más al Estado que a las comunidades, pues mientras que los directivos institucionales

se encontraban lejos del fuego –sin mencionar a los liderazgos políticos, quienes
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apenas y responden ante la prensa en caso de haber algún incendio–, la gente de los

pueblos debió encargarse de proporcionar mano de obra, materiales y con ello

absorber los riesgos derivados de combatir el fuego. Mientras los brigadistas de las

comunidades recibían apenas sus tres mil pesos de apoyo, su trabajo aumentaba el

prestigio y legitimidad de la administración estatal al incorporar grupos

históricamente excluidos en sus precarios programas y presentarlos como héroes. La

transformación de criminal a brigadista, no implicó cambios radicales en la relación

entre el Estado y las comunidades, pues mantuvo la relación desigual y subordinada

de toda la vida, obligando a las comunidades a absorber los principales riesgos y

restringiéndose a ejecutar órdenes, mientras que desde el Estado mantuvo la gestión,

la capacidad de formular planteamientos y respuestas a los problemas, a la vez que

mejoró su imagen de inclusión y progresismo.

Para 2019, bajo la recién entrada administración de Claudia Sheinbaum como

Jefa de Gobierno de la Ciudad de México, los programas de conservación

implementados por la SEDEMA mantuvieron la imagen del “héroe local” frente a los

incendios en su ecología política, sin embargo, dispusieron de una mayor cantidad de

recursos para financiar a las brigadas. Aún con ello, la administración de Sheinbaum

apenas duplicó el monto del apoyo mensual de los combatientes, rondando los 6 mil

pesos, y los combatientes debieron presionar a las autoridades para recibir un seguro

de vida. Además, de forma similar a la administración de Mancera, en la de

Sheinbaum se solicitó explícitamente a los brigadistas renunciar a considerarse como

“trabajadores” y para ser considerados meramente como “beneficiarios de un

programa social”, declarando que no tendrían beneficios propios de los trabajadores,
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como vacaciones o aguinaldo, desde los primeros meses de 2019. Sin embargo, la

administración de Sheinbaum tuvo el acierto de entregar el pago directamente a los

brigadistas, dificultando la posibilidad de malos manejos por parte de los

representantes comunales con respecto a este dinero.

El programa Altépetl en 2019 fue el programa social del gobierno de Claudia

Sheinbaum destinado a la “recuperación integral del Suelo de Conservación”
220
, como

mencioné más arriba, es el nombre con el que desde el gobierno se refiere a franja

boscosa ubicada al surponiente de la ciudad, la cual en su mayor parte es propiedad

social de varias comunidades agrarias y ejidos. En su origen, el programa tuvo tres

componentes, bautizados con nombres de inspiración náhuatl, quizás para aparentar

algún tipo de cercanía con los pueblos: Centli, destinado a ofrecer apoyos monetarios

y plantas para fomentar la producción agrícola; Nelhuayotl, diseñado específicamente

para ofrecer millonarios apoyos económicos a las comunidades de Xochimilco,

Tláhuac y Milpa Alta, quienes en ese momento buscaban erradicar las autoridades

estatales de sus territorios en favor del autogobierno
221
, y Cuauhtlan, componente

dedicado a las actividades de conservación de las zonas forestales, ofreciendo apoyos

para el pago de servicios ambientales y brigadas de guardabosques locales, dedicados

principalmente a la vigilancia, reforestación, así como de actividades de prevención y

combate de incendios. Este último componente se convirtió en el principal del

221
Claudia Altamirano, “14 pueblos originarios de Xochimilco buscan el autogobierno, pese a

obstáculos de la alcaldía”. 16 de abril de 2019.

https://animalpolitico.com/sociedad/pueblos-originarios-xochimilco-autogobierno. Accedido el 22 de

enero de 2024.

220
Como puede observarse en Sistema de Información Legislativa. Sin título. Agosto de 2019.

http://sil.gobernacion.gob.mx/Archivos/Documentos/2019/08/asun_3894065_20190814_15658061

85.pdf. Accedido el 22 de enero de 2024.
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programa, siendo el único de los tres que se mantuvo a través de los años, cambiando

su nombre en 2021 a “Bienestar por el Bosque” y fue en el que se registraron los

brigadistas de Santa María, junto con los de muchas otras comunidades. Este cambio,

de los nombres en náhuatl al “bienestar”, se dio de la mano con un cambio en la paleta

de colores, pasando de distintas tonalidades de verde al guinda con blanco y dorado,

colores del partido MORENA, al que pertenecen Sheinbaum y el presidente Andrés

Manuel López Obrador. Este cambio en términos y colores representó una

armonización en términos político-electorales entre el gobierno de la Ciudad de

México y el federal, pero también refleja un cambio en las políticas medioambientales

de la denominada “Cuarta Transformación”, la cual implicó un intento inicial de tejer

simpatías con los pueblos originarios –en peligro de declararse auto-gobernados,

como más adelante se verá– para dar un giro hacia la consolidación de un

compromiso morenista con en términos de megaproyectos, frecuentemente

contestados por medios y movimientos sociales y ecologistas.

Por medio de este programa, en 2019 el gobierno de la Ciudad de México

planteó medidas de conservación para los bosques del poniente “mediante el fomento

de acciones comunitarias y la retribución por servicios socioambientales”, de acuerdo

a lo publicado en las redes de la SEDEMA
222
. Sin embargo, vale la pena notar, más

explícitamente en el componente Nelhuayotl recién mencionado, que este apoyo a las

comunidades implicaba el abandono de ecologías políticas del habitar en favor de las

del gobernar. Esto porque, por ejemplo, como se mencionó, desde 2018 las

comunidades de Xochimilco, Tláhuac y Milpa Alta se planteaban abandonar la gestión

222
SEDEMA, “Altépetl Bienestar”. https://www.sedema.cdmx.gob.mx/programas/programa/altepetl.

Accedido el 22 de enero de 2024.
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estatal en favor de prácticas de democracia y gobierno directo, trabajando para

organizarse mediante asambleas y concejos de gobierno autónomo
223
, de manera que

renunciaban a todo tipo de apoyos e instituciones gubernamentales. Fue entonces que

desde el Estado se reaccionó a estas políticas del habitar elaborando una política de

inclusión específica para estas comunidades, ofreciendo apoyos monetarios de varios

millones de pesos en busca de que los pueblos renunciaran a los esfuerzos por la

autodeterminación, manteniendo en el Estado la única capacidad de gestión. En

palabras de un trabajador de la SEDEMA con quien conversé en marzo de 2019, “lo

que buscamos con los programas es que vean que les conviene más recibir nuestros

apoyos que estar por su cuenta”, insistiendo en que “los grilleros” debían apostar “por

la unidad”, esto sin cuestionar que su visión de lo unitario implicaba la subordinación

de los intereses diversos de los pueblos a los términos dictados únicamente desde el

Estado a cambio de meros beneficios económicos para los pueblos. Como el trabajo de

la antropóloga Elizabeth Povinelli muestra ampliamente, estas medidas de inclusión y

reconocimiento por parte del Estado, en busca de incorporar participantes

subalternizados mediante ciertos beneficios económicos o políticos, rara vez

cuestionan las dinámicas jerárquicas y productoras de desigualdad, las cuales se

conservan en su base
224
. Povinelli muestra que estas políticas del reconocimiento

implican la existencia de una totalidad cerrada que extiende invitaciones de

pertenencia hacia un cierto sector de personas subalternizadas, quienes lo reciben casi

224
Punto desarrollado por la autora principalmente en Elizabeth Povinelli, The Cunning of Recognition

(Durham: Duke University Press, 2002); pero también presente en sus siguientes obras, como:

Elizabeth Povinelli, Geontologies (Durham: Duke University Press, 2016); Elizabeth Povinelli, Between

Gaia and Ground (Durham: Duke University Press, 2021).

223
Altamirano, 14 pueblos… op. cit.
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como un favor. Las personas así reconocidas deben cumplir con una norma que se

instala de manera prescriptiva y previa como requisito para su inclusión. En caso de

no cumplirla, se genera un rechazo, la exclusión de todo lo no asimilado en este

ejercicio de reconocimiento. De este modo, en vez de transformar la dinámica de

centralización y dominación, las políticas de inclusión la fortalecen.

A pesar de los nombres en náhuatl y de hacer partícipes a las personas de los

pueblos en sus programas como “héroes” o “beneficiarios” –evitando con ello referirse

a los brigadistas como trabajadores, cuestión que hubiera podido resultar más

beneficiosa–, el programa Altépetl de Sheinbaum se mantuvo en los términos de una

ecología política del gobernar, de manera no muy distinta a como lo hizo la

administración de Mancera. Si bien se insistió desde el gobierno que el programa

Altépetl tenía como base “el fomento de acciones comunitarias y la retribución por

servicios socioambientales”, éste parece haber sacrificado las primeras para fortalecer

apenas las retribuciones. De cualquier modo, ello no evitó que el 20 de octubre de

2019 se instalara el Concejo de Autónomo de Gobierno de San Luis Tlaxialtemalco,

pueblo en donde se encuentran instaladas las oficinas de la SEDEMA encargadas de

coordinar sus programas sociales de inclusión y conservación del gobierno de la

Ciudad de México
225
.

225
Véase: Javier López Bárcernas, “San Luis Tlaxialtemalco y su lucha por la emancipación”. 23 de

octubre de 2019.

https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/hechos-y-derechos/article/view/14044/15272;

Congreso Nacional Indígena, “Comunicado del Concejo Autónomo del Pueblo de San Luis

Tlaxialtemalco. 21 de octubre del 2019”. 21 de octubre de 2019.

https://www.congresonacionalindigena.org/2019/10/21/comunicado-del-concejo-autonomo-del-pueb

lo-de-san-luis-tlaxialtemalco-21-de-octubre-del-2019/. Accedido el 22 de enero de 2024. La

organización, como el Concejo Indígena de Gobierno (CIG), utiliza concejo y no consejo por la
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¿Es entonces que gobernar se identifica con toda organización dedicada a la

gestión y el habitar a la espontaneidad de los individuos? ¿Esta distinción permite

concluir que el gobierno es malo y pueblo es bueno, como se insiste desde el actual

gobierno federal mexicano? No necesariamente. Como se mencionó al principio,

Fernández Savater se refiere a “concepciones y prácticas políticas”, las cuales

distingue entre las del habitar y las del gobernar. Si bien las últimas se asocian a

gestiones verticales, no necesariamente se identifican con todo gobierno u

organización para la gestión de un espacio y territorio, y más bien se caracterizarían

por la separación entre los espacios de formulación de problemas y de

implementación de soluciones, como en las dinámicas del gobierno de la Ciudad de

México recién descritas. Por ejemplo, para los comuneros de Santa María, la

existencia de autoridades tradicionales resulta esencial; sin embargo, ellas deben

regirse por un principio del habitar, es decir, como afirma la filósofa Raquel Gutiérrez,

que la existencia de puestos de gestión que no implique delegar la capacidad de

formulación de problemas y soluciones por quienes eligen esas autoridades, así como

mantener viva la posibilidad de removerlos del cargo en cualquier momento,

característica de muchos pueblos autogestivos en América
226
. Es así que es posible que

226
Raquel Gutiérrez Aguilar y Huáscar Salazar Lohman. “Reproducción Comunitaria de la Vida.

Pensando la Transformación Social en el Presente”. El Apantle. Revista de Estudios Comunitarios 1

(2015): 17-50. Aunque hay y ha habido muchos otros en la región que no se organizaron de esta forma y

diferencia política asociada a cada uno de los conceptos, pues “concejo” proviene del latín concilium, el

cual hace referencia a ‘reunión o asamblea’, y es distinto de consejo en tanto que resulta un ‘órgano

para asesorar o tomar decisiones’. Los concejales se mantienen dependientes a la voluntad de la

asamblea y no deben tomar decisiones que no reflejen los acuerdos llegados mediante la asamblea. Los

miembros de un concejo son concejales y los de un consejo, consejeros. Real Academia Española.

“Concejo”. https://www.rae.es/dpd/concejo. Accedido el 22 de enero de 2024.

163

https://www.rae.es/dpd/concejo


haya gestiones orientadas al habitar, o lo opuesto, individuos en dinámicas de

gobernar, como los caciques. La diferencia entre gobernar y habitar no sería entre

institución e individuos, entre organización y espontaneidad, sino la de la posibilidad

de mantener la capacidad de responder entre autoridades y quienes las eligieron, más

que a la ejecución sesgada y jerárquica de planes formulados por una autoridad

distante.

Las políticas del habitar defendidas por los comuneros tienen en el centro la

capacidad de respons-habilidad, en términos de la filósofa de la ciencia Donna

Haraway
227
. Con el término, la filósofa feminista se refiere a la sensibilidad ética y la

habilidad para responder de acuerdo a las exigencias colectivas, lo que asocia con el

cultivo de la capacidad en común de saber y hacer, denominado “simpoiesis”, un

saber-hacerse juntos
228
. Esta postura difiere con la planteada por el antropólogo

anarquista James Scott, mencionado más arriba, quien en su obra Against the Grain

identifica un problema en la organización y en la capacidad de calcular y prever, pues

asocia erróneamente toda gestión colectiva con la construcción de élites y la

dominación y la desigualdad que ello conlleva. Scott se posiciona en favor de

estructuras desorganizadas y espontáneas, en una postura anarcoprimitivista que

celebra el nomadismo y desarraigo de los que son tratados como parias
229
. No es el

caso en la ecología política planteada por los comuneros, cuyas defensa del habitar es

229
James C. Scott, Against the Grain. A Deep History of the Early States (New Haven: Yale University

Press, 2018).

228
Ibidem, p. 58

227
Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. (Durham: Duke

University Press. 2016), p. 34.

prefirieron estructuras jerárquicas y modelos del gobernar, como ejemplifica Pierre Clastres

Archaeology of Violence (Cambridge: The MIT Press, 2010).
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más cercana al “mandar obedeciendo” de los Zapatistas, quienes construyen

organización colectiva en los términos de respons-habilidad y autogestión recién

mencionados
230
.

Copias forestales

Brígido Lara es un artista originario de Veracruz y falsificador de objetos

precolombinos. A mediados del siglo pasado, Lara realizó “copias” de terracota de los

objetos originales que eran vendidos a importantes museos y coleccionistas
231
. Sus

trabajos fueron tan buenos que prácticamente pasaron sin ser detectados e incluso fue

acusado de traficar con antigüedades. Al ser detenido, Lara debió demostrar su

inocencia revelando que se trataba de falsificaciones, por lo que debió pedir arcilla

fresca para realizar una copia frente a las autoridades
232
. Como indica la historiadora

del arte Esther Pasztory, para realizar copias tan perfectas, Lara debió utilizar los

materiales, herramientas y arcillas adecuadas, así como tener acceso a los objetos y

libros para tomar referencias y con ello construir estos objetos de manera que se

ajustaran no tanto a los objetos originales, sino a las expectativas bien definidas

dentro de ese estilo. Pasztory insiste en que las copias de Brígido Lara “son siempre

232
Mimi Crossley y E. Logan Wagner. “Ask Mexico’s Masterly Brigido Lara is it a Fake?” Connoisseur,

Junio (1987): 98-103.

231
Esther Pasztory, “Truth in Forgery” Res: Anthropology and aesthetics 42 (2002): 159-165. p 161.
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Zapatista Communities (Austin: The University of Texas Press, 2017); Neil Harvey, The Chiapas

Rebellion. The Struggle for Land and Democracy (Durham: Duke University Press, 1998).
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un poco más definidos, un poco más articulados, un poco más ordenados y

“estilísticamente” más correctos que los originales. Los objetos originales son más

vagos y menos placenteros en forma”, a partir de lo que la historiadora concluye que

los falsificadores mejoran a los originales de manera que se ajusten a los conceptos

estilísticos de quienes los aprecian y evalúan
233
. Esto es fundamental para analizar las

copias forestales que presento a continuación.

Brígido Lara trabajando en sus objetos. Tomado de:

https://www.mexicodesconocido.com.mx/brigido-lara-el-imitador-de-arte-prehispanico-cuy

a-obra-hoy-se-expone-en-museos.html

La historia de Brígido Lara y el análisis de Pasztory son útiles para analizar dos

copias que atraviesan el Desierto de los Leones: una fabricada por la comunidad de

Santa María Yohualli y otra desde el gobierno de la Ciudad de México. Denomino

233
Ídem.
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copia forestal al trabajo de generar un objeto que se ajusta a las expectativas creadas

por ciertos criterios estilísticos sobre la naturaleza, el cual se entrega a un cierto

público que lo reconoce como original. La creación y circulación de la copia se realiza

con la intención de obtener cierta libertad de actuar para quien la elabora,

permitiéndole moverse por fuera de los entornos visibles por los que la copia circula.

De este modo, la copia creada por la comunidad les permite cumplir con las

inspecciones gubernamentales a la vez que mantienen en su bosque la posibilidad de

ordenarlo de acuerdo a sus intereses. Por otro lado, la copia gubernamental consistió

en una política pública que prometió elevadas cifras de reforestación para mejorar la

imagen de la administración en turno, ocultando diversas problemáticas detrás de las

cifras oficiales. Los detalles de estas copias se presentan a continuación.

Copiar un bosque

Ver como el Estado

Los comuneros de Santa María Yohualli han creado una copia forestal en su bosque,

una especie de set útil para generar una experiencia inmersiva que deja contentos a

los inspectores de las instituciones de conservación del gobierno de la Ciudad de

México. Esta copia, como bien describe Pasztory, funciona ya que se adapta a las

expectativas, a las formas en las que desde el Estado se perciben estos bosques y el

estilo que de ellos se espera. Pero, ¿cómo es que ve los bosques el Estado? ¿Cuáles son

las características de su estilo que permite la copia?

Hace más de dos décadas, el antropólogo James C. Scott publicó Seeing like a

State, obra en la que aborda lo que considera “proyectos fallidos para mejorar las
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condiciones de vida de la gente”
234
. En este texto Scott es crítico con las perspectivas

estatales, especialmente aquellas autoritarias y comprometidas con lo que denomina

la “alta modernidad”, es decir, la confianza en que la sociedad puede ser diseñada y

operar bajo un mando central guiado por esquemas de predicción y manipulación de

un cierto sector ilustrado. Scott señala que un aliado central de este tipo de proyectos

es el trabajo por simplificar prácticas sociales y territorios excepcionalmente

complejos, ilegibles y locales. De acuerdo con Scott, ello se logra mediante la

implementación de ciertos esquemas sistematizados, como pudieran ser los censos,

medidas estandarizadas o lenguajes nacionales, por ejemplo, herramientas útiles para

el cobro de impuestos y el control poblacional. Según el autor, es por ello que el

Estado premoderno habría sido parcialmente ciego, pues habría desconocido mucho

sobre los sujetos, tierras y bienes que buscaba gobernar, como su localización o

identidad, por ejemplo, al carecer de un mapa, una medida o una métrica que le

permitiera traducir la complejidad social y territorial a un esquema simple que

permitiera una visión sinóptica. De acuerdo con Scott, las simplificaciones estatales

realmente no tienen la intención de generar representaciones fidedignas de la

sociedad o los espacios que retratan, sino que su principal utilidad es la de aumentar

la capacidad del Estado de transformar aquello que enmarcan. Es así que las

traducciones sistematizadas facilitan al Estado el control, obteniendo una mayor

capacidad de acción centralizada, incluso a la distancia.

Al entrar en contacto con la complejidad social y territorial sobre la que busca

tener influencia, desde el Estado no se registra todo lo que sucede, sino solamente

234
Scott. Seeing like… op. cit.
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aquello que es relevante a sus esquemas de simplificación, los cuales actuarían como

sus sentidos, permitiéndole ver e interactuar con su ambiente social y territorial. Esto

funciona de manera similar a lo que explicó el biólogo Jakob von Uexküll –dejando

aparte sus lamentables posiciones políticas
235
– con su noción de Umwelt

236
. De

acuerdo con Uexküll, los seres vivos no se encuentran con el “ambiente” como un

espacio general, como un mundo único, objetivo, regular y unívoco que es equivalente

para todos, sino, en sus propios mundos. El umwelt hace referencia a ese mundo

circundante con elementos significativos para ciertos organismos particulares a partir

de los cuales éste percibe y actúa. Siguiendo a Uexküll es posible afirmar que los

organismos pueden tener diferentes umwelten, incluso aunque compartan el mismo

ambiente
237
.

237
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Ilustración tomada de la obra de Uexküll que ilustra las diferencias entre ambiente y mundo

circundante (umwelt) de una abeja.

De manera similar a como lo hacen las abejas, o cualquier animal, el Estado,

vía sus inspectores, dotado de su capacidad de sentir mediante sus herramientas de

simplificación, como los reportes, no percibe ni actúa sobre todo su ambiente, sino
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sólo sobre los elementos que le son significativos (umwelt). Esto es aprovechado por

los comuneros para construir sus copias forestales.

El Estado, mediante sus instituciones de conservación ambiental, solicitó

durante 2019 a las comunidades que participaban en sus programas que manejaran

sus bosques de acuerdo a un esquema bien definido, el cual constituye una suerte de

estilo forestal, un conjunto de expectativas que podríamos denominar un “bosque

bien manejado”. Por mencionar algunos de sus elementos –pues los criterios variaron

conforme al programa, a la administración y los objetivos anuales–, este estilo

contempló que los bosques presentaran reforestaciones visibles, recientemente

realizadas, pero también que aquéllas hechas anteriormente tuvieran los cuidados

adecuados, es decir, que los árboles se encontraran debidamente etiquetados,

indicando la especie, folio de manejo interno, fecha y programa responsable de la

reforestación. Además, la secretaría insistió en que todos los árboles reforestados

debían tener en su base un “cajete”, un pozo circular en la tierra que permitiera que el

agua de lluvia se acumule e infiltre en la tierra con mayor facilidad. El “bosque bien

manejado” requirió también que el territorio tuviera un camino principal en buenas

condiciones por el que puedan circular las camionetas de los inspectores, así como

que las brigadas de guardabosques se encuentren vigilando activamente, portando el

uniforme de manera correcta. Además de estos aspectos, el estilo forestal de bosque

bien manejado contempló ciertas exclusiones, como el retiro de basura, así como que

no hubiera perros ferales, ni personas que extrajeran la leña ni los hongos. También

solía incluirse el mantenimiento y apertura de brechas cortafuego, así como la

realización de podas regulares para evitar la competencia por nutrientes en zonas
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recientemente reforestadas. Estos aspectos fueron verificados por los inspectores

estatales, quienes realizaron recorridos en los territorios para revisar que los bosques

de las comunidades que participan en sus programas cumplieran con cada una de

estas características estandarizadas, registrando los aciertos y fallas en formatos

especialmente diseñados.

La siguiente imagen presenta un ejemplo de estos formatos, detallando algunos

de los aspectos a evaluar en orden para recibir los beneficios monetarios del programa

de conservación de 2018, durante la administración de Mancera. Como pùede

observarse, los aspectos a considerar fueron: la habilitación de caminos y senderos, la

recolección de basura, picado de material vegetal generado durante las podas en las

zonas reforestadas y limpieza de brechas cortafuego. Si bien, como muestra el

documento, durante ese año los ingresos fueron de casi ochenta mil pesos para la

comunidad de Santa María, en el gobierno de Sheinbaum esta cantidad se multiplicó

casi veinte veces, debido a que para 2019 se aumentó fuertemente el presupuesto

general destinado al cuidado de los bosques de la ciudad.
238
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Ejemplo de los montos entregados a la comunidad de Santa María Yohualli por

cumplir con mantener un “bosque bien manejado” en 2018 durante la administración de

Mancera. L El convenio se encuentra disponible en:

https://transparencia.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/5b2/3ec/bc4/5b23ecbc4cb

e2918903446.pdf

Ya que el Estado proporciona a los comuneros un estilo tan definido,

ofreciendo información detallada sobre su Umwelt en los lineamientos de los

programas estatales, los comuneros pudieron construir el bosque de acuerdo a la

sensibilidad y gusto del Estado. La copia que los comuneros de Santa María

elaboraron para las inspecciones es un paraje que denominaremos “Camino PV”, el

cual se extiende por unos cinco kilómetros. El paraje fue construido poco a poco desde

hace una década, iniciando en la administración de Mancera. El Camino PV está

construido de acuerdo a los lineamientos gubernamentales especificados por las

instituciones, es decir, presenta espacios de recolección de basura, tiene brechas
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cortafuego esparcidas por doquier y por supuesto, nada de leñeros, permitiendo que

las ramas y otro tipo de material ígneo se sigan acumulando, por recordar algunos de

los detalles que mencioné más arriba. Ello permite satisfacer las necesidades del

Estado de contar con un bosque “bien manejado” y aprovechar los recursos de los

programas de gobierno. Además de recibir inspectores, este camino es utilizado para

introducir a los visitantes al territorio, tanto estudiantes en recorridos de educación

ambiental, funcionarios de diversas instituciones u otros aliados potenciales. Yo

mismo fui introducido a la comunidad mediante este camino y eventualmente, ya

como asesor técnico, fui encargado de dar este tipo de recorridos a los visitantes. Si

bien no necesariamente se creó con la intención de ofrecer una copia forestal a los

inspectores, el Camino PV fue construyéndose como tal en el proceso de colaboración

con las instituciones.
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Arriba, tramo del camino PV en el territorio comunal de Santa María Yohualli. Abajo,

brigadistas a finales de 2018 trabajando cuidadosamente los detalles de su bosque copia.
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El Camino PV se extiende por unas diez hectáreas y presenta a los inspectores

un bosque ordenado de acuerdo a los criterios institucionales, sin embargo, el resto de

las 343 hectáreas del territorio comunal se ordena de acuerdo a los intereses de la

comunidad. Estos son, principalmente, el aprovechamiento de madera y leña

–acciones explícitamente prohibidas por la legislación Estatal–, pero también la

extracción de hongos e incluso cacería de venados, aunque ésta en mucho menor

medida. En el resto de su territorio, los comuneros organizan grandes fiestas, como la

de la Cruz de Coloxtitla o la peregrinación del Señor de Chalma, las cuales, como

mencioné y como se verá en el capítulo siguiente, se celebran en medio de los bosques

comunales de Santa María, San Bartolo y la Magdalena Contreras. Estas actividades a

menudo son mal vistas desde las instituciones de conservación, al menos mientras

colaboré en el espacio, por aprovechar materiales que la SEDEMA busca que

permanezcan sobre el terreno, o, en el caso de las fiestas, por representar un intenso

tránsito en los bosques, así como la utilización de fogatas, por mencionar un par de

ejemplos. Si bien muchas de las actividades pactadas con el gobierno les parecen

benéficas a los comuneros, como la recolección de basura, de acuerdo con lo dicho por

un brigadista en 2019, restringir sus actividades e inspección a una porción del

territorio le daba la sensación de gozar de cierta autonomía, de “no entregar las llaves

de la casa”, en sus palabras. Por otro lado, hay otras actividades con las que están en

profundo desacuerdo, como la imposición del estado de acumular material ígneo, la

apertura de brechas cortafuego de forma indiscriminada o las reforestaciones con

árboles exóticos, las cuales se han realizado en el territorio por mandato de las

instituciones estatales en el marco de políticas públicas para la conservación. Por ello,
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la copia forestal es también una medida de autocuidado que permite a los comuneros

restringir los efectos de las ocurrencias gubernamentales a una zona determinada.

Como me dijo alguna vez un amigo comunero: “ellos se van cada seis años, nosotros

vivimos con el bosque para siempre”.

Para entender mejor la dinámica por medio de la cual el Camino PV funciona

como una copia forestal ante las autoridades institucionales, incluyo en la sección

siguiente los detalles de una inspección realizada en el primer año de la

administración de Sheinbaum.

Inspeccionando el set

Como beneficiarios del programa Altépetl, durante 2019 la comunidad de Santa María

Yohualli debió recibir en su territorio a los inspectores de la SEDEMA en dos

ocasiones. Ambas visitas se dieron en términos similares, en donde los inspectores

acudieron al territorio a revisar que los bosques cumplieran con los requisitos

pactados en los convenios para asegurar la continuidad en la entrega de recursos a la

comunidad. La primera de las visitas fue rápida y poco estricta, ya que los inspectores

no tenían muy claros los criterios a evaluar ni contaban con los formatos

estandarizados con los que se presentaron en la siguiente ocasión. Esta visita se dio

durante mayo y consistió en un recorrido a pie durante un par de kilómetros.

Recibimos a los trabajadores de la SEDEMA a las 9 de la mañana en la entrada del

pueblo, los llevamos al territorio comunal y caminamos por el bosque. Ellos hacían

preguntas y tomaban notas en sus libretas, además de georreferenciar con su GPS

todo aquello que les parecía importante, como los sitios de reforestación reciente o
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algún árbol caído. Los inspectores se fueron luego de una hora ya que comenzó a

llover muy fuerte.

La segunda visita se llevó a cabo en octubre. Si bien los inspectores nos citaron

a las 8 de la mañana, llegaron casi una hora tarde, excusándose con el intenso tráfico

de la zona, el cual a menudo es espantoso. Nos vimos en el pueblo y subimos al

bosque por la Calzada al Desierto de los Leones, accediendo al territorio comunal por

la entrada al paraje Camino PV. A diferencia de la ocasión anterior, los inspectores

llegaron en una camioneta, sin embargo, dejaron su vehículo en la entrada y

realizaron el recorrido a bordo del vehículo del representante de la comunidad,

debido principalmente a la insistencia del señor. El líder comunal hizo esto con la

intención de mantener el control y poder dirigir la visita, indicando durante el

recorrido las características que los inspectores debieran notar conforme fuéramos

avanzando y orientar la evaluación en favor de la comunidad. En la camioneta

viajamos el chofer, el representante, dos inspectores y yo. El resto de los comuneros

nos acompañaban a pie, pues íbamos bastante lento. Conforme avanzábamos, el

comunero iba señalando las reforestaciones, pidiendo a los inspectores que notaran

los cajetes y las etiquetas. Unos brigadistas, quienes se habían colocado en esa zona

especialmente para la inspección, actuaron sorprendidos al vernos y uno de ellos se

acercó a la camioneta para explicarnos que se encontraban “chaponeando” la hierba y

dando mantenimiento a los cajetes para ayudar al crecimiento de los árboles recién

reforestados, refiriendo las especies con su nombre científico. Los inspectores

marcaron su formato con una palomita. Avanzábamos y el representante pidió a los

inspectores notar el buen estado del camino y los montones de hiedra acumulados en
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composteros, así como la montaña de botellas de plástico acumuladas especialmente

para la inspección. Estas botellas, en su mayoría, habían sido recogidas en el pueblo y

llevadas al bosque por los brigadistas para dar la apariencia de una intensa

recolección de basura. De nuevo, los inspectores marcaron favorablemente su

formato. Además, mientras el representante explicaba algún detalle sobre las especies

de aves que recientemente habíamos avistado, aparecieron entre los árboles unos

brigadistas supuestamente realizando un recorrido de vigilancia. Los señores vestían

sus uniformes completos, a pesar de que las botas les apretaban o los impermeables

no eran de su talla, trayendo consigo sus gafetes de identificación. Los brigadistas nos

saludaron y se acercaron para mostrarnos un mapa donde tenían marcados los sitios

que supuestamente habían recorrido, incluyendo marcas especiales para distinguir las

zonas donde habían llamado la atención a leñeros y recolectores de hongos. Los

señores se despidieron y continuaron con su supuesto recorrido, lo cual fue celebrado

por los inspectores. De este modo, el bosque, específicamente el camino PV, se

construyó como un set, el espacio donde los brigadistas desplegaron su elaborada

coreografía y donde los inspectores se vieron inmersos en un recorrido a través de la

copia forestal.
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Brigadistas uniformados durante la segunda inspección de 2019. Uno de ellos portaba una

credencial que incluso era de otro programa e institución. Lo importante era cuidar la

apariencia.

Finalmente llegamos al vivero de la comunidad, la última parada del recorrido,

en donde los inspectores observaron el trabajo de la brigada de producción, la única

que realmente trabajaba todos los días, regando y acomodando los árboles producidos

por la comunidad. Si bien los oyameles jugaron un papel importante en la primera

parte del recorrido, pues las reforestaciones se evaluaron enteramente con oyameles,

fue en el vivero donde este árbol desempeñó su rol principal. La zona del vivero se
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encuentra en un claro en el bosque comunal y está organizado alrededor de una

construcción en forma de domo en donde la comunidad realiza algunos eventos.

Posee además una olla de captación de agua, dos naves de invernadero utilizadas para

la producción de plantas desde la semilla y alrededor de una hectárea de terrazas con

más de cien mil oyameles cuidadosamente acomodados y embolsados para facilitar su

transporte, listos para las reforestaciones. La vista del espacio es impresionante, pues

refleja una gran cantidad de trabajo, a pesar de que el mantenimiento de los árboles

se ha mantenido gracias al esfuerzo de apenas cinco personas, todas de la tercera

edad. Los señores trabajan tranquilamente recogiendo semillas, preparando la tierra y

regando y acomodando los árboles. Los inspectores caminaron entre las terrazas

lanzando cumplidos al trabajo de las brigadas, llenaron los formatos y tomaron varias

fotografías de los pequeños y ordenados oyameles.
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Foto del vivero. Se observan los oyameles bien organizados en sus bolsas. En el fondo se

aprecian los oyameles de mayor altura que componen el bosque alrededor del vivero comunal.

Hasta este punto, los inspectores habían evaluado favorablemente la

recolección de basura, las nuevas reforestaciones, las brigadas de vigilantes y

productores de nuevas plantas en el vivero. Solamente faltaba revisar la zona que se

conoce como La Parte Alta, región del bosque con mayor altitud y más lejana del

territorio comunal, en donde las brechas cortafuego debían estar en buen estado y los

árboles de la zona debían tener “levantamiento de copa”, esto es, la remoción de las

ramas más bajas para evitar que los incendios trepen desde la base hasta la copa.

Ninguna de estas actividades se había realizado, pues los comuneros no habían

podido subir, principalmente debido a la falta de vehículos, además de haber

182



considerado internamente que, debido a que se encontraban en la época de lluvias, no

era necesario realizar estas actividades. Cuando los inspectores solicitaron ser

llevados a la Parte Alta para finalizar la evaluación, el líder comunal insistió en que no

había tiempo suficiente, afirmando que el recorrido tomaría al menos dos horas, una

en volver a la calzada y otra para adentrarse al bosque –además del tiempo para el

regreso. Esto desanimó a los inspectores, sumado a que un grupo de comuneros les

ofrecían pan y chocolate caliente pidiéndoles dar por concluido el recorrido. “Mejor

para la otra”, les indicó el representante, a lo que los inspectores accedieron,

marcando las casillas faltantes en favor de la comunidad, mientras trataban de no

quemarse con el chocolate.

Luego de esta escena uno puede preguntarse, ¿los inspectores fueron lo

suficientemente ingenuos como para no darse cuenta de la copia? Considero que no.

Más bien, ellos fueron participantes activos de esta elaborada coreografía. Tengo la

impresión de que los inspectores debieron tener sus sospechas a lo largo de todo el

recorrido, las cuales se reflejaron en en su tono de voz, en la parte final, cuando el

representante de la comunidad puso énfasis en que debían quedarse con el chocolate

en vez de terminar la inspección en la parte alta. Pero, si estaban al tanto de la

situación, ¿por qué decidieron terminar la inspección en ese momento? Si bien los

inspectores tienen cierto estatus en su relación con la comunidad, pues sus

evaluaciones permiten que los recursos del Estado sigan llegando a los brigadistas, los

inspectores, a su vez, se insertan en una jerarquía burocrática. Estos trabajadores

deben responder entregando reportes a sus superiores, quienes les exigirán que estén

lo más completos posibles y con la menor cantidad de problemas, pues, a su vez,
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deben dar respuesta a sus propios jefes, quienes exigen la ejecución de sus programas

lo más rápido y efectivo que sea posible. Estos funcionarios se encontraban atados a

una dinámica jerárquica de presentación de resultados y movilización de reportes y

datos. Por ello, el aparato burocrático encargado de la conservación en la Ciudad de

México parecía estar más preocupado por obtener y circular la información a través

de los reportes que por el bienestar de los bosques y las comunidades. Esta rígida

dinámica hizo que los inspectores, si bien podían exigir ciertas cosas a la comunidad,

prefirieran extraer la información con la menor cantidad de esfuerzos y problemas de

por medio, por lo que el chocolate y un formato relativamente lleno, acompañado de

varias fotografías, era mejor que presentarse con sus superiores con malas noticias o

tener que perder otro día en realizar una nueva inspección. Esto sin mencionar que

una mala evaluación pudiera causar problemas, sino es que la suspensión en la

entrega de los recursos hacia la comunidad, lo que podía desembocar tanto en un

conflicto con los comuneros, quienes podrían dificultar el trabajo del inspector en el

futuro, además de una enorme cantidad de papeleo y excusas ante los superiores del

inspector. Más que simples ingenuos o perfectos maestros del engaño, los inspectores

y la comunidad se vieron obligados a actuar de esta manera debido a la dinámica

estructural del aparato burocrático. Debido a esta rigidez, a la imposición del cuidado

de la expectativa estatal, ambas partes parecieron aceptar que lo más conveniente a

los intereses de ambos con respecto al mando distante era llenar los formatos y beber

el chocolate, dando por terminada la inspección. Como afirma Andrew S. Matthews,

en su estudio sobre una dinámica forestal parecida, “oficiales y sus clientes se coluden
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en la creación de ‘secretos públicos’, los cuales ambas partes consideran falsos, pero

que finalmente deben ser afirmados”
239
.

Para corroborar mis sospechas, a principios de 2023 pude hacer una llamada a

quien fuera uno de los inspectores de la comunidad durante 2019, el biólogo F. I.,

quien renunció a la SEDEMA a finales de ese mismo año. El biólogo y yo mantuvimos

una buena relación mientras trabajamos juntos y luego de un par de mensajes, aceptó

recibir una llamada para ofrecerme su perspectiva con respecto a la copia forestal de

la comunidad. El biólogo me dijo que no recordaba muchos detalles de la inspección,

pues ocurrió hace casi cuatro años, pero afirmó estar seguro de haberse conformado

con el chocolate debido a que, en primer lugar, consideraba que, según su percepción,

no le pagaban lo suficiente como para enfrentar esa situación, además confirmar que

“no había condiciones” para recorrer un espacio tan grande debido al tiempo y que, de

hecho, según recuerda, si bien desconfió por la insistencia del representante por no

visitar el resto del territorio, después de todo la comunidad había cumplido con los

criterios pactados en el área a la que él tuvo acceso, lo que le pareció suficiente,

aunque no fue capaz de mencionar dichos criterios de manera específica, asunto

entendible debido al tiempo que ha pasado desde aquel entonces. Luego de

comentarle sobre la copia forestal, el biólogo se indignó aunque afirmó que, de ser

así, finalmente “no le parecía tan grave”, puesto que durante 2019 varias comunidades

presentaron resistencias a cumplir en su totalidad las exigencias de la institución,

recordando que un par de ellas decidieron salir del programa al enterarse que debían

entregar mapas de sus territorios y otras de plano jamás cumplieron con ninguna de

239
Matthews, Power/Knowledge… op. cit., p. 816. Mi énfasis.
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las actividades pactadas, sin mencionar “el caso de los de Xochimilco”, probablemente

en referencia a la comunidad de San Luis Tlaxialtemalco, quienes, como mencioné

más arriba, buscaban eliminar su trato con las instituciones estatales en todos los

niveles. Parecería que una copia resultaba mejor que la rebeldía radical. Por último,

confirmó que en su perspectiva los reportes eran muy importantes para sus

superiores, quienes buscaban generar una buena imagen pública y cifras de éxito en

su primer año de gestión, lo cual, según él, en ese momento de arranque habría de

definir quién conservaba su puesto y quién, como él, debería partir.

Luego de 2019, de acuerdo con lo que los comuneros me contaron, pues yo me

separé de mi trabajo con la comunidad a finales de ese mismo año, la siguiente

inspección fue el hasta el primer trimestre de 2020 y se desenvolvió sin mucho rigor.

Sin embargo, luego de esa visita los controles gubernamentales se redujeron todavía

más debido a la pandemia por el coronavirus, que se intensificó durante ese año. La

enfermedad mantuvo prácticamente sin actividades a los brigadistas hasta mediados

de 2021, esto ya que la mayoría se encontraba dentro de los grupos más vulnerables

frente a la infección debido a su edad. Lamentablemente algunos comuneros

fallecieron y Santa María fue de las principales colonias afectadas por el virus. Las

inspecciones se retomaron formalmente hasta 2022, aunque com mayor rigor y

condicionando los apoyos al cumplimiento de las exigencias del Estado, según los

comuneros, obligándolos a realizar recorridos hasta la Parte Alta del territorio y

debiendo reportar su trabajo directamente con inspectores de las oficinas centrales de

la CORENA (coordinadora del programa de la SEDEMA), en vez de las oficinas
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regionales con inspectores de menor rango dentro de la institución, como ocurrió

durante 2019.

Nocturnidad: Infrapolítica de la resistencia

Mediante su copia forestal, los comuneros articularon los regímenes de visibilidad e

invisibilidad ante los sentidos del Estado, cuidando los elementos que aparecieron y

quedaron ocultos en beneficio de los intereses de su comunidad. Al construir

cuidadosamente el recorrido y dirigir con ello los reportes, los comuneros se

aseguraron que la porción más conveniente de su bosque – en tanto que es la de más

fácil acceso y sobre la que construyeron los indicadores– se integrara a los esquemas

públicos del gobierno, permaneciendo ocultas el resto de sus actividades y formas de

estructurar su territorio. Estos actos de manipulación y resistencia plantean un

desafío a lo que podríamos denominar “concepciones políticas de la transparencia”,

como, por ejemplo, la de Georges Didi-Huberman. El autor, siguiendo de cerca a

Hannah Arendt, afirma que: “[t]odas las cosas humanas [...] tienen en común el hecho

de parecer y por eso mismo estar hechas para verse, escucharse, tocarse, ser sentidas y

gustadas, a punto tal que se torna necesario decir: Ser y parecer coinciden”
240
. En una

frase, la política es para estos autores la aparición de diferencias en el terreno de la

visibilidad pública, un espacio iluminado donde las personas deben afirmar lo que

son. La política es entonces un acto de transparencia donde no hay lugar para la

opacidad. Sobre ello, Arendt, en su obra Sobre la Revolución, condena explícitamente

todo ocultamiento y lo excluye de la esfera política, pues considera que las sombras

240
Georges Didi-Huberman, Pueblos Expuestos, Pueblos Figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014),

p. 22.
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pertenecen al ámbito de la hipocresía, pues atentan contra el orden político de lo

público
241
. Para Arendt la única resistencia política es la desobediencia civil que se

mueve en colectivo y siempre al examen del ojo público. Sin embargo, los comuneros

de Santa María parecen asomar un desafío que da pistas para entender que la

resistencia no siempre es visible, en especial en espacios atravesados por la

desigualdad.

Como acabo de mostrar, los comuneros gestan su actividad política y de

resistencia valiéndose fuertemente de la manipulación, del manejo cuidadoso de luces

y sombras frente al Estado para articular sus contactos y evidencias, pero no

exactamente mediante la aparición de su diferencia, sino por su ocultamiento. Como

el trabajo de James Scott permite apreciar, especialmente en Domination and the

Arts of Resistance, lo oculto juega un papel fundamental en la resistencia política para

quienes, debido a los peligros planteados por regímenes de dominación activos, no

pueden darse el lujo de la manifestación pública
242
. Mediante la copia forestal, los

comuneros de Santa María Yohualli afirman la existencia de prácticas que van más

allá de lo revelado en su contacto con el Estado, aquello que Marisol de la Cadena

denomina un exceso o un no-solamente
243
. Este concepto hace referencia a todo

aquello que permanece fuera de la puesta en contacto, un exceso que, a pesar de no

243
de la Cadena,Earth Beings… op. cit.

242
James Scott, James. Domination and the Arts of resistance (New Haven: Yale University Press,

1990); también puede entenderse este punto a partir de la lectura de Frantz Fanon, Los Condenados de

la Tierra (México: Fondo de Cultura Económica, 2014).

241
La discusión de Arendt se extiende en el segundo capítulo “La cuestión social”, especialmente en la

su discusión sobre la resistencia civil. Hannah Arendt, Sobre la Revolución (Madrid: Alianza, 1998), p.

92-181.
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ser transparente, se mantiene real
244

. De esta manera, la parte “iluminada”que los

comuneros revelan ante la sensibilidad del Estado, no es todo lo que son. Ellos

mantienen en la oscuridad otras formas de vivir con el bosque e intereses que

también han procurado en su territorio. En estas prácticas políticas, ser y parecer no

necesariamente coinciden, pues siempre hay algo más que selectivamente es dejado

fuera del contacto público, un exceso sin lo cual es imposible entender la resistencia,

así como las alternativas a la ecología política del gobernar.

Por otro lado, como afirma Scott, la infrapolítica de la resistencia, es decir, las

rebeldías discretas, permiten que los rebeldes que no sean percibidos por el poder

como una amenaza directa
245
. Scott insiste en que estas acciones son fundamentales

para mantener viva la resistencia en entornos poco favorables y que, además, ellas son

la fuente original de aquellas raras ocasiones en las que el descontento se hace

evidente, manifestándose públicamente. Scott no afirma que este nivel de resistencia

sea la única forma de lucha popular en entornos de dominación, sin embargo su

enfoque permite notar que la resistencia puede encontrarse mucho más extendida de

lo que la ausencia de conflicto visible pudiera indicar, además de que la ausencia de

confrontación explícita no implica ni la aceptación total y ni la existencia única de las

ideologías dominantes
246
. El ejemplo de la copia forestal, a diferencia de los modestos

casos retratados por Scott, es monumental e inmersiva, un gesto infrapolítico

246
Ídem.

245
James C. ScottWeapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale: Yale

University Press, 1985); Scott, Domination and the Arts of Resistance… op. cit.

244
Ibidem, pp. 15, 275-276. La definición de la autora es muy cercana, aunque no explorada ni

reconocida explícitamente por la autora, a la ética de El Otro de Emmanuel Lévinas y aún más con la

Filosofía de la Liberación de Enrique Dussel.
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materializado por varias hectáreas del territorio. Es importante mencionar que estas

prácticas de resistencia se originan como respuesta a las dinámicas y estructuras

impuestas por los programas del Estado, el cual, como se mencionó, pareciera tener

mayor interés en obtener y circular la información a través de los reportes, obteniendo

las cifras necesarias para mantener una buena imagen que les permita mantener su

legitimidad, que por el bienestar de los bosques y las comunidades.

Por su movimiento por fuera de la transparencia, sugiero denominar esta

forma de resistencia como nocturnidad. El término toma inspiración del Che

Guevara, quien en El Socialismo y el Hombre en Cuba utiliza el término para

identificar las estrategias políticas fuera de foco características de la Guerra de

Guerrillas
247
. En palabras del revolucionario argentino:

Todo es nocturnidad. Amparados en el conocimiento del terreno, los

guerrilleros caminan de noche, se sitúan en la posición, atacan al enemigo y

se retiran [...] Con retirarse algo, esperarlo, dar de nuevo combate, volver a

retirarse, ha cumplido su misión específica. Así, el ejército puede estar

desangrándose durante horas o durante días [...] Todo esto indica que el

guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco poblados, la lucha

del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa preferentemente y hasta casi

exclusivamente en el plano del cambio de la composición social de la

247
Perspectiva del exceso que habría nutrido también los orígenes de la filosofía conocida como

Ontología Orientada a Objetos de Graham Harman. Véase: Graham Harman, Guerrilla Metaphysics:

Phenomenology and the Carpentry of Things (Chicago: Open Court, 2005).
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tenencia de la tierra, es decir, el guerrillero es, fundamentalmente y antes

que nada, un revolucionario agrario
248
.

La nocturnidad de los comuneros, si bien no resulta una estrategia bélica,

–incluso, es lo contrario, pues se instala como alternativa a la confrontación– coincide

con Guevara en la importancia del medio geográfico como elemento táctico, así como

del ocultamiento ante la visibilidad y dominación del Estado. Si bien cierta porción

del bosque se visibilizó, la copia forestal es principalmente nocturna en tanto que

mantiene fuera de foco el exceso que constituye también al mundo resguardado por

los comuneros, caracterizado por su interés en habitarlo. De este modo, como

mencioné más arriba, ser y aparecer no coinciden. La infrapolítica de la nocturnidad

se construye con base en dos grandes aspectos: la no-visibilidad y la no-violencia.

Dicho todo esto y, como se mencionó más arriba, las copias forestales no son

asunto exclusivo de la resistencia nocturna de las comunidades, pues también son

herramientas a las que se recurre desde el Estado para el mantenimiento de la

capacidad de gobernar, como se verá a continuación.

Copias estatales

Un programa de conservación copia

Durante el 2019, el gobierno de Sheinbaum dio impulso al programa de conservación

ambiental llamado El #RetoVerde, basado principalmente en intensas reforestaciones

248
Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (México: Juan Grijalbo, 1971), pp. 63-64. Mi

énfasis.
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el suelo de conservación de la capital. Este programa surgió como respuesta a la

contingencia ambiental declarada en el Valle de México luego de que se activara

contingencia ambiental atmosférica extraordinaria, debido, en parte, a los numerosos

incendios forestales en la Ciudad de México, así como en el centro y sur del país
249
. La

contingencia ambiental levantó críticas en la prensa hacia la Jefa de Gobierno
250
,

quien se presentó en campaña como ambientalista
251
, pues fue secretaria de Medio

Ambiente entre 2000 y 2006. Por ello, según trabajadores de la SEDEMA, esta

secretaría se dio a la tarea de elaborar el #RetoVerde para contribuir a mejorar la

imagen de la Jefa de Gobierno en relación al cuidado del medioambiente. Es

importante mencionar que la presión para recuperar una imagen verde se debió no

solamente a las quejas reflejadas en la prensa, sino también a las acciones legales de

un grupo de abogados, quienes demandaron a la Jefa de Gobierno y a la SEDEMA,

alegando daños a la salud de la población derivados de las laxas medidas de control

251
Redacción, “Sheinbaum, la ambientalista que dirigirá la CdMx”. Milenio- 2 de julio de 2018.

https://www.milenio.com/politica/sheinbaum-la-ambientalista-que-dirigira-la-cdmx. Accedido el 22

de enero de 2024.

250
Por ejemplo, Redacción, “El gobierno de CDMX: sin protocolo ni programa de contingencia para la

crisis ambiental causada por los incendios”. Infobae. 14 de mayo de 2019.

https://www.infobae.com/america/mexico/2019/05/14/el-gobierno-de-cdmx-sin-protocolo-ni-progra

ma-de-contingencia-para-la-crisis-ambiental-causada-por-los-incendios/. Accedido el 22 de enero de

2024; Maleny Navarro, “"Con la contingencia no pasa nada”, Sheinbaum prepara actualización de

programa ambiental”. 12 de mayo de 2019.

https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/con-la-contingencia-no-pasa-nada-sheinbaum-

prepara-actualizacion-de-programa-ambiental-3608101.html. Accedido el 22 de enero de 2024.

249
Redacción. “Contingencia ambiental en CDMX: las"inusuales" causas detrás de la contaminación del

aire en Ciudad de México”. BBC Mundo. 15 de mayo de 2019.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-48261032; https://go.nasa.gov/2JCKOqU.

Accedido el 22 de enero de 2024.
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vehicular de la administración
252
. Según los abogados, con estas acciones

gubernamentales se violaba el derecho humano a un ambiente sano al permitir tan

malos niveles de calidad del aire. El #RetoVerde aprovechó las líneas estilísticas, por

usar los términos de Pasztory, asociadas a los imaginarios verdes, en donde la

reforestación juega un papel importante para la percepción de “lo natural”, pues se

presenta como la antítesis de la deforestación
253
. A pesar de las promesas y de la

aprobación social cosechada, el programa resultó una copia forestal pues prometió

intensas reforestaciones con especies de árboles locales y apoyo a las comunidades y

el fortalecimiento y respecto al tejido social, sin embargo, ello no necesariamente

ocurrió.

253
Sobre la percepción en torno a los tipos de bosques y reforestación, puede verse: Henry Lippert, Ingo

Kowarik y Tanja M. Straka, “People’s Attitudes and Emotions towards Different Urban Forest Types in

the Berlin Region, Germany”. Land 11, 701 (2022): 1-21.

252
Elías Camhaji y Georgina Zerega, “Ciudad de México, a juicio por la mala calidad del aire” El País.

24 de abril de 2019. https://elpais.com/sociedad/2019/04/24/actualidad/1556121404_907608.html.

Accedido el 22 de enero de 2024.
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Mapa donde se observan los incendios de mayo de 2019. NASA:

https://go.nasa.gov/2JCKOqU

Árboles y copias

El #RetoVerde se propuso plantar cinco millones de árboles durante el 2019, una cifra

casi diez veces superior a las alcanzadas por la administración anterior
254
. Luego de

anunciarse en julio de ese mismo año, la promesa se celebró en las redes

institucionales y en la prensa
255
, así como en las oficinas de la SEDEMA. Brigadistas,

autoridades comunales y coordinadores técnicos registrados en el programa Altépetl

fuimos convocados a una charla para informar los detalles de nuestra participación en

el programa. En la reunión, apenas y nos explicaron algunos detalles, pues los

coordinadores de la SEDEMA todavía no tenían claro cómo se debía implementar. Se

nos pidió paciencia y buena disposición. Poco tiempo después, el buen ánimo de los

funcionarios se desvaneció, pues al interior de la SEDEMA se dieron cuenta de que

materializar la promesa requería de una enorme cantidad de árboles. Al parecer, al

255
Redacción, “Con programa Reto Verde siembran más de 16 mil plantas y árboles en CDMX”. Al

momento. 21 de julio de 2019.

https://almomento.mx/con-programa-reto-verde-siembran-mas-de-16-mil-plantas-y-arboles-en-cdmx

/. Accedido el 22 de enero de 2024; Claudia Mendoza, “Buscan mejorar la calidad del aire plantando

10 millones de árboles” 28 de julio de 2019.

https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/buscan-mejorar-la-calidad-del-aire-plantando-1

0-millones-de-arboles-3958696.html. Accedido el 22 de enero de 2024.

254
Que de acuerdo con la administración de Sheinbaum habrían sido 617 mil árboles. Véase: SEDEMA,

“Supera Gobierno capitalino meta del Reto Verde con plantación de 5.7 millones de plantas y árboles“

13 de diciembre de 2019.

https://sedema.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/supera-gobierno-capitalino-meta-del-reto-verde-co

n-plantacion-de-57-millones-de-plantas-y-arboles. Accedido el 22 de enero de 2024.

194

https://t.co/3S1Wi8xJK6
https://almomento.mx/con-programa-reto-verde-siembran-mas-de-16-mil-plantas-y-arboles-en-cdmx/
https://almomento.mx/con-programa-reto-verde-siembran-mas-de-16-mil-plantas-y-arboles-en-cdmx/
https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/buscan-mejorar-la-calidad-del-aire-plantando-10-millones-de-arboles-3958696.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/metropoli/cdmx/buscan-mejorar-la-calidad-del-aire-plantando-10-millones-de-arboles-3958696.html
https://sedema.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/supera-gobierno-capitalino-meta-del-reto-verde-con-plantacion-de-57-millones-de-plantas-y-arboles
https://sedema.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/supera-gobierno-capitalino-meta-del-reto-verde-con-plantacion-de-57-millones-de-plantas-y-arboles


hacer pública la promesa de cinco millones de árboles reforestados nadie se tomó la

molestia de confirmar que estas plantas de hecho existieran en los viveros

gubernamentales. Buscando solucionar el problema, desde la SEDEMA contactaron a

los viveros de las comunidades. El Representante de Santa María y yo nos reunimos

con los coordinadores locales del programa y fue así que se acordó la venta de 80 mil

oyameles a la institución, todos los que se tenían disponibles en el vivero. La gente de

la SEDEMA agradeció y, según el Representante, recogieron los árboles con sus

camionetas al cabo de unos días. Sin embargo, tan solo una semana después, desde la

SEDEMA volvieron a comunicarse con la comunidad, pues necesitaban más plantas,

pues aun con el apoyo de varias comunidades, estaban lejos de alcanzar la cifra. El

Representante de la comunidad se comprometió a conseguir los árboles, a pesar de

que ya no existían en el vivero y la necesidad de la institución para exigir un precio

más alto por cada planta. La institución aceptó. En privado, el representante me

ordenó mandar a los brigadistas a recolectar los oyameles del “renuevo”, es decir, los

arbolitos que se encontraban en el territorio creciendo naturalmente desde las

semillas producidas por el bosque. Extrayéndolos del suelo para plantarlos en bolsitas

de plástico negro, se alcanzaron apenas mil individuos más, aproximadamente, los

cuales, según me comentó el Representante, fueron vendidos a la secretaría en apoyo

al #RetoVerde. Aun con ello, los árboles no fueron suficientes. De acuerdo a la

comunicación que mantuve con un compañero al interior de la institución, y como

luego pude apreciar en las reforestaciones que se hicieron en el territorio de la

comunidad, para cumplir con la cifra, la SEDEMA debió comprar una gran cantidad

árboles copia, es decir, plantas que no necesariamente son árboles, pero que sirvieron
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para alcanzar la cifra prometida. Se consiguieron magueyes (Agave spp.) y perlilla

(Symphoricarpos microphyllus), arbusto propio de la zona metropolitana, utilizada

comúnmente para fabricar escobas rústicas empleadas por los barredores de la limpia

pública de la Ciudad de México
256
. A pesar de no ser árboles, como el #RetoVerde

inicialmente prometió, desde la Secretaría encontraron la salvación en estas plantas,

pues permitieron alcanzar la cifra anunciada sin tener que introducir árboles exóticos

a la zona, como en algún momento plantearon desesperadamente los coordinadores

de las oficinas regionales de la SEDEMA. Magueyes y perlillas se encontraban en

abundancia en los viveros de la ciudad y de las comunidades, por lo que la institución

pudo dar un respiro y convertir estas plantas en los números requeridos por la

promesa. La institución realizó un matiz y en la comunicación oficial del programa

eventualmente se dejó de hablar exclusivamente de árboles y se agregó entre sus

objetivos la reforestación con “otras plantas”. Por otro lado, vale la pena mencionar

que si bien se rebasó, según las cifras oficiales, la cantidad de 5 millones de

“árboles”
257
, valdría contrastar este dato con la tasa de supervivencia de estas plantas

al siguiente año, pues según pude observar en las reforestaciones hechas en Santa

María como parte del programa, muchas de estas plantas ni siquiera llegaron a fin de

año. De cualquier modo, a pesar de su muerte, los árboles y “otras plantas” ya habían

hecho el trabajo que interesaba a la Secretaría: su conversión a cifras en reportes,

257
Arturo R. Pansza, “El reto verde superó meta de plantación en la CDMX”. La Prensa. 13 de

diciembre de 2019.

https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/cdmx/el-reto-verde-supero-meta-de-plantacion-en-la-cdm

x-4584034.html. Accedido el 22 de enero de 2024.

256
Rafael Monroy, Gisela Castillo-Cedillo y Hortensia Colín. “La perlita o perlilla Symphoricarpos

microphyllus H.B.K. (CAPRIFOLIACEAE) Especie no maderable utilizada en una comunidad del

corredor biológico Chichinautzin, Morelos, México”. Polibotánica 23 (2007): 23-36.
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acompañados de fotografías. Con ello, perlitas y magueyes cumplieron su función,

pues el rol simbólico de las reforestaciones del #RetoVerde parecerían tenido un

tenido un impacto positivo en la imagen verde de la Jefa de Gobierno, la cual continuó

reforzándose a través de los años. Esto puede puede apreciarse en notas periodísticas

recientemente publicadas, las cuales contrastan las reforestaciones del #RetoVerde

contra la deforestación realizada por el crimen organizado
258
.

Cantidad de organismos vegetales plantados mediante el #RetoVerde entre 2019 y 2022. Las

cifras parecen haberse relajado drásticamente durante el último año del registro. Disponible

en: https://www.retoverde.cdmx.gob.mx/reporte

¿Fortaleciendo la comunidad?

Como mencioné, el #RetoVerde, además de intensas reforestaciones con especies de

árboles locales, prometió dar apoyo a las comunidades, sin embargo, como en el caso

de los árboles, estas comunidades también formaron parte de la copia forestal hecha

desde el gobierno.

258
Redacción, “Crimen organizado dedicado a la tala ilegal ha afectado 4 mil hectáreas: Sheinbaum”. El

Universal. 23 de julio de 2022.

https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/sheinbaum-crimen-organizado-dedicado-la-tala-ilegal-ha

-afectado-4-mil-hectareas. Accedido el 22 de enero de 2024.

197

https://www.retoverde.cdmx.gob.mx/reporte
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/sheinbaum-crimen-organizado-dedicado-la-tala-ilegal-ha-afectado-4-mil-hectareas
https://www.eluniversal.com.mx/metropoli/sheinbaum-crimen-organizado-dedicado-la-tala-ilegal-ha-afectado-4-mil-hectareas


A mediados de 2019, como parte del #RetoVerde, la SEDEMA nos solicitó a los

coordinadores técnicos realizar un inventario donde se registrara cada árbol del

territorio, dándonos dos meses para realizar el proyecto. Como se hizo costumbre con

los designios formulados por los superiores, se esperaba que cumpliéramos esta tarea

sin contemplar paga adicional y sin esperar que dejáramos de cubrir el resto de

nuestras actividades en coordinación con las comunidades. Ante las quejas de

coordinadores y brigadistas, pues los territorios más pequeños se extendían por varios

cientos de hectáreas, la institución finalmente cedió y modificó sus necesidades, ahora

solamente debíamos el conteo de los tocones del territorio –los pedazos de tronco que

quedan luego de talar un árbol. Sin embargo, el proyecto casi igual de titánico y que,

igual que la primera propuesta, nunca pudo realizarse, a pesar de la presión del

personal técnico de la SEDEMA. Estos inventarios se solicitaron con el objetivo de

tener georreferenciados cada planta o tocón para hacer legibles los territorios ante el

Estado y permitirle notar y responder ante cualquier cambio en el bosque hecho por

los pueblos y comunidades, mediante la tala, por ejemplo. Con ello, a pesar del

“apoyo” a las comunidades, la administración de Sheinbaum, vía la SEDEMA, se

mantuvo con esta solicitud en la línea de la conservación estatal expuesta en el primer

capítulo de esta investigación, es decir, esa conservación de fortaleza que durante un

siglo ha considerado que la principal amenaza a los bosques es la tala y otros medios

de vida que las comunidades han construido con su bosque durante generaciones. La

solicitud del inventario ocasionó conflictos al interior de las comunidades y con los

coordinadores, pues, al menos en Santa María, los comuneros realizaron una

Asamblea General especial en noviembre de 2019 para abordar el asunto y
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manifestaron su rechazo hacia este tipo de proyectos, negándose a entregar la

información y solicitando el cese de actividades con la SEDEMA. Algunas otras

comunidades externaron sus inconformidades sobre el asunto hacia las autoridades

institucionales en las reuniones informativas y de avances con la secretaría,

amenazando incluso con la toma de los edificios de la SEDEMA.

En septiembre de 2019 un grupo de brigadistas de Xochimilco se manifestó

frente a los edificios de gobierno en el centro de la Ciudad de México quejándose

sobre el retraso en los pagos hechos por la SEDEMA
259
. Las inconformidades de

brigadistas y coordinadores fueron comunes durante los últimos meses del 2019,

principalmente por la falta de herramientas y uniformes, los cuales se entregaban

incompletos o en tallas incorrectas. La falta de pagos afectó principalmente a las

comunidades que se negaron, por declarado rechazo o bien por desorganización, a

ejecutar los inventarios mencionados más arriba, así como a asistir a los eventos de

promoción de la SEDEMA relacionados con el #RetoVerde. Durante la manifestación

de septiembre, una brigadista de nombre Aureliana Arenas reclamó al personal de

gobierno: “Yo no trabajo por gusto, trabajo por necesidad porque no hay dinero en mi

casa y ahora vea ya trabajamos y subíamos hasta el cerro para reforestar y nos dices

que no ha llegado nuestro pago”
260
. De acuerdo con otro manifestante, el dinero no

llegaba hacía tres meses, por lo que el señor se quejó que “y va uno a preguntar allá [y

nos] dices que no hay dinero porque no les han depositado y así estamos alrededor de

260 Ídem.

259
Hilda Escalona, “Protestan por falta de pago brigadistas del Reto Verde en Xochimilco”. La Prensa.

9 de septiembre de 2019.

https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/protestan-por-falta-de-pago-brigadistas-del-reto-verde-en-

xochimilco-4158451.html. Accedido el 22 de enero de 2024.
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70 personas pues somos alrededor de 7 cuadrillas cada una de diez personas cada

una”
261
. Una semana después, un grupo de coordinadores técnicos y brigadistas nos

sumamos a los manifestantes de Xochimilco en una pequeña acción coordinada y nos

presentamos en las oficinas de la coordinación de la SEDEMA en San Luis

Tlaxialtemalco, encargada de ejecutar los programas de conservación, pues también

se nos adeudaban pagos. El personal de gobierno nos solicitó retirarnos,

argumentando que hacía una semana supuestamente ya se había explicado la

situación, alegando problemas técnicos, y nos prometieron que ese mismo día llegaría

el dinero, el cual nos indicó repetidamente que no deberíamos llamar “pago” sino

“apoyo”, recordándonos que no éramos oficialmente trabajadores. Los pagos nunca

llegaron y, como se mencionó más arriba, a pesar de la coerción de la institución, los

inventarios para dotar de visibilidad al Estado sobre la tala y los bosques jamás

pudieron realizarse.

Las acciones de conservación del Estado, de las que se derivaba el #RetoVerde,

planteaban como su objetivo “[fomentar] acciones comunitarias y la retribución por

servicios socioambientales”
262
, sin embargo, además de la falta de pagos, ello implicó

riesgos para la salud y vida de los brigadistas –pues además de reforestaciones, estas

personas fueron responsables de las acciones de prevención y combate de incendios,

como se mencionó más arriba. Si bien el programa se benefició de la imagen de apoyo

a las comunidades al incluirles como ejecutores de sus proyectos, las y los brigadistas

a menudo se encontraron en condiciones precarias, consecuencia de la marcada

separación entre los espacios donde se formulan los problemas y sus respuestas y

262
SEDEMA, Altépetl Bienestar… op. cit.

261
Ídem.
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aquellos donde se realiza el trabajo. Para 2021, la prensa publicó una nota sobre el

#RetoVerde en donde presume su orientación hacia las comunidades
263
. La nota

afirma que si bien el programa “busca atender daños provocados por incendios

forestales y tala ilegal en zonas montañosas y bosques de la capital [...] lo más

importante de esta iniciativa es el trabajo de las comunidades, los brigadistas que

forman parte del programa”. Además, recupera las palabras de la directora de la

Comisión de Recursos Naturales y Desarrollo Rural, quien hace énfasis en la inclusión

de los brigadistas en sus programas de conservación, presumiendo altas cifras de

participación: “Nosotros estamos haciendo el programa de restauración de los

bosques, y esto es algo que haremos con los brigadistas. Son cuatro mil 500

brigadistas que estarán participando”, de acuerdo con la nota. La SEDEMA habría

utilizado las cifras para ocultar tanto árboles copia como las quejas ante un

“fortalecimiento comunitario” que nunca existió.

263
David Galván, “Comuneros y ejidatarios de Tlalpan trabajan por recuperar sus bosques”. UnoTV. 9

de julio de 2021.

https://www.unotv.com/estados/ciudad-de-mexico/comuneros-y-ejidatarios-de-tlalpan-trabajan-por-

recuperar-sus-bosques/
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Arriba, brigadista en manifestación debido a los adeudos en los pagos durante

septiembre de 2019; tomado de:

https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/protestan-por-falta-de-pago-brigadistas-del-reto-

verde-en-xochimilco-4158451.html
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Abajo, Claudia Sheinbaum en el mismo mes en una reforestación con las brigadas del

#RetoVerde. En este tipo de eventos era común que las autoridades solamente se presentaran

para la foto. Normalmente tomaban la pala, hacían el hoyo y plantaban algún árbol. Con

frecuencia se hacía en lugares que no se necesitaba reforestación pero que eran de fácil

acceso. Esto para que la autoridad llegara, tomara rápidamente la foto y pudiera irse sin

tomarse mucho tiempo en salir del monte. En la nota que acompaña la foto, además de

promocionar a Sheinbaum y al RetoVerde, se prometen sanciones a talamontes en Milpa Alta

por parte de las instituciones gubernamentales.

Disponible en:

https://www.milenio.com/politica/comunidad/15-17-hectareas-bosque-danadas-milpa-alta

Estas historias permiten apreciar cómo en las copias forestales hechas por la

institución se inscriben en la dinámica jerárquica del gobernar, separando los

espacios de decisión y construcción de problemas y sus soluciones de aquellos en los

que se materializa el trabajo. Esta división tan marcada ocasiona que los dirigentes

rara vez se enteren de los problemas involucrados en la ejecución de sus designios y

que los funcionarios de a pie deban hacer improvisaciones y ajustes para dar la

apariencia de la tarea cumplida a como diera lugar, de modo que pudieran mantener

su puesto. Se ven obligados a crear copias forestales. Los dirigentes dieron la

apariencia de atender los problemas ante la sociedad, mientras que los inspectores y

comunicadores mantuvieron la apariencia de tener todo bajo control ante sus

superiores y el público en general. Esta dinámica en donde los problemas y sus

respuestas se formulan lejos de las zonas en donde se ejecutan, pareciera ser
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característica de los sistemas jerárquicos de gobierno y motivo de muchos fracasos, la

cual aparentemente se ha mantenido igual al menos desde 1892, fecha en la que el

geógrafo anarquista Piotr Kropotkin discutió el asunto en su obra La Conquista del

Pan
264
. Según el príncipe ácrata, Nicolás I de Rusia, a quien llama “el idiota

coronado”, habría diseñado la traza de la línea férrea entre Moscú y San Petersburgo

desde su escritorio, tomando una regla y trazando en el mapa de Rusia una línea recta

entre las dos ciudades, diciendo “He aquí la traza”. Los problemas habrían surgido al

materializar tan magno proyecto, pues el tendido debió realizarse en línea recta,

rellenando profundas hondonadas y elevando puentes vertiginosos, implicando

elevados costos, lo que ocasionó que el proyecto debiera abandonarse al cabo de unos

años. Esta dinámica del gobernar y sus vicios pareciera atravesar hoy día problemas

ambientales no solo en el Desierto, sino también en otras partes de México de formas

parecidas, como el Tren Maya, sobre el cual la lingüista ayuuk Yásnaya Aguilar ha

afirmado: “El Tren Maya no es maya; es el Estado mexicano dictando de nuevo cuáles

son las soluciones a los problemas de los pueblos indígenas”
265
, elaborando una

crítica severa a la gestión estatal y sus políticas del gobernar que buscan resolver

problemáticas ambientales y de los pueblos a distancia. Frente a ello, la intelectual

ayuuk afirma que “los pueblos indígenas no necesitan mayor presencia del Estado,

muchos de ellos luchan precisamente para gestionar su mayor ausencia porque eso

265
Yásnaya E. Aguilar, “Que ningún Dios recuerde tu nombre”. El País. 10 de marzo de 2020.

https://elpais.com/elpais/2020/03/10/opinion/1583849731_517412.html. Accedido el 22 de enero de

2024. El énfasis es mío.

264
Piotr Kropotkin, La Conquista del Pan (Buenos Aires: Libros de Anarres, 2005), p. 131. Disponible

en: https://proletarios.org/books/Kropotkin-La_Conquista_del_pan.pdf
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significaría fortalecer la autonomía y la libre determinación”, es decir, una ecología

política del habitar.

Conclusiones

En la primera sección de este capítulo dedicado al oyamel, árbol más común del

Desierto de los Leones, presenté dos ecologías políticas en relación con el fuego: la del

gobernar y la del habitar. Más que estar dadas de antemano, las relaciones entre el

bosque y el fuego se construyen en el proceso de ensamblaje de diferentes actantes

impulsadas en distintos proyectos. Exploré estos entramados surgidos a partir del

incendio forestal ocurrido en el poniente de la Ciudad de México de abril de 1998 y

sus consecuencias en la estructuración de políticas de conservación y manejo de

incendios en la actualidad, identificando un contraste entre la ecología política del

Estado con una orientación hacia gobernar y, por otro lado, las críticas de un grupo

de comuneros quienes plantean habitar el bosque y sus incendios. De manera

sintética, sostuve que la red del gobernar pretende ordenar el bosque de manera que

pueda ser gestionado principalmente por autoridades estatales y sus expertos,

buscando conservar un bosque libre de gente sin prácticas distintas a las autorizadas

por el Estado, pues se considera que la principal causa del fuego son ciertas

actividades de vida de la gente de los pueblos, las cuales han desarrollado durante

generaciones. Mostré que luego de 1998 desde el Estado se ha transitado desde una

opinión que explícitamente identificó como causantes del incendio a las y los
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habitantes de los pueblos, por lo que debían ser excluidas de los bosques,

considerándoles de criminales y pirómanos, hacia unas políticas de la inclusión en las

administraciones más recientes, que han consistido principalmente en la creación de

brigadas de combatientes de incendios integradas por gente de los pueblos. Sin

embargo, a pesar de encumbrar a estos brigadistas como héroes, insistí en que la

gente que participa en las brigadas forma parte de un esquema precario con bajos

beneficios económicos y nulas prestaciones laborales, mientras que, al mismo tiempo,

se les obliga a asumir todos los riesgos del combate de los incendios. Afirmé que este

movimiento hacia la inclusión se mantuvo en la línea del gobernar al dejar intactas

las dinámicas de desigualdad de fondo, las cuales alejan a las comunidades de los

espacios de formulación de problemas y respuestas, como ha venido ocurriendo desde

hace mucho tiempo en el Desierto, como apunté en el primer capítulo. Por otro lado,

los comuneros construyen su relación con el fuego a partir de la defensa de un bosque

habitado, en donde los pobladores de la zona puedan vivir, formular sus propias

preguntas y decidir sobre su ordenamiento, así como aprovechar activamente los

productos forestales. De acuerdo con la valoración de los comuneros, la ecología

política del gobernar y sus acciones de conservación son responsables de la

acumulación más y más material ígneo en los bosques, pues evita que la leña y otros

materiales forestales puedan ser aprovechados por las comunidades –cuestión que de

todos modos los comuneros han logrado burlar. La propuesta de aprovechamiento

forestal de estos comuneros tendría entre sus beneficios la reducción de materiales

disponibles para el fuego, disminuyendo las posibilidades de incendios de gran

magnitud sobre el espacio, además de permitir a las comunidades valerse de los
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bosques que históricamente han aprovechado, acabando con el legado colonial que ha

atravesado a las ciencias forestales en México por alrededor de un siglo. Los

comuneros insisten en que, más allá de políticas de la inclusión, es necesario crear

nuevos dinámicas que permitan que los espacios de formulación de problemas y sus

respuestas contemplen la participación efectiva de las comunidades. Ellos defienden

la importancia de transitar hacia una dinámica donde puedan ofrecer propuestas,

retroalimentación e incluso negativas ante las autoridades estatales y con ello

fortalecer las medidas de cuidado del bosque, es decir, de una ecología política del

habitar.

En la segunda sección del capítulo introduje la noción de copia forestal para

seguir explorando las elaboradas creaciones de las comunidades y del Estado. Por

copia forestal se entiende al trabajo de creación un objeto que se ajusta a las

expectativas creadas por ciertos criterios estilísticos sobre los bosques, el cual se

entrega a un cierto público que lo reconoce como original. La creación y circulación

de la copia se realiza con la intención de obtener cierta libertad de actuar para quien

los elabora, permitiendo mayor capacidad de movimiento por fuera de los entornos

visibles por los que circula la copia. Primero, expuse la copia de la comunidad, un

enorme set que les permite a los comuneros provincializar la idea de naturaleza de las

instituciones estatales, dedicando a los lineamientos gubernamentales tan sólo una

porción de su territorio, permitiendo que el resto se ordene de acuerdo a los intereses

de la comunidad. El set ofrece una experiencia inmersiva a los inspectores estatales,

quienes elaboran reportes favorables que permitieron que los recursos de los

programas gubernamentales sigan llegando a la comunidad –además de mantener su
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trabajo y cumplir con la expectativa y promesas de la institución. Por otro lado,

presenté la copia forestal del Estado, un programa de conservación llamado El

#RetoVerde, el cual tuvo como objetivo plantar cantidades enormes de árboles,

además de fortalecer el tejido comunitario de los pueblos dueños de los territorios en

donde se despliega el programa. Sin embargo, mostré cómo la ejecución del programa

requirió de “árboles copia”, magueyes y perlilla, para alcanzar las altas cifras

prometidas por los directivos, mientras que el programa se caracterizó por la

inconformidad de varios brigadistas debido al incumplimiento en los pagos,

principalmente.

Tanto la comunidad como las instituciones de conservación coincidieron en

que ambas se aprovecharon de movilizar elaboradas copias en conformidad a las

expectativas de sus receptores, obteniendo con ello ciertos beneficios, sin embargo,

cabría preguntar ¿son igualmente nocturnas? Sostengo que no. En primer lugar,

porque la nocturnidad, como desarrollé más arriba, hace referencia a una infrapolítica

de la resistencia, es decir, a gestos locales de resistencia al poder y no a una

herramienta de dominación estatal, que justamente busca la desaparición de las

resistencias mediante acciones de gestión. Con ellas, desde la política del gobernar del

Estado se busca reducir la creatividad de las políticas del habitar a la mera

satisfacción de sus propias expectativas. Más que nocturnidad, la copia estatal es

hipócrita, siguiendo la conceptualización de Arendt, ya que, siendo el Estado una

entidad que basa su legitimidad y existencia en el supuesto de un pacto social de

instalación de orden un público, es decir, en la promesa de instalarse ante la luz, la el

ocultamiento selectivo y la falta de transparencia constituye un atentado contra el
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orden político de lo público. Las copias forestales del Estado son hipócritas en tanto

que faltan al compromiso de transparencia ante quien lo financía y da razón de ser: la

ciudadanía. La diferencia entre la hipocresía y la nocturnidad se encontraría, en este

caso, en que la acción Estatal, como mencioné, se construye con la intención de

ocultar deficiencias estructurales y en la ejecución de sus programas, con la intención

de mantenerse en el poder, mientras que, por otro lado, la comunidad se muestra

nocturna al construir con su copia una resistencia ante el desmantelamiento de su

habitar, y con ello, a reducir las formas de habitar el bosque a los lineamientos de

programas que cambian cada seis años (o cada que la popularidad de los gobernantes

se vea afectada). La nocturnidad es una herramienta de resistencia que permite a la

comunidad afirmar su derecho a la opacidad ante la exigencia de transparencia del

Estado, aspecto esencial para la defensa de la diversidad, como afirma el filósofo y

poeta antirracista Edouard Glissant
266
.

Como he venido insistiendo, la sensibilidad del Estado no se manifiesta como

una sensibilidad abierta, dispuesta a ser afectada por lo que desconoce, sino que se

caracteriza por la búsqueda y construcción de sus propios intereses, de un

movimiento de conservación que busca la afirmación de su propia acción y

expectativas. A diferencia de la receptividad manifestada por los comuneros, quienes

fueron capaces incluso de hacer lugar a una visión tan autocomplaciente como la del

gobernar, la sensibilidad del Estado se presenta como una visión total, enclaustrada,

en tanto que deja fuera toda forma de atención hacia la exterioridad, en su obsesión

266
Edouard Glissant, Poética de la Relación (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2018).
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por encontrar en estos bosques lo que ya se había planteado de antemano
267
. Por ello,

sería importante fortalecer las medidas de conservación en el Desierto con dinámicas

orientadas al cultivo del habitar que favorezcan la construcción de una sensibilidad

abierta, capaz de colaborar y nutrirse de la exterioridad, la cual tenga como eje el

mantenimiento de la capacidad de responder entre diversas autoridades encargadas y

el resto de la gente, cuyo trabajo procure una fuerte respons-habilidad, es decir, a la

apertura y habilidad para atender las exigencias colectivas, de manera similar al

“mandar obedeciendo” que caracteriza la autogestión zapatista, lo cual, sin embargo,

difícilmente podría ser sostenido por las instituciones como las conocemos,

obsesionadas con la estéril lógica del gobernar
268
.

Antes de terminar, quisiera recordar que ambas secciones del capítulo

permiten apreciar que los programas de conservación de la administración de

Sheinbaum, si bien impulsan políticas de la inclusión y aumentaron el gasto público

destinado a la conservación, continúan, a su manera, el legado colonial plasmado en

las ecologías políticas de los carmelitas y de Carranza. Esto al considerar que para el

cuidado del Desierto basta con incluir a las comunidades como trabajadores

precarizados, siendo excluidos de la formulación de los planteamientos y estrategias

de conservación. Con ello, se desconocen y se continúa criminalizando y combatiendo

268
Mora, Kuxlejal politics…. op. cit.;Harvey, The Chiapas… op. cit.

267
Esta discusión hace eco de lo presentado por Ursula LeGuin en su texto sobre la teoría del morral

para la ficción, donde propone nuevas formas de organización y lectura de la realidad desde la lógica

del habitar, reduciendo las del gobernar no necesariamente a la desaparición ni aniquilación, sino a

una posición inofensiva donde aparecen, en palabras de la autora, ya no desde el pedestal en una

posición heroica de mando, sino en la figura más modesta de un conejo o un papa. Ursula LeGuin, The

Carrier Bag Theory of Fiction (1986). Disponible en:

https://otherfutures.nl/uploads/documents/le-guin-the-carrier-bag-theory-of-fiction.pdf
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los usos tradicionales que los habitantes de estos pueblos han mantenido

históricamente en el espacio, buscando reducirlos a meros ejecutores de sus

programas, simples medios para cumplir los objetivos dados de antemano desde el

Estado.

Para cerrar, quisiera explicar que exponer las copias forestales me colocó en

una situación ética complicada. Esto ya que escribir sobre ellas, en mi valoración,

exhibe una dinámica de resistencia que pudiera poner en riesgo la relación de la

comunidad agraria con el Estado, al menos en la continuidad del programa donde se

benefician varias decenas de brigadistas. Sin embargo, discutí el asunto con un grupo

de comuneros de forma superficial a lo largo de 2022 y más seriamente en una

reunión virtual con algunos de ellos a principios de 2023, donde me alentaron a

continuar escribiendo sobre el asunto. En la última charla, los señores no mostraron

especial interés, quizás dudando del impacto de una modesta tesis doctoral, sin

embargo, al insistirles sobre la cuestión, ellos dieron su consentimiento al considerar

que lo que verdaderamente se exhibía por parte de la comunidad era “el valor

positivo” de poder cumplir con lo prometido con la secretaría, aunque sin dejar de

lado el cuidado y afirmación de lo propio, cuestión que uno de ellos relacionó con una

inherente hospitalidad y responsabilidad por parte de la comunidad. “Finalmente se

cumplió lo que se acordó… por escrito la CORENA puso todo lo que quería en el

convenio y todo lo que se firmó con ellos se cumplió y se hizo en el monte. Ellos tienen

todos los papeles. Al final no hay falta por parte de la comunidad”, dijo uno de los

señores, recordando, por otro lado, que al final ellos eran los dueños de la tierra “y no

sus peones”, como ese señor disfruta mencionar. Relacionado a ello, afirmaron que el
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error, en todo caso, se encontraba en la dinámica del Estado y la formulación de la

política pública, incapaz de incorporar a las comunidades en el planteamiento de los

problemas y la búsqueda de soluciones, sino como meros ejecutores de objetivos que

muchas veces “no tienen claros ni en la [institución] misma” y que por las prisas en su

ejecución y su falta de capacidad crítica “nacen muertas”. Finalmente, sugirieron, en

sus palabras, que finalmente la copia era una propuesta analítica mía, que no por

haber sido formulada en este documento se trataba necesariamente ni de un acto

deliberado por parte de la comunidad ni su Asamblea, ni de una conceptualización

que desde ella misma se hubiera generado, tampoco algo con lo que necesariamente

se encuentran de acuerdo y de la cual, como evidencia, únicamente existe mi

testimonio, separándose de cualquier responsabilidad sobre la cuestión. Los

comuneros consideraron que mi análisis es un asunto meramente académico y

consideraron inofensiva mi exposición sobre el asunto. Por otro lado, uno de los

señores me indicó que no debía preocuparme, pues en caso de perderse la

participación de la comunidad en el programa, en su valoración, la pérdida de los

apoyos afectaría a los familiares y amigos del Representante, quienes, según

consideró, integran la mayor parte de las brigadas, con el cual hoy día mantienen un

conflicto abierto, como se expone en el cuarto capítulo de esta investigación
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3. El Archivo de Piedra: pasado, territorio y

comunidad
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Archivos, comunidades y territorios

Como he venido insistiendo, más que estar dado de antemano, el Desierto de los

Leones se ha transformado a través del tiempo mediante proyectos estabilizados por

diversas redes de actantes, humanos y no-humanos. En este capítulo, quiero mostrar

cómo el espacio, la comunidad y la memoria se producen gracias a una colección

pétrea esparcida por el territorio. Estas piedras, más que elementos rígidos e inertes

del paisaje, tienen un papel activo, en tanto que orientan las acciones de los

comuneros –pasadas, presentes y futuras–, además de ser receptivas, es decir, de

manifestar la capacidad de ser afectadas por la comunidad y sus historias. Las piedras

que aparecen a continuación juegan un papel fundamental en la construcción de la

comunidad, pues resguardan y transmiten los valores, advertencias y límites

territoriales, ofreciendo una guía acerca de lo deseable e indeseable para la

colectividad. Antes presentar el Archivo de Piedra de Santa María Yohualli, debo

hablar de la red de archivos que construyen los paisajes de estos bosques.

La red de archivos del Desierto de los Leones

Desde hace varias décadas, el Desierto se encuentra en medio de una disputa jurídica

sobre la propiedad del territorio, en la cual participan distintas instituciones estatales

y varias comunidades del poniente de la Ciudad de México, entre ellas y con un papel

destacado, Santa María Yohualli. En medio de este conflicto, disputado

principalmente en los tribunales, los involucrados construyen y mantienen sus lazos

con el territorio a partir de varios documentos que les conectan con una red de
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archivos: El Archivo General de la Nación (AGN), los Archivos Comunales y, para el

caso particular de Santa María, el Archivo de Piedra.

Sobre el problema agrario, de acuerdo con la Comisión Nacional de Áreas

Naturales Protegidas (CONANP), y con información respaldada por los comuneros de

Santa María, el conflicto por la tenencia de la tierra del Desierto de los Leones se

originó ya que el Estado mexicano reconoció al Desierto como parte del territorio de

la comunidad agraria de San Mateo Tlaltenango, ofreciendo posteriormente un pago

de varios millones de pesos por indemnización con motivo de la expropiación

relacionado a la fundación del parque nacional
269
. De acuerdo con la CONANP, la

genealogía del problema se inicia con la dotación del Estado hacia la comunidad en

1922 y al ejido del mismo pueblo en 1936. De manera posterior, en 1982 por

resolución presidencial se llevó a cabo el proceso de reconocimiento y titulación de los

bienes comunales de San Mateo, beneficiando a 336 comuneros con 1954 hectáreas,

entre las que se encontraba el Desierto de los Leones. Al año siguiente, en 1983, el

Estado publicó en el Diario Oficial de la Federación el decreto mediante el cual se

expropiaba a la comunidad de San Mateo una superficie de 1529 hectáreas en favor

del Departamento del Distrito Federal para destinarlas a “la preservación, explotación

y embellecimiento del Parque Cultural y Recreativo conocido con el nombre de

Desierto de los Leones”
270
, sesenta y seis años después del decreto presidencial de

Venustiano Carranza, entregando a la comunidad de San Mateo una compensación

económica, derivado de la expropiación. De acuerdo con la CONANP, el pago por las

270
CONANP, Programa de… op. cit., p. 46.

269
CONANP, Programa de… op. cit., pp. 46-47; e información de la comunidad en especial a partir del

trabajo durante 2019 y en una llamada hecha al señor J.G.C. el 14 de julio de 2022.
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indemnizaciones se realizó en diciembre de 1983, aunque no se especifican las

cantidades.

Ni el hecho de que el Estado considerara al Desierto como parte de las tierras

de San Mateo ni la compensación económica recibida fueron bien vistas por la

comunidad de Santa María, iniciando el conflicto legal que desencadenó siete

amparos surgidos entre 1998 y 2005
271
. Sin embargo, el problema principal, según los

comuneros, no es el dinero de la indemnización ni el Desierto mismo, sino al hecho de

que el reconocimiento estatal ocasionó que su pueblo mismo se viera comprometido.

Según dijo un comunero, “los sanmateos venían acá al pueblo y se paraban afuera de

las casas. Hablaban fuerte y se preguntaban que cuál casa iban a querer y nos

gritoneban que el gobierno ya les había reconocido, que nos iban a sacar”.

Entre los amparos, destacan el del 24 de octubre del 2000 promovido por

Santa María en contra de la resolución presidencial que reconoció las tierras

comunales de San Mateo, incluyendo en ellas el Desierto, así como el decreto de

expropiación de 1983
272
. El 17 de agosto de 2005, el amparo de Santa María fue

reconocido por el Séptimo Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer

Circuito, dejando sin efecto la titulación de bienes comunales de San Mateo y, en

consecuencia, la expropiación de 1983
273
. El tribunal ordenó la reposición del

procedimiento a partir del momento en que surgió el conflicto de límites entre las

comunidades, asunto que hasta la fecha se ha mantenido en disputa.

273
Ídem.

272
Ídem.

271
Ibidem, p. 47
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Actualmente, más que exigir indemnizaciones económicas, la comunidad de

Santa María busca el reconocimiento de la propiedad social sobre las tierras

expropiadas, las cuales forman parte del Desierto de los Leones.

En este conflicto, los archivos han permitido articular las distintas posiciones

de los involucrados, ofreciendo importantes documentos que orientan sus acciones,

intereses y argumentación. Por ejemplo, en cuanto al Archivo General de la Nación ,

quizá los documentos más importantes que se han extraído han sido el Códice de

Techialoyan y el decreto presidencial de Guadalupe Victoria. El Códice de Techialoyan

es un grupo de textos supuestamente elaborados en el siglo XVI en donde se

establecen en referencias y medidas de la época los límites territoriales de varias

comunidades, entre ellas San Mateo Tlaltenango
274
. El códice sirvió a la comunidad de

San Mateo para tejer ante los tribunales la propiedad del Desierto de los Leones que

derivó en el decreto de reconocimiento y titulación de 1982 y la indemnización de

1983, motivo principal de la disputa
275
. Sin embargo, al reconocerse en los entornos

académicos que los Techialoyan fueron producidos entre finales del siglo XVII y

principios del XVIII, y no en el XVI, como se pensaba, fue considerado por las

275
De acuerdo con los comuneros de Santa María, la comunidad de San Mateo recibió varios millones

de pesos, los cuales fueron repartidos entre los miembros de la comunidad agraria, además de financiar

la adquisición de equipo para trabajar en el bosque y otros fines establecidos de acuerdo con su

Asamblea. Esto valdría la pena confirmarlo con la comunidad de San Mateo, quienes pudieran tener

otra versión sobre el asunto.

274
Herbert H. Harvey, “Techialoyan Codices: Seventeenth-Century Indian Land Titles in Central

Mexico” en Supplement to the Handbook of Middle American Indians, Volume 4: Ethnohistory, ed.

Ronald Spores (Austin: University of Texas Press, 1986), 153-164; Yukitaka Inoue, “ Un análisis de dos

Códices Techialoyan: Huixquilucan y Cuajimalpa. XXXV Convegno Internazionale di Americanistica

(2013): 609-616; Inoue, Yukitaka. “Aspectos históricos de los pueblos originarios de la ciudad de

México”. Cuadernos CANELA 25 (2014): 17-33.
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comunidades como una copia, desatando controversias legales y territoriales que

reavivaron el caso en los tribunales
276
. Por otro lado, el decreto de Guadalupe Victoria

es un documento presidencial elaborado a principios del siglo XIX mediante el cual el

estado mexicano cedió oficialmente la posesión del Desierto de los Leones a las

comunidades de San Bernabé Ocotepec, San Bartolo Ameyalco y Santa María Yohualli

tras la partida de los Carmelitas Descalzos hacia su nueva morada en Tenancingo,

Estado de México
277
. Con el decreto, los comuneros de Santa María defienden la

propiedad compartida del parque, junto con las comunidades de San Bartolo y San

Bernabé ante los tribunales y en las disputas locales y entre comunidades. Los

comuneros de Santa María, entrevistados en enero de 2023, argumentan que el

reconocimiento de la propiedad social y compartida del bosque entre las tres

comunidades es, primero, un acto de justicia social, económica y ecológica, pues

afirman que estas tierras fueron tomadas de sus antepasados por los carmelitas y

luego repartido por el Estado, como de hecho ocurrió y se narra en el primer capítulo

de esta investigación, y, segundo, afirman que de administrarse el parque mediante

un consejo intercomunal en comunicación con las dependencias estatales podrían

llevarse a cabo mejores estrategias de conservación que cuiden de la naturaleza a la

vez que del territorio. De acuerdo con los comuneros, el decreto de Guadalupe

Victoria habría sido clave en la argumentación jurídica pues les habría otorgado el

amparo que dejó sin efecto la titulación y expropiación en favor de San Mateo. Los

277
Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit., p. 15.

276
Nadia Mariana Serralde Narváes y Miguel Ángel Ruz Barrio. “Los códices Techialoyan y su censo:

problemática sobre su número actual”. Revista Española de Antropología Americana 45, 1 (2015):

229-252.
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comuneros de Santa María aprecian el documento por su “solidez”, la cual contrastan

con la “falsedad” del códice de Techialoyan, pues se trata de un decreto presidencial

emitido por el primer jefe del ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos. Es

importante mencionar que todos estos documentos han sido proporcionados a las

comunidades principalmente por sus abogados y son resguardados por las

autoridades de cada núcleo agrario, principalmente. Sin embargo, si bien el decreto

fue obtenido del AGN, donde el Estado se encarga de almacenar el documento, en la

comunidad reside de forma distribuida: varias copias se almacenan en el Archivo

Comunal en casa del representante, muchos comuneros resguardan viejas fotocopias

del decreto entre sus más valiosas posesiones y, por otro lado, y más recientemente, el

decreto circula en forma digital, pues fotografías o escaneos son distribuidos por los

comuneros en grupos de Whatsapp –un comunero incluso tenía una foto pixelada del

decreto como fondo de pantalla.

Además del AGN, para la comunidad son fundamentales los Archivos

Comunales. Éstos, como mencioné, son colecciones de documentos resguardadas y

nutridas por las autoridades de las comunidades agrarias de los pueblos vecinos del

Desierto de los Leones. Cada autoridad se encarga de nutrir y resguardar estas

colecciones para heredarlas a sus sucesores, con la finalidad de resguardar la memoria

o rendir cuentas ante sus comunidades, por ejemplo. Cuando conocí el archivo

comunal de Santa María, sus documentos de papel se almacenaban en cajas de

plástico en la casa del representante. El señor apilaba estas cajas en una oficina

improvisada en una porción de su sala y habitualmente revisaba los documentos en

un escritorio improvisado sobre su mesa de billar. En palabras del comunero, en esta
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colección “se resguarda lo más importante de Santa María: la historia jurídica de la

comunidad agraria”, pues en él se incluyen todos los documentos relacionados al

juicio que mantienen por la propiedad del Desierto de los Leones que mencioné más

arriba. El señor insistió en la importancia de todos esos documentos, a pesar de que

nunca fue especialmente cuidadoso con ellos, al menos durante el tiempo que

mantuvimos contacto, pues a menudo los papeles se encontraban mal organizados,

cuando no estaban regados en el piso, perdiéndose, quemándose y ensuciándose

muchos de ellos. Con todo y manchas, como mencioné, el Archivo Comunal de Santa

María aloja copias de documentos que forman parte del expediente del juicio agrario,

pero también incluye listas de comuneros, mapas del territorio, cartas de y para las

instituciones, registros de aportaciones monetarias de los comuneros, facturas de

productos adquiridos por la comunidad, cartas hacia otras autoridades comunales,

entre muchos otros papeles. Estos documentos entran y salen del archivo

especialmente ante solicitudes de los comuneros, tratos con las instituciones o

asambleas de rendición de cuentas. Si bien este archivo tiene la finalidad de

incorporar documentos y mantener documentos, también se depura ocasionalmente,

en especial cuando los documentos ya no caben en las cajas. Por otro lado, es

importante mencionar que no todos los papeles que pasan por las manos del

representante se conservan, pues documentos insignificantes, según el comunero, o

aquellos que pudieran ser incómodos para el representante son dejados fuera. En mi

convivencia con el representante presencié en una ocasión en que el señor curaba su

archivo. De una montaña de hojas seleccionaba los que le parecían importantes y

dejaba fuera ciertos tickets de gastos pequeños, a los que tildó de “porquerías”.

221



Mientras platicábamos, sacó una carta entregada por un grupo de comuneros

inconformes, la cual no solamente destrozó, sino que la arrojó a la chimenea. Con esta

breve experiencia, pude apreciar que si bien en este archivo particular se realiza una

curaduría orientada hacia el mantenimiento de la memoria jurídica de la comunidad,

éste juega un papel importante el cuidado de la imagen de la autoridad en turno, pues,

debido al estrecho contacto entre autoridad y archivo, y la falta de organismos de

seguimiento y vigilancia, permiten que el Representante tenga la última palabra sobre

qué papeles merecen formar parte de la memoria de la comunidad y ser heredados a

la siguiente generación, pudiendo conservar su buena imagen y prestigio en el acto.

Por otro lado, junto con el AGN y el archivo comunal, otra colección participa

en la construcción del territorio y la comunidad agraria, el Archivo de Piedra. Este

archivo, sobre el que versa el siguiente capítulo, es el nombre que propongo para una

peculiar colección de documentos dispersa sobre el territorio comunal de Santa María

Yohualli. En contraste con los archivos institucionales o el archivo comunal, los cuales

se apegan a ciertos criterios de almacenamiento, clasificación y resguardo de sus

documentos –principalmente de papel–, este archivo es una colección de objetos de

piedra que yacen a la intemperie, a merced de la lluvia y los líquenes que les crecen

encima. Otra peculiaridad de este archivo es que los documentos de piedra no

circulan entre las personas, principalmente debido a su tremendo peso y tamaño, por

lo que, en su lugar, la memoria de la comunidad se activa y reactiva a partir de la

circulación de los propios comuneros sobre el territorio. El encuentro con las piedras

ocasiona que los comuneros revivan la memoria protegida por estos objetos y

comiencen a contar sus historias. Entre los documentos del Archivo de Piedra se
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encuentran las Tumbas Zapatistas, montoncitos de piedras blancas que mantienen

viva la presencia zapatista en estas tierras y la venganza de Venustiano Carranza sobre

los pueblos de la zona, pues, como mencioné en los capítulos anteriores, los

comuneros afirman que la creación del parque nacional fue una revancha contra las

comunidades por dar su apoyo a los rebeldes agraristas; la Peña de San Agustín, un

gigantesco monolito rebasa los árboles más altos del territorio, escondiendo un

supuesto tesoro que construye una ética comunal, la cual exige a los pobladores

relacionarse con la tierra como un patrimonio colectivo, tejida entre la tentación de

diablos, ambiciones personales y las brigadas contra incendios de la SEDEMA; y los

Cajetes, piedras anchas con un agujero en el centro en el cual se acumula el agua de

lluvia, la cual permite apreciar los valores con los que cuidadosamente se construye la

comunidad en relación con sus antepasados, así como la capacidad de los comuneros

de elegir incorporar (o no) las inscripciones de agentes externos en sus documentos

de piedra. Este archivo, de manera similar a como el filósofo Bernard Stiegler afirma

en su discusión sobre la antiquísima relación entre humanos y piedras, ofrece con su

materialidad un “marcador externo” del pasado, una “prótesis” archivística

fundamental para su nutrición y funcionamiento
278
.

En este capítulo exploro el Archivo de Piedra, en primer lugar, para dar cuenta

de su peculiar existencia, pues si bien es utilizado frecuentemente por la comunidad

parecería no ser conceptualizado por ellos como un archivo, a diferencia de la

colección resguardada por la autoridad comunal o los archivos institucionales a los

que a menudo acuden. En segundo lugar, me interesa explorar esta colección de

278
Bernard Stiegler, Technics and Time 1 (Stanford: Stanford University Press, 1994).
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piedras para mostrar las formas propias que tienen los comuneros para producir y

resguardar su territorio y su comunidad. Esto es importante ya que ello apunta a la

capacidad particular de los comuneros para construir y proteger la memoria más allá

de los archivos institucionales. Si bien comunidad y territorio tienen una estrecha

relación con los archivos estatales, pues, como mencioné más arriba, sus documentos

son muy apreciados por los comuneros y desempeñan un papel fundamental en la

mediación con las instituciones, en el Archivo de Piedra se resguarda un exceso, una

forma propia de ensamblar paisajes, de estar en contacto con lo antiguo y el porvenir

y de trazar genealogías propias que nutren a la comunidad. En este capítulo quiero

mostrar la autonomía que los comuneros tienen sobre su historia gracias a esta

colección de piedras y con ello aportar materiales que permitan contar otras historias

sobre el Desierto, en busca de compensar el sesgo colonial y moderno que a menudo

plaga los archivos institucionales. Por otro lado, el Archivo de Piedra no sólo es útil

para esta urgente discusión anticolonial, sino que también ofrece herramientas para

pensar sobre la agencia de los no-humanos y sobre una arqueología del presente. Por

ello, antes de pasar al Archivo de Piedra, quiero presentar algunas claves teóricas que

permitan apreciar los aportes conceptuales que ofrece esta colección.

Materialidad, ensamblajes y arqueología del presente: una caja de

herramientas

Cuasi-objetos y poder cósico

Decir que algo está “escrito en piedra” destaca la durabilidad de las piedras, símbolo

natural de permanencia y solidez. El imaginario moderno construye a las piedras
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como entidades que permanecen a la espera de una acción externa, preferentemente

humana, siendo tratadas como objetos inertes, pasivos y enteramente disponibles

para su uso y explotación.
279

Sin embargo, las piedras del archivo a la intemperie de

Santa María Yohualli están lejos de yacer en el suelo sin hacer nada, pues en las redes

de la comunidad ellas actúan como cuasi-objetos. Los filósofos Michel Serres y Bruno

Latour emplean el concepto de cuasi-objeto para teorizar acerca de cómo las

creaciones humanas pueden, a su vez, ejercer influencia sobre quienes las construyen.

En esencia, un cuasi-objeto es una herramienta o estructura manufacturada por

actantes humanos para alcanzar metas específicas. Sin embargo, la particularidad de

un cuasi-objeto radica en que no es estático, y la conexión entre el actante humano y

él no es unidireccional. Más allá de su funcionalidad, de su disposición a la acción

humana, el cuasi-objeto puede ejercer su propia influencia sobre el sujeto. Una vez

inserto en un contexto determinado, adquiere una agencia indirecta, afectando el

comportamiento y la perspectiva de quienes lo utilizan. Así, moldea las relaciones

sociales en las que participa.
280
. Si bien no todos los objetos del Archivo de Piedra

fueron construidos por humanos, ni todos poseen relación con alguna finalidad

concreta –como los objetos-herramienta más fácilmente encuadrados por la

propuesta de Serres y Latour–, ello no impide que el concepto de cuasi-objeto ilumine

el papel activo de estas piedras construcción de la comunidad. Sin embargo, este

280
Véase, por ejemplo, la aplicación del concepto al estudio de las Organizaciones No-Gubernamentales

en Analiese Richard, The Unsettled Sector: NGOs and the Cultivation of Democratic Citizenship in

Rural Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2016).

279
Michel Serres, The Parasite (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007); Bruno Latour,

Bruno. Nunca fuimos… op. cit.; Si bien hay abundante literatura que busca subvertir el orden moderno

que construye a los objetos bajo imaginario de la pasividad, por ejemplo Hugo Reinert, “About a Stone.

Some Notes on Geologic Conviviality”, Environmental Humanities 8, 1. (2016): 95-117.
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movimiento no pretende desplazar la agencia más allá de lo humano para invertir el

proceso y colocar a las piedras como la nueva base de la acción, como Bernard

Stiegler lo hiciera con las herramientas de piedra en Technics and Time. Para explorar

otras formas de acción conjunta quiero extender la noción de cuasi-objeto con la de

Poder-Cósico de Jane Bennett. Siguiendo a la filósofa, la atención hacia la capacidad

las piedras para causar efectos consiste en afirmar su Poder-Cósico (Thing-Power), es

decir, la capacidad de las cosas inanimadas para animar, actuar y producir efectos

dramáticos y sutiles
281
. La diferencia principal en relación a una interpretación usual

de la acción –así como de la inversión que implican los cuasi-objetos– y el

Poder-Cósico reside en que éste último implica una agencia distribuida, la cual

depende no de la presencia de un actor que funge como sujeto plasmando sus

intenciones sobre un objeto, sino de la colaboración, cooperación o interferencia

dinámica y diferencial de una trama de actantes humanos y no-humanos
282
. Más que

una dinámica polar y lineal (noción estándar de agencia) o dialéctica (cuasi-objetos),

la propuesta de Bennett consiste en proponer la existencia de una agencia relativa a

cuerpos colectivos, la cual no es ni linear ni jerárquica ni se centra en un sujeto y su

objeto, sino un ensamblaje de distintos cuerpos y fuerzas. Por otro lado, además de su

visión de enjambre, como la denomina Bennett, la agencia distribuida del

Poder-Cósico involucra no solamente la capacidad de afectar sino también la de ser

afectado. Esta pasividad, más que significar que las piedras yacen ahí sin hacer nada,

se constituye más bien como una capacidad sensible, como la posibilidad de ser

282
Poder-Cósico y no Cosa-Poder, que sería la traducción literal, debido a que me parece que refleja

mejor la noción de la autora. Bennett. Ibidem, pp. 1-19, 21.

281
Bennett. Vibrat Matter… op. cit., p.6.
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receptivas, lo cual las dota de una apertura hacia los afectos necesarios para la

producción de efectos, si la condición del ensamblaje lo permite. De este modo, la

reflexión del Poder-Cósico es útil para apreciar que en el Archivo de Piedra de Santa

María, la comunidad de humanos, piedras y muchos otras entidades se recrea en un

proceso conjunto que transforma tanto al espacio y sus objetos, así como a las

personas e historias que les acompañan, en un proceso vibrante de mutua afectación.

La permanencia de las historias de piedra no se relaciona tanto con la duración de

elementos originales o auténticos, pues su importancia radica en su capacidad

sensible y transformadora, es decir, en su Poder-Cósico para la germinación del

presente, pasado y futuro de la comunidad.

Una arqueología en y para el presente

El papel de los ensamblajes humanos y no-humanos en la exploración de la memoria

ha sido explorado por la denominada Arqueología del Presente, particularmente

desde la perspectiva del arqueólogo Rodney Harrison. El trabajo de Harrison me

parece importante para no perder de vista otros dos aspectos fundamentales del

archivo: 1) que mirar a las piedras no es mirarlas como entidades independientes,

sino que entrar en contacto con estas ellas es adentrarse en los ensamblajes

relacionales en los que participan, y 2) que estas piedras importan para la comunidad

más por su apuesta por el futuro, por lo que son capaces de hacer por la comunidad,

que por cualquiera que hubiera sido en un origen distante. Con ello afirmo que al

explorar su Archivo de Piedra la comunidad de Santa María Yohualli hace una

arqueología del presente. Esto ya que Rodney Harrison propone desplazar su
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disciplina hacia lo que llama una arqueología en y para el presente
283
. Este trabajo de

reorientación, afirma Harrison, implica dejar de lado los intentos por reconstruir

algún inicio distante y en su lugar presta más atención a lo que las colecciones de

objetos pueden hacer y decir sobre el presente en su proceso de (re)ensamblarse una y

otra vez. Bajo esta perspectiva, el pasado ya no es una raíz que mantiene inmóviles a

los objetos, pues su importancia ahora está en la medida en que se pueda explorar

bajo qué circunstancias el pasado persiste y es capaz de intervenir en el presente.

Harrison busca separarse de lo que considera los modelos usuales en

arqueología, estrechamente relacionados con la excavación estratigráfica. Se vale del

trabajo de Thomas
284

para insistir contra las metáforas profundidad/superficie que

han servido como esquema en la persecución modernista del conocimiento. Recupera

las conclusiones de Thomas:

Se podría argumentar que la orientación disciplinaria hacia la profundidad,

el ocultamiento, el misterio y la revelación es bastante obstructiva, ya que

refuerza la creencia de que el pasado está completamente separado del

presente: es 'algún otro lugar' al que se debe acceder de una manera

particular. Esta visión esencialista del pasado podría compararse con la

visión postcartesiana de la mente, escondida en el interior de la persona. De

284
Julian Thomas, Archaeology and modernity (London: Routledge, 2004).

283
Rodney Harrison y John Schofield, “Archaeo-ethnography, auto-archaeology. Introducing

archaeologies of the contemporary past”, Archaeologies 5, 2 (2009): 185–360; Rodney Harrison,

Rodney y John Schofield, After Modernity: Archaeological Approaches to the Contemporary Past.

(Oxford: Oxford University Press, 2010); Rodney Harrison, “Surface assemblages. Towards an

archaeology in and of the present” Archaeological Dialogues 18, 2 (2011): 141–161.
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la misma manera, es inútil imaginar que el pasado es una sustancia que se

esconde en lugares oscuros a la espera de su recuperación. Los restos del

pasado están a nuestro alrededor, y habitamos el pasado de manera

importante.
285

En vez de consagrarse a la profundidad, Harrison recupera otras actividades

importantes para la disciplina, como los recorridos a pie o el reconocimiento aéreo, y

propone pensar la superficie como metáfora de un presente no constituido, un espacio

en el que el pasado, el presente y el futuro se combinan y se encuentran en proceso de

conformación. De hacerlo, afirma Harrison, la exploración arqueológica de la

superficie puede surgir en un compromiso creativo con el presente, involucrado no

tanto con recuperar orígenes de entre la oscuridad más profunda, como con procesos

de exploración y articulación que el pasado ofrece para la actualidad.

La perspectiva de Harrison sobre la exploración superficial es útil para pensar

el Archivo de la comunidad no sólo por el hecho de que las piedras se descubren

caminando y sin realizar excavación alguna, sino también porque, como se verá en las

historias que siguen, la importancia que los comuneros dan a estos particulares

documentos radica en lo que son capaces de hacer por la comunidad, más que en

algún origen verdadero o cualquier uso originario.

285
Ibidem op. cit. p. 170. Citado en Harrison, Surface… op. cit. p. 154.
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En su propuesta, Harrison parte en la articulación que Manuel DeLanda y Jane

Bennett hacen de la “teoría de los ensamblajes” de Deleuze y Guattari
286
. De acuerdo

con Harrison, los filósofos franceses emplearon el término “ensamblaje” para referirse

a una serie de agrupaciones heterogéneas con énfasis en su fluidez,

intercambiabilidad y múltiples funcionalidades.
287
Los ensamblajes resultan entidades

mixtas con articulaciones contingentes entre elementos distintos, por lo que no se

distingue entre agrupaciones sociales o culturales de las naturales. Harrison afirma

que la teoría de los ensamblajes es una alternativa a la metáfora de la sociedad como

organismo vivo, la cual habría dominado la teoría social a través del siglo XX. Al

percibir las estructuras sociales como ensamblajes y no como organismos, Harrison

considera que DeLanda permite tomar en consideración dos cuestiones importantes y

novedosas: primero, que las propiedades de estas agrupaciones naturales/culturales

no son resultado de funciones de los componentes en sí mismos, sino que existen

como producto de ejercer sus capacidades, es decir, estas propiedades provienen de

las historias particulares y relaciones entre los elementos del ensamblaje, en vez de

estar prefiguradas, y 2) que, a diferencia de los organismos, los ensamblajes no se

encuentran gobernados por ningún sistema nervioso central, por lo que la agencia, en

lugar de relacionarse con algún mando único, se encuentra distribuida a través del

ensamblaje.

287
Harrison pone como ejemplo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, A thousand plateaus. Capitalism

and schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005).

286
Harrison, Surface assemblages…; Manuel DeLanda, A Thousand Years of Nonlinear History (New

York: Zone Books, 1997); Manuel DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and

Social Complexity (Londres y Nueva York: Continuum, 2006); Bennet, Vibrant Matter… op. cit.
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Harrison rescata de la discusión sobre los ensamblajes de Bennett la

posibilidad de interrupción, pues la autora considera que de pensar el presente como

una serie de ensamblajes heterogéneos, a diferencia de la metáfora organísmica,

podemos identificar tanto las relaciones que permiten un flujo funcional tanto como

las relaciones más volátiles de fricción y conflicto. Al percibir las agrupaciones como

organismos, Harrison afirma, se tienden a enfatizar las relaciones que hacen

funcionar al todo, sin embargo, la noción de ensamblaje permite considerar las

relaciones que no necesariamente llevan a un buen funcionamiento, sino a tomar en

cuenta aquéllas que pueden causar el cese de funciones de la agrupación. Es por ello

que Bennett habla de una “confederación de actantes”, en la cual tanto cosas

materiales como no-materiales son participantes y de su cooperación y conflicto

depende la continuidad del ensamblaje.
288

En el Archivo de Piedra, sus objetos, más que ofrecer información sobre ellos

mismos –en términos de su composición química, por ejemplo–, funcionan como un

sitio de entrada al ensamblaje que arroja hacia diversos elementos humanos y

no-humanos y sus historias. Como se ve a continuación, las piedras, más que

prefiguradas, se tejen entre diablos y tesoros escondidos, conflictos agrarios y límites

territoriales, antepasados tepanecas o zapatistas, por mencionar algunos de los

elementos que se agregan en estos ensamblajes.

Finalmente, me interesa recuperar a Harrison en su insistencia de pensar la

arqueología como el estudio de los ensamblajes superficiales permite poner el énfasis

no sólo sobre el acto creativo presente, sino resaltar la preocupación de la disciplina

288
De manera similar al “parlamento de las cosas'' de Latour. Véase Latour, Bruno “Nunca fuimos…”

op. cit.
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con un presente que no está fijo ni es inevitable, sino en proceso de creación –un

presente activo y rico en potencial transformador. Harrison concluye:

Una arqueología de la superficie se convierte así en un estudio de

ensamblajes de humanos y no humanos que son el producto de una serie de

procesos históricos por los cuales se mezclan en el presente. Nombrar estos

colectivos como “ensamblajes” reconoce explícitamente el acto

arqueológico de clasificación, la aplicación de una mirada arqueológica a la

superficie. También reconoce explícitamente la heterogeneidad de los

colectivos, el hecho de que representan pasados múltiples, palimpsestos y

tienen implícitos múltiples futuros potenciales, y allana no solo nuestra

percepción de la profundidad estratigráfica, sino también la práctica común

de dar prioridad a los humanos sobre los no-humanos en estos colectivos.

Estudiar ensamblajes superficiales en el presente significa reconocer la

agencia de humanos, no humanos y los colectivos mismos como cargados

de potencial latente, como generadores de nuevos pasados y futuros en el

presente.
289

La Arqueología del Presente de Harrison ofrece herramientas para comprender

que la historia escrita en piedra que mantienen viva los comuneros de Santa María

Yohualli implica una oportunidad hacia el futuro, una apertura para nuevas formas en

la construcción de su comunidad más allá de las limitaciones presentes. Como se verá

en las siguientes historias, los comuneros a través de generaciones han construido un

289Harrison, Surface assemblages… op. cit., p. 157.
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archivo anticipándose a varios puntos innovadores de la propuesta de Harrison, pues

las piedras de esta colección, más que cerrarse hacia el pasado, son más importantes

por su utilidad práctica en la construcción presente y futura de la comunidad, además

de servir como punto de reunión y acceso a diversos ensamblajes que reúnen

presencias humanas y no-humanas, materiales e inmateriales, con las cuales la

comunidad se mantiene en contacto en un proceso creativo lo suficientemente fuerte

como para ir definiéndose por sí mismo.

Inscribir el territorio. Ordenamientos, mapas, parajes y

mojoneras

Bajo el riesgo de seguir aumentando la expectativa, antes de pasar propiamente al

archivo, quiero detenerme a mostrar el papel que desempeñan ciertas piedras y otros

elementos del paisaje en la inscripción de los límites del territorio y en las disputas

entre instituciones y comunidades que entre estos objetos se generan.

Como mencioné en el capítulo anterior, durante 2019 trabajé con la comunidad

de Santa María Yohualli como coordinador técnico, puesto de enlace entre la

comunidad y la Secretaría de Medio Ambiente de la Ciudad de México. Dentro de este

programa se coordinaron una serie de acciones requeridas por el gobierno, como

reforestaciones, vigilancia para evitar la tala, producción de árboles en el vivero, por

recordar algunos ejemplos mencionados anteriormente. Además de ello, en algún

momento la SEDEMA solicitó a las comunidades elaborar una serie de mapas sobre el
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territorio utilizando programas de sistemas de información geográfica, con intención

de construir una serie de “capas” digitales que facilitaran su análisis, transporte y

visualización. La Secretaría fue enfática en la necesidad de producir estos materiales,

pues resultarían esenciales para dotar de visibilidad sobre los territorios a los altos

directivos, quienes rara vez pusieron un pie sobre los territorios comunales. Se

buscaba que estos “tomadores de decisiones” tuvieran la mayor información posible y

de la forma más concisa, para permitirles “actuar de la mejor manera” teniendo “todo

el suelo de conservación en una sola pantalla”, en palabras del personal de la

Secretaría. Además de ser útiles para la visión panóptica de la institución, se esperaba

que estos mapas sirvieran para dar forma a lo que hoy día se conoce como Plan

General de Desarrollo de la Ciudad de México, proyecto de planeación que se impulsó

desde la administración de Sheinabum para definir el rumbo de la capital para los

próximos 20 años, el cual, de acuerdo con su portal, “organiza y proyecta los esfuerzos

de la sociedad para alcanzar la ciudad que deseamos, una Ciudad de México

incluyente, igualitaria y de derechos, próspera y dinámica, sustentable, resiliente y

bajo ordenamiento territorial, en paz y con justicia, innovadora y de gobierno

honesto, cercano y de buena administración”
290
. Los mapas solicitados por la

SEDEMA debían contener información sobre los límites del territorio, caminos,

accesos, usos de suelo y vegetación, geología, asentamientos irregulares, cuerpos de

agua, entre otros aspectos de las comunidades y sus territorios. Si bien desde la

Secretaría ya se contaba con cierta información procedente del Atlas Geográfico del

290
Gobierno de la Ciudad de México, “Plan General de Desarrollo de la Ciudad de México”.

https://plazapublica.cdmx.gob.mx/processes/plan-general-desarrollo-2020. Accedido el 22 de enero

de 2024.
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Suelo de Conservación del Distrito Federal elaborado en 2012, se buscaba que los

coordinadores actualizáramos estos datos en conjunto con las comunidades, como

parte de nuestro trabajo en el programa Altépetl 2019
291
. Con ello, la generación de

estas cartografías buscaba la extracción de información de las comunidades y sus

territorios con la finalidad de mejorar la gestión gubernamental sobre estos grupos y

espacios, ofreciéndoles una visión privilegiada en beneficio de los intereses

gubernamentales, los cuales podían coincidir o no con los de la comunidad.

Por otro lado, el trabajo con los mapas no fue solamente extractivo, pues

también se esperaba que fueran útiles para regular los espacios. La SEDEMA indicó

que estos mapas debían integrarse a un “Programa de Manejo”, documento elaborado

específicamente para cada comunidad, el cual se esperaba que ordenara los territorios

bajo una detallada distribución geográfica, ecológica y política. El Programa de

Manejo partiría de traducir el territorio a un mapa, para luego fraccionar el polígono

en otros más pequeños, a los cuales se les asignaría un conjunto de usos particulares a

cada porción generada. Estas reglas serían posteriormente compiladas y presentadas

en un documento rector. Por ejemplo, a alguna sección del bosque dañado por el

incendio se asignarían reforestaciones; a otra del bosque de encino donde crecían los

hongos, vigilancia para evitar su extracción; a otra, conocida por la tala, se restringiría

el acceso, por mencionar algunos ejemplos. Así, además de especificar las

características físicas del territorio en este documento, como el clima, tipo de

291
Gobierno del Distrito Federal, Atlas Geográfico del Suelo de Conservación del Distrito Federal

(México: Secretaría del Medio Ambiente, Procuraduría Ambiental y del Ordenamiento Territorial del

Distrito Federal 2012). Disponible en

https://agua.org.mx/wp-content/uploads/2012/06/AtlasGeograficoSueloConservacionDF_2012.pdf
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vegetación y caminos, por ejemplo, la Secretaría buscaba prescribir un conjunto de

actividades, distribuyéndolas como permitidas y sancionadas, las cuales los

coordinadores debíamos generar en estrecho contacto de las leyes y normas de

conservación del Estado mexicano. Se buscaba que al final del año, cada comunidad

tuviera un Programa de Manejo y Ordenamiento Territorial y que éste fuera aprobado

en sus Asambleas, quedando inscrito en el Estatuto de cada núcleo agrario

–documento rector de algunas comunidades–, de manera que funcionara como un

compromiso político de uso y organización del espacio entre las comunidades y el

Estado.

Esto finalmente nunca ocurrió, principalmente ya que varias comunidades,

entre ellas Santa María, rechazaron transparentar su territorio ante la mirada del

Estado. Los comuneros se negaron a la creación de estos mapas y a generar el Plan de

Manejo para su núcleo agrario por considerar que hacía falta más información sobre

el proyecto gubernamental antes de hacer compromisos de ese tamaño con el Estado.

Un grupo de comuneros de Santa María comenzó a organizarse contra el proyecto a

finales del 2019. Los comuneros alegaban que la SEDEMA había ignorado las

recomendaciones de organizaciones de protección de Derechos Humanos o el acuerdo

169 de la Organización Internacional del Trabajo en cuestiones de consulta previa,

libre e informada al implementar su proyecto de ordenamiento, expresando estas

preocupaciones ante el representante de la comunidad. Los comuneros organizados se

mostraron especialmente desconfiados en proporcionar a la Secretaría mapas en

donde se especificara la composición geológica y geomorfológica de sus territorios,

pues se desataron rumores entre ellos sobre la posible construcción de túneles o
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creación de minas a partir de esa información. Para mi sorpresa, más que estar

preocupados por evidenciar ante el Estado las rutas de acceso o sus horarios de

trabajo en el bosque, se comentaba sobre la relación de las piedras del subsuelo con

los megaproyectos y se desconfiaba de algún tipo de ampliación de las obras del tren

interurbano México-Toluca, obra en proceso en la zona desde 2014. Sin embargo, es

curioso que esta información estuvo a disposición del Estado desde el principio, pues

la Secretaría nos solicitó a los coordinadores elaborar los mapas geológicos a partir de

los datos del Atlas de 2012, dispuestos en las páginas 18-21 del documento
292
. Es

decir, a diferencia de los caminos, rutas de acceso o estado actual de la vegetación, el

Estado ya contaba con la información sobre la composición geológica y

geomorfolófica del espacio; los coordinadores técnicos solamente debíamos

transcribirla en los reportes. La inconformidad por parte de este grupo de comuneros

de Santa María fue tal que decidieron tomar medidas, plasmando su desconfianza en

una carta dirigida a los funcionarios de la SEDEMA, y con copia para mí y su

autoridad comunal, pidiendo el cese de actividades relacionadas con el proyecto.

292 Ídem.
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Carta elaborada por los comuneros en busca de detener la entrega de mapas y programa de

ordenamiento territorial. La carta se acompañó de varias firmas de comuneros. La Secretaría

nunca dio respuesta formal por escrito ni convocó a sesiones informativas. Por mi parte,

suspendí mis actividades, como me indicaron en la carta y participé en mesas de diálogo y
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asambleas con los comuneros organizados e hice entrega de la información a la comunidad en

diciembre de 2019.

Si bien ni las cartografías ni el documento de ordenamiento territorial se

entregaron a la SEDEMA, desde mediados de 2019 la comunidad de Santa María y yo

trabajamos juntos para elaborar algunos de estos materiales. La experiencia evidenció

un contraste entre las formas de definir el espacio de la Secretaría y la comunidad.

Mientras que la SEDEMA buscaba generar un territorio hasta cierto punto fijo, a

partir de la traducción del territorio a un mapa y de la imposición de una serie de

nuevas reglas de uso, la comunidad de hecho ya se relacionaba con el territorio

mediante una serie de negociaciones constantes con ciertos elementos naturales y con

las otras comunidades, relaciones a las cuales debían dar mantenimiento cuando

fuera requerido. De esta forma, más que mantenerse fijo y definido, el espacio se

comportó como un territorio vivo, el cual pulsó entre la transformación y el

afianzamiento y cuyas memorias y límites debieron reactivarse y negociarse en cada

momento. La siguiente sección permite apreciar estas formas de estructuración

propia del espacio, las cuales permiten entender mejor el rechazo de la comunidad al

proyecto estatal.

Inscribiendo los límites

Los límites del territorio de las comunidades vecinas del Desierto de los Leones son

estabilizados con ayuda los documentos de papel resguardados en los archivos

institucionales y el comunal, principalmente mediante mapas registrados y sellados

por el Registro Agrario Nacional y el Tribunal Superior Agrario. Estos mapas se
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realizaron mediante mediciones de longitud y la obtención de coordenadas en

levantamientos topográficos que quedaron asentados en folios oficiales y que son

consultados frecuentemente para reconocer los linderos de cada territorio,

especialmente en discusiones entre comuneros. Sin embargo, además de este tipo de

registros en papel, la comunidad inscribe los bordes y formas de su territorio

directamente en el bosque, con ayuda de parajes y mojoneras.

Los comuneros se ubican espacialmente en su territorio utilizando unidades

espaciales y paisajísticas que denominan “parajes”. “Ando trabajando por Agua de

Palomas”, “Ahorita vamos al Temicle”, “Vienen de Alcatraces”, suelen decir al dar

indicaciones. Los parajes, asociados a nombres propios, son referencias paisajísticas

que no necesariamente se corresponden con una expresión poligonal, como las que

uno encuentra en programas de georreferencia o en los planos de papel. Por aclararlo

con un ejemplo, cuando pedí a los comuneros que me ayudaran a ubicar el paraje de

Cajetes en un mapa de su territorio en dos dimensiones, elaborado a solicitud de la

SEDEMA para el Programa de Manejo, yo esperaba que se expresaran en términos de

un polígono, que describieran el paraje como una figura bien delimitada, que a la vez

fuera una fracción de otra más grande -el territorio completo-, pero eso no sucedió.

Los comuneros me dijeron que podían trazar los límites que yo necesitaba para el

polígono, ofreciéndome traducir el paraje a un rectángulo, pero que ello no tendría

sentido porque no sabrían en dónde cerrar la figura. Ellos insistieron que andando

por el bosque no es posible encontrar fronteras que separen un paraje de otro y me

indicaron que estas referencias paisajísticas no resultan en unidades que

necesariamente se toquen, pues no se trata de figuras bien delimitadas que puedan
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colocarse las unas junto a las otras, integrándose al final en un todo. “Cacaloac no está

junto al Vivero. No te puedo decir si acá es Cacaloac o si ya es Vivero. Lo que hay en

medio no tiene nombre y caminando es que te das cuenta si ya estás en el paraje o

no”, me dijo uno de ellos mientras apuntaba con su dedo en el mapa de gran formato

que llevé impreso para trabajar juntos. Los comuneros insistieron sobre el carácter

más bien vivencial de los parajes y acordamos que quizás una mejor traducción

pudiera ser un punto o un conjunto de ellos. Finalmente, luego de discutir durante un

rato, los comuneros se decidieron por indicar los parajes escribiendo los nombres

sobre el mapa del territorio y delimitando polígonos con una línea punteada para

indicar su carácter provisorio. Aun con ello, los comuneros se mostraron inconformes

y lo consideraron deficiente al mapa por no ser el mejor medio para traducir los

aspectos más importantes de los parajes, es decir, la experiencia vivencial y

paisajística de una unidad sin límites precisos, a diferencia de mis supervisores en la

SEDEMA, quienes estuvieron satisfechos de ver por fin el territorio “completo”.
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Arriba, uno de los mapas del territorio que elaboré para la Secretaría de Medio Ambiente. No

se trata del mapa original del territorio sino de una modificación ilustrativa. Abajo, los

comuneros trabajando sobre un mapa impreso de sus bienes comunales para ubicar los

parajes el 15 de agosto de 2019.
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Por otro lado, mientras que los parajes no aceptan definiciones geométricas

nítidas, las mojoneras son estructuras de piedra que las comunidades utilizan para

inscribir poligonal y explícitamente los límites entre sus territorios. En las fronteras

de Santa María, tres diferentes tipos separan entre sí los territorios comunales: i)

“amontonamientos de piedra”, pilas de rocas hechas por los comuneros unidas

solamente por acción de la gravedad; ii) grandes formaciones naturales, monolitos

volcánicos de color oscuro que se asoman entre lo dorado del pastizal; y iii) postes de

cemento, arena y grava construidos por los comuneros, quienes debieron cargar con el

material y herramientas necesarias hasta lo más profundo y elevado del bosque.

Cualquiera que sean sus características, los comuneros utilizan las mojoneras como

vértices sobre los que trazan líneas imaginarias para separar los territorios en

contacto. Explorar las mojoneras permite apreciar que los ensamblajes entre

comunidades, territorios y mojoneras guardan separaciones entre sí, es decir, que

estas colectividades requieren de ciertas exclusiones para generar su espacio común.
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Ilustración de una mojonera. Debido al estado actual de conflicto en la comunidad de Santa

María y a la pandemia desatada en 2020, no me fue posible obtener imágenes, por lo que me

vi obligado a intervenir algunas fotografías para dar cuenta de éste y los siguientes

documentos del Archivo de Piedra.

“¿No sería más útil si usaran alambre de púas? Se ahorrarían discusiones y los

límites quedarían más claros… ¿no?”, dije a las autoridades de Santa María luego de

escuchar sus quejas sobre un conflicto que recién habían tenido con una de las

comunidades vecinas. Visiblemente ofendidos, los señores me pidieron considerar los

costos de un cercado de ese tamaño, pues su territorio se extiende por más de

trescientas hectáreas. “¡Quiero ver que pongas tu cerca en la cañada! Si pones la mano

de obra, yo te pago el material”, dijo uno de los señores, insistiendo en que las

limitaciones no eran solamente debido al costo, sino a lo accidentado del terreno. Las

mojoneras ya resolvían el problema bastante bien, pues con ayuda de cuerdas o la
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simple mirada era posible trazar las divisiones territoriales sobre la aparente

continuidad del paisaje. Sin embargo, la ausencia de divisiones explícitas obligaba a

los comuneros a involucrarse presencialmente en el mantenimiento de sus fronteras,

debiendo subir a generarlas cada que fuera necesario. Esto ya que a menudo los

comuneros discutían con sus vecinos por pasear en el territorio de la otra comunidad

o, más grave aún, por trabajar tierras que no les pertenecían. Cuando esto ocurría, las

autoridades de las comunidades en cuestión se reunían en la zona traspasada y

discutían mientras dibujaban su frontera, caminando juntos de mojonera en

mojonera. Piedras, gritos y zancadas convertían un paisaje aparentemente

homogéneo en territorios bien diferenciados. “¿Y no les cansa tener que subir a

pelear?”, dije en otra ocasión, con planes de insistir sobre la cerca. “¿Pues entonces ya

para qué queremos Representante?”, dijo en broma uno de los comuneros en

referencia a sus autoridades comunitarias.

Identificar una mojonera requiere conocimiento profundo sobre la historia del

paisaje y no todos los comuneros lo poseen. Para distinguir una simple piedra de una

mojonera no basta con observar su apariencia, pues si bien es relativamente fácil

reconocer la acción humana en una mojonera de cemento entre lo verde del bosque de

oyamel, los amontonamientos de piedra o los monolitos son más difíciles de notar, sin

mencionar que encontrarlas en medio del bosque es difícil, si no es que prácticamente

cuestión de suerte para quien no las ubica de antemano. Solamente algunos

comuneros son capaces de distinguirlas y de encontrarlas entre la yerba crecida.

Sebastián, antiguo cazador, conocía la ubicación de todas y fue mi principal guía

cuando tuve que obtener las coordenadas geográficas de su territorio para trazar los
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mapas. En nuestros recorridos, me contó historias sobre la construcción de las

mojoneras y sobre los intensos esfuerzos que implicó cargar los bultos de cemento a

través del bosque para pegar piedra con piedra. Además, me mostró una mojonera

que dejó de ser reconocida como límite oficial, perdiéndose en la espesura del bosque,

y me contó sobre los peligros de los amontonamientos de piedra, pues me decía que él

sospechaba que habían sido movidos de sitio en varias ocasiones, traicionando los

acuerdos y los límites de los territorios, desencadenando intensas discusiones.

Estas piedras y parajes permiten apreciar formas propias de la comunidad de

ordenar el espacio, entre cambio y estabilización, que resultan independientes a las

solicitadas por el Estado en su Ordenamiento Territorial –aunque a veces se

construye en préstamos con documentos oficiales, como los títulos de propiedad del

Registro Agrario Nacional, como se mencionó. Esta capacidad propia de gestión del

territorio permite a los comuneros desobedecer a los intentos de dar forma al espacio

por parte del Estado, pues no es que no haya “orden” en estas tierras o que sin la

intervención estatal estos bosques permanezcan indeterminados, sino, más bien, el

orden que busca imponer el Estado es uno nuevo e incluso prescindible para el trabajo

de mantenimiento que ya realizan las comunidades sobre sus territorios. Desde la

perspectiva de los comuneros, el nuevo orden territorial solicitado por el Estado busca

estructurar algo que de hecho ya está siendo intensamente ordenado. Como expresó

de forma precisa el filósofo vitalista Henri Bergson: “La idea de desorden es pues

totalmente práctica. Corresponde a una cierta decepción de una cierta expectativa, y

no designa la ausencia de cualquier orden, sino solamente la presencia de un orden
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que no ofrece interés actual”
293
. Más que pretender la imposición de un documento

rector, como los Ordenamientos Territoriales, los cuales se construyen con una fuerte

inclinación a favorecer el apego a las leyes del Estado y se orientan a generar la

visibilidad, orientación y acceso a una autoridad lejana, el trabajo por mejorar el

ordenamiento del espacio debió haber buscado el acompañamiento de los procesos de

construcción territorial que de hecho ya se realizan en los territorios. Además, como

bien declararon los comuneros en su carta, las autoridades estatales debieron haber

dejado claros los intereses de este programa mediante consultas oportunas, libres e

informadas ante la asamblea de comuneros. Al poner un límite y negarse a la

transparencia, los comuneros defendieron lo que el poeta y filósofo antirracista

Édouard Glissant nombró “el derecho a la opacidad”, es decir, la afirmación de la

diferencia y de la no asimilación en un ejercicio de resistencia ante la hipervisibilidad

y control impulsada, en este caso, por el Estado mexicano
294
.

Esta idea de estructuración propia y rebeldía frente a la asimilación estatal, lo

que en el capítulo pasado denominé “nocturnidad”, ronda las historias de los tres

documentos del archivo de piedra, permitiendo apreciar que más que mostrarse

necesitados de una definición externa del territorio, por medio de documentos de los

archivos estatales o proyectos de conservación y ordenamiento territorial del

gobierno, los comuneros son capaces de articular estructuraciones propias sobre el

territorio, entre intensas negociaciones con sus pares, plantando su posición ante

proyectos externos a la comunidad, a la vez que tomando de ellos los préstamos

necesarios de manera selectiva cuando así lo requieren. La memoria de los comuneros

294
Glissant, Poética de… op. cit.

293
Henri Bergson, La Evolución Creadora (Buenos Aires: Cactus, 2007), p. 241.
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se encuentra viva, al igual que las piedras con las que construyen una arqueología del

presente.

Documentos de Piedra

Las siguientes historias se construyen alrededor de tres documentos del Archivo de

Piedra: las Tumbas Zapatistas, la Peña de Temicle y los Cajetes. Cada piedra muestra

importantes aspectos en los que estas piedras se relacionan con la construcción del

territorio y la comunidad.

Tumbas zapatistas

El 8 de marzo de 2019, un grupo de comuneros y yo trabajamos limpiando el camino

que avanza paralelo a los restos de la antigua barda del Desierto Carmelita, construida

en el siglo XVII. El camino se encontraba lleno de yerba y retoños de oyamel, así como

de piedras que con el tiempo se fueron separando de la barda. Nuestro trabajo como

brigadistas y coordinador técnico era dar mantenimiento al camino para facilitar el

acceso al territorio en caso de incendio. Trabajamos con palas durante horas

removiendo los obstáculos del camino y aplanando el terreno. Estas acciones

formaban parte de los compromisos de conservación acordados por las autoridades de

la comunidad con la Secretaría de Medio Ambiente, como parte del programa

Altépetl. Iniciamos el trabajo el lunes y para el miércoles ya habíamos logrado

habilitar gran parte del camino que unía la Calzada al Desierto de los Leones con los
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pastizales de montaña del paraje que los comuneros conocen como “La Parte Alta”.

Este miércoles, ya al final de la jornada, yo descansaba tomando agua, sentado sobre

la tierra negra, cuando un comunero se me acercó y me pidió que lo siguiera. Obedecí

y lo acompañé hasta una ladera, en donde pude ver que el resto de los brigadistas nos

esperaban parados alrededor de unos extraños montones de piedras. “¿Qué crees que

son?”, me preguntaron varios de ellos empalmando sus voces. Contesté diciendo que

no sabía, pues nunca había visto algo así: piedras blancas de entre uno y dos

centímetros de diámetro colocadas una sobre otra formando una estructura de

aproximadamente un metro cuadrado de superficie y unos treinta centímetros de

altura. Había varios de estos montones repartidos por la ladera. ¿Qué cosa podían

ser? Los comuneros sonreían esperando mi apuesta. “¿Erosión?”, me atreví a

adivinar. “¡Qué pasó, Rubén! Más respeto a los Mártires de Santa María”, dijo uno de

los señores, aparentemente gustoso de que me equivocara, pues mi error le daba una

excusa para empezar a contar su historia. Los demás se burlaron. “La erosión no hace

montones”, dijo otro negando con la cabeza. Por fin me iluminaron: estas piedras eran

las Tumbas Zapatistas.
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Las tumbas se veían algo así, acomodadas en la ladera, entre encinos y oyameles.

Nos pusimos cómodos en la hojarasca y uno de los comuneros empezó a contar

que los bosques de Santa María, y en general los del poniente, fueron guarida y

territorio de guerra del ejército de Zapata en los primeros años del siglo XX
295
. “Aquí

se peleó contra [Venustiano] Carranza y los que iban cayendo fueron sepultados en la

295
La presencia de los zapatistas en la zona quedó registrada en el periódico El Pueblo, donde se

difunde la información proporcionada por la Oficina de Estadística y Movimientos Militares: “El

Coronel Pulido, Jefe del 4o. Regimiento de la Brigada “Libres de Guanajuato[”], que se encuentra de

destacamento en los pueblos de Santa María y Cuajimalpa, informa que los zapatistas que merodeaban

por el lado del Desierto de los Leones,[sic] han sido obligados a retirarse de por aquellos rumbos.

Tiénense noticias fidedignas de que varias partidas de zapatistas que se encuentran en las cercanías de

Cuajimalpa y el Desierto,[sic] están tratando de rendirse a las fuerzas legalistas.” Sin autor. “Sufren

nuevas derrotas varias gavillas de zapatistas” El Pueblo, 28 de diciembre de 1915.
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ladera. Si te fijas, no hay piedras de éstas en otros lados y los montones no se hacen

solos en ninguna otra parte. Estas tumbas tienen cien años”, apuntó uno de los

comuneros, haciéndome notar que no estábamos frente a simples montones de

piedras sino ante importantes documentos históricos de la comunidad. Los

comuneros me indicaron que a pesar de que la gente de su pueblo se caracteriza, de

acuerdo con su apreciación, por ser amable y pacífica, no dudaron en dar su apoyo a

las tropas rebeldes, pues simpatizaban con la causa campesina. Según los comuneros,

sus antepasados proporcionaron a los zapatistas comida, cobijas, leña y armas,

además de negar información a la facción carrancista cuando tuvieron la oportunidad.

Uno de los comuneros contó el aspecto más importante de esta historia: que “fue por

el apoyo a Zapata que Carranza se desquitó y declaró al Desierto un parque nacional.

¡Nos quitó la tierra que nos dieron los carmelitas en el decreto de Guadalupe

Victoria!”, reclamó el señor indignado. Los comuneros consideran que la

promulgación del decreto firmado en noviembre de 1917 no solamente tuvo que ver

con un afán conservacionista por parte del estado mexicano, labor de importantes

figuras como Venustiano Carranza o Miguel Ángel de Quevedo, sino que el Desierto

de los Leones nació como el primer parque nacional de México producto de una

venganza del jefe de estado hacia las comunidades por haber brindado su apoyo a la

rebeldía zapatista. Los comuneros consideraban que los intereses conservacionistas

fueron tan solo una excusa y no el verdadero motivo detrás de la fundación del

parque. “¿Por qué no hicieron su parque en otro monte? Había bastantes bosques que

podían dedicarse a conservar”, reclamó uno de ellos, marcando su distancia respecto

al parque, prefiriendo denominarlo “monte”. Me pareció sensato. Sin embargo, a
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pesar de que probablemente el comunero no esperaba una respuesta, yo sugerí,

habiéndolo leído en algún lado, que podía deberse a que en esa época la ciudad de

México aprovechaba el agua de los manantiales de la zona y que quizás por eso fue un

espacio en la mira para colocar allí un parque nacional.
296

Los comuneros se

mostraron inconformes y uno de ellos repitió: “había muchos montes más”. Tiempo

después pude apreciar que esta opinión marca profundamente la posición política de

muchos comuneros, especialmente los mayores, quienes sostienen en la venganza

carrancista una seria desconfianza hacia la colaboración con el gobierno,

oponiéndose a recibir recursos en forma de “Pagos por Servicios Ambientales” del

Estado.

Desde mi perspectiva, más que una sola causa detrás de la fundación del

Desierto como parque nacional, su origen se debe a la acción conjunta de un

ensamblaje de actantes. En esta red se encuentran Miguel Ángel de Quevedo, los

manantiales del Desierto y las necesidades hídricas de la ciudad de México, los

sportmen y excursionistas de principios de siglo XX, las comunidades de la zona, los

rebeldes zapatistas, los intereses políticos de Venustiano Carranza y, claro, sus

impulsos de venganza hacia los guerrilleros de Zapata, entre muchos otros elementos

en intra-acción
297
. Este concepto de la filósofa feminista Karen Barad permite

apreciar que, en vez de considerar entidades independientes, dadas de antemano y

actuando las unas sobre las otras (interactuando), de manera que podríamos aislarlas

entre sí y distinguir entre ellas la causa de las demás, la intra-acción entiende la

agencia no como una propiedad inherente a una entidad individual que la ejerce, sino

297
Karen Barad,Meeting the Universe Halfway. (Durham: Duke University Press, 2007).

296
Véase Herrerías Sosa, Parque Nacional… op. cit., p.23-24.
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al dinamismo de fuerzas en donde todas las “cosas” en cuestión se encuentran en

constante intercambio e influencia, trabajando de forma inseparable
298
. Al pensar la

fundación del parque como producto de una intra-acción, podemos afirmar que los

elementos mencionados, sumados a otros más que pudieran agregarse, conformaron

una trama múltiple que actuó en conjunto para transformar al Desierto en un parque

nacional, siendo arbitraria cualquier designación de alguno de los elementos como

causa única y original situada por encima de las otras, obligando a reconocer una

multiplicidad en la fundación del parque
299
. Sin embargo, esta arbitrariedad no

implica que la selección hecha por los comuneros identificando “la venganza

carrancista'' como causa de la fundación del parque sea poco interesante o incorrecta.

Al contrario, esta distinción permite situar la posición, intereses y la forma en que los

comuneros articulan sus prácticas de conservación, uso y apropiación del territorio

dentro del Parque Nacional. La selección de los comuneros los identifica su posición

en la trama, permitiendo distinguir más claramente su perspectiva, prácticas e

299
La intra-acción puede entenderse de manera cercana a la noción de agenciamiento de Deleuze y

Guattari: “Un agenciamiento es una multiplicidad que comporta muchos géneros heterogéneos y que

establece uniones, relaciones entre ellos, a través de edades, de sexos y de reinos de diferentes

naturalezas. Lo importante no son las filiaciones sino las alianzas y las aleaciones; ni tampoco las

herencias o las descendencias sino los contagios, las epidemias, el viento. Un animal se define menos

por el género y la especie, por sus órganos y sus funciones que por los agenciamientos de que forma

parte. Por ejemplo, un agenciamiento del tipo hombre-animal-objeto manufacturado;

HOMBRE-CABALLO-ESTRIBO. Lo primero que hay en un agenciamiento es algo así como dos caras o

dos cabezas. Estados de cosas, estados de cuerpos; pero también enunciados, regímenes de enunciados.

Los enunciados no son ideología. Son piezas de agenciamiento, en un agenciamiento no hay ni

infraestructura ni superestructura". Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. (Valencia:

PreTextos, 2004), p. 79.

298
Ibidem, p. 141.
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intereses de entre la pluralidad que ocurre en estos bosques supuestamente

desiertos
300
.

Tomar en consideración la mirada comunal de la venganza carrancista para el

análisis histórico del Desierto de los Leones permite un acercamiento distinto hacia el

decreto presidencial firmado en 1917, pues destaca ciertos elementos del documento

más allá del encuadre conservacionista con el que usualmente se ha apreciado su

redacción
301
. Luego de escuchar la historia de los comuneros me fue difícil pasar de

largo que la mayor parte del decreto se dedica, primero, a atribuir a ciertas

instituciones del Estado mexicano como las únicas y auténticas administradoras y

responsables del espacio
302
y, segundo, que las acciones de conservación propuestas se

expresan principalmente en términos de la contención de la tala, actividad llevada a

cabo por las comunidades para su sustento, incluso desde antes de la llegada de los

carmelitas
303
. Además, el documento enmarca jurídicamente las tierras del Desierto

303
Como se puede apreciar en el códice de Mendoza, donde se observan los tributos de madera (cargas

de leña) pagados por los pueblos de (San Mateo) Tlaltenango y (San Bartolo) Ameyalco, entre otros.

Véase Códice de Mendoza p. 32. INAH, “Códice Mendoza”.

https://www.codicemendoza.inah.gob.mx/index.php?lang=spanish. Accedido el 22 de enero de 2024.

302
Como puede verse a lo largo de toda la primera parte del texto y en el artículo segundo del decreto,

el cual dice: “La administración, conservación y embellecimiento del Parque, quedarán a cargo de la

Secretaría de Fomento, con excepción de las ruinas históricas que en él se encuentran, cuyo cuidado y

conservación dependerá de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas”. SEMARNAP. Áreas

Naturales Protegidas de México con decretos federales (México: SEMARNAP, 2000), p. 301.

301
Como en el trabajo del ingeniero forestal mexicano Antonio Herrerías Sosa a mediados del siglo

pasado o, recientemente, en la obra de la historiadora ambiental Emily Wakild. Véase: Herrerías Sosa,

El Desierto… op. cit.; Wakild, Revolutionary Parks… op. cit.

300
Haraway, Donna. “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of

Partial Perspective”. Feminist Studies 14, 3 (1988): 575-599.
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como terrenos baldíos,
304

ignorando, por un lado, que eran frecuentemente utilizadas

por las comunidades, así como el hecho de que habían sido reconocidas por el

Ejecutivo del Estado mexicano como propiedad de estos pueblos cien años atrás en el

documento que los comuneros llaman “El Decreto de Guadalupe Victoria”.
305

305
Este documento se encuentra en el archivo comunal de Santa María Yohualli y fue obtenido del

Archivo General de la Nación, de acuerdo al representante actual. Los comuneros se refieren a él como

“el decreto de Guadalupe Victoria” y lo utilizan tanto en sus discusiones al interior de la comunidad,

como en sus encuentros con las comunidades vecinas e instituciones gubernamentales, además de que

es clave en el juicio agrario que mantienen contra la comunidad de San Mateo Tlaltenango por la

propiedad de las tierras del Desierto de los Leones. El documento está firmado con fecha del 18 de abril

de 1828 y reconoce a los pueblos de San Bartolo Ameyalco, San Bernabé Ocotepec y Santa María

Yohualli como propietarios del Desierto de los Leones. Historias ambientales del Desierto como la del

ingeniero forestal Herrerías de Sosa en la década de 1950 no se refieren al documento específicamente,

pero sí a la cesión de las tierras del Desierto hecha por el estado mexicano en beneficio de los pueblos

mencionados. Véase Herrerías Sosa, El Desierto… op. cit.

304
El decreto se enmarcó en la Ley de 18 de diciembre de 1909 sobre terrenos baldíos y la del 21 de

diciembre del mismo año, ambas leyes del periodo porfirista. La primera permitía que los terrenos

baldíos y nacionales que fueran adecuados se “reservaran” para mantener sus bosques. La del 21 de

diciembre confería al Ejecutivo la facultad de expropiar bosques y terrenos cuando a su juicio no se

realizara la conservación, repoblación o regulación de la explotación, además de justificar la acción

estatal cuando fuera necesario plantar árboles para la conservación de los manantiales y corrientes de

agua. Véase Vargas Palestina, Los estudios… op. cit., p. 7.
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Fotografía que circula vía Whatsapp entre los comuneros del “Decreto de Guadalupe

Victoria'', resguardado en papel en el archivo comunal de Santa María Yohualli y en las casas

de algunos comuneros. El sello de la comunidad agraria se puede observar abajo a la

izquierda. Este documento de papel acompaña al de piedra, las tumbas zapatistas, para tejer

historias sobre la propiedad auténtica del Desierto y el linaje rebelde que se atribuye la

comunidad de Santa María.

De vuelta al 8 de marzo de 2019, luego de reclamar que había muchos otros

montes donde pudo haberse fundado el primer parque nacional y mientras bebíamos
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refresco alrededor de una tumba, los comuneros expresaron que lo que para ellos fue

lo más grave del asunto fue que al fundarse el parque, la autoridad de estos bosques

pasó hacia el estado mexicano. En palabras de uno de ellos, el Desierto “dejó de ser de

la Asamblea y pasó a ser de los escritorios”. Esta afirmación me hizo preguntarle al

comunero si de este modo se tomaban las decisiones en esos tiempos. Él guardó

silencio un momento y contestó: “Seguramente sí” e insistió en que lo más importante

era que así se tomaban ahora y que así debía seguir en el futuro. “Santa María siempre

ha sido y será de izquierda, ¡y de izquierda radical!”, agregó uno de sus compañeros.

Los señores se miraban entre sí orgullosos. Entrado el 2022 supe que esta posición de

izquierdas forma parte de un principio identitario que algunos comuneros de Santa

María sostienen frente a los de San Mateo Tlaltenango, a quienes acusan de ser “de

derechas” por haber recibido la indemnización por parte del Estado en 1983. Por otro

lado, otros comuneros consideran que el conflicto no es asunto tanto de posiciones

políticas, sino principalmente alimentado por la envidia o el sentimiento de revancha

tras haber recibido San Mateo dinero por tierras que, de acuerdo con estos comuneros

de Santa María, no les pertenecían.

Mientras los señores contaban sus historias, yo hacía algunos apuntes en el

cuaderno donde se registraban las actividades de las brigadas. Este cuaderno era una

bitácora que los auxiliares técnicos de cada comunidad debíamos llevar para mostrar

las actividades diarias a los inspectores de la Secretaría de Medio Ambiente.

“Limpieza y mantenimiento de caminos”, “recolección de basura” o “reforestaciones”,

el cuaderno debía tener escrita este tipo de actividades y se suponía que en algún

momento sería revisado para justificar el apoyo monetario que brigadistas y técnicos
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recibíamos cada mes. “Después arranco las hojas”, pensé mientras apuntaba con el

lápiz, sintiendo que anotaba algo que no debería estar en el documento, pues desde la

Secretaría se nos había indicado que debíamos evitar el “ruido” en las bitácoras y se

nos solicitaba un registro en forma de tabla en donde se inscribieran las actividades

de la forma más puntual posible, acompañadas únicamente de cifras y unidades. Es

curioso que mi bitácora jamás fue revisada por el personal de la Secretaría y terminó

llena de pedazos de historias y apuntes caóticos, adornada por uno que otro dibujo y

abundantes manchas de tierra.

Bitácora en las notas del 8 de marzo. Aparecen reportes sobre la recolección de basura

en el bosque, las asistencias y faltas de los brigadistas y algunas notas sobre las tumbas

zapatistas, elaboradas a lápiz, pues mi intención era borrarlas en caso de que fuera necesario.
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“¿Y si le damos con la pala?” Preguntó un comunero mientras miraba firme

hacia la tumba. Nadie contestó. Uno de ellos rompió el silencio y sugirió que

debíamos dar por terminado el trabajo del día. Empezamos a juntar nuestras

mochilas y herramientas y regresamos al camino. Me sentí aliviado de poder ir a mi

casa sin tener que confirmar si debajo de los montones de piedras blancas se

encontraban los restos de algún revolucionario. Antes de irnos, uno de ellos me pidió

que tomara la siguiente fotografía y se la enviara, pues tenía ganas de usarla en sus

redes sociales. Así lo hice.

El comunero, aparentemente inspirado por la plática sobre los zapatistas y el linaje

radical de Santa María, decidió posar tomando la hoz y el hacha con las que había estado

trabajando para recrear su versión del conocido símbolo comunista.
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Dos años después, al visitar de nuevo el sitio y comentar sobre el asunto, otro

comunero me dijo, para mi sorpresa, que esas piedras no eran tumbas de ningún

revolucionario, que las verdaderas tumbas zapatistas se encontraban más allá del

paraje Cabeza de Toro, en la parte más alta del territorio, específicamente en los

bosques de la comunidad de Magdalena Contreras. Más que pensar que estuve frente

a tumbas falsas, esto me puso a pensar o bien que los documentos de este archivo de

piedra, además de no requerir de cuidados especiales frente a los elementos, tampoco

requieren de ser auténticas, es decir, de un compromiso fuerte con su arché, como en

la arqueología del presente de Harrison, de manera que muchas piedras pueden

tomar la función histórica de las tumbas y dar ancla a estas historias. Por otro lado,

también pudiera ser que, simplemente, existan varias tumbas zapatistas en distintas

partes de los bosques del Desierto de los Leones, pues en la comunidad se cuenta que

se libró más de una batalla entre los zapatistas y el ejército mexicano.

Las tumbas zapatistas, más que permanecer quietas sobre el suelo, se

comportaron como cuasi-objetos pues, como puede verse en el relato, el contacto con

los comuneros influyó, primero, en el comportamiento de los brigadistas, quienes

acudieron gustosos al llamado de las rocas. Por otro lado, el relato sobre el pasado que

de estas piedras recuperan juega un papel destacado en la construcción de su

colectividad, pues con ella los comuneros dan forma a su identidad, visión y acción

política de una cierta manera, orientándola hacia lo que ellos consideran una posición

“radical de izquierda”, lo cual tiene consecuencias sobre, por ejemplo la desconfianza
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de algunos comuneros hacia el Estado y sus programas de conservación, su imagen en

redes sociales y su posicionamiento frente a otras comunidades.

Peña de Temicle

La peña de Temicle, también conocida como Peña de San Agustín, es una enorme

estructura de piedra que forma parte de una sierra de roca expuesta que atraviesa el

territorio de Santa María Yohualli. Desde su base, la peña debe tener unos 40 metros

de altura y se encuentra decorada por varias plantas y uno que otro grafiti. La peña es

un sitio especial para la comunidad, pues la gente la valora tanto por las historias

comunales que alberga, así como por sus impresionantes vistas hacia la Ciudad de

México. Subirla es todo un reto, pues sus paredes están severamente inclinadas y los

huecos donde uno podría colocar pies y manos son especialmente incómodos y

resbaladizos. Sin embargo, la hostilidad de estas condiciones no han sido

impedimento para los jóvenes grafiteros quienes han decorado las piedras con sus

pintas fosforescentes, así tampoco a las parejas que han materializado su amor

registrando sus nombres en lo más alto de la Peña, rodeados por un corazón. “Elena y

Miguel 100% amor”.

La primera vez que subí a la peña, a finales de 2018, uno de los comuneros que

me acompañaba me contó que desde ahí fue tomada una foto ganadora de algún

prestigioso premio internacional. Me dijo que no estaba seguro, pero que

probablemente se trataba de un concurso de National Geographic. La vista desde la

Peña fue impresionante. Santa Fe se asomaba en medio de la cañada y el resto de la

ciudad quedaba oculto por la contaminación. Platicábamos y uno de los comuneros
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me contó que le gustaba subir allí para acordarse de la Ciudad de México, pues rara

vez bajaba del pueblo de Santa María.
306

El otro comunero, interesado en arrancar un

proyecto ecoturístico, nos confesó que se sentía avergonzado de los grafitis y los

corazones, pues no veía bien que la gente del pueblo escribiera sobre tan importante

roca. “¿Qué imagen damos a los turistas? Nos hace ver muy corrientes. Parece que el

bosque está descuidado y que no hay vigilancia”. Luego, me contaron la historia de

cuando tuvieron que bajar una osamenta que habían encontrado atorada en los

rincones de la peña hacía un par de años. Me sorprendió que usaran la palabra

“osamenta”, pues solamente la había leído y jamás la había escuchado que alguien la

utilizara. “Habrán sido restos de algún grafiterillo”, dijo el comunero cuando pregunté

sobre los huesos.

Mientras escribía estas líneas, me di a la tarea de buscar la fotografía tomada

desde la Peña ganadora del premio de la que los comuneros me hablaron en esa

primera visita. A la fecha, tres años después, no se me había ocurrido buscarla. Logré

encontrarla tras una breve búsqueda en internet y descubrí que efectivamente ganó el

primer lugar, pero no de un concurso de National Geographic, sino de uno apenas

más modesto: “Visión Forestal”, organizado por la CONAFOR en 2015.

306
Esto cambió un año después, pues el comunero inició una relación sentimental con una texcocana

que lo hizo visitar la ciudad frecuentemente. El comunero, acostumbrado al aire fresco de la montaña,

se quejaba principalmente de tener que soportar el calor de la ciudad cada vez que visitaba a su novia.

Ahora mismo me pregunto si el nombre de mi amigo y su novia ya estará grabado sobre la Peña de

Temicle.
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Arriba, intervención que permite imaginar la peña emergiendo entre el bosque de oyamel.

Abajo, la foto ganadora del premio publicada en las redes de la CONAFOR, cuyo tuit
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decía“Fotografía ganadora del 1er lugar del Concurso #VisiónForestal 2015. Sitio: Desierto de

los Leones #DF. ¡Felicidades!” El texto del tuit indica que fue tomada desde el parque

nacional, sin embargo, la peña se encuentra dentro del territorio del comunal de Santa María

Yohualli. Tomada de la cuenta de Twitter de la CONAFOR:

https://twitter.com/CONAFOR/status/653650548135084037/photo/1

Además de amores campestres y rebeldías en aerosol, los comuneros me

enseñaron otras historias que se inscriben en la Peña de Temicle. Una habitante de

Santa María las condensa en una publicación reciente: “Se dice que en esta peña está

enterrado un tesoro que nadie ha encontrado y que un ser sobrenatural lo cuida.”
307
El

microrrelato junta dos historias que llegaron a mí separadas y que los comuneros

disfrutaron repetir cada que nos acercamos al enorme documento de piedra: las

historias del Oro y el Amigo. Ambos relatos permiten apreciar que en esta peña se

construye un ensamblaje entre personas vivas y muertas, brigadistas, chamanes,

estructuras para la filtración del agua y tesoros, así como entidades sobrenaturales y

helados de limón. Este ensamblaje da forma a los valores que deben procurarse para

mantener la permanencia del colectivo, bajo amenaza de quedar excluido o desatar

conflictos internos. Además, se observa cómo estas entidades inmateriales dan forma

no solo a la comunidad, sino a sus relaciones laborales y políticas con entidades

externas.

307
Izalia Gómez Romero, “Andando por Santa María Yohualli”, enMemorias del poniente III: historias

de sus pueblos, barrios y colonias, coords. Mario Barbosa Cruz, Enrique Ehecatl Omaña Mendoza y

Elizabeth Balladares Gómez (México: Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa,

2018), p. 67.
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El oro

“¿Qué pasó, don Juan? ¿Se trajo su pala? Preguntó un comunero en tono burlón

mientras señalaba un extraño hoyo en la tierra con forma rectangular. Don Juan, un

comunero de más de ochenta años, contestó que no la necesitaba, que con las manos

le bastaba para desenterrar el tesoro; aunque, si alguien lo ayudaba, estaba dispuesto

a compartir. En ese entonces, en los primeros meses de 2019, todavía no contábamos

con equipo para trabajar en el monte. Los comuneros debían llevar sus propias

herramientas y a veces las olvidaban o simplemente les daba flojera traerlas consigo,

por lo que se nos dificultaba realizar los trabajos de mantenimiento del bosque. Nos

registramos al programa Altépetl en febrero, pero no fue sino hasta finales de julio

que la Secretaría de Medio Ambiente entregó palas, botas y uniformes resistentes al

fuego a las brigadas de guardabosques de Santa María que participaban en sus

programas de conservación. Sin embargo, como mencioné anteriormente, los

uniformes llegaron incompletos, las botas rara vez fueron de la talla solicitada y las

palas eran cuadradas y no con punta, lo que dificultaba enterrarlas en el suelo. La

broma sobre el tesoro parecía tocar también lo mal equipados que nos encontrábamos

para realizar nuestro trabajo. Terminado de reír, don Juan empezó a contarme sobre

el Oro de Santa María.

Don Juan contaba entusiasmado que en el bosque comunal fueron enterradas

muchas de piezas de oro, que durante la revolución la gente de los pueblos guardó su

patrimonio en la tierra para evitar que fuera robado por “los pelones” (militares).

Según don Juan, con el paso del tiempo la gente fue olvidando el lugar del escondite y

el oro quedó esperando bajo tierra, cubierto por décadas de suelo acumulado. Yo
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había escuchado historias similares en otros pueblos. “El típico Oro de la Revolución”,

pensé. Los comuneros pidieron a Don Juan que me hablara de su detector de tesoros

y el señor empezó a contarme que si bien podía sentir la diferencia de materiales bajo

la tierra con unas simples varitas sostenidas entre sus dedos, en su casa tenía un viejo

detector de metales al que solamente le faltaba una pieza para funcionar—don Juan

nunca dijo de qué pieza se trataba y en realidad jamás pude ver el aparato. Don Juan

aclaró que esos hoyos rectangulares que teníamos enfrente eran causados por otros

buscadores de tesoros y que él mismo había cavado algunos de ellos sin éxito. “¿Ya se

lo habrán ganado, don Juan?”, preguntó en burla un comunero. Don Juan se mantuvo

serio y en silencio.

Tiempo después, en mi trabajo cotidiano con las brigadas, seguí

encontrándome con más de estos hoyos rectangulares de más o menos un metro de

profundidad, especialmente cerca de la Peña del Temicle. Los otros comuneros de la

brigada, no solamente don Juan, volvían a hablar de tesoros cada vez que nos

pasábamos cerca de los agujeros. Se me hicieron muy extraños, pues no parecían ser

especialmente profundos, pensando que se trataría de tesoros enterrados hace un

siglo, y me costaba entender lo específico de su forma, pues no lograba entender por

qué era necesario cavar un agujero tan perfecto para extraer el tesoro de la tierra.

Algún tiempo después, conté la historia de don Juan a un comunero cercano al

representante de la comunidad. Al terminar mi historia, el comunero se rió de mí:

“Rubén, eso no existe” y me pidió que “no me creyera las leyendas de los viejos locos”.

Muy seguro, me dijo que se trataba de simples tinas ciegas, estructuras hechas para la

captación del agua al subsuelo. “Así ya no se escurre el agua, Rubén. Toda se va
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juntando en la tina y se infiltra. Se recuperan los mantos acuíferos”. Tuvo sentido para

mí, pues las tinas ciegas son obras comunes en los territorios donde se realizan

actividades de conservación y manejo forestal, sin embargo, me llamó la atención que

se encontraran distribuidas de forma tan desordenada y alejadas de las zonas de por

donde el agua escurre, pues las tinas ciegas suelen trazarse en hileras y siguiendo la

inclinación natural del terreno y las curvas de nivel. Especialmente me resultaba

extraño que los brigadistas con los que trabajaba, quienes llevaban muchos años

realizando las acciones de conservación en el bosque, no conocieran estas obras. A

pesar de las dudas, consideré que se trataba de tinas ciegas mal ejecutadas, pues era

costumbre del representante ordenar la intervención en el espacio sin planificación

alguna, dejando obras inconclusas o mal hechas como su sello personal. Sin embargo,

si para mí ahora se trataba de tinas ciegas, ello no evitó que fueran tomadas como

agujeros del tesoro por la brigada y don Juan, lo cual tuvo consecuencias muy reales

sobre este grupo de comuneros y sobre el territorio, pues fui testigo de cómo don Juan

cavó agujeros del tesoro tomando como molde las supuestas tinas ciegas.

Durante el año siguiente don Juan volvió a contarme la misma historia muchas

veces más. Unas veces el oro era de la revolución; otras, de la época prehispánica; y

otras más era de algún hacendado que buscaba evitar que se lo robaran los

revolucionarios. Unas veces don Juan aseguraba estar resguardado por un espíritu y

en otras ocasiones se burlaba de quienes creían en fantasmas. Un día me juró que un

familiar suyo había encontrado una pieza de oro y movía las manos como si sostuviera

un pedacito entre los dedos. A pesar de las intensas mutaciones en la historia, don
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Juan conservaba lo esencial: el oro estaba en algún lugar alrededor de la Peña de

Temicle esperando por él y su pala.

Don Juan era conocido entre este grupo de comuneros por su afición por el

dinero, la cual en una ocasión lo llevó a robar un billete a un niño.
308

Sus compañeros

frecuentemente me decían que don Juan estaba loco por tomarse en serio la historia

del tesoro. Sin embargo, hubo un momento en el que me confesaron que ya no

querían que don Juan trabajara en nuestra brigada. El motivo: sus compañeros

temían que don Juan encontrara el tesoro de la peña. Sorprendido, les pregunté por

qué, ya que tenía la impresión de que ellos no creían en la existencia del oro

escondido. Los comuneros me contestaron que no estaban seguros, pero que de

encontrarlo, no dudaban que don Juan fuera capaz de deshacerse de sus

acompañantes para no tener que dividir el tesoro. “Para don Juan va a ser mejor

repartir palazos que el dinero”, dijo uno de ellos. Los comuneros poco a poco hacieron

de lado a don Juan en las pláticas y reuniones y finalmente lo sacaron de la brigada de

308
Don Juan y yo caminábamos hacia el pueblo luego de terminar la jornada de trabajo en el bosque.

Bajábamos por una calle cuando encontramos un billete de doscientos pesos. Don Juan lo levantó, lo

sacudió y se lo guardó en la bolsa de la camisa. El señor sonreía como nunca. Al llegar a la esquina, nos

alcanzó un niño que, fatigado, nos preguntaba si habíamos visto un billete tirado. El niño nos dijo que

se lo había dado su papá y yo miré a don Juan en silencio. El señor respondió entre risas: “llevo años

sin ver tanto dinero junto”. El niño se fue corriendo por donde vino. Don Juan comenzó a caminar y sin

mirarme me dijo que estaba seguro de que la historia del niño era inventada, que probablemente nos

había visto tomar el billete y quiso pasarse de listo apelando a nuestra sensibilidad. Me advirtió que,

según él, los niños de Santa María son hábiles desde muy pequeños y lo suficientemente inteligentes

como para inventar una historia como ésa. Jugó el billete en la bolsa de su camisa hasta que nos

despedimos en la calle donde se encuentra su negocio. Por supuesto, esto no significa que don Juan sea

la criatura codiciosa en la que acabó convirtiéndose en la mente de sus compañeros. A pesar de este

evento y de las sospechas de los otros comuneros, don Juan siempre me pareció un hombre gentil, me

llegó a prestar dinero cuando lo necesité y en varias ocasiones me ofreció su casa para pasar la noche.
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guardabosques, pidiéndome que los acompañara a realizar el trámite ante las oficinas

de la Secretaría de Medio Ambiente. Considero que esto generó un descontento en

don Juan que dos años después lo llevó a apoyar al rival político de sus

ex-compañeros. “La brigada se partió por culpa del oro de la Peña de Temicle”, pensé

al notar que el nombre de don Juan ya no aparecía en mis listas de reporte y que

evitaba nuestra mirada y saludarnos cuando nos encontrábamos en las reuniones

generales.

Si bien el oro pudiera de plano no tener existencia material y los agujeros en la

tierra que observamos pudieran ser más bien tinas ciegas, no por ello el tesoro fue

menos real. Es decir, más que ser un objeto pasivo ante la acción de los humanos, o

de plano no tener agencia alguna sobre el mundo por tratarse de una entidad ideal o

imaginaria, el tesoro se comportó como un cuasi-objeto, pues tuvo influencia sobre las

acciones tomadas por los comuneros, tanto sobre el territorio –pues los hizo cavar

zanjas alrededor de la peña–, como entre ellos –influyendo en los trámites y

burocracia estatal y las disputas políticas al interior de la comunidad. Más que yacer

inmóvil, el tesoro de la peña de Temicle fue capaz de construir el paisaje e influir

sobre los comuneros, sin importar que estuviera enterrado en las profundidades de la

peña de Temicle o en las de nuestra imaginación.

El amigo

A finales de 2018 nos encontrábamos recorriendo el territorio comunal y pasamos por

la peña de Temicle. Los comuneros me pidieron que no anduviera solo por el bosque y

me solicitaron que tuviera cuidado, pues allí era donde vivía “El Amigo”. Yo no

entendí a qué se referían, pero tampoco pregunté nada por temor a estarme
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perdiendo algo importante en la conversación. Seguí caminando en silencio,

preocupado por no tropezar o ser golpeado por alguna rama. Los comuneros siguieron

insistiendo sobre El Amigo hasta que me atreví a preguntar. Ellos me dijeron que El

Amigo era El Gran Personaje, lo cual me dejó aún más confundido. Los comuneros

rieron y me contaron que sus abuelos decían que en la Peña de Temicle vivía un señor

muy viejo que era el verdadero dueño del bosque, que la gente acudía a él para pedir

favores y que El Amigo siempre brindaba su apoyo, pero a un costo muy alto. Me

contaron que este señor, quien a veces aparecía con un traje negro y reluciente, no se

dejaba ver por cualquiera y que ellos no estaban seguros de cómo hacerlo aparecer o

de cómo pedir su favor. Sin embargo, los comuneros dijeron que estaban seguros que

un señor logró pactar con él, pues se le veía bajando del cerro con conos de helado de

limón o canastas de fruta exótica, y que incluso llegó a bajar con un ramo enorme de

flores para el aniversario de bodas de su esposa. “¿Allá arriba de dónde va a sacar uno

helados o flores? Ni modo que se los hayan vendido las culebras...”, dijo uno de ellos.

Me contaron que el señor debió pagar al Amigo todos los regalos, que el helado, la

fruta y las flores terminaron con la vida de su esposa, quien falleció repentinamente, y

me aseguraron que al morir, el señor debió entregar su propia alma. “¿Entonces el

Amigo es una especie de brujo?”, les dije. “¡Es el Diablo, Rubén!”, me regañó el

comunero y guardó silencio inmediatamente, preocupado al haber usado un nombre

prohibido.

En los alrededores de la peña a veces encontrábamos bolsas negras con fotos,

cabello, o pedazos frescos de animales. Los comuneros me explicaban que eran

ofrendas para El Gran Personaje y me invitaban a trabajar en otra parte. Una vez nos
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acompañó El Yimmy, un comunero que hacía de curandero en el pueblo -aunque no

con muchos clientes-, y retiró con cuidado las ofrendas al Amigo. Luego de guardarlas

con delicadeza en su mochila y de lanzar un rezo inclinado en el suelo, los demás

comuneros se acercaron a trabajar, agradeciendo al Yimmy y comenzando a cortar las

hierbas crecidas cerca de la peña. Cuando nos visitaba, El Yimmy nos contaba

historias sobrenaturales. Una vez nos contó que se había vuelto pájaro la noche

anterior, echándose a volar por encima de los oyameles hasta el amanecer. Los

comuneros se rieron de él y a la mitad de su historia gritaron: “¡ya no mames,

Yimmy!”. Él se volteó hacia mí, sin dejar de hablar, y siguió contándome, aleteando

con los brazos mientras me hablaba. Llamó mi atención que sus compañeros

mostraran mucho respeto hacia Yimmy cuando retiraba las ofrendas al Amigo, pero

que fueran poco receptivos, incluso groseros, ante las prácticas e historias del

curandero en relación a otros elementos y experiencias sobrenaturales. “¿Cómo ves al

loquito?”, me decían casi siempre que Yimmy se despedía de nosotros.

Similar al Oro de la peña, el Amigo, imaginario o no, llegó a restringir las

actividades de la brigada, dando forma al paisaje del bosque comunal, además de que

transformó las relaciones entre los comuneros, en este caso, con el Yimmy, quien

dejaba de ser un tipo loco para convertirse en nuestro protector.

Comunidad, tesoros y diablos

A finales de julio de 2022, platiqué por teléfono con uno de los comuneros, entre otras

cosas, tratando de profundizar en la relación de la comunidad con el Tesoro y El

Amigo. El señor me indicó que él realmente no creía en la existencia de ninguno de los

dos “porque era cristiano”, pero que, de cualquier modo, consideraba que eran
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importantes elementos de su bosque. “Pues son nuestros”, afirmó. De acuerdo con él,

de manera similar al breve relato al principio de esta sección, me contó que desde

hacía mucho tiempo se decía en la comunidad que el Tesoro era resguardado por El

Amigo, y que severas penas caían sobre quien buscara extraer riqueza en los bosques.

“Yo camino tranquilo en el monte sabiendo que no hay diablos, Rubén. Me dan más

miedo los perros doberman que luego sueltan los riquillos”, me dijo haciendo

referencia a la práctica de algunos vecinos del Desierto, especialmente adinerados, de

soltar sus perros de raza entrenados en guardia y protección permitiéndoles andar

sueltos en los montes. Sin embargo, para él el Tesoro y el Amigo aportaban a la

comunidad una especie de moraleja que utilizó para reflexionar sobre la condición

actual del bosque, pues consideró que las autoridades comunales en ese momento

estaban más interesadas en obtener beneficios para sus allegados que por la

comunidad entera y el bosque. “Ve cómo por dinero andan sembrando lo que se les dé

en la SEDEMA. Árboles que ni son de aquí. Ojalá existiera el charro ése para que los

viniera a recoger por ambiciosos y egoístas”, comentó. De acuerdo con la valoración

del señor, que la historia se siga contando permite apreciar que en su comunidad a

través de generaciones se ha otorgado mayor valor a la tierra, representada por el

diablo, que al beneficio personal y a la extracción de riqueza, sea o no literalmente

oro.

La antropóloga Sandra Rozental describe la relación entre el pueblo de San

Miguel Coatlinchán, en el Estado de México, y un tesoro escondido que coincide en
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varios aspectos con el de Santa María
309
. La antropóloga muestra distintas maneras en

las que se elabora el patrimonio local a partir del tesoro, entre viejas leyendas sobre

tesoros escondidos cerca de grandes rocas y protegidos por guardianes sobrenaturales

encargados de sancionar a quienes se atrevan a removerlo, organizaciones populares

contemporáneas las cuales repiensan el tesoro como un legado del pueblo útil para

mantener una colectividad próspera y poderosa, y conflictos entorno a la acumulación

de riqueza y una vida privada lujosa en relación con el narcotráfico y la ganadería y

autoridades identificadas como corruptas, las cuales supuestamente habrían robado el

tesoro para financiar sus campañas políticas. Con ello, la autora reflexiona sobre

distintas maneras en que el patrimonio de la comunidad se define en relación con el

tesoro y activa a nivel local de manera que desafía, o al menos complica, los discursos

y prácticas del patrimonio nacional, es decir, de “aquellos objetos y sustancias

legalmente reclamados, poseídos, cuidados y administrados por el Estado mexicano

como propiedad inalienable de la nación”
310
. Esto en el contexto de un pueblo que ha

vivido de la extracción de dos importantes e icónicos objetos que hoy día son parte del

patrimonio nacional mexicano, mantenidos en el Museo Nacional de Antropología: un

monolito prehispánico de 167 toneladas que representa una antigua deidad de la

lluvia (el icónico supuesto “Tláloc” en la entrada del museo) y el mapa de Coatlinchán,

un documento del siglo XVI. Rozental afirma que en Coatlinchán las historias del

tesoro forman parte de un proceso en el que los habitantes del pueblo describen pero

310
Ídem.

309
Sandra Rozental, “Unearthing Patrimonio” en Kaltmeier, Olaf y Mario Rufer. Entangled Heritages.

Postcolonial Perspectives on the Uses of the Past in Latin America (Londres: Routledge. 2019),

137-152.
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también buscan activamente un valor oculto en su pueblo y territorio, valor que

traducen activamente en una herencia con la que construyen una identidad colectiva

de cara a la nación mexicana. Las articulaciones hechas por los pobladores de

Coatlinchán sobre esta riqueza escondida permitirían apreciar ideas clave para

entender cómo el patrimonio se experimenta y moviliza a nivel local.

En la misma llamada mencionada más arriba, sin necesariamente exponer el

artículo, presenté las ideas principales del texto de Rozental al comunero. El señor

dijo que ya conocía historias similares sobre tesoros ocultos en otros pueblos, pero

que no estaba enterado del caso de San Miguel Coatlinchán. Lamentó la extracción del

monolito y que el Estado haya construido su identidad a costa de este pueblo. El señor

se mostró especialmente interesado no tanto por las leyendas del tesoro, seres

sobrenaturales o la influencia del tesoro en las campañas políticas –asunto que le dio

risa–, como por los esfuerzos de revitalización de la colectividad a partir de la

reinterpretación del tesoro, llevados a cabo en Coatlinchán llamado Calpulli, que

describe Rozental. El comunero consideró que estaban en sintonía con su

interpretación sobre el tesoro de Santa María, pues, como describe la antropóloga,

desde Calpulli preservar y restaurar el tesoro del pueblo implica para sus miembros

“realmente revitalizar, reactivar y reinstituir formas pasadas de sociabilidad

colectiva y formas de estar en el mundo que perciben como el núcleo de las antiguas

ontologías mesoamericanas fundadas en formas colectivas de personalidad y

propiedad”
311
. El señor se dijo inspirado por la organización e insistió en que lo

importante para él era la interpretación del tesoro de la Peña de Temicle como una

311
Ibidem, p. 146.
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invitación para la construcción de la comunidad y un legado de, lo que él consideró,

antiguas formas sociales y políticas en el pueblo. El señor me propuso pensar que no

solo el tesoro escondido, sino incluso la figura de El Amigo debería inspirar a la

formación de una nueva organización en el interior de su comunidad que, como el

diablo de la historia, fuera encargada de sancionar a quienes buscaran el interés

propio a expensas de lo común, funciones que atribuyó al Consejo de Vigilancia
312
.

La charla con este comunero permite apreciar que el tesoro escondido de la

Peña de Temicle en Santa María, además de tener influencia sobre la transformación

del espacio, al cavar los comuneros nuevos hoyos rectangulares; sobre las relaciones

entre comuneros y con ello la composición de las brigadas y conflictos políticos de la

comunidad; también actúa como un legado al que los comuneros recurren para dar

forma a los intereses y valores con los que buscan transformar lo que identifican como

los problemas de su comunidad.

Cajetes

Yendo hacia la Parte Alta, subiendo por la sierra de la Peña de Temicle, se atraviesa

un camino pedregoso con una gran inclinación. Se trata del paraje de Cajetes. Conocí

este paraje en mayo de 2019 mientras un grupo de comuneros y yo trabajábamos

obteniendo las coordenadas geográficas del territorio, primeros iniciales para elaborar

los mapas solicitados por la SEDEMA. Atravesamos Cajetes para llegar a la parte más

312
Según el artículo 36 de la Ley Agraria, el Consejo de Vigilancia es el órgano encargado de cuidar que

los actos de las autoridades comunales se ajusten tanto a la legislación en materia agraria, así como a

los acuerdos de asamblea y al Estatuto Comunal, este último el conjunto de reglas internas al núcleo

agrario. Este Consejo no existe formalmente en la comunidad debido a los conflictos internos que se

describirán en el siguiente capítulo de esta investigación.
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alta de sus bosques, lugar donde el territorio de Santa María hace frontera el Desierto

de los Leones y los territorios comunales de San Bartolo Ameyalco y Magdalena

Atlilic. Antes había llegado al paraje de La Parte Alta, en una camioneta 4x4,

entrando cómodamente por el Desierto de los Leones. Sin embargo, ese día no se

encontraban disponibles ni el Representante de la comunidad ni su camioneta, por lo

que la brigada y yo debimos llegar a la Parte Alta a pie. Ascendimos durante varias

horas sobre un terreno cada vez más inclinado. Los pasos se hacían más y más

difíciles, especialmente para mí, que no estaba acostumbrado a caminatas tan

intensas en alturas por encima de los 3,000 msnm. Cuando empecé a quejarme del

cansancio, los comuneros me dijeron que no debía preocuparme, que pronto

debíamos estar cerca de Cajetes, porque piedras sueltas y afiladas comenzaban a

sentirse a través de las botas, y que allá podríamos descansar.

Conforme avanzábamos, aparecieron más y más piedras, las cuales hacían

punzar las plantas de los pies, hasta que encontramos unas piedras de gran tamaño.

Los comuneros se acercaron y uno de ellos me dijo: “éstos son los cajetes, don

Rubén”, llamándome “don” a pesar de tener casi el doble de mi edad. El comunero

señaló unas piedras de color gris claro, grandes, de entre treinta y sesenta centímetros

de diámetro y agujereadas por el centro en forma de cuenco, en donde se resguardaba

agua cristalina. Cada comunero eligió su cajete, bajó la mano y la regresó hacia su

boca, sorbiendo de forma ruidosa toda el agua de lluvia almacenada en los cajetes.

“Bébele. El agua está limpiecita”, me invitaron. Mientras bebía, los comuneros me

contaban que estas piedras no se habían formado naturalmente sino que habían sido

trabajadas como los metates o los ídolos que podían desenterrarse en el territorio. Me
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dijeron que los metates eran parte de los vestigios arqueológicos de la zona y una

importante herencia de sus ancestros. Sobre los ídolos, no tenían mucha información

e incluso decían que les daban miedo por las asociaciones que en el pueblo se les tenía

con el diablo. “Fíjese, don Rubén, que ahí se ve que los antepasados eran gente

amable, pues se preocuparon por tallar en estas piedras unos cajetes para que los

caminantes se refrescaran luego de la subida”, dijo el comunero, agregando que esta

hospitalidad se había extendido durante muchísimas generaciones gracias a la dureza

de la roca. Los comuneros me explicaron que los cajetes resultaban una suerte de

herencia, posesiones valiosas de la comunidad que, pasando de una generación a otra,

daban forma y sostén al sentido colectivo de identidad, la cual apoyaban

especialmente en la manifestación de la generosidad. Los comuneros se tomaban muy

en serio el ejemplo de sus ancestros en su vida diaria, pues por lo general trataban de

ser especialmente respetuosos y a menudo se brindaban apoyo entre ellos y a las

personas externas y en varias ocasiones a lo largo de nuestra convivencia han

expresado que consideraban que ser amables era un aspecto que les define como

comunidad presente, pasada y futura. Por supuesto, no busco generar una narrativa

exotizante, puesto que lo anterior no quiere decir que la comunidad esté formada

únicamente por seres eternamente gentiles e incapaces de abusar de los demás y

naturalmente orientados a la vida común; más bien muestra que los comuneros, como

cualquier persona, pueden actuar de formas amables y hostiles, egoístas o generosas,

entre muchas opciones más, sin embargo, su colectividad pone especial atención a

darse forma a sí misma en apego a un cierto valor: la generosidad. Esto, por supuesto,

no es siempre ni perfectamente realizado por una gran cantidad de factores, como
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pueden ser las distintas formas de entender y materializar el valor, el conflicto surgido

por los diversos intereses de por medio o mayor fuerza por parte de ciertos actantes

interesados en obtener beneficio personal o para un cierto subcolectivo, entre otras

cuestiones. Sin embargo, más que encontrar un obstáculo en ello, la generosidad se

mantiene viva en la comunidad a través de estos procesos de negociación,

apropiaciones e interrupción, en ocasiones con ayuda de los Cajetes. Por otro lado,

además de unirlos, la gentileza también resulta útil a los comuneros para distinguirse

de los miembros de otras comunidades, pues desde Santa María a menudo se condenó

la supuesta falta de generosidad en la comunidad de San Mateo, lo cual, según los

comuneros de Santa María, los habría llevado a sacar ventaja de “tierras que no eran

suyas”, en relación al dinero recibido por la expropiación del Desierto de los Leones.

Mientras descansábamos, ya refrescados por el agua de los cajetes, los comuneros me

contaron sobre su ascendencia tepaneca, explicando orgullosos que el nombre se

traducía al español como: “los de los traseros grandes”, mientras pedían que les

confirmara si aún conservaban la figura de sus ancestros. Todas y cada una de las

veces que estuvimos en los Cajetes, me repitieron la misma historia. Fueron tantas

que el chiste perdió su gracia.
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Imagen intervenida de los cajetes. Los círculos concéntricos hacen referencia a los

distintosmundos puestos en contacto por la piedra, sobre lo cual se discutirá en seguida.

En contraste a la historia de los comuneros, al observar los cajetes

detenidamente, los vi más cerca de la lluvia que de los ídolos y los metates. Es decir,

para mí estaba claro que el hueco en medio en estas piedras no se debía al árduo

trabajo de manos humanas, sino a un lento proceso de erosión, al desgaste gradual

sobre la roca debido a las intensas y frecuentes lluvias de la zona. Sospeché que el

gran tamaño de los cajetes era ideal para acumular el agua a través del tiempo, pues a

diferencia de rocas más pequeñas, las cuales son fácilmente arrastradas por el agua, el

tamaño y la superficie amplia de los cajetes permite que la piedra permanezca en su
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sitio mientras el agua, aprovechando las imperfecciones de la piedra, poco a poco va

tallando un hueco. Me sentí seguro de mis ideas al encontrar piedras similares a los

cajetes al buscar en internet, ingresando “erosion circle rocks” en los buscadores. De

hecho, la imagen de más arriba es una de las que obtuve tras la búsqueda. No dije

nada a los comuneros sobre mis teorías sino hasta varios meses después, en una visita

que hicimos al paraje en noviembre de 2019. Comíamos tortillas duras junto al comal

cuando me animé a decir que yo creía que la peculiar forma de estas piedras se debía a

un fenómeno natural y no a la generosidad de sus ancestros. Enseguida me sentí

arrepentido. Me preocupé, pues yo apreciaba los valores que los comuneros tejían con

estas piedras y temí que lo que acababa de decir interfiriera de alguna manera con su

visión comunitaria, que la frialdad e indiferencia de la lluvia suplantara la amabilidad

y calidez de sus ancestros. Por su parte, ellos permanecieron impermeables. Luego de

escucharme, los comuneros me dijeron que entonces la lluvia también era generosa

con la comunidad y que sus gotas eran entonces comuneras e hicieron varios chistes al

respecto sobre traseros grandes mojados por la lluvia. No se presentó el

desplazamiento que esperaba. Tuve la impresión de que no experimentaron

problemas al adherir mis ideas a su forma de convivir con estas piedras, si no es que

de plano se olvidaron de mi intervención, pues los comuneros volvieron a contar sus

historias y chistes habituales, dando crédito a la calidez de los ancestros durante todas

las veces que volvimos a sorber agua de los cajetes. Mi visión de lo natural no tuvo

peso frente a la historia de los comuneros, haciéndome sentir ridículo por mis

angustias y precauciones. Las prácticas de la memoria de los comuneros se mostraron

lo suficientemente fuertes para resistir, incorporar o simplemente hacer de lado mi
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base naturalista, supuestamente más fundamental, mostrándome que no cualquiera

puede realizar inscripciones en los documentos de su archivo de piedra.

¿Cómo interpretar este contacto y la resistencia a la subsunción naturalista que

propuse a los comuneros? Los antropólogos Marisol de la Cadena, Mario Blaser y

Arturo Escobar han desarrollado colaborativamente la noción de ontología política
313
.

Con ello, estos autores parten de tomar en serio la invitación lanzada desde el

zapatismo por practicar “un mundo donde quepan muchos mundos”, en el marco del

pensamiento desarrollado cerca de los Estudios de la Ciencia y la Tecnología (STS, por

sus siglas en inglés) y la Teoría Actor Red, en diálogo con autoras como Annemarie

Mol, Isabelle Stengers o Marilyn Strathern, por mencionar algunas
314
. La ontología

política surge en el marco de las reflexiones sobre el Antropoceno, principalmente, en

busca de la defensa de formas específicas de hacer vidas y mundos frente a la

destrucción impuesta por el extractivismo. Con su propuesta, estos autores buscan

ofrecer herramientas conceptuales para el análisis del encuentro entre diferentes

comunidades de prácticas, ensamblajes humanos y no humanos que se acompañan

en la realización de su ser, las cuales, de acuerdo con la propuesta, no solamente

difieren en sus formas de articularse, sino de crear (enact) el mundo
315
. De acuerdo

con de la Cadena, Blaser y Escobar, más que estar dado de antemano y de representar

315
Sobre estas prácticas creadoras de mundo, véase: John Law, “What’s Wrong with a One-World

World?”. Distinktion: Scandinavian Journal of Social Theory 16, 1 (2015): 126–39; Isabelle Stengers,

“Introductory Notes on an Ecology of Practices”. Cultural Studies Review 1,1 (2005): 183–96; e

Isabelle Stengers, “Comparison as a Matter of Concern,” Common Knowledge 17, 1 (2011): 60.

314
EZLN, Cuarta Declaración op. cit.

313
Marisol de la Cadena y Mario Blaser (eds.) A World of Many Worlds (Durham: Duke University

Press, 2018); Blaser, Storytelling Globalization… op. cit.; De la Cadena, Earth Beings… op. cit.; Arturo

Escobar, Pluriversal Politics. The Real and the Possible. (Durham: Duke University Press, 2020).
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un solo espacio común a todos los seres, el mundo es una cuestión performativa sujeta

a distintas maneras de hacer, de prácticas, de modo que es constituido como un

incomún (uncommon), generando una multiplicidad de mundos. La ontología política

opera bajo el supuesto de que mundos divergentes se encuentran surgiendo

constantemente a través de negociaciones, contagios, cruces e interrupciones. Esta

diferencia ontológica radical, más que condenar a las distintas comunidades al

aislamiento, permite negociar la cooperación entre diferentes mundos. Los autores de

la propuesta enfatizan que el interés común no requiere de tener los mismos

intereses, por lo que lo incomún permite a los distintos negociar “el acercamiento

entre mundos heterogéneos (y sus prácticas) en su lucha por lo que hace que cada uno

de ellos sea lo que es, lo cual es imposible sin la presencia de los demás”
316
. Más que

permanecer aisladas, las comunidades de prácticas poseen la oportunidad de

establecer diálogos y constituir lo que de la Cadena, Blaser y Escobar denominan

pluriverso: formas heterogéneas de hacer mundo que se acercan negociando su difícil

convivencia en la heterogeneidad –difícil por el complicado trabajo de conjugarse en

la diferencia, sin garantía de éxito de por medio
317
. Finalmente, vale la pena

mencionar que los autores destacan en su propuesta la noción de exceso, desarrollada

más ampliamente por de la Cadena, la cual utilizan para indicar que entre diferentes

prácticas y sus mundos, cada una es algo más de lo que la otra aprehende y de lo que

muestran en su contacto. Un exceso que no resulta accesible o asimilable para cada

317
Ídem.

316
De la Cadena y Blaser, AWorld… op. cit., p. 4.
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comunidad y mundo puestas en relación, pues las conexiones no asimilan

completamente lo otro, sino que son siempre parciales
318
.

Volviendo a la pregunta sobre cómo interpretar el contacto entre los

comuneros y yo en relación con la naturaleza de los cajetes, pudiéramos optar,

siguiendo el esquema moderno, por hacer una lectura en donde presumimos la

existencia de un solo mundo, bajo la cual tendríamos gente con un acceso privilegiado

a lo que existe, en este caso yo, que participé como experto científico y realicé mi

interpretación apegado a la descripción de un fenómeno físico, por un lado, y por el

otro, a los comuneros, quienes sostendrían una noble y fuerte, aunque equivocada

creencia sobre el origen de estos objetos de piedra al atribuirlo a sus antepasados
319
.

Por otro lado, al tomar en serio el recorrido conceptual anterior podemos hacer una

lectura distinta que complejiza las cosas más allá de materialismos simples y meras

creencias y que permite apreciar la resistencia de los comuneros en términos

ontológicos. De leer el encuentro desde la ontología política, la conexión entre

mundos relacionados a distintas comunidades de prácticas, no se establecería de

antemano de manera jerárquica, pues bajo esta lectura, no habría un acceso

privilegiado a la realidad, por un lado, ni simple creencia equivocada, por el otro, sino

que ambas estructuraciones prácticas, se encontrarían en un terreno horizontal en el

que ambas poseen igualmente capacidad de generar mundos y de mantener un exceso

en distintas relaciones con otras comunidades de prácticas. De esta forma, más que

un solo mundo sobre el cual se generan perspectivas acertadas o equivocadas, el

319
Latour, Nunca Fuimos… op. cit.

318
De la Cadena, Earth Beings… op. cit., pp. 15, 275-276. Sobre las conexiones parciales, véase: Marilyn

Strathern, Partial connections (Caliornia: AltaMira, 2004).
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encuentro consistiría en el contacto entre, en este caso, dos mundos mantenidos por

distintas comunidades de prácticas. Con ello, la resistencia por parte de los

comuneros ante mi lectura se debería a la propia robustez de su mundo, pues los

comuneros serían capaces de resistir mi intervención no por simple cerrazón o

capricho relacionado a mantener una mera creencia, sino porque la acción de sus

antepasados se sostiene firmemente en su mundo mediante relaciones con otros

elementos de su comunidad de prácticas, como pudieran ser los valores que procuran

mantener, los ancestros mismos o el rol que me atribuyen como externo o joven (a

pesar de que uno de ellos me llamaba don Rubén), entre otros elementos que

pudieran formar parte del exceso de sumundo frente al mío. Además, el gesto permite

apreciar que en la comunidad de prácticas de los comuneros la acción material de la

lluvia sobre la piedra no ocupa una base natural, como en mi perspectiva, por lo que

mi afirmación no fue suficiente para desplazar a los ancestros en su mundo. Valorar

esta robustez derivada del exceso permite entender la resistencia de los comuneros

como un gesto político a la vez que ontológico que les permite mostrarse lo

suficientemente fuertes en el contacto parcial con otros mundos, lo cual se perdería en

el análisis al limitar la acción de los comuneros de a una mera creencia, al error o a la

superstición.

Por otro lado, es importante insistir en que la diferencia ontológica radical no

es algo que solamente los pueblos indígenas, campesinos o comuneros poseen, asunto

firmemente sostenido desde la ontología política, tanto por de la Cadena, Blaser y

Escobar, así como en otros campos relacionados como la ontología empírica de John

Law o Annemarie Mol o incluso la filosofía de la liberación de Enrique Dussel, por
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mencionar algunas perspectivas. La descripción anterior no busca mostrar que los

comuneros son un caso excepcional, instalando con ello un dualismo cerrado que

presentaría a los comuneros como La Diferencia al pensamiento Total de Occidente,

obteniendo dos polos puros y antagónicos y cayendo con ello en el marco

característico de las relaciones coloniales, regímenes de explotación y, a menudo, la

antropología
320
. Ello, considero, además de repetir un lugar común, resultaría en un

error, puesto que los comuneros de hecho poseen múltiples lazos con dinámicas

modernas, no solamente hoy sino desde hace mucho tiempo, como se ha venido

mostrando desde el primer capítulo de esta investigación, sin embargo, también

forman parte de algo más, un exceso que no se agota en esos contactos. Más bien,

como mencioné, al plantear la distinción radical de la ontología política, busco

generar un planteamiento que permita desplazar la idea de la existencia un solo

mundo con múltiples perspectivas culturales sobre él (diferencia en lo mismo), para

dar lugar a la del pluriverso, donde se presenta una gran diversidad de formas de

hacer mundo, en donde una exterioridad profunda acompaña a cada uno de ellos (lo

distinto)
321
. Para Marisol de la Cadena esta distinción radical no está dada de

antemano, es decir, no se trata de un “desconocido trascendental” a priori, sino que

resulta una condición relacional que emerge cuando (o si) todos o algunos de las

partes involucradas en la creación (enactment) de la realidad son equívocas sobre lo

321
de la Cadena, Earth Beings… op. cit.; Marisol de la Cadena y Mario Blaser, “Pluriverse” en AWorld

of Many Worlds, eds. Marisol de la Cadena y Mario Blaser (Durham: Duke University Press, 2018);

Escobar, Pluriversal… op. cit.; Enrique Dussel. Filosofía de la Liberación (México: Fondo de Cultura

Económica, 1977).
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Como afirman Thomas Abercrombie, “The Iterated Mountain: Things as Signs in Potosí. The

Journal of Latin American and Caribbean Anthropology 21, 1 (2016):. 83–108; y de la Cadena, Earth

Beings… op. cit., p. 275-276.

285



que está siendo creado
322
. Con equivocación, de la Cadena se refiere al concepto del

antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, quien lo utiliza para describir un

tipo de disyunción comunicativa en la cual, si bien se utilizan las mismas palabras, los

interlocutores no se están refiriendo a lo mismo. Esto, más que representar un error,

resulta una suerte de apertura ontológica, la cual sería capaz de exhibir los mutuos

excesos entre los mundos puestos en contacto, y si es posible, de evidenciar lo que los

hace ser distintos
323
. Así, la equivocación en la cual caímos los comuneros y yo, como

he venido insistiendo, más que apuntar hacia un escenario donde los comuneros están

equivocados y yo tengo acceso privilegiado a la realidad al responsabilizar a la lluvia

por la existencia de los Cajetes, más bien permite apreciar las diferencias y la

existencia de un incomún que apunta a comunidades de prácticas y a mundos que

resultan distintos. Como mencioné, esta condición relacional no es exclusiva del

contacto entre pueblos y personal entrenado en las ciencias, sino que puede

encontrarse, por ejemplo, entre distintas comunidades de prácticas médicas reunidas

con respecto a una misma enfermedad, como muestra a detalle el trabajo de

Annemarie Mol, o entre las diferentes comunidades involucradas en el diseño y

ensamble de aeronaves, o incluso en la conservación y producción de salmón en

Noruega, como han desarrollado John Law y Marianne Elisabeth Lien
324
. Sin

324
Annemarie, Mol, The Body Multiple. Ontology in Medical Practice (Durham: Duke University Press,

2002); John Law, Aircraft Stories. Decentering the Object in Technoscience (Durham: Duke University

Press, 2002); John Law y Marianne Elisabeth Lien. “Slippery: Field notes in empirical ontology”. Social

Studies of Science 43, 3 (2012): 363–378. 2012; John Law y Marianne Elisabeth Lien “Denaturalizing

Nature” en A World of Many Worlds, eds. Marisol de la Cadena y Mario Blaser (Durham: Duke

University Press, 2018), p. 131–171.
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Ibidem, p. 26.
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286



embargo, es importante aclarar que, como la discusión del capítulo anterior sobre la

sensibilidad del Estado permitió apreciar, a pesar de encontrarse igualmente en

condición de mundos parte del pluriverso, no todos poseen la misma sensibilidad y

apertura, mostrándose algunos incapaces de reconocer los afectos de algo que no sea

lo que ya se reconoce y espera.

Conclusiones

Este recorrido por el Archivo de Piedra de la comunidad de Santa María Yohualli

mostró diversas formas en las que esta colección a la intemperie participa con los

comuneros para dar forma tanto a su territorio, como a su comunidad. Si bien los

comuneros tienen un contacto intenso con documentos provenientes de archivos

institucionales, además del archivo de los representantes comunales, los comuneros

poseen al alcance de su comunidad esta colección de piedra, la cual se teje en una red

descentralizada de objetos y relaciones experienciales, con la cual construyen valores,

políticas y expectativas en relación con el espacio, instituciones gubernamentales y la

misma colectividad.

Más que permanecer sin hacer nada, los objetos de estas historias pueden

“empujar de regreso”, es decir, están lejos de ser inertes, de manera que la influencia

de los actantes humanos involucrados con este archivo nunca es unidireccional. Sin

embargo, como mencioné, esta capacidad de las cosas inanimadas para animar,

actuar y producir efectos dramáticos y sutiles, no necesariamente invierte el proceso,
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haciendo que las piedras sean ahora las únicas capaces de la acción, sino que se utiliza

este dislocamiento para afirmar, más bien, que la agencia es un Poder-Cósico, una

capacidad diferencial de generar efectos que se encuentra distribuida en un

ensamblaje de actantes. Por otro lado, como se pudo apreciar, la permanencia de las

historias en estas piedras no se relaciona tanto con elementos originales y dados de

antemano, pues la importancia para la comunidad radica más bien en su capacidad

transformadora y rol activo en la germinación presente y futura de la comunidad. Esto

ya que las Tumbas Zapatistas permiten a los comuneros construirse como “un pueblo

de izquierda radical” y mantener viva la llamada venganza carrancista en la historia

del Desierto de los Leones; la Peña de Temicle mantiene leyendas sobre tesoros

escondidos y guardianes sobrenaturales, lo cual influye entre los comuneros tanto en

la composición de las brigadas y desencuentros personales y políticos, así como

formulaciones políticas e identitarias para el futuro de la comunidad; mientras que los

Cajetes permiten apreciar que los comuneros valoran la generosidad como un

elemento a cultivar entre ellos, además de presentar una equivocación, en el sentido

de Viveiros de Castro, la cual puede representar una apertura ontológica que permita

lo que la filósofa Helen Verran denomina “cultivar el desconcierto epistémico”, es

decir, aprovechar la sensación que asalta a los individuos cuando las categorías que

pertenecen a sus prácticas de creación de mundo e instituciones se interrumpen, para

desafiar lo que desde cada posición conocemos y la forma en que conocemos para

reorganizarse activa y selectivamente
325
.
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Generativerly and in Good Faith.” En Contested Ecologies: Dialogues in the South on Nature and

Knowledge, ed. Lesley Green (Cape Town: HSRC. 2012), 141-160.
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Finalmente, se habló a menudo de “comunidad” en este capítulo, por lo que

antes de cerrar, quisiera hacer algunas precisiones al respecto para el caso de la

comunidad de Santa María Yohualli.

A lo largo de nuestra convivencia, los comuneros frecuentemente han insistido

en que, a pesar de que sus territorios son comunales, no por ello son comunes a

cualquiera.
326

Esta frase me permite apreciar que para los comuneros su comunidad

se entendía más como un colectivo específico, que una fraternidad universal,

especialmente en lo relativo a la propiedad y uso de la tierra.

Lo anterior marca una diferencia con lo dicho por el filósofo zapoteco Jaime

Martínez Luna, célebre músico y luchador en defensa de los territorios y pensador de

la comunalidad, quien menciona que “[p]ara la sociedad mestiza la tierra es

mercancía y un elemento más de individualidad, de seguridad económica; para los

pueblos la tierra es de todos y para las futuras generaciones.”
327

Me parece que la

marcada oposición entre individualidad-comunidad que uno podría extraer de las

palabras de Martínez Luna se diluye en la vida comunal de Santa María. Al mantener

con tanto empeño sus diferencias territoriales, más que implicar que los comuneros

de Santa María “han sido engullidos por los valores de la sociedad mestiza”, o que se

327
Jaime Martínez Luna, Eso que llaman comunalidad (Oaxaca, México: Culturas Populares,

CONACULTA/Secretaría de Cultura, Gobierno de Oaxaca/Fundación Alfredo Harp Helú Oaxaca, AC,

2009), p. 61.
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Los comuneros de Santa María Yohualli no solamente se distinguen frente a las otras comunidades y

sus territorios, sino que también lo hacen internamente, separándose de los otros habitantes del pueblo

de Santa María Yohualli, a quienes identifican como ejidatarios o simples pequeños propietarios,

dependiendo del tipo de régimen territorial de la que forman parte. En principio, todos son pequeños

propietarios, pues habitan en alguna casa del pueblo. Ésta es la identidad territorial mínima en Santa

María, sin embargo hay quienes, además de su casa, forman parte de la propiedad colectiva del bosque

comunal o del ejido.
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trata de férreos individualistas incapaces de concebir el bien común, considero que

ellos conforman una comunidad de carácter distinto, pues construyen lo que

podríamos denominar un común situado, siguiendo de cerca la propuesta de Donna

Haraway
328
. Es decir, la construcción de lo común hecha por los comuneros de Santa

María no parte en todas direcciones en un acto de generosidad ilimitada, sino que se

experimenta como un tejido localizado, el cual debe ser elaborado, expandido y

mantenido a partir de alianzas particulares en caso de requerir su extensión. En lugar

de pretender un bienestar desinteresado para una futura humanidad anónima, los

comuneros a menudo buscan el beneficio de lo que podríamos denominar “los suyos”,

como ellos lo denominan, buscando el cuidado de aliados particulares, en vez de

extenderse hacia cualquiera
329
. Este común localizado se entiende de forma amplia,

pues bien el censo comunal reconocido por el Registro Agrario Nacional reconoce a

algunos cientos de comuneros, el colectivo se extiende lo suficiente como para

involucrar una gran y diversa cantidad de humanos y no humanos, es decir, los suyos

pueden conformar un ensamblaje que incluye a sus hijos, otros familiares, amigos,

gente que les agrada o admiran, pero también árboles reforestados, piedras

distinguidas y animales preciados, como la gallina de monte o el lince, por mencionar

algunos ejemplos. Otro aspecto que diferencia a los colectivos situados de la

comunidad abstracta es que al beneficiar a los suyos a menudo se generan

consecuencias negativas para quienes se encuentran fuera del colectivo (e incluso

dentro). Los comuneros parecen estar conscientes de que el cuidado y mantenimiento

329
Los comuneros suelen hablar de “los nuestros” o “los suyos” para marcar pertenencia o diferencia

entre los distintos colectivos de los que forman parte.

328
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de los suyos a menudo involucra perjuicios a otros seres, como las hierbas que se

extraen y eliminan en favor de los oyameles reforestados, los perros que han matado

para cuidar a la gallina de monte y al venado o las autoridades consideradas corruptas

que han sido excluidas de la comunidad agraria, por mencionar algunos ejemplos.

La construcción situada de lo común genera así, necesariamente, un dominio

de lo exterior, aquello por fuera del colectivo que no se beneficia de los cuidados para

los suyos y que a menudo asumen los costos del mantenimiento del tejido común. Si

bien las prácticas con las que estos comuneros construyen y cuidan de lo común no

son “altruistas” en un sentido universalista, insisto, ello no quiere decir que los

comuneros vivan cerrados al cultivo de sí mismos. Me parece que en Santa María hay

una comunidad preocupada por los demás y políticamente comprometida, pero sus

esfuerzos en busca de mantener lo común no requieren el anhelo de un bien abstracto

ni universal, ni de acciones inocentes donde todo mundo sale beneficiado. Más que

estar dado de antemano, abarcando todo lo existente, lo común en Santa María se

encuentra en proceso de formación, expansión y mantenimiento e incluso contempla

la posibilidad de reducirse, excluyendo a algunos de sus miembros en caso de

considerarlo necesario. “Lo común” de los comuneros no necesita erradicar la

diferencia, como sí en una visión universalista que entiende la unión como formar

parte de una totalidad. Que lo común en Santa María tenga un carácter situado y no

sea "para todos'' no resulta una carencia, sino incluso una ventaja, pues mantiene la

posibilidad de (des)tejer las alianzas necesarias para formar comunidad en distintos

escenarios conservando su diversidad , es decir, de mantener la posibilidad misma de

hacer política, entendiendo que el aparecer político es una “aparición de diferencias”,
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como indica Georges Didi-Huberman, mencionado en el capítulo anterior
330
. Si bien

tomo distancia en cuanto a su rechazo hacia las resistencias ocultas, estoy de acuerdo

con Didi-Huberman cuando sigue a Hannah Arendt al afirmar que la política

solamente puede darse en el espacio del encuentro entre los diversos y recupera a la

filósofa política cuando dice que “la política se ocupa de la comunidad y la

reciprocidad de seres diferentes[...]. La diversidad original se borra con tanto mayor

eficacia cuando que la igualdad esencial de todos los hombres [sic] es destruida no

bien se trata del hombre [sic]” . A partir de ello, Didi-Huberman afirma que la

comunidad y reciprocidad de los seres diferentes equivale a pensar el espacio político

como la red de los intervalos que permiten a diferencias empalmarse las unas con las

otras, de entrar en contacto común. Es por ello que la apuesta de Santa María por

mantener una comunidad situada que conserva la diferencia, cuidando los intervalos

entre los diferentes colectivos, resulta más política que una comunidad total y

abstracta que, además de inexistente, sería en principio apolítica por carecer del

espacio necesario para el roce, el contacto común entre el flujo de las diferencias.

A diferencia de una lectura simplona de la frase de Martínez Luna, lo común

construido por los comuneros de Santa María no se presenta en términos de una

oposición antagónica entre lo individual y lo común, sino que parece tejerse por el

medio, dislocando la estabilidad de ambas categorías, como lo habría sugerido

Edouard Glissant. El filósofo de Martinica considera que la idea de totalidad como se

ha planteado usualmente, es decir, presuponiendo un principio de unidad que se ve

amenazado con la diferencia y la diversidad, puede ser reformulada desde un total

330
Didi-Huberman, Pueblos Expuestos… op. cit., p. 23; Hannah Arendt, La Promesa de la Política,

(México: Booket, 2005).
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colectivo. La propuesta de Glissant es separar las ideas de unidad y totalidad,

permitiendo concebir un todo abierto y plural que evoluciona en sí mismo sin perder

su identidad. El todo entendido así deja de ser un monolito para entenderse como una

indeterminación que no permite una sola manera de apropiación, permitiendo

concebir una totalidad que es múltiple a la vez. Este planteamiento resuena con la

famosa frase de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona del Ejército Zapatista de

Liberación Nacional mencionada ya más arriba: “El mundo que queremos es uno

donde quepan muchos mundos”.
331

Es importante aclarar que la postura que aquí presento no necesariamente se

enfrenta con la perspectiva de Martínez Luna, como sí lo hace con una lectura

superficial de sus palabras, pues a lo largo de su abundante y riguroso trabajo, el

filósofo zapoteco a menudo insiste en que la formación de lo común implica el

compromiso de voluntades distintas caracterizadas por un compromiso por su

mantenimiento cotidiano al tomar parte en las actividades de organización política,

trabajo y fiesta en relación con los territorios.
332

Finalmente, debo mencionar que las

características que aquí identifico para las comunidades con las que me relacioné no

necesariamente son atribuibles a la vida comunal en general, así como tampoco lo son

a la entidad abstracta de "lo indígena", “lo campesino” o “lo comunal”.

332
Véase por ejemplo Jaime Martínez Luna, Textos sobre el camino andado, 1 (México: Coalición de

Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca A. C. (CMPIO), Centro de Apoyo al Movimiento Popular

Oaxaqueño, A. C. (CAMPO), Coordinación Estatal de Escuelas de Educación Secundaria Comunitaria

Indígena (CEEESCI), Colegio Superior para la Educación Integral Intercultural de Oaxaca (CSEIIO),
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http://jaimemartinezluna.blogspot.com/p/publicaciones.html
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Epílogo: Piedra que une

Si bien las mojoneras a menudo propician discusiones entre los comuneros por

encargarse de mantener los límites que separan a las comunidades de la zona, una de

ellas es motivo de su unión: la Cruz de Coloxtitla. La Cruz, como usualmente la llaman

los comuneros, es una mojonera que marca la frontera, a la vez unión y diferencia,

entre los territorios de las comunidades de San Bartolo Ameyalco, Santa María

Yohualli y la Magdalena Atlilic. La Cruz se encuentra en la zona más alta de estos

territorios, la cual además es sitio de encuentro de pastizales de alta montaña, bosque

de oyamel y bosque de pino de las alturas. Una vez al año la Cruz es motivo de

celebración y muchas personas de los distintos pueblos de la región suben al bosque

para comer, beber y escuchar juntos la misa en la Fiesta de la Cruz de Coloxtitla.

Multitudes atraviesan los bosques para festejar alrededor de la mojonera. La Cruz de

Coloxtitla se levanta firme entre los pastizales hecha de cemento y piedra, adornada

con una cruz de herrería.

La Cruz es una piedra que ha reunido multitudes en un lugar supuestamente

desierto. Anualmente articula ensamblajes entre oyameles, pastizales, misas, alcohol,

automóviles y gente de las comunidades vecinas y uno que otro visitante de la ciudad

de México. Por otro lado, La Cruz afecta a las comunidades en conflicto agrario,

permitiéndoles convivir en un ambiente festivo, aunque sea por un fin de semana.
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La fiesta de la Cruz de Coloxtitla se realiza el primer domingo de diciembre en

las inmediaciones de la mojonera del mismo nombre, a más de 3200 metros de altura

sobre el nivel del mar. El frío de fin de año se cuela entre las chamarras más gruesas,

pero ello no evita que gente de los pueblos, especialmente los jóvenes, suban desde el

sábado para acampar en la Cruz. Miguel, un brigadista de Santa María que en ese

entonces tenía unos 28 años, me invitó a la acampada en la Cruz en 2018. Me dijo que

él subiría desde el viernes y me explicó que una vez llegada la noche debíamos beber

sin parar para soportar el frío y llegar “como Dios manda” a la misa del domingo.

Habiendo padecido las bajas temperaturas en una ronda de vigilancia algunos días

295



atrás, agradecí el gesto a Miguel y le pedí que me diera tiempo para pensar su oferta.

Él insistió en que el frío no estaba tan mal, pues por todos lados habría grandes

fogatas y no faltaría alguien con quién pasar la noche. Miguel no logró convencerme y

llegué a la Cruz hasta el domingo en la mañana, acompañado de otros brigadistas de

mayor edad. “Ya llegaron los viejitos”, dijo Miguel al vernos y me extendió la mano,

entregándome una lata de cerveza caliente.

Los “viejitos” y yo subimos hacia la Cruz de Coloxtitla desde el pueblo de Santa

María, saliendo desde la terminal de autobuses de La Brecha. Si bien había mucha

gente en la terminal, fue en la entrada al bosque donde comencé a sentir el

movimiento de la fiesta de la Cruz. Nunca había visto tanta gente en el bosque

comunal. El paisaje verde vibraba en manchones de colores. “¡Buenos días!”, “¿Ya

mero?”, se escuchaba entre sombreros, bolsas y mochilas.

La gente no sólo subía a pie, sino que uno que otro lo hacía a caballo y unos

cuantos más se aventuraban en coche. En medio del bosque, a una altura considerable

y sobre caminos severamente accidentados, nos encontramos con varios coches viejos

con la pintura dañada, un sedán recién salido de la agencia y otros autos más que

batallaban por atravesar las veredas. Como era de esperarse, varios se quedaron

atascados. Una familia nos pidió ayuda para liberar su coche de un hoyo. Empujamos

juntos y el carro alcanzó a moverse. Apenas comenzamos a celebrar cuando el coche

cayó en otro agujero. “Ya mañana vemos cómo le hacemos”, dijo con calma el piloto,

apagando el motor y juntando sus cosas para continuar a pie hasta la Cruz. El coche

rojo contrastaba intensamente con el paisaje forestal casi enteramente verde.
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La subida me tenía mal. No estaba acostumbrado a caminatas tan intensas y

me sentía mentalmente agotado. Mi camisa pesaba por el sudor y solamente pensaba

en llegar a nuestro destino lo más pronto posible. Habíamos caminado por dos horas

y media al ritmo de mis compañeros brigadistas quienes, a pesar de duplicar mi edad,

se encontraban en mejor condición física que yo, pues llevaban varias décadas

trabajando como guardabosques. Para mi suerte, un comunero que subía hacia la

Cruz nos invitó a continuar el viaje a bordo de su camioneta. Hice de lado unas sillas y

me agarré firme de un tubo. Llegamos a la Cruz de Coloxtitla luego de media hora.

En la Cruz, el sol iluminaba los pastizales y entre los pinos y oyameles se veía

gente tomando, preparando la comida o platicando tranquilos. Al menos un par

estaban tirados en el suelo, aparentemente perdidos de borrachos. Los niños jugaban

corriendo y brincando entre los coches estacionados. El ruido de los cohetes era lo

único por encima del bullicio de las pláticas y la música de banda.

Miguel me dijo que a la fiesta de la Cruz no solamente llegaba gente de Santa

María, ni siquiera sólo gente de los territorios comunales en colindancia, que son

Magdalena Atlilic, San Bartolo Ameyalco y Santa María Yohualli. Apuntándoles con el

dedo, me dijo que allí había gente de San Mateo Tlaltenango, San Bernabé Ocotepec,

San Lorenzo Acopilco -pueblos vecinos-, pero también de Chalma, de Toluca y de

Lerma, sin mencionar que el grupo de amigos con los que pasó la noche venían de

Coyoacán, Mixcoac y Tacubaya. De acuerdo con Miguel, la fiesta era una celebración

que se remontaba muy atrás en el tiempo, y que La Cruz tenía que ver más con el
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cruce de los territorios que con la imagen cristiana. “La Cruz celebra el encuentro”, me

indicó.
333

Al medio día escuchamos la misa, dirigida por el padre de Santa María

Yohualli, quien inició su intervención invitando a orar y cooperar por la reparación de

la iglesia, dañada en el sismo de 2017. El padre armó su pequeña iglesia improvisada

con una carpa de color blanco y una mesita de plástico. Las palabras del padre a través

de las bocinas hicieron que todos dejaran sus actividades y se juntaron alrededor de la

carpa donde el padre se protegía del intenso sol. Esto me permitió notar que éramos

varios cientos de personas reunidas en donde normalmente no había una sola.
334
Los

señores se quitaron los sombreros para mostrar respeto ante la ceremonia, a pesar de

lo molesto del sol. Durante la misa, el padre mencionó alguna historia de la biblia,

hizo los cantos y oraciones de cualquier misa católica dominical y todos repetían

juntos sus respectivas partes, persignándose y arrodillándose de forma mecánica en

medio del bosque como si estuvieran en la iglesia. Todo iba tranquilo, por no decir

aburrido, hasta que el padre cerró la misa con una invitación: El sacerdote pidió a las

comunidades de Santa María y San Mateo superar el conflicto agrario en el que se

334
Excepto quizás en la fiesta del Señor de Chalma, cuando una enorme peregrinación atraviesa estos

territorios comunales. El gran flujo de personas provenientes de diversos pueblos desata la

movilización de los brigadistas de Santa María, quienes ofrecen agua y dan orientación a los peregrinos

para prevenir incendios forestales. La vigilancia de los comuneros y la absoluta prohibición de las

fogatas a los peregrinos, contrasta con lo que sucede en la fiesta de la Cruz, donde se enciende el fuego

sin tomar en cuenta el mínimo de los cuidados, según mi percepción. Sin embargo, hasta donde tengo

entendido, nunca se ha generado ningún incendio forestal por culpa de las fogatas en estas fiestas.

333
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(México: UNAM, 2014).
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encontraban, pidiéndoles recordar que sus diferencias comunales y territoriales se

diluían en el plano divino, pues todos los comuneros, sin importar su pueblo, eran

igualmente “hijos de Dios”. Apenas terminaron de pronunciarse estas palabras,

cuando el silencio de los asistentes se transformó en mentadas de madre, chiflidos y

un “mejor cállese” que se coló por encima de los reclamos. El padre pidió respeto, sin

tener éxito y se apresuró a terminar con la misa. “Podemos ir en paz,” dijo el sacerdote

y los sombreros y vasos volvieron a levantarse. “Pinche padre cabrón” y “no empiece a

andar amargando”, escuché entre los hombres que bebían junto a mí.

Terminando la misa, se organizó una carrera infantil, mientras las mujeres

mayores se movían con cazuelas, ollas y cucharas de metal, preparándose para

empezar a cocinar. Previo registro, recibiendo con ello su playera, número e

indicaciones de la carrera, las niñas y niños corrieron por el circuito de cinco

kilómetros que los comuneros de Santa María habían preparado algunos días antes,

aprovechando las brechas cortafuego. Estas brechas son franjas que se abren entre los

combustibles forestales hasta dejar expuesta la capa de suelo mineral con la finalidad

de evitar el avance de los incendios. Las brechas fueron trazadas durante el año como

parte de las actividades de conservación pactadas con la SEDEMA, sin embargo, la

gente de los pueblos decidió sacarles provecho como pistas de juego para niñas y

niños y así enriquecer la fiesta, valiéndose de la flexibilidad de la estructura para sus

propios intereses, en este caso el disfrute, la celebración y, de acuerdo con el comité

organizador, con la intención de que las nuevas generaciones tuvieran convivencia

con el bosque, en especial a través del deporte, y pudieran construir recuerdos y

arraigo con los bosques y el territorio. Fuera de la carrera, rara vez me encontré con
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niñeces en el bosque, mucho menos haciéndose parte del bosque mediante el juego. A

lo mucho llegué a ver algún niño acompañando a su mamá a cosechar hongos en

agosto o septiembre. El evento consistió en dos carreras separadas para niñas y niños

provenientes de diferentes pueblos. Todos los asistentes detuvimos nuestras

actividades y nos acercamos a la brecha cortafuego/pista de carreras para seguir la

competencia, algunos incluso corriendo todo el trayecto con niñas y niños, bueno, casi

todos, porque varias señoras continuaron ensamblando sus cocinas en el bosque.

Porras y gritos se escuchaban por encima de la música y los cohetes. Niñas y niños se

internaban en el bosque, desaparecían de la vista para regresar casi diez minutos

después prácticamente sin aliento. El o la primera en llegar arrastraba consigo el

listón rojo que marcaba la meta, improvisado con un listón plástico de “peligro” que

un comunero llevó consigo. Se repartieron medallas a los primeros lugares y el

organizador, un comunero que acostumbraba correr en los bosques desde pequeño,

dio unas palabras en el micrófono, contándonos que correr en el bosque era una

práctica que habían llevado sus antepasados y que las nuevas generaciones debían

sentirse orgullosas de mantener.

300



De regreso a mi lugar, mientras alternaba sorbos de sopa de hongos y refresco

con tequila que amablemente me ofreció un comunero, noté que ya no solamente se

prendían pequeñas fogatas, sino que comenzaban a instalarse grandes cocinas y

comedores improvisados sobre los restos de la acampada. El humo se asomaba entre

los oyameles y varias bocinas de gran tamaño retumbaban, mezclando sus canciones

en una madeja prácticamente indescifrable. Con cazos enormes, mesas de plástico y

fogatas, las familias empezaban a cocinar. El movimiento y el fuego dejó de estar entre

los jóvenes y sus tiendas de campaña y ahora se encontraba en las señoras y sus hijas,

quienes movían pedazos de cerdo frito, cazuelas con arroz y frijoles y kilos y kilos de

tortillas. Las mujeres trabajaban intensamente y con mucha atención pero no dejaban

de hacer bromas y platicar cada que podían con toda persona que estuviera cerca. Las
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señoras cocinaban, coordinaban y pedían a sus hijas todo aquello que iban

requiriendo: pásame otra cuchara, trae la olla grande, ¿dónde dejaste la sal?. Una vez

lista la comida, los hombres se dedicaron a repartir platos muy bien servidos a todo el

que estuviera cerca, sin importar si venía de Santa María, San Mateo o Coyoacán. De

manera similar a niñas y niños, rara vez pude ver a tantas mujeres en el bosque,

mucho menos trabajando tan intensamente, salvo por la señora Victoria, quien se

desempeñaba como jefa de la brigada del vivero forestal de la comunidad de Santa

María. Esta ausencia a pesar de que varias mujeres figuran dentro del censo comunal,

de los expresa solicitud desde la SEDEMA por incluir mujeres en las actividades de

conservación y el hecho de que el trabajo de los comuneros y brigadistas no podría

realizarse sin el trabajo de las mujeres, del cual fui testigo principalmente con

respecto a la elaboración de la comida y todo acto de coordinación y logística donde,

por lo general, los hombres nos mostramos con muy escasa competencia. Debido a

ello, el trabajo y la perspectiva de las mujeres, niñas y niños sobre el bosque, los

conflictos intra e inter-comunales, el territorio y otros eventos relacionados siguen

pendientes en mi trabajo, constituyéndose el horizonte que aquí reflejo

principalmente a partir de la convivencia con hombres por encima de 50 años

pertenecientes a la comunidad. Este espacio representa una oportunidad futura, así

como una deuda con la comunidad que en su momento deberá ser saldada.

Pasé la mayor parte de la fiesta de la Cruz con las autoridades del pueblo de

Santa María Yohualli y la brigada con la que subí al cerro. Comimos y bebimos toda la

tarde. Conforme la luz se alejaba de los pastizales, la gente comenzó a descender, la

música a silenciarse y las fogatas se fueron apagando una a una. El frío era cada vez
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más fuerte y decidí irme antes de que anocheciera. Al día siguiente, platiqué con un

amigo comunero quien me dijo que pasó toda la noche en el bosque cantando

rancheras, acompañado por comuneros de Santa María y San Mateo, protagonistas

del conflicto agrario a quienes el padre pidió olvidar sus diferencias. “Parecían

hermanitos”, me dijo el comunero. Me dijo que compartieron tragos y canciones hasta

el amanecer. Aparentemente, las palabras del padre no fueron tan efectivas para

superar viejos resentimientos como la música ranchera de José Alfredo Jiménez.
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4. Aves de la Revolución: el surgimiento de una

organización comunal anti-caciques
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De aves y organización

En este capítulo presento la historia del origen y desarrollo de una organización

política: Los Comuneros Titulares de Santa María Yohualli. Dicha organización busca,

de acuerdo con sus integrantes, “remover al cacique”, en lo inmediato, y

“democratizar el núcleo agrario para el cuidado del territorio”, a más largo plazo. La

organización tuvo su origen en el bosque comunal en 2019 y continúa activa hasta

2023. Surgió de una charla casual entre algunos brigadistas y yo, intercambiando

opiniones sobre varias inconformidades laborales, entre encinos y oyameles, luego de

un recorrido de observación de aves. Estos organismos formaron parte de las

primeras reuniones de organización política. Pasados cuatro años de la primera

charla, la organización ha crecido en el pueblo, ha consolidado sus liderazgos y posee

una extensa trayectoria de intervenciones políticas y denuncias institucionales y

jurídicas en busca de destituir al actual Representante de la comunidad, autoridad a

quien consideran un “cacique”, cuya concentración de poder y “manejos corruptos”,

en su valoración, impiden la organización democrática, colectiva y horizontal en el

núcleo agrario. A pesar de todo su trabajo, de contar con la experiencia de todos estos

años y una red de aliados más amplia que la que tenían en sus orígenes, el objetivo de

los Comuneros Titulares no se ha cumplido, pues en 2023 el Representante se

mantiene en su cargo y continúa participando en los programas estatales y otros

proyectos institucionales. Los motivos, conflictos y el recorrido de la organización se

detallan en lo que sigue, aprovechando la historia para reflexionar, por ejemplo, sobre

una pedagogía fenomenológica para la observación de aves, sobre la educación

ambiental como herramienta para la organización política, o sobre concepto crítico de
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caciquismo verde, que propongo para entender una nueva forma de poder caciquil

que funciona aprovechando la indefinición de nociones políticamente correctas como

“comunidad” o “conservación”, los cuales actúan como significantes vacíos, lo

suficientemente amplios como para permitir al Representante movilizar sus intereses

personales y de poder, por mencionar algunos ejemplos.

El capítulo se compone de cuatro secciones. En la primera, presento mis

primeros contactos con la comunidad y relato las circunstancias que permitieron el

origen de la organización política comunal a partir de un taller de observación de

aves. En la segunda, narro el recorrido de observación de aves, parte de las

actividades de conservación pactadas con la Secretaría de Medio Ambiente, de donde

surgió el movimiento. Presento además el proceso de articulación inicial de la

organización que dio lugar a la realización de dos Asambleas Comunales realizadas en

2019, que, si bien no alcanzaron el objetivo primordial de la destitución del

Representante, sí permitieron, en la primera, crear el Comité de Vigilancia,

organismo integrado por miembros de la organización comunal, encargado de vigilar

que los actos del comisariado se ajusten a los preceptos de la ley y a lo dispuesto por el

reglamento interno o la asamblea, además de revisar cuentas y operaciones en busca

de irregularidades, entre otras facultades, a pesar de la derrota sufrida en la segunda

Asamblea. La tercera sección explora un conflicto con la Universidad Autónoma

Metropolitana Cuajimalpa, universidad donde realizo la investigación doctoral a la

que pertenece esta tesis; discuto sobre lo que denomino caciquismo verde, sobre la

necesidad de reflexionar críticamente sobre vinculación universitaria y sugiero

además algunos aspectos éticos a que valdría la pena tomar en consideración para
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futuros encuentros con las comunidades. Finalmente, presento algunos aspectos

esenciales del estado actual del movimiento, señalando las diferencias políticas que

hoy día sostengo con los Comuneros Titulares, surgidas debido de la madurez del

movimiento, las cuales no evitan que gocemos de una muy buena amistad y frecuentes

intercambios de perspectivas y apoyo mutuo.

Las historias que se presentan a continuación se articulan alrededor de varias

aves: posporruines, buitres o aguilillas de harris, por nombrar algunas. Los

organismos de esta clase taxonómica, además de haber jugado un papel central en el

origen de la organización de comuneros, resultan un motivo que emerge en distintos

momentos de la historia de la lucha comunal, resultando parte esencial de su historia,

pero también parte de las metáforas y redes que ha mantenido viva la organización

política de los Comuneros Titulares de Santa María Yohualli.

Un taller de observación de aves

Entrando al Desierto

Comencé a trabajar con la comunidad agraria de Santa María Yohualli en 2018,

echando a andar un proyecto de educación ambiental enfocado en las aves de la zona.

Sin embargo, mi primer contacto con Santa María y el Desierto de los Leones se dio

en el marco de un proyecto de museo para el Parque Nacional durante 2017, con

intenciones de celebrar el centenario de la fundación del parque. En junio de ese año

fui invitado por un grupo de profesoras de la Universidad Autónoma Metropolitana
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de Cuajimalpa como asesor, quedando como responsable de la parte biológica del

proyecto, debido a mi licenciatura en biología y experiencia en la ecología de la zona.

Elaboré varios listados de flora y fauna, entre los cuales identifiqué especies

carismáticas y algunas en peligro de extinción. Teníamos planes de montar una

exposición en el antiguo convento carmelita, centrándonos en una colección de

objetos del Desierto. Desde la parte biológica, decidimos destacar conos, semillas y

prensas botánicas de plantas endémicas, así como ejemplares disecados o litografías

antiguas de colibríes y otras aves. Trabajé con el equipo durante algunos meses, sin

embargo, debido a cuestiones administrativas, el proyecto se interrumpió

abruptamente
335
.

También en 2017, por invitación de otras profesoras de la misma universidad,

participé en una serie de talleres y visitas guiadas con estudiantes y una organización

civil en Santa María Yohualli: Xoxoctli Altepemaitl. A pesar del nombre en náhuatl, la

asociación estaba integrada por vecinos no autoidentificados como indígenas, de

origen urbano y relativamente recién llegados a la zona, pero interesados en detener

los asentamientos irregulares que desde hacía algunos años se propagaban por el

Desierto
336
. Si bien llevaban varios años trabajando desde Santa María, Xoxoctli no

336
Paola Ramos “Invaden periferia del Desierto de los Leones”, Reforma, 30 de julio de 2017.

https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/articulo/default.aspx?id=1173876&md5=44dd4a2edd455

f512c1aff0482c40d2e&ta=0dfdbac11765226904c16cb9ad1b2efe. Accedido el 15 de enero de 2024.

335
El proyecto se suspendió de repente y sin muchas explicaciones, sin embargo, las profesoras que

dirigían el proyecto me comentaron que las personas de la alcaldía de Cuajimalpa, quienes

proporcionaban dinero para el proyecto, les informaron que los fondos para el proyecto ya no existían,

por lo que se generaron rumores en donde se afirmaba que el dinero había sido “robado” o

simplemente utilizados para otras cosas.
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contaba con participantes originarios del pueblo ni buenas relaciones con comuneros,

ejidatarios o alguna otra organización de habitantes de Santa María.

Colaboré estrechamente con Xoxoctli durante la segunda mitad de 2017. La

organización, que para entonces cumplía una década trabajando, consideraba que el

Suelo de Conservación en el surponiente de la Ciudad de México se encontraba en

riesgo de desaparición debido, principalmente, al crecimiento de la mancha urbana.

Xoxoctli consideraba que, si bien la legislación vigente restringía la construcción de

nuevos asentamientos en el Suelo de Conservación, ello no evitaba la repentina

aparición de residencias de lujo en varios puntos del Desierto. La organización civil

consideraba que ello se debía a los acuerdos “corruptos” entre el Representante de la

Comunidad Agraria de Santa María Yohualli, el de San Mateo Tlaltenango y las

autoridades del PRD en la Delegación Álvaro Obregón y del PRI en Cuajimalpa. Según

Xoxoctli, los representantes de los comuneros de ambos pueblos actuaban como

operadores políticos de estos gobiernos, otorgando permisos de construcción a sus

allegados a cambio de favores políticos y dinero. Vale la pena mencionar que, si bien

el Representante de la comunidad agraria de Santa María de hecho fue colaborador

cercano de Leonel Luna, ex-delegado de Álvaro Obregón envuelto en diversos

escándalos de corrupción
337
, al menos en los años que colaboré con el Representante,

no parecía tener contacto con los desarrollos inmobiliarios que aparecían en el

Desierto e incluso afirmaría, contrario a Xoxoctli, que los intereses del Representante

337
La Izquierda Diario, “Sismo en México. Morena contra manejo de fondos de Ley de Reconstrucción

en manos del PRD y del PAN”, La Izquierda Diario, 6 de febrero de 2018.

https://www.laizquierdadiario.com/Morena-contra-manejo-de-fondos-de-Ley-de-Reconstruccion-en-

manos-del-PRD-y-del-PAN. Accedido el 15 de enero de 2024.
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estaban contra el avance de la urbanización, ya que, como mostraré más adelante en

este mismo capítulo, sí, obtenía recursos económicos, prestigio y favores políticos,

pero a partir de la conservación del bosque del Desierto y de las tierras comunales y

no de su destrucción.

Para los integrantes de Xoxoctli era muy importante la conservación del

bosque, tanto por los paisajes verdes que disfrutaban recorrer y contemplar, así como

por los servicios ecosistémicos que ofrecían a la ciudad. Por ello, como indica la

antropóloga Analiese Richard, en 2017, Xoxoctli lanzó una iniciativa llamada “Pacto

ciudadano para la salvaguarda del suelo de conservación de la Ciudad de México”,

buscando la preservación de los “bosques de agua” y denunciando la venta ilegal de

terrenos en estas zonas y la degradación ambiental ante autoridades de distintos

niveles de gobierno
338
. Como parte del proyecto, Xoxoctli buscó formar un

Observatorio Ciudadano con la intención de vigilar y denunciar cualquier infracción a

las leyes de desarrollo urbano y ordenamiento territorial, defendiendo los bosques

argumentando su importancia para la recarga de los acuíferos de la Ciudad de México.

El Observatorio habría de incluir a organizaciones de la sociedad civil y académicos

provenientes de las distintas universidades del surponiente de la CDMX como la

UAM, el CIDE, la Universidad Iberoamericana, el Tecnológico de Monterrey y la

Universidad Hebraica, con la intención de formar colaboraciones a largo plazo para

estudiar los problemas socio-ambientales del poniente, jugando un papel fiscalizador

y de retroalimentación a las políticas públicas
339
. Si bien el Observatorio Ciudadano

339
Richard, Ciudadanía ambiental… p. 45.

338
Analiese Richard, “Ciudadanía ambiental y justicia ambiental : Xoxoctli Altepemaitl en la lucha por

conservar los bosques de agua”. COACT International Journal = Revista Digital COACT 1, 1, (2018).
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representaba un gran avance con la creación de una entidad ciudadana y democrática

sin precedentes, desgraciadamente nunca se contempló la presencia de las

comunidades de la zona, esto debido a la asociación que Xoxoctli encontraba entre la

corrupción y los representantes de las comunidades agrarias. Sin embargo, en el

proyecto de Xoxoctli se reconocía a la gente de los pueblos como beneficiarios

indirectos de la ejecución de su propuesta, aunque sin plantear la participación

efectiva de la gente de los pueblos en la formulación de los problemas y respuestas

ante ellos. La asociación buscó que el proyecto del Observatorio llegara a Claudia

Sheinbaum –perfilada entonces como candidata a la Jefatura de Gobierno de la

CDMX– con la intención de que se integrara en su programa de gobierno y se

presentó en diversos paneles gubernamentales en relación al cuidado del agua. Sin

embargo, la propuesta nunca pasó de la exposición en el foro, pues no llamó la

atención de ningún miembro del equipo de Sheinbaum.

Yo mismo fui parte de varias presentaciones similares y del equipo de difusión

en redes del Pacto y del Observatorio Ciudadano. Xoxoctli operaba desde un

fraccionamiento de lujo en medio del bosque, en las orillas del pueblo de Santa María

con el parque nacional. Con hermosas vistas rodeadas por oyameles y encinos, las

casas tenían un diseño arquitectónico que combinaba las villas de los Hobbits en las

películas del Señor de los Anillos con el de los castillos medievales de cualquier libro

infantil. La villa de Xoxoctli estaba resguardada por un enorme muro de piedra que

daba la sensación de un fuerte y las paredes estaban cubiertas por Hedera helix, una

hiedra muy bonita, con hojas en forma de tridente, aunque considerada una peligrosa

invasora debido a su rápido crecimiento por varias instituciones ecológicas nacionales
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e internacionales
340
. Siempre que llegaba a la villa Xoxoctli pensaba en lo irónico que

resultaba que, a pesar de su preocupación por cuestiones medioambientales, los

miembros de Xoxoctli parecían dar poca atención al impacto de su presencia sobre el

espacio, la cual implicaba, entre otras cosas, la introducción de varias especies

vegetales invasoras y de rápida propagación, como la hiedra recién mencionada o la

cola de zorro (Cortaderia selloana), sin mencionar que sus perros –la mayoría de

talla grande– a menudo paseaban solos por el bosque, amenazando a las gallinas de

monte y otras especies animales del bosque, muchas de las cuales eran endémicas y se

encontraban bajo alguna categoría de riesgo de desaparición. Sin embargo, desde

Xoxoctli se admitía que al edificar su villa hace veinte años, ellos mismos debieron

haber infringido las leyes y causas que para 2017 defendían celosamente.

Argumentaban que por ello mismo se asumían como un freno para evitar que hubiera

“más como ellos”, que “el error no se volviera a repetir”. Las y los integrantes de

Xoxoctli rara vez salían de su “fortaleza” y admitían no conocer mucha gente del

pueblo, salvo a los vecinos que habitaban el bosque en enclaves parecidos, además de

sus jardineros y las señoras que trabajaban haciendo la limpieza de sus casas.

Xoxoctli murió en los primeros meses de 2018 sin lograr consolidar el

Observatorio Ciudadano y algunos de sus miembros se adhirieron a otra organización:

AVEDEL (acrónimo de Asociación de Vecinos del Desierto de los Leones). AVEDEL

reivindicaba el cuidado del paisaje forestal y los servicios ambientales a la ciudad y

con ello movilizaba personas del mismo espectro que Xoxoctli: llegados recientemente

340
Ana María Hanan Alipi y Juana Mondragón Pichardo, “Ficha - Hedera helix L.” 26 de mayo de

2005. http://www.conabio.gob.mx/malezasdemexico/araliaceae/hedera-helix/fichas/ficha.htm.

Accedido el 15 de enero de 2024.
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a Santa María, con ingresos altos, mayores de cincuenta años y habitando casas

campestres con el peculiar estilo hobbit-medieval. Entre ellos se encontraba el

polémico personaje televisivo y empresario Jaime Maussan, famoso por sus

“investigaciones” sobre los ovnis durante la década de 1990. Por invitación de

algunos miembros de Xoxoctli, elaboré un proyecto de educación ambiental que

combinaba mi trabajo sobre las aves para el museo del Desierto con algo del esquema

de Observatorio Ciudadano. Según el proyecto, habríamos de comenzar con un

espacio de formación cívica y ecológica para los vecinos y habitantes del pueblo y con

ello difundir los intereses de la organización para adquirir presencia y prestigio en el

espacio. Presenté la propuesta en casa de Maussan, una especie de búnker ecológico

que exhibía en la entrada varios monos enjaulados visiblemente deprimidos, algunos

de especies en peligro de extinción. Luego de la perturbadora escena, fui guiado por

uno de los trabajadores de Maussan hacia la oficina principal, un pequeño cuarto con

paredes llenas de libros sobre extraterrestres y temas del new age. “La era de acuario”

aparecía en varios títulos, los cuales me puse a ojear mientras esperaba a que llegara

más gente. Conforme se hicieron presentes los miembros de AVEDEL, escuché su

plática sobre lo que consideraban eran “los principales problemas del bosque”: el

aumento de asentamientos humanos y la tala por parte de los comuneros. De manera

similar a Xoxoctli, en AVEDEL se consideraba que el Representante de la comunidad

agraria era responsable del deterioro del bosque, el cual relacionaban directamente

con la tala de árboles. La comunidad quedaba escondida detrás de la autoridad del

Representante comunal y le atribuían los mismos peligros que identificaban en el

señor, esto entre un par de expresiones racistas que no estoy dispuesto a repetir en
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este documento. En cuanto llegó Maussan comenzamos con la presentación, a pesar

de que el grueso de los miembros llegó bastante después. Al principio los AVEDEL se

mostraron desinteresados –algunos incluso groseros, pues hablaban encima de mí–,

pero poco a poco rectificaron y al final de la presentación estaban encantados con el

proyecto. Propuse generar una empresa ecoturística que ofreciera talleres de

educación ambiental orientados a estudiantes para las distintas escuelas de la región,

recorridos de fines de semana para habitantes de Santa Fe, además de aprovechar la

riqueza de especies de aves del Desierto para generar un punto de visita obligado para

los observadores de aves estadounidenses que de hecho visitan el país. Para cuando

les expuse que la empresa serviría para generar recursos económicos pero también

para difundir los intereses de su organización, los miembros de AVEDEL se

mostraban cálidos y dijeron estar dispuestos a apoyar económicamente el proyecto

para echarlo a andar, tanto con fondos propios como en busca de financiamiento

institucional y privado. Acordaron llamarme la siguiente semana para concretar una

nueva reunión en la que se incluyera más gente y que buscarían echar a andar el

proyecto lo más pronto posible. Lanzaban nombres y anunciaban que venían cosas

grandes. Uno de ellos me dijo que me llamaría para ir a ver las aves del Desierto

juntos. Nada de eso ocurrió. Jamás volví a ser contactado por nadie de AVEDEL. La

asociación se mantuvo activa hasta 2019 pero eventualmente se disolvió.
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Parte de la casa de Maussan, tomada del video:

https://www.youtube.com/watch?v=GRzZe80OLAU

Luego del intento con los vecinos del Desierto de los Leones, entre mayo y

junio de 2018, fui invitado nuevamente por profesoras de la UAM a participar en otro

proyecto, esta vez con la comunidad agraria de Santa María Yohualli vía el

Representante, temido enemigo de Xoxoctli y AVEDEL. De acuerdo con las

profesoras, la representación comunal estaba interesada en que la UAM Cuajimalpa

implementara algún programa de educación ambiental en el centro comunitario que

recién se había construido en el bosque comunal. Aprovechando el trabajo que tenía

hasta ahora, propusimos un mapeo de biodiversidad, específicamente aves, con

estudiantes de licenciatura. Propusimos un estudio piloto para eventualmente generar

un programa más amplio y a largo plazo que fuera capaz de crear información

académica, servir como proyecto de servicio social para estudiantes y permitir a la
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representación hacer uso de su nueva infraestructura, el centro comunitario, para

luego echar a andar un proyecto productivo de educación ambiental orientado a las

escuelas de la zona. Inicialmente se hizo la invitación a los miembros de Xoxoctli, sin

embargo, ellos declinaron por involucrar al Representante Comunal, a quien llamaron

“El Hampón” en una extensa carta llena de advertencias y explicaciones detalladas

sobre su rechazo. Un par de meses después, concretamos una reunión en casa del

Representante, donde las profesoras y yo habríamos de presentar el proyecto de

educación ambiental junto con otro enfocado hacia los severos problemas de tránsito

y movilidad en Santa María.

Las profesoras y yo acordamos vernos en la colonia Roma y luego de casi una

hora llegamos a los límites de Santa María y San Bartolo, donde nos recogerían los

familiares del Representante. Estuvimos esperando bastante, hasta que por fin

aparecieron un par de camionetas. Sus conductores nos saludaron y nos pidieron

seguirles. Al llegar a una privada en los límites de Santa María y San Mateo, los

hermanos del Representante nos recibieron en el portón de la propiedad y nos

invitaron a pasar. Entramos al extenso jardín y avanzamos saludando a toda la gente.

En la puerta de la casa, junto al hermano del Representante, nos recibía enjaulada

una aguililla de Harris (Parabuteo unicinctus), la cual brincaba arriba y abajo en

movimientos repetitivos. Entramos a la casa, elegante y desordenada, y el

Representante se levantó de su silla en el comedor para invitarnos a la sala de su casa.

Este espacio, que luego supe el representante utilizaba de oficina, estaba lleno de

vasos y trastes sucios, además de estar tapizado por papeles con logos de gobierno y

fólderes maltratados. Hizo espacio entre el desorden y nos invitó a sentarnos. Le
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explicamos los proyectos que podíamos desarrollar, escuchó atento y aceptó

encantado. Acordamos que yo visitaría el bosque comunal la siguiente semana para

familiarizarme con el espacio y entonces realizar la visita guiada con estudiantes un

mes después. Las profesoras y yo salimos de la casa y en cuanto abordamos el coche

alguna de ellas dijo: “¿Viste el águila real? Se ve bien mafioso”. A lo que otra contestó

que “se sabía” que el Representante era un “cacique” pero que era “el único que

realmente se preocupa[ba] por la conservación del bosque. Es el único que hace

cosas”.

La visita se realizó un mes después. Las y los estudiantes, junto con algunas

profesoras y yo acudimos al bosque y avanzamos desde el extremo poniente del

bosque comunal hacia el Centro de Interpretación Ambiental, una estructura en

forma de domo que la Representación había gestionado y construido con recursos

obtenidos de proyectos gubernamentales con la intención de que sirviera como centro

comunitario de educación ambiental. Hasta ese entonces, a casi dos años de su

construcción, el Centro se había utilizado solamente para guardar escobas y pedazos

de manguera. Durante el recorrido, las y los estudiantes, profesoras y yo fuimos

señalando algunas especies características del bosque, avistamos algunas aves

–principalmente Mirlos dorso canela (Turdus rufopalliatus) y, ya en el domo, la gente

del Representante nos recibió con chocolate caliente y pan, como era su costumbre.

Recorrimos el Centro y el vivero que se encontraba fuera explicando las actividades de

conservación y reproducción de especies forestales que algunos comuneros

desempeñaban y luego emprendimos el viaje de regreso hacia los camiones que nos
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llevarían de vuelta a la universidad. Antes de subir al camión, el Representante me

dijo estaba satisfecho con la experiencia y acordamos repetir el evento pronto.

Un par de semanas después, el Representante me llamó para pedirme el mismo

recorrido, aunque esta vez para niños de primaria de una escuela de la zona. Acepté y

le pregunté la fecha; él me indicó: “mañana”. Aparecí en la casa del representante a

las 7:30am luego de un difícil recorrido de dos horas y media en transporte público.

Me recibió amablemente y noté que el aguililla de Harris ya no estaba en la jaula de la

entrada donde la conocí, sino en una casita de madera debajo de un árbol en el patio,

donde vivía casi libre. Digo casi, porque tenía la pata atada con una enorme cuerda

que la unía al palo en donde perchaba. Gracias a ello, el ave podía bajar a sentir el

pasto entre sus afiladas garras o subir a explorar las ramas del árbol que le daba

sombra. ¿Cómo ves a El Harris?, me dijo. Le contesté que estaba muy bonita su

aguililla y rápidamente me corrigió. Me dijo que prefería referirse a ella como un

halcón, pues al parecer le desagradaba la asociación femenina que encontraba en

“águila” y “aguililla”. “Es macho”, me advirtió muy serio. Me atreví a preguntarle

cómo la había conseguido y me dijo que la obtuvo de un conocido dedicado a incautar

animales exóticos para una oficina de gobierno. Luego de la breve plática, subimos

juntos al bosque comunal donde nos esperaba un grupo de 50 niños con un par de sus

profesoras y varias mamás. El Representante saludó y me presentó como “El Biólogo”

y, luego de afirmar que yo era un experto en las aves de la zona y en general de estos

bosques, me pidió comenzar el recorrido. De manera similar a la visita con los

estudiantes de la UAM, caminamos por el territorio comunal hasta llegar al Centro de

Interpretación, donde el representante me pidió que platicara un poco sobre el bosque
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y sus aves. Mientras improvisaba, mostrando imágenes de mi celular y batallaba con

el intenso eco del espacio, el Representante entró con El Harris en su mano,

sosteniéndolo con un guante de carnaza. Con un gesto de la mano y un chiflido lo echó

a volar. Los niños quedaron maravillados. Mientras disfrutamos de ver a El Harris

dando vueltas por el domo, una señora muy preocupada se acercó y preguntó de

dónde habíamos sacado el ave. El hermano del Representante, de quien comenzaba a

hacerme amigo, se apresuró a decir que yo podía explicarle todos los detalles del

rescate del ave y de un supuesto proyecto que teníamos para reproducirlas, que, según

él, eran propias del bosque. Me quedé frío con la mentira y por la presión de tener que

improvisar. Traté de pensar rápido y logré balbucear una historia: dije que habíamos

recogido el ave hacía algún tiempo, pues según se encontraba herida y que en no más

de un mes acabaríamos liberándola de vuelta en el cerro. A pesar de mi espantosa

habilidad para mentir, pues la voz me temblaba y apenas y logré articular la torpe

historia, la señora terminó satisfecha y nos agradeció con una mano en el pecho por

“nuestra admirable labor ecologista”. Respiré aliviado cuando se marchó. El hermano

del Representante me dio una palmada en la espalda en señal de aprobación y sin

decir una palabra se retiró para guiar a los niños al vivero. Al terminar de ver los

pequeños oyameles acomodados en terrazas, los niños y el resto disfrutamos de un

desayuno con pan y chocolate, cortesía de la gente de la comunidad.
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Niñas y niños el día de la segunda excursión. Justo antes de iniciar el recorrido.

Al terminar la visita, ya con el camión de las y los niños en marcha y

despidiéndose de nosotros por las ventanas, el hermano del Representante me pidió

un momento para charlar. Acepté y lo acompañé hacia unos árboles, lejos del resto de

los comuneros. El Representante y su hermano me agradecieron el apoyo y me

pidieron que repitiera pronto el recorrido –la siguiente vez con paga– y me invitaron

además a implementar un taller permanente de formación para los comuneros que

trabajaban en el bosque. “Que éstos [los brigadistas] aprendan de las aves y de los

árboles para que puedan dar recorridos”, “tú vas a quedar como coordinador de los

guardabosques y de la cooperativa ecoturística”, me dijo el hermano del

Representante. Me invitaron a apoyar la conformación de una cooperativa que daría

recorridos a escuelas de todos los niveles y visitas especializadas de observación de

aves a turistas extranjeros y habitantes de Santa Fe, considerando el Representante

que había ahí la oportunidad de generar buenos ingresos. Ambos afirmaron que
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estaban muy contentos con mi trabajo y dijeron que había mostrado “las

capacidades”. Accedí y presenté una propuesta en los días siguientes. Comenzamos a

reunirnos en el centro del pueblo en agosto del mismo año.

La educación (ambiental) como práctica de la libertad

Luego de un par de intentos fallidos, logramos agendar nuestra primera reunión,

quedando algún miércoles de agosto de 2018 a las seis de la tarde. Acordamos vernos

en el centro del pueblo, en el edificio del “Comité Ciudadano”, un espacio de

vinculación entre las autoridades del pueblo –ejidales, comunales, del agua y otras

“tradicionales”– con las instituciones del gobierno de la Ciudad de México. El

hermano del Representante me dijo que allí nos prestarían un salón.

Llegué a Santa María desde mi casa, después de un viaje de casi dos horas que

involucró tres diferentes medios de transporte público: pesero, metro y autobús. El

último, que subía desde Metro Barranca del Muerto, me dejó en la parte baja del

pueblo, adelante de San Bartolo Ameyalco. El frío que aparece súbitamente y el alegre

canto del jilguero indican que es hora de preparar la bajada. Ya en la parada del

autobús, caminé hacia al centro del pueblo, guiado por las vagas referencias del

hermano del Representante, quien me dijo algo así como “frente a la parada, subes

por la calle empinada, luego doblas, luego derecho y luego vuelves a doblar”. Subí

confundido por la calle más empinada que encontré. No estaba seguro si los

“dobleces” eran a la izquierda o a la derecha, pero para mi suerte terminé llegando al

centro del pueblo. Frente a una carnicería, mientras intentaba decidir hacia dar la

siguiente vuelta, me encontré con el hermano. Con un gesto de su mano me pidió que

lo siguiera. En el Comité Ciudadano, un edificio cuya arquitectura más moderna e
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improvisada contrastaba con los techos de teja y el estilo colonial de las casas

circundantes, nos esperaban varios brigadistas. Varios señores, de alrededor de

cincuenta años, me saludaron con timidez –aunque a varios de ellos ya los conocía de

los recorridos con los niños. “Buenas noches, don Rubén”, me dijo uno de ellos, en esa

costumbre de llamarme “don” a pesar de que los hijos de varios eran mayores que yo.

Entramos al Comité, saludamos a algunos funcionarios locales y nos escurrimos entre

filas y filas de personas que esperaban ser atendidas por un problema con el agua,

esperando ser conectados al sistema Cutzamala. Avanzamos entre el mar de gente

hasta que por fin nos instalamos en la sala de conferencias, ubicada en el piso más

alto del edificio. Colocamos el proyector y comencé con la presentación.

El Representante me había dado libertad para armar el taller de capacitación

según mi criterio. Semanas antes de nuestra primera reunión, repasé los inventarios

de aves disponibles, principalmente el del programa de conservación y manejo del

Desierto de los Leones hecho por la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas

(CONANP), identificando 94 especies registradas
341
. Generé listas, estudios, reuní

fotos e hice algunos dibujos de las aves. Complementé mis datos con los resultados del

proyecto Naturalista de la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la

Biodiversidad (CONABIO) para el Desierto, por lo que decidí enriquecer mi listado

con su registro de 272 especies
342
, aunque dando prioridad a las del programa de

conservación, las cuales ya había estudiado con mayor profundidad. Decidí que

342
Naturalista. “Lista de Comprobación de Parque Nacional Desierto de los Leones”.

https://www.naturalista.mx/check_lists/85564-Desierto-de-los-Leones-Check-List. Accedido el 15 de

enero de 2024.

341
CONANP, Programa de Conservación y Manejo Parque Nacional Desierto de los Leones (México:

CONANP, 2006) p. 148-152.
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habríamos de aprender a reconocer tres aves por sesión, siendo capaces de identificar

un par de aspectos clave para cada ave. Las primeras que elegí fueron el Trepadorcito

Americano (Certhia americana), Bajatroncos pechiblanco (Sitta carolinensis) y el

Junco Ojos de Lumbre (Junco phaeonotus). Las escogí ya que fueron las que más

fácilmente observé en mis visitas previas al bosque comunal.
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Arriba a la izquierda, Trepadorcito Americano. Jerry Downs, algunos derechos reservados (CC

BY-ND), http://www.flickr.com/photos/25249891@N00/2149245135; arriba a la derecha,

Bajatroncos pechiblanco. wplynn, algunos derechos reservados (CC BY-ND),

https://www.flickr.com/photos/warrenlynn/5570412930/; abajo, Junco Ojos de Lumbre. Ad
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Konings, algunos derechos reservados (CC BY-ND),

https://www.naturalista.mx/photos/120027438.

La dinámica que preparé para la capacitación consistió en explorar con los

comuneros las principales características del ave, especificando sus dimensiones,

primero, y luego señalando algunas características que permiten su rápida

identificación. Más que una descripción técnica centrada en la clasificación

taxonómica, el estado de conservación o su distribución geográfica, como suelen

presentar algunos manuales de identificación
343

–los cuales, por supuesto, son datos

muy importantes para la identificación en ciertos contextos–, busqué generar un

abordaje lo más práctico posible, pensando en la experiencia del encuentro con el ave,

más hacia un encuentro fenomenológico con las aves. Por ejemplo, con el Junco, éstas

fueron las diapositivas que diseñé para la sesión.

343
Por ejemplo, en la bella y pesada guía de Howell y Webb. Steve Howell y Sophie Webb. A Guide to

the Birds of Mexico and Northern Central America (Oxford: Oxford University Press, 1995).
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Las imágenes utilizadas en la presentación pertenecen a sus respectivos autores y fueron

tomadas de Naturalista para el Junco Ojos de Lumbre.

https://www.naturalista.mx/taxa/564898-Junco-phaeonotus
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Antes de pasar a la descripción de la apariencia del ave, por ejemplo, hablando

de los colores de su espalda y pecho, como proceden los manuales, quise insistir en el

aspecto clave del encuentro con el junco: lo llamativo de sus ojos. Cuando uno se

encuentra en los bosques del Desierto de los Leones, es fácil encontrar a los juncos

brincando en el suelo, revolviendo las hojitas en busca de comida. Bolitas grises

saltarinas. Luego de captar el movimiento de la pequeña ave, la mirada es

inmediatamente capturada por el vibrante naranja en sus ojos. Pequeñas flamas que

dotan al junto de una mirada intensa que contrasta con su pequeño y tierno tamaño.

De ahí su nombre: Ojos de Lumbre. Para elaborar estas descripciones basadas en la

experiencia del encuentro con el ave, a menudo me orienté con su nombre común, el

cual refleja una forma distinta de aproximación e identificación que la de la

científica-taxonómica, al registrar por lo general un aspecto esencial en la apariencia

de ave o su conducta (ojos de fuego, trepadorcito, bajatroncos…), fácilmente

identificable en el momento del encuentro. Generé una dinámica similar para cada

una de las tres aves de la sesión.

Identificar aves en el campo, como es bien sabido por cualquier observador(a),

es una habilidad difícil, pues, muchas veces se cuenta solo con un instante en donde el

ave se muestra de espaldas, esconde sus gestos más llamativos y enseguida se echa a

volar o se encuentra a contraluz, no permitiendo identificar sus colores, por

mencionar algunas complicaciones al observar las aves en sus entornos. Los

manuales, como bien indica Stephen Wood en su texto sobre los encuentros
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fenomenológicos en la observación de aves
344
, así como las ilustraciones, a menudo

muestran el “producto final”, un ave totalmente visible, presentando una abstracción

del campo de la experiencia. Sin embargo, como nos recuerda el autor, esto puede

llevar al equívoco de pensar que el ave de hecho se nos aparecerá de esta manera en su

entorno, como si se tratara de un ejemplar de museo. Las aves, nos dice Wood, se

asoman con mayor frecuencia en un instante, dejando ver apenas alguna

característica del vuelo, alguna nota en su canto, o la longitud y color del pico,

plumaje o patas. Como recuerda el autor, rememorando lo aprendido en un libro de la

biblioteca local cuando era niño: "Un destello de zafiro es todo lo que se necesita para

identificar al martín pescador mientras navega río abajo o se desploma para atrapar

un pececillo"
345
. Con ello, ofrece un concepto, el jizz, tomado de la poesía del siglo XIX

de Gerard Manley Hopkins, para referirse a esa forma característica, a veces

instantánea y profundamente fragmentada, en la que un ave aparece ante quien la

observa. Con ello, decidí centrar mis descripciones a los comuneros ofreciendo este

jizz: los ojos del junco, la escalada del trepadorcito o el descenso del bajatroncos,

aspectos clave mediante los cuales las aves se revelan ante la experiencia de quien

observa.

Luego de explicar los principales aspectos de cada ave, propuse un ejercicio de

identificación, buscando aplicar inmediatamente los conocimientos adquiridos,

especialmente el jizz. El ejercicio fue algo parecido a una excursión virtual. A

diferencia de las imágenes claras y con el ave bien enfocada de la descripción previa,

345
Ibidem p. 37.

344
Stephen Wood, “Encountering Birds: A Phenomenology of Jizz”. Chiasmus: Proceedings of ANPA.

2018: 37-38; Stephen Wood, “Jizz: Science or Poetry”. Environmental & Architectural

Phenomenology, 34 (2023): 7-12.
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con el ave “visible”, como indicó Wood, para el ejercicio elegí algunas más “naturales”,

en donde el ave aparecía de espaldas, mal enfocadas o incluso hasta escondidas. La

dinámica consistió en mostrar las imágenes y preguntar a los comuneros de qué ave

se trataba, buscando identificar entre todos a partir de los aspectos clave recién

estudiados. Desde la primera sesión, la dinámica fue un éxito. Los comuneros

vencieron la timidez del inicio de la sesión y el ambiente parecía el de un juego. Todos

intentaban adivinar y construían los nombres ayudándose entre risas. Al final de

nuestra primera sesión, los comuneros conocían muy bien las tres aves. El

Representante, quien llegó a mitad de la sesión, se acercó a felicitarme y a pedirme

que el taller se repitiera cada semana. Así lo hicimos de forma ininterrumpida hasta

noviembre de 2018, aprendiendo a identificar varias decenas de aves.
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Diapositivas del ejercicio. Las imágenes utilizadas en la presentación pertenecen a sus

respectivos autores y fueron tomadas de Naturalista para el Junco Ojos de Lumbre, el

Trepadorcito y el Bajatroncos. Véase: https://www.naturalista.mx/

A pesar de nuestro acuerdo, no recibí paga por mi trabajo en este taller sino

hasta luego de unas cuatro sesiones. Esto gracias a que, después de una larga sesión,

perdí el último autobús que salía del pueblo y me quedé sin batería en el celular y no

tenía mucho dinero, por lo que debí bajar caminando hasta Barranca del Muerto.

Llegué a mi casa cerca de las 11:30 de la noche todo mojado, pues había llovido fuerte

aproximadamente por una hora. Al otro día, cuando le comenté lo ocurrido al

hermano del Representante, se disculpó y me dijo que debí haber pedido dinero o
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alojamiento, sin embargo, en ese momento no tenía batería ni sabía en dónde vivía

ninguno de los comuneros. Luego de ello, comencé a recibir mil pesos por sesión,

gastos cubiertos por la Representación comunal, con lo que pude cubrir

perfectamente este tipo de imprevistos.

Los siguientes meses seguimos reuniéndonos con la misma dinámica,

repasando tres aves por sesión, a lo que agregamos el estudio de técnicas para el buen

uso de binoculares y claves para la lectura guías de identificación de aves. Luego del

segundo mes, agregamos un mini-curso de inglés por recomendación del

Representante, quien tenía la intención de que los comuneros fueran capaces de guiar

a visitantes de otros países. Sinceramente, no nos fue muy bien con el inglés, pero los

comuneros avanzaron sin problemas con las aves de su territorio.

Si bien a veces contábamos con algunos asistentes extra, el taller se consolidó

con ocho comuneros. A pesar de que todos los señores estaban familiarizados con la

vida en el bosque, al inicio del taller ninguno era capaz de nombrar más de tres aves

de la zona. De entre ellas, la Gallina de Monte (Dendrortyx macroura) era la mejor

conocida. Se trata de una llamativa especie de codorniz endémica de los bosques de

oyamel y que se encuentra bajo la categoría de riesgo “Amenazada”
346
. A solicitud de

los comuneros, dedicamos en septiembre una sesión completa para aprender sobre la

gallina y exploramos juntos la posibilidad de reproducirla en cautiverio –lo cual,

según la literatura, era difícil debido a su timidez. Durante esa sesión, los comuneros

346
CONANP. Área de Protección de Flora y Fauna Corredor Biológico Chichinautzin. 2010. Monitoreo

de la Gallinita de Monte (Dendrortyx macroura) en el Área de Protección de Flora y Fauna Corredor

Biológico Chichinautzin (México: Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 2010).

http://www.conanp.gob.mx/acciones/fichas/gallinita/info/info.pdf. Accedido el 15 de enero de 2024.
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me explicaron cómo el canto de la gallina les avisaba sobre las lluvias y me contaron

sobre un amigo suyo quien, según ellos, atrapó varias en el bosque y supuestamente

logró cruzarlas con sus gallos de pelea. “Los gallitos salieron más fieros”, aseguró uno

de ellos.

Gallina de Monte. Marisa Elca, algunos derechos reservados (CC BY-ND),

https://www.naturalista.mx/photos/2370028.

De entre los asistentes al taller, un par de hermanos destacaron por su interés y

habilidades para aprender sobre las aves. Apenas me tuvieron confianza, me pidieron

un par de copias de la guía de identificación de aves que yo consultaba en cada sesión:

“100 aves comunes de la Ciudad de México” de Gerardo del Olmo, experto observador

de aves, quien fallecería unos meses más tarde ese mismo año. Días después, visité a
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Gerardo en su casa, quien amablemente me regaló las guías y otros materiales luego

de que le expliqué los detalles de nuestro proyecto. La siguiente sesión, entregué los

libros a los hermanos y la próxima vez que nos vimos ya eran capaces de reconocer

muchas más especies. Durante los talleres, ellos ayudaban a los demás comuneros,

enseñándoles a notar los patrones del plumaje o replicando los cantos de los pájaros

con silbidos–característica que obviamente no venía en las guías, aunque sí en

algunas aplicaciones para el celular. Cuando les dije que admiraba su pasión por las

aves, el mayor me dijo orgulloso: “Pues claro, somos cazadores”. Me contó entonces

que desde niños habían crecido con los cazadores de venados del pueblo, sabiendo

matar estos animales con escopeta desde los seis años. Me dijo que la pasión que les

había ofrecido la caza lo había hecho interesarse por la conservación del bosque. Me

sentí impactado, pues en ese entonces la cacería y la conservación me parecían

actividades radicalmente opuestas y mutuamente excluyentes. Sin embargo, de haber

conocido mejor la historia de la conservación en México en ese momento, habría

sabido que ésta se desarrolló estrechamente con la cacería a principios del siglo XX,

aunque vale la pena notar una diferencia de clase, pues, como fuera también el caso

del Desierto de los Leones, estas “reservas” para la fauna se construyeron desde el

Estado para el disfrute de esta actividad por parte de la burguesía mexicana y no para

la protección de las actividades de sustento de los pueblos campesinos
347
.

En septiembre, luego de la sesión sobre la gallina de monte, acordamos realizar

al menos dos excursiones al mes para poner a prueba lo aprendido. Conseguí algunos

binoculares extra para los comuneros –no eran los mejores, pero igual nos servían

347
Ernesto Vargas Palestina, “Reservas naturales destinadas a conservación de la fauna en México,

1928-1939” (tesis de maestría, UNAM, México, 2019).
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para comenzar. En la primera excursión recorrimos los bosques de encino y, a pesar

de haber acordado iniciar temprano –como se recomienda para este tipo de

actividades, pues las aves son más activas en las primeras horas de la mañana–,

empezamos hasta las once de la mañana. Aun así, alcanzamos a observar varias aves,

entre ellas algunos ojos de lumbre, una hembra de trogón mexicano (Trogon

mexicanus) y algunos rascadores viejita o chiras viejas, como lo llaman en Santa

María (Melozone fusca). En las siguientes cuatro excursiones pudimos empezar más

temprano y alcanzamos a observar muchas más aves, llegando incluso a identificar la

distribución de ciertas especies en determinados parajes. Además de nuestros avances

técnicos, durante el segundo recorrido surgió una dinámica que acabaría teniendo

gran influencia sobre los procesos políticos de la comunidad. En este segundo

recorrido, después de buscar las aves, nos sentamos a comer. Compartimos entre

todos un poco de lo que llevábamos y comenzamos a platicar sobre la cooperativa.

Los comuneros soltaban ideas sobre la mejor forma de estructurarla. Consideraron

que era importante organizarse de forma horizontal y rotar los cargos, buscando que

no se fijaran las jerarquías. Insistieron en que no debía generarse una minoría que

obligara a todos los demás a trabajar para ellos. “Que no pase como en otro lado…”

dijo uno de ellos, refiriéndose a la comunidad agraria. Yo los escuchaba callado, hasta

que, muy serios, pidieron mi opinión. Contesté que estaba de acuerdo, que lo que

decían me recordaba a algunos de los principios zapatistas, y les mencioné el “mandar

obedeciendo” y el “servir y no servirse”. Si bien los comuneros mostraron interés, la

plática no siguió más. Recogimos pronto nuestras cosas y nos despedimos. Sin

embargo, en las siguientes excursiones se fue poco a poco profundizando en esta
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dinámica doble, de observación de aves, primero, seguido de un momento de

discusión política. En ellas hablamos sobre horizontalidad, busqué ejemplos de

cooperativas en México llevadas por comunidades y pueblos originarios y compartí

algunos detalles que me parecieron interesantes sobre sus experiencias,

especialmente sobre la Sociedad Cooperativa Tosepan Titataniske, un movimiento

cooperativo indígena de las comunidades de la Sierra Nororiental de Puebla
348
. Los

señores a menudo intervenían con observaciones puntuales sobre la organización del

núcleo agrario, quejándose muchas veces del desinterés de la mayoría de los

comuneros, del juicio agrario sin resolver, o de los más de diez años que llevaban con

el mismo Representante comunal. Entre sus quejas también surgieron sus

preocupaciones por las actividades de la organización de Maussan, quienes, según los

comuneros, se robaban árboles del vivero y entraban al territorio comunal “como si

fuera parque público”. Además se quejaron de los perros que estos vecinos dejaban

sueltos en el bosque, pues representaban una amenaza para especies queridas como el

venado o la gallina de monte. “Si tanto les interesa conservar el bosque, que empiecen

guardando a sus perros en sus casas”, dijo en alguna de estas salidas uno de los

comuneros. La última sesión, apenas y vimos aves, pues, luego de visitar un nido de

águilas de las que no fuimos capaces de identificar su especie, nos fuimos directo a

comer y platicar. Es importante mencionar que ni el representante ni su hermano nos

acompañaron en estos recorridos, principalmente porque les daba pereza caminar con

nosotros tantas horas en el bosque. Pienso que la ausencia de la autoridad comunal y

348
La Coperacha, “Cooperativa Tosepan Titataniske”, 29 de noviembre de 2018.

https://lacoperacha.org.mx/cooperativa-tosepan-titataniske-sierra-norte-puebla/. Accedido el 15 de

enero de 2024.
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de su hermano facilitaron este ambiente crítico y de confianza por parte del resto de

los comuneros.

Si bien varios autores reconocen el potencial de la observación de aves como

una estrategia de educación ambiental para generar conciencia crítica y sensibilidad

ecológica
349
, en este caso, nuestro taller resultó además una herramienta política

transformadora que permitió dar origen a un movimiento social, como detallaré en la

siguiente sección. Más que enseñarles yo sobre alguna cuestión ambiental específica y

los comuneros recibir pasivamente esos saberes específicos y adquirir con ello

“sensibilidad ambiental”, el taller se convirtió en un espacio de diálogo en el que los

participantes discutieron sus propios conocimientos, dudas e intereses y concluyeron

en conjunto que, para cuidar su territorio, debían transformar políticamente su

núcleo agrario, decidiendo tomar acciones en 2019, casi un año después de iniciado el

taller, como se verá en la sección siguiente. Más que difundir mis conocimientos, mis

intervenciones consistieron en contestar preguntas específicas o investigar sobre

algún tema sobre el cual quisieran conocer más –muchas veces sin ser yo mismo un

experto en el asunto. Gracias a los constantes diálogos y a las actividades formativas y

convivenciales en el bosque, además de aprender a reconocer las aves, pudimos

generar, parafraseando el famoso título de Freire, una educación (ambiental) como

349
Carlota Pasquali, María de Lourdes Acedo de Bueno y Beatriz Ochoa, “Propuesta para una estrategia

didáctica en educación ambiental: la observación de aves”. Educere, 15, 52, (2011): 543-650; Danilo

Tovar Mora, “La observación de aves como estrategia pedagógica para generar actitudes favorables

hacia el ambiente en niños escolares” (tesis de maestría, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá,

2013). Recuperado de: http://hdl.handle.net/20.500.12209/1097; Luis Daniel Germer Sánchez,

“Potencial pedagógico de la observación de aves para la formación de conciencia ambiental en

Honduras”. (tesis de maestría, Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán, Tegucigalpa,

2020).
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práctica de la libertad
350
. Las lecturas de Freire fueron importantes para mí en ese

momento y, en retrospectiva, puedo observar que en este taller procedimos cerca de

las recomendaciones del pedagogo brasileño: dando foco al diálogo y no a la difusión

pasiva de saberes (educación bancaria), otorgando un papel importante al

conocimiento crítico y participativo de la propia realidad e implicando procesos de

escucha atenta y receptividad entre los involucrados, para así generar prácticas

transformadoras para una mayor acción democrática
351
.

El taller estuvo activo desde agosto hasta mediados de noviembre de 2018,

cuando encontré a todos los comuneros afuera del edificio, incluyendo al hermano del

Representante. El Comité Ciudadano acababa de ser clausurado por varios habitantes

del pueblo, quienes se declaraban cansados de la supuesta corrupción de las

autoridades locales, entre las que mencionaban al Representante de la comunidad

agraria. Los manifestantes bloquearon la entrada soldando la puerta de metal a su

marco, dejando el comité totalmente cerrado hasta mediados de junio de 2020. La

plaza del pueblo estaba llena de gente molesta, había discusiones y gritos. El hermano

del Representante me aconsejó regresar pronto a mi casa, entregándome el dinero

que correspondía a la sesión. Me prometió que reanudaríamos actividades la siguiente

semana en otro espacio, pero esto ya nunca ocurrió.

El año siguiente, 2019, acabé trabajando para la comunidad pero pagado por la

Secretaría de Medio Ambiente como parte del programa Altépetl, como mencioné en

el capítulo anterior. Esto me permitió seguir trabajando de cerca con mis amigos

351
Paulo Freire. Pedagogía del Oprimido (México: Siglo XXI, 2022); Freire, La educación…

350
Siento el título de la conocida obra del pedagogo brasileño “La educación como práctica de la

libertad”. Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad (México: Siglo XXI, 2022).
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brigadistas y continuar con nuestras observaciones de aves y discusión política, a

pesar de que la cooperativa ecoturística jamás se constituyó. Fue en 2019 en una

charla en medio del bosque, todavía con los binoculares puestos, que los comuneros

decidieron comenzar a generar acciones para remover al Representante de su cargo.

De “Los Posporruines” a los “Comuneros organizados de Santa

María Yohualli”

A la caza del posporruín

En 2019 comencé a colaborar con la comunidad como uno de los encargados de dar

seguimiento al programa Altépetl de la Secretaría de Medio Ambiente. Con el

programa, la comunidad agraria recibiría apoyos económicos y en especie, en forma

de “apoyos” a los brigadistas, pago por servicios ambientales, uniformes, equipo y

herramienta, por mencionar algunos beneficios. Formé parte del Programa Altépetl

como asesor técnico de la comunidad agraria, recibiendo un “apoyo” a cambio de

encargarme de elaborar reportes de trabajo, de asistir a reuniones de coordinación y,

en general, de realizar las labores necesarias para que los comuneros-brigadistas

cumplieran con los objetivos de conservación acordados en el programa, permitiendo

que su bosque estuviera manejado de acuerdo a los criterios establecidos por la

secretaría (véase el Capítulo anterior). Si bien mi convenio de participación no lo

especificaba, a menudo se nos exigió a los técnicos de cada comunidad agraria y ejido
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que realizáramos actividades fuera de lo firmado en el convenio, como asistir a cursos

en otro estado en domingo a las siete de la mañana –avisándonos el sábado por la

noche–, ir de acarreado a eventos de la Jefa de Gobierno de la CDMX como condición

para que nos entregaran los uniformes de los brigadistas o también extraer

información cartográfica de la comunidad, con intenciones de hacerlos

comprometerse por escrito en un Programa de Manejo y Ordenamiento Territorial sin

el consentimiento de su Asamblea. A menudo, de no cumplir con alguna de estas

actividades, los técnicos recibimos llamadas de atención y nos ganamos que se nos

señalara de “revoltosos” o incluso, en caso de insistir en nuestra “rebeldía”, desde la

SEDEMA –vía la Comisión de Recursos Naturales y Desarrollo Rural (CORENA),

encargada de implementar el programa–, decidió retener nuestros “apoyos”

mensuales, obligándonos a trabajar gratis para la institución.

Santa María Yohualli se inscribió al programa inicialmente con tres brigadas,

formadas por unas seis personas cada una. Sin embargo, una tercera parte de los

brigadistas no asistían. Por ello, ignorando el registro ante la SEDEMA, decidimos

organizarnos internamente en dos brigadas: la del vivero, formada por señores de la

tercera edad que se encargaban desde hacía años de reproducir y cuidar los nuevos

oyameles, y otra brigada constituida por mis amigos, los comuneros que asistieron al

taller de aves. Los ausentes eran el Representante, algunos de sus familiares y su

suplente en el cargo, quienes apenas subieron al monte a trabajar, si acaso un par de

veces. En alguna comida en septiembre de 2019, el Representante me explicó, luego

de que un comunero le gritara “cacique” en las oficinas de la CORENA, que era justo

que él recibiera dinero del programa sin subir a trabajar porque de hecho ya hacía
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mucho trabajo no remunerado como autoridad comunal y que necesitaba ingresos,

como cualquiera. “¿Y tus sobrinos? ¡Esos no son Representantes!”, le preguntó uno de

los comuneros, a lo que el Representante contestó entre risas nerviosas que ellos

también necesitaban y continuó comiendo sus quesadillas en silencio.

Entre las actividades a realizar para el programa Altépetl estaban la recolección

de basura, la remoción de la hiedra Hedera helix y, entre otras actividades,

monitoreos de fauna local. Mis amigos brigadistas y yo decidimos aprovechar esta

solicitud como excusa para mantener nuestras excursiones en el bosque, realizándolas

en horas de trabajo. “Que nos paguen por buscar pájaros… y por platicar de la

situación”, celebró en algún momento un brigadista.

El 16 de agosto de 2019 un grupo de comuneros y yo nos vimos en La Brecha,

terminal de camiones de Santa María Yohualli. Eran las siete de la mañana. Nos

saludamos y compramos juntos varias piezas de pan dulce, mientras alguno fue por

una botella enorme de refresco, todo lo necesario para aguantar la intensa jornada

que teníamos por delante. Nos habíamos reunido para trabajar en uno de los

monitoreos de aves para la Secretaría de Medio Ambiente –habíamos realizado tres

para esa fecha. Estando ya todos y contando con provisiones suficientes, subimos

hacia el bosque por la calle de nombre “Cacaloac”. Mientras caminábamos hacia el

bosque, avanzando por el deteriorado pavimento, uno de los comuneros me dijo que

Cacaloac venía del náhuatl “cacalote” que significaba “cuervo”, “aunque en realidad

aquí no hay cuervos…”, aclaró inmediatamente. Pensando sobre el asunto, les dije que

el nombre podría referirse a los zanates o tordos (Quiscalus mexicanus), esos pájaros

negros muy comunes en México. Los comuneros me dijeron que no, que los zanates
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no vivían en el bosque –quizás por el frío, especuló uno de ellos. Seguí pensando y

vinieron a mi mente ya no los cuervos, sino los córvidos más cercanos que había

observado en este territorio: los azulejos
352
. Les dije entonces que podía ser que

Cacaloac no hiciera referencia a los lúgubres pájaros negros, tomando “cuervos” en

sentido literal, sino a estas aves azules, sus parientes cercanos. Uno de los comuneros

se adhirió a mi idea y dijo que entre los ruidosos graznidos de los azulejos había

algunos que se parecían mucho al sonido cacaloac, según él. “Nosotros acá les

decimos urracas”, mencionó. Mientras avanzábamos por la calle llena de charcos,

concluimos que Cacaloac querría decir algo así como “donde graznan las urracas”.

Nos internamos en el bosque comunal celebrando que el camino que estábamos

tomando para observar las aves hiciera referencia a estos animales. De acuerdo con el

Programa de Conservación del Desierto de los Leones, en estos bosques habitan dos

Córvidos, ambos azulejos: Cyanocitta stelleri y Aphelocoma californica. En nuestros

recorridos observamos varias veces a C. stellerri, aunque nunca a A. californica.

Encontramos también a la chara azul (Cyanocitta cristata), especie no registrada en

el Programa, hurgando en los basureros del Desierto de los Leones, aunque nunca me

tocó escucharlas ni verlas en Cacaloac. Estas aves destacan fácilmente en el paisaje

por el azul intenso de sus plumas y su gran tamaño. “Pero bueno, hoy no vamos a

buscar urracas. Hoy toca cazar un fantasma”, dijo uno de los comuneros cuando

pasamos la reja que separa Cacaloac del bosque comunal.

352
Los córvidos (familia Corvidae) son una familia de aves del orden Passeriformes. A ella pertenecen

los cuervos y los azulejos y otras urracas. Los zanates no son en realidad parientes de los cuervos

verdaderos, pues pertenecen más bien a la familia Icteridae.
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En el sentido de las manecillas del reloj, Cyanocitta stelleri, Kai Schreiber, algunos derechos

reservados (CC BY-ND), http://www.flickr.com/photos/50457550@N00/177140208;

Aphelocoma californica, Dawn Beattie, lgunos derechos reservados (CC BY-ND),

https://www.flickr.com/photos/pics4dawn/8001957921/; y Cyanocitta cristata, mhalsted,

lgunos derechos reservados (CC BY-ND), https://www.naturalista.mx/photos/257235778.

Caminamos hasta la caseta de vigilancia, un edificio en obra negra

prácticamente abandonado, cerca de la reja de Cacaloac. Allí, preparamos nuestro

equipo y me informaron la ruta para que conociera al “Fantasma”. Si bien me daba

343

http://www.flickr.com/photos/25249891@N00/2149245135
http://www.flickr.com/photos/50457550@N00/177140208
https://www.flickr.com/photos/pics4dawn/8001957921/
https://www.naturalista.mx/photos/257235778


curiosidad, no pregunté nada para no arruinar la atmósfera. La mañana estaba

nublada y los pájaros no paraban de cantar. Nos dirigimos hacia la Peña del Temicle.

En el camino, observamos unas veinte especies de aves. Los hermanos cazadores

reconocieron casi todas más rápido que cualquiera, incluso yo mismo. Anoté los

nombres de las especies en el formato, incluyendo coordenadas del sitio, la hora y

número de organismos avistados. Ese día, encontramos aves que ya conocíamos bien,

como el rascador de cejas verdes (Arremon virenticeps) o el de gorra canela

(Atlapetes pileatus). Sin embargo, vimos por primera vez un ave que no habíamos

visto más que en fotografías, conocida por los hermanos cazadores como “la chois”

(Pipilo maculatus), un pajarito de capucha negra y pecho color ladrillo. Avanzamos

despacio. Los comuneros estaban absortos en la observación, ajustando sus

binoculares y revisando las guías, mientras yo hacía el registro. “¿Lo del fantasma será

alguna de sus bromas raras?”, pensé. Interrumpiendo su concentración, me atreví a

preguntar: “¿y sí nos va a dar tiempo de cazar el espectro?”. Los señores me pidieron

que me relajara, sin apartar la vista de sus instrumentos, y me dijeron que en la

mañana era imposible observarlo, que necesitábamos que llegara la tarde para ser

capaces de ver el fantasma. “Sale más bien en la noche, pero, como está nublado, igual

y vamos a poder verlo”, me dijo uno de ellos. “¿Es el famoso diablo de la Peña?”,

pregunté. Me dijeron que no y me pidieron que no hablara “del famoso personaje” tan

a la ligera. Seguimos nuestro recorrido y nos detuvimos un momento para comer algo

de pan, compartiendo un poco a unos perros rhodesian ridgebackmuy amistosos que

aparecieron, propiedad de los vecinos de AVEDEL.

344



Al terminar avanzamos por un camino cubierto de helechos, el cual recorrimos

hasta la Peña del Temicle. Debajo del gigantesco monolito, lavamos nuestras manos

en las pequeñas y cristalinas pozas que se formaban alrededor de la Peña. Mientras

seguía agachado tallando bien la mugre de mis dedos, uno de los comuneros me

ordenó con un grito que me incorporara rápido, que había aparecido el fantasma. El

hermano cazador me pidió que mirara hacia la pared de rocas. Me levanté y alcancé a

distinguir una sombra gris que avanzaba entre los árboles. Tomé los binoculares y

apunté a la criatura que revoloteaba. Se reveló ante mí un animal sombrío con la pinta

de una polilla gigante. “¡Ahí está el fantasma!”, dijo fuerte uno de ellos, “¡Ahí está el

chupacabras!”, y enseguida se echó a reír. Uno de ellos me preguntó: “¿Cómo es que

se llama el pájaro?”. Contesté emocionado que se trataba de un tapacaminos, que

también le decían “chotacabras”, por lo que llamarlo chupacabras era un acierto, pero

que no había alcanzado a identificar a qué especie pertenecía. Los comuneros se

apresuraron a revisar sus guías de campo, menos uno quien, ante mi duda, decidió

perseguir al ave por unos quince minutos. El señor agitaba los árboles donde el

tapacaminos se posaba, y no dejó de molestarlo hasta que por fin logró hacerlo volar

directamente hacia mí. Gracias a sus esfuerzos pude distinguir los detalles necesarios

en las plumas de la cola y llegué a una conclusión: Caprimulgus arizonae
353
. Celebré

mi descubrimiento y reuní a los comuneros para informarles que el fantasma era un

tapacaminos cuerporruín. Uno de los señores me contestó: “¡Los cazadores de acá le

decimos posporruín, don Rubén!”. La verdad, me hubiera gustado que me dijera esto

antes, ya que el parecido en los nombres me hubiera dado las pistas suficientes para

identificar al ave con mayor rapidez sin tener que perseguir durante tanto tiempo al

353
Antrostomus arizonae, en 2023.
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pobre pájaro. Mientras pensaba sobre esto, nos dimos la mano entre todos como señal

de victoria y corrimos juntos hacia la bolsa de pan. Destapamos el refresco y

comenzamos nuestra plática política, o “de la situación”, como los comuneros

comenzaron a llamarla.
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Arriba, el Posporruín, Jerry Oldenettel, algunos derechos reservados (CC BY-ND),

ttp://www.flickr.com/photos/jroldenettel/5065684183/; . Abajo, brigadistas en el recorrido

del 16 de agosto de 2019 que narro más arriba, observando la chois. Fotos del autor.

Nos acomodamos entre la hierba, los oyameles se mecían despacio encima de

nosotros. Las nubes se habían despejado y el sol se colaba entre las ramas. Los

comuneros dijeron que esta vez debían reflexionar sobre un caso muy concreto, pues

las últimas semanas habían tenido un problema con el Representante de la

comunidad.

Desde 2016, el Representante había trabajado con un biólogo encargado de

realizar los proyectos de compensación ecológica para Grupo ICA, constructora que

ha realizado varios proyectos gubernamentales, como el Tren Interurbano

México-Toluca. Esta obra, iniciada formalmente en 2014 –y que a la fecha no ha sido

terminada, llevando casi una década en construcción–, conectará la Zona

Metropolitana de Toluca con el poniente de la Ciudad de México. La obra se vio

envuelta en escándalos de corrupción durante el gobierno de Enrique Peña Nieto,

debido a múltiples retrasos y sobrecostos millonarios, y promete ser concluida en la

administración de Andrés Manuel López Obrador
354
. La obra impactó en el territorio

comunal, no porque sus carreteras hayan atravesado los bosques, sino porque en la

parte más alta del territorio se plantaron varios oyameles como parte de las

354
Karina Suárez, “El tren México-Toluca, el fallido proyecto de Peña Nieto que promete arrancar

López Obrador en diciembre 2023”, 13 de diciembre de 2022.

“https://elpais.com/mexico/2022-12-13/el-tren-mexico-toluca-el-proyecto-de-pena-nieto-que-promet

e-arrancar-lopez-obrador-en-diciembre-2023.html. Accedido el 15 de enero de 2024.
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reforestaciones de su Programa de Restauración Ecológica y de Reforestación,

implementados en 2016.

Detalle del Programa de Restauración Ecológica. Tomada de los mapas del Anexo 4 del

documento elaborado por ICA y la Secretaría de Comunicaciones y Transportes que me

proporcionó el hermano del representante tiempo después de la conversación con los

comuneros en el bosque.

De acuerdo con los comuneros, si bien las reforestaciones se habían terminado

varios años atrás, el Representante aún recibía dinero del proyecto bajo la condición

de que los árboles se mantuvieran en buen estado. Para ello, debía tener el visto

bueno “del biólogo de ICA”, quien en sus inspecciones comprobaba que los más de mil

árboles, todos georreferenciados, siguieran vivos, sanos y desarrollándose, además de
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contar con la poda de las especies circundantes y de una correcta estructura en la base

que permitiera una mejor infiltración del agua en la tierra (llamados “ruedos” o

“cajetes” en la comunidad). De acuerdo con los comuneros, los ingresos del

mantenimiento de la reforestación no se habían reportado ante la Asamblea, sin

embargo, eso no era lo que más les molestaba. En las últimas dos semanas, el

Representante había pedido a los comuneros de esta brigada que realizaran una nueva

reforestación, según ellos, por solicitud de dicho biólogo, aunque sin tener claro si el

trabajo era parte del proyecto de ICA. El Representante les habría dicho que recibirían

una “buena paga” por su trabajo, que necesitaba de su apoyo; después de todo era la

única brigada que trabajaba, sin contar a los adultos mayores del vivero. “Ni modo

que le pidiera apoyo a sus sobrinos”, se quejó un comunero, recordando a toda esa

gente que jamás subía a trabajar. Los comuneros habrían aceptado la propuesta de su

Representante, sin embargo, luego de cinco días plantando, cuando apareció con la

paga, el dinero no era ni siquiera una tercera parte de lo prometido. “Le reclamamos

ahí mismo y nos dijo que no le habían dado más dinero, que no había de otra y que

era todo lo que tenía. Nos dijo que lo tomáramos o lo dejáramos y nos decía eso con

una sonrisota en la cara…”, contó uno de ellos. Los comuneros estaban convencidos

de que el Representante había recibido una cantidad mucho mayor y que, dado que él

había sido el intermediario, sospechaban que había optado por quedarse con una

buena parte de la paga. “Esto no es nuevo, pero es la gota que derramó el vaso, don

Rubén”, afirmó otro de los señores. Enseguida varios concluyeron que era hora de

tomar medidas y remover al Representante de su cargo. Dijeron que era importante

organizarse, cuestión para la que me pidieron ayuda. Yo acepté, aunque
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advirtiéndoles que no tenía mucha experiencia en el asunto, cuestión que no pareció

importarles. Comenzaron a hablar de otros “malos manejos de la Representación”, de

los que dijeron tener evidencia, entre las que se encontrarían, según afirmaron,

denuncias penales, administrativas y facturas “chuecas”. “Antes ya nos había hecho

esto –dijo uno de ellos–, porque en ese entonces no se nos pagaba directo como

ahorita con la Sherman [refiriéndose al programa Altépetl de la administración de

Claudia Sheinbaum], que le llega a cada quien su dinero en su tarjeta, sino que

entonces se daba el dinero a los comisarios de las comunidades o sus representantes o

la autoridad que tuvieran y ya ellos sabían cómo repartían el dinero”. De acuerdo con

el señor, “eso se prestaba para la corrupción porque ya ellos decidían cuánto dinero

nos daban y se prestaba para aviadores, malos manejos, como quien dice, a que este

señor se quedara su moche o que de plano no nos diera nada si es que algo no le

parecía. Así era la dinámica con el gobierno pasado y con este señor”. Dijeron que

antes habían considerado que “así eran las cosas”, naturalizando la corrupción y los

abusos supuestamente cometidos por el Representante, pero que este cambio

generado por la nueva política pública, basada en la entrega directa de los recursos a

los trabajadores (o beneficiarios, como el programa les denominó), les había dado una

nueva perspectiva. Los comuneros aprovecharon la iniciativa gubernamental para

elaborar una posición crítica propia, atendiendo la necesidad de transformación en el

núcleo agrario. Esto no quiere decir que los comuneros se hayan visto movidos

únicamente por el iluminador programa de “la Sherman”, sino que diversos factores

les incitaron a tomar esta decisión, entre los que podríamos nombrar el ejemplo de las

cooperativas que discutimos, el “mandar obedeciendo” de la organización zapatista o
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los ejercicios mismos de discusión que llevamos durante varios meses. “Ya no

queremos que siga pasando eso, que unos trabajan y otros nada más cobran. Todos

somos igual de comuneros. Ya estuvo bien de jugar al cacique y sus peones”, se quejó

uno de los señores.

Para entender la dinámica que los comuneros denominaron “caciquismo”,

puede ser útil el esquema de Punto de Paso Obligado (PPO) de Bruno Latour
355
. En el

contexto de la teoría del actor-red, las redes socio-técnicas son entidades complejas

que están compuestas tanto por actantes humanos (personas, organizaciones) como

por otros no humanos (tecnologías, artefactos, objetos), como se expuso con detalle

en los capítulos anteriores. Estos actantes interactúan y se relacionan entre sí a través

de una serie de enlaces, y los PPO son aquellos lugares en la red donde se concentra la

circulación y mediación del poder. Estos puntos son cruciales para la construcción de

alianzas, de acuerdo con Latour, ya que son sitios estratégicos donde la influencia y el

control pueden ejercerse con mayor efectividad. Identificar estos puntos puede ser

relevante para comprender cómo se toman decisiones y se distribuye el poder dentro

de una red socio-técnica determinada. Sin embargo, Latour no considera que los PPO

sean algo malo o bueno en sí mismos, sino que, para él, forman parte de cualquier

proceso de colaboración entre actantes con distintos intereses, sin mencionar que las

formas culturales en las que se configuran tienen historicidad y obedecen a sus

contextos particulares, por lo que la utilidad de un PPO dependerá de las condiciones,

los actantes asociados y momento en el que se desarrollen. Sin embargo, durante esta

charla en el bosque, luego de la caza del posporruín, los comuneros consideraron que

355
Bruno Latour, The Pasteurization of France (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).
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era necesario librarse del PPO que, en su valoración, cuidadosamente había

construido su Representante para obtener beneficios económicos y políticos e

instalarse como cacique. No obstante, esto no quiere decir que consideraran la

transformación en su organización debiera consistir en la eliminación de todo PPO,

sino, como se verá más adelante, a que estos puntos de mediación centralizada

existan, sí, pero como estructuras en beneficio de la transparencia y buen manejo de

recursos al interior del núcleo agrario, y no para generar provecho personal o para un

pequeño grupo, como era el caso, consideraban, de su Representante. Por ello, meses

después, se propondría la creación de un Consejo de Vigilancia, un Punto de Paso

Obligado dispuesto hacia la transparencia y democracia, esto es, generando

visibilidad y capacidad de intervención y control hacia el interior del grupo de

comuneros, pero también cierta opacidad hacia afuera con la intención de ganar

autonomía ante las instituciones estatales, como detallaré en la sección siguiente.

Como el término “cacique” había surgido en varios contextos y conversaciones,

ese día, sin saber que nos esperaba una charla tan importante, llevaba conmigo un

libro que quería presentar a mis compañeros: “Caciquismo y poder político en el

México rural”, de Roger Bartra y varias/os colaboradores
356
. El texto, un clásico sobre

el tema elaborado en la década de 1970, trabaja desde una perspectiva marxista y

realiza un análisis histórico y estructural en estrecho diálogo con el contexto

posrevolucionario. Me pareció que ofrecía definiciones importantes y todavía vigentes

que pudieran ser útiles para el diálogo. Cuando tuve la oportunidad, presenté a los

comuneros el libro y les pedí revisar los párrafos que tenía subrayados,

356
Roger Bartra, “Campesinado y poder político en México” en Roger Bartra et al. Caciquismo y poder

político en el México rural (México: Siglo XXI, 1978).
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principalmente del primer ensayo, escrito por Bartra. Discutimos en especial lo

siguiente:

En su origen, todo sistema de cacicazgo implica una estructura de

mediación en la que el cacique consigue el poder mediante el apoyo que

logra de la comunidad a la que representa; pero el poder que le otorga la

comunidad es ejercido de acuerdo a intereses ajenos a ésta. Ahora bien, con

el tiempo este sistema se anquilosa: el cacique ha sabido convertir su poder

en riqueza y ejerce de manera despótica y arbitraria su dominio
357
.

Los comuneros estuvieron de acuerdo con la caracterización de Bartra, al punto

de que uno de los comuneros dijo en tono irónico: “¿hizo su estudio en Santa María,

verdad?”. Por otro lado, si bien Bartra sostiene que el cacicazgo se establece contra el

sistema formal de poder en el gobierno, manteniéndose opuesto a la modernización

política impulsada por el gobierno burgués, los comuneros consideraron que esto no

sucede así hoy día en su comunidad. Argumentaron, al contrario, que el poder del

cacicazgo en Santa María se sostiene gracias a su estrecha cooperación con

instituciones modernas de gobierno, empresas privadas y universidades e incluso

aprovecha los discursos más vanguardistas en relación con el ecologismo comunitario.

El distinguido sociólogo Pablo González Casanova en su obra La Democracia

en México, habla de la transformación de un viejo caciquismo en una estructura

clientelar modernizada que reforzaría el poder presidencial del México

357
Ibidem p. 29
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posrevolucionario, mostrando una continuidad histórica en las estructuras
358
. Sin

embargo, en el caso de Santa María, la posición del cacique no es un viejo poder

heredado, ya que, de acuerdo con los comuneros, no existía en su territorio hasta hace

poco más de diez años. Su caciquismo se fue construyendo gradualmente conforme la

comunidad agraria comenzó a participar en los programas gubernamentales. Más que

la herencia local de un proceso histórico, surgiría a partir de una estructura clientelar

impuesta por las instituciones del gobierno, quienes, según la valoración de los

comuneros, preferían tratar con un solo mediador especializado en vez de atender “los

caprichos de una Asamblea”. El poder caciquil que padecen, concluimos, se debe a

una cooperación estrecha que permitía alcanzar sus objetivos a todos los participantes

de arriba, aumentando su alcance y creando una especie de gerencia, en donde el

cacique actúa como mediador centralizado entre la comunidad y las instituciones, en

favor de éstas últimas. Sin embargo, el cacique no es un tal cual un funcionario,

determinado enteramente por las instituciones gubernamentales, sino que goza de

cierta autonomía, además de ser capaz de proporcionar ciertos beneficios a la

comunidad, aunque manteniendo su dependencia hacia él y las instituciones. Como

afirma Eric Wolf, en palabras de Salmerón Castro:

Sin embargo, el cacique es un especialista político que obtiene un beneficio

de sus actividades, pero que procura también la persistencia de la

necesidad que posibilita su existencia como intermediario. Especialistas de

este tipo generalmente no liquidan las dificultades que los hicieron surgir.

358
Pablo González Casanova, La democracia en México (México: ERA, 1967), pp. 46-50.

354



Así, suelen operar tan sólo como amortiguadores entre distintos grupos,

pero mantienen las tensiones suscitadas por la dinámica de su actividad. Al

mismo tiempo, fincan su poder con relativa autonomía de ambas partes.

Obtienen ganancias de la necesidad que ellas tienen de su actividad pero

mantienen una libertad de acción considerable dentro de su región y de las

fuentes externas. Por esta razón buscan monopolizar toda relación entre su

comunidad y autoridades políticas externas, minimizando cualquier lazo

que no sea mediado por ellos
359
.

Sin bien mantiene la dinámica descrita por Salmerón, concluimos que se

trataba de un nuevo tipo de cacicazgo, específico del contexto de la crisis climática y

las medidas gubernamentales que buscan atenderla. Este nuevo caciquismo se

distingue por aprovechar las vías de la corrección política ecologista y el poder y

respaldo económico de empresas e instituciones para mantener su posición de poder

sobre la comunidad, generando un PPO en detrimento de la autonomía colectiva y

democracia comunal. Quizás convenga nombrarlo “Caciquismo verde”, y marcar un

contraste con las discusiones clásicas del caciquismo posrevolucionario Bartra,

González Casanova y Wolf y dar cuenta de la especificidad de este greenwashing

caciquil
360
.

360
El término “Caciquismo verde” se lo debo a la Mtra. Karla Helena Guzmán Velázquez, quien lo

propuso en una conversación durante el Encuentro Internacional El Sur Resiste, convocado por el

Congreso Nacional Indígena en San Cristóbal de las Casas en mayo de 2023.
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relations in a complex society: México”, en Peasants and Peasant Societies. Selected Readings, ed.

Teodor Shanin (Harmondsworth: Penguin Books, 1971), p. 59.

355



Seguimos pensando juntos un buen rato, hasta que los truenos nos alertaron.

Una tormenta eléctrica en el bosque era algo que no queríamos experimentar.

Decidimos que necesitábamos volver a reunirnos y los comuneros prometieron

avisarme el lugar y fecha de nuestra próxima sesión. Mientras juntábamos nuestras

cosas, propuse que nos pusiéramos un nombre. Los comuneros me dijeron que

eligiera el que quisiera. “Los posporruines”, les dije, buscando conmemorar nuestro

encuentro con el ave y señalando la similitud de su uniforme con el patrón de las

plumas del ave. Los comuneros se quedaron en silencio, sin dejar de organizar sus

mochilas. “Mejor lo decidimos la siguiente reunión, don Rubén”, se atrevió a decir

uno. Salimos del bosque corriendo, ganándole a la lluvia. Ésta fue la última excursión

donde observamos aves.

Los Comuneros Organizados y el Consejo de Vigilancia

El siguiente viernes por la noche, luego de la caza del posporruín, recibí el mensaje de

los comuneros: “nos vemos en la capillita mañana a las 9. Entras en esa calle hasta el

fondo ahí te vemos [,] tráete gorra o algo que te tape bien para que no nos vean”.

Llegué puntual al pequeño nicho dedicado a la Virgen de Guadalupe que nos quedaba

de paso hacia el bosque comunal. Yo conocía bien ese barrio ya que en el fondo, en los

límites con el bosque, se encontraban las casas de la villa-fortaleza donde vivían las y

los integrantes de Xoxoctli, asociación de la que hablé más arriba. Como no veía a

nadie, desde la capilla, caminé unas cuantas cuadras hacia dentro, hasta que alcancé a

ver a tres de mis compañeros, uno de ellos con lentes oscuros y una gorra amarillo

fosforescente. Más que disimular, claro está, el disfraz llamaba bastante la atención,

sin mencionar que, tras haber nacido y vivido casi cincuenta años en el pueblo, estoy
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seguro de que cualquiera allí sería capaz de reconocerlo, por más disfrazado que

estuviera. De todos modos, nos saludamos discretamente y caminamos juntos por la

calle empedrada. “¿Nadie te vio?” me cuestionaron, a lo que confirmé que no. Si bien

teníamos prisa, al pasar junto a un terreno, los comuneros se detuvieron para darme

una breve lección de historia. Me pidieron que observara el último “terreno típico” de

Santa María y que me hiciera capaz de apreciar su estructura. El espacio tenía una

casa que ocupaba menos de una sexta parte del terreno, una milpa grande que se

extendía por todo lo demás y por gigantescos magueyes pulqueros con sus espinas

marcaban claramente sus límites. El terreno se acompañaba, aunque quizás fuera de

la propiedad, de algunos oyameles y especies leñosas introducidas, como los cedros.

Los señores me explicaron que, salvo el centro del pueblo, éste solía ser el paisaje que

predominaba hasta hace algunas décadas. Según me dijeron, este ensamble vegetal

era característico de cuando los pobladores de Santa María se dedicaban

principalmente al campo, a la extracción de leña y a la producción de pulque,

actividades que han ido desapareciendo con el paso del tiempo y la creciente

urbanización, transformando con ello el paisaje. “Ahorita ya nada más quedan dos

tlachiqueros en el pueblo, mi papá y el señor que ahorita vas a conocer”, comentó uno

de los comuneros
361
. Me dijeron que igualmente quedaban sólo dos terrenos de

siembra, aunque, por otro lado, los leñeros se mantenían activos pero en mucha

menor medida que antes. Terminada la intervención, continuamos avanzando por

361 “Tlachiquero” es el maestro en el oficio de producir pulque. Es la persona que raspa el corazón de los

magueyes para incentivar la producción de aguamiel, la cual se extrae eventualmente succionando con

la ayuda de un instrumento llamado acocote. El aguamiel es puesto después a fermentar para fabricar

el pulque.
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una calle estrecha hasta llegar a una casa en obra negra. Allí nos esperaba el resto de

los compañeros y don José, uno de estos últimos tlachiqueros.
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Arriba, el “paisaje típico” de Santa María con el ensamble Milpa-Leña-y-Pulque que me

mostraron los comuneros en 2019. Tomé la foto en 2022. Abajo, un lugar muy parecido donde

aparece el mismo ensamble casi un siglo atrás. La fotografía fue tomada cerca de 1925 por

Hugo Brehme, titulada “Indígena en un camino del Desierto de los Leones”.

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A328296.

En la casa nos esperaban tres compañeros y don José, a quien rápidamente me

presentaron. El señor me saludó y se presentó como comunero. Dijo estar interesado

en lo que su sobrino, uno de los brigadistas más jóvenes, le había contado. “Hay que

juntar pruebas para quitarlo”, expresó con algo de timidez y en un tono muy amable.

En la reunión repetimos algo de lo que ya habíamos discutido, el malestar sobre el

dinero de la reforestación y también sobre la dinámica de las políticas públicas de la

administración gubernamental pasada, donde se entregaban los pagos al

representante y los “abusos de confianza” que supuestamente habría cometido su

autoridad comunal al quedarse una parte de lo que correspondía a los trabajadores.

Luego de repasar los disgustos, procedimos a mostrar los documentos con los que

contábamos. Los comuneros llevaban muchos papeles consigo: varias copias de la

convocatoria al programa Altépetl, de sus convenios de participación en el programa y

algunas noticias de internet impresas donde se hablaba del presupuesto asignado al

programa. Si bien los analizamos un rato para entender los montos económicos que

habría de recibir la comunidad, los señores y yo consideramos que los documentos no

eran suficientes para poder, primero, convencer a otros comuneros de los malos

manejos del representante, ni para, luego, sostener sus testimonios ante la Asamblea

de comuneros para solicitar la remoción del Representante. Los comuneros

359

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A328296


consideraban que el mero testimonio no bastaba, que era necesario acompañar sus

afirmaciones con documentos que entramaran sus palabras con distintas situaciones

materializadas en papel. Hablamos de la importancia de poder contar con

documentos que “causaran sensación” y permitieran movilizar las pasiones de las

personas. Los documentos de papel tendrían la ventaja de ser prácticos para su

transporte, pero también fáciles de copiar y así circular bien entre los comuneros,

además de poder ser ampliados en gran tamaño y presentarse en un formato

“impresionante”, según uno de los comuneros, y valerse de las grandes dimensiones

para tener un mayor impacto en la Asamblea. Pero para todo esto era necesario que

los documentos incluyeran información que respaldara sus argumentos. Los

comuneros buscaban aprovechar la materialidad de estas “tecnologías de papel”,

como las denomina Miruna Achim. La historiadora de la ciencia y la tecnología insiste

en que las tecnologías de papel “suponen varias soluciones hermenéuticas. [...] cada

tecnología implica un régimen corporal y visual, dicta prácticas de observación,

registro e interpretación de objetos, limita y dirige el tipo de preguntas que se le

pueden hacer a un objeto”
362

. Los comuneros parecían tener claro estas cuestiones al

buscar aprovechar la facilidad de circulación del papel para propagar su punto de

vista y dar sostén a su posición política, además de movilizar afectos aprovechando no

solo la facilidad de reproducción de los documentos sino también la disposición de la

materialidad de los documentos para ser alterados en su formato y magnificarse,

aumentando con ello su impacto en la percepción de las personas, según la valoración

362
Miruna Achim, “Tecnologías de papel” en Piedra, papel y tijera : instrumentos en las ciencias en

México, eds. Laura Cházaro, Miruna Achim, Nuria Valverde (Ciudad de México UAM Cuajimalpa,

2018), pp. 29-37.
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de los comuneros en ese momento. Además, como sostiene la autora, estas

tecnologías de papel participan en la creación de espacios jerarquizados en donde los

agentes a menudo disputan su autoridad, ya sea epistémica, política, económica y

cultural, como se pretendía hacerlo en este caso.

Sin embargo, parecía que ninguno de los papeles con los que se contaba en esa

primera reunión era capaz de cumplir con lo que los comuneros buscaban, pues ni los

convenios ni la convocatoria ni las noticias respaldaban la argumentación de los

comuneros. No obstante, en un momento, uno de los señores, decidió colocar un

papel sobre la mesa. “Pero hay que irnos con todo”, nos advirtió. El documento era

una factura emitida en 2018 a nombre del representante por parte del “biólogo de

ICA”. El comunero nos pidió explorarla con atención y nos explicó que la factura era

sospechosa porque, en su valoración, en primer lugar, estaba emitida por un

particular y no por una empresa, y en segundo, el biólogo habría vendido al

Representante tanto un “Remolque cama baja para camioneta 4x4 y cuatrimoto

(Traslado de árboles forestal y herramienta de trabajo)” en 27,800 pesos como 2,500

pesos en pantalones, una “Guía de identificación de micorrizas” en 2,000 pesos y

“Mantenimiento de caseta de vigilancia (Zona de Calaveras)” en 80,000 pesos, entre

muchos otros artículos más. El comunero nos explicó que era sospechoso que un

particular fuera capaz de ofrecer un espectro tan amplio de productos y servicios.

“Ahora resulta que el biólogo está más surtido que el súper”, señaló. Los señores

recibieron contentos este documento y se acordó que lo utilizarían para convocar a

más comuneros para una segunda reunión, a realizarse la siguiente semana. “Nos

vamos a mover todos juntos y lo vamos a ir enseñando. Por el momento no hay que
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sacar copias ni dejar que le tomen fotos ni entregarlo”, dijo un señor. El resto estuvo

de acuerdo, con la finalidad de aprovechar la autoridad que les daba tener la única

copia, permitiendo que los interesados se vieran obligados a asistir a las reuniones si

es que querían apreciar con detalle el controvertido documento, si no es que

confirmar su existencia. El grupo se convertiría en un PPO para conocer el

documento.

La siguiente reunión se llevó a cabo como se acordó, una semana después, y se

organizó en un taller mecánico, propiedad de un comunero recientemente reclutado.

Entre autos con el cofre abierto y el penetrante olor del aceite de los motores, nos

reunimos unas cuarenta personas. Sentados en un círculo, los comuneros expusieron

sus argumentos y los discutieron juntos. Los comuneros que habían trabajado con el

Representante durante los últimos años aportaron testimonios de lo que consideraron

“malos manejos”, al aprovechar los recursos para beneficio propio y sus allegados,

obteniendo con ello no solamente dinero, sino poder político y lealtades. La factura

impresionaba a los asistentes, sin embargo, entre todos decidieron que era necesario

adquirir más documentos para respaldar los testimonios y fortalecer la

argumentación, además de que era fundamental contar con un asesor legal y seguir

convocando comuneros. Acordaron reunirse semanalmente para trabajar por la

organización, la cual nombraron “Comuneros Organizados de Santa María Yohualli”

–y no Los Posporruines, a mi pesar.

Seguimos reuniéndonos hasta dos veces por semana hasta mediados de

septiembre. El trabajo fue muy intenso en estos últimos meses de 2019. Mi apoyo

consistió en fungir como secretario, levantando las minutas, condensando los
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acuerdos y dándoles seguimiento en busca de que todos se fueran realizando.

Llegamos a ser 80 personas en el taller y desde la segunda reunión contamos con la

ayuda de un abogado especializado en derecho agrario, un buen amigo que conocí en

la maestría, quien orientó a los comuneros semana a semana y dio algunos talleres

básicos sobre la Ley Agraria. Fue a partir del trabajo en las reuniones y de explorar

dicha ley que se llegó a la decisión de impulsar, además de la remoción del

Representante, la conformación de un Consejo de Vigilancia. De acuerdo con los

artículos 34 y 35 de Ley Agraria, este organismo se integra por un Presidente y dos

Secretarios y cumple la función de vigilar que los actos del comisariado –en este caso

el Representante– se ajusten a la ley y al reglamento interno o la Asamblea; de revisar

las cuentas y operaciones del comisariado a fin de darlas a conocer a la Asamblea y

denunciar ante ésta las irregularidades en que haya incurrido el comisariado; de

convocar, además, a Asamblea cuando no lo haga el comisariado, entre otras

señaladas por la ley y el reglamento interno de la comunidad agraria
363
.

Los comuneros estaban convencidos en la necesidad de impulsar la creación de

este organismo en su núcleo agrario para fomentar la transparencia y poder

asegurarse de que sus autoridades actuaran de acuerdo a la voluntad de la Asamblea.

Si bien por el momento no se contaba con más documentos que permitieran sostener

que el representante había tenido malos manejos, formar el Consejo de Vigilancia

permitiría demandar una auditoría al Representante, permitiendo el acceso a los

documentos del Archivo Comunal, además de los otros que se requirieran. Con el

Consejo, los comuneros buscaban generar un Punto de Paso Obligado (PPO) a su
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autoridad comunal, como mencioné más arriba, un sitio de influencia y control que

limitara el poder del Representante. Sin embargo, los comuneros estaban convencidos

de que para fortalecer su organización era necesario contar no solamente con un PPO

sino con varios de ellos: comisiones de reforestación y cuidado del bosque, de

proyectos para mujeres, de personas adultas mayores, entre otras, además el Consejo

de Vigilancia. Cada una de estas comisiones buscaría convertir su propio trabajo en

un Punto de Paso Obligado en la red de participantes, dividiendo el trabajo que en ese

momento se encontraba centralizado en el Representante
364
. Por otro lado, con estas

comisiones y el Consejo, se buscaba instalar en su comunidad un espacio que los

comuneros denominaban “de participación”, pues consideraban que los caciquismos

sustraen a las comunidades de la posibilidad de construcción política al reducir la

toma de decisiones y acumulación de experticia y prestigio en una sola persona.

Los Comuneros Organizados se comprometieron a generar en su Asamblea y

organización un espacio público verdadero donde las personas pudieran manifestar

su acción. Digo esto siguiendo a Hannah Arendt, para quien la acción es la actividad

humana que tiene lugar entre personas, donde cada actor es único y distinto. La

acción implica la interacción entre individuos, la comunicación, el discurso y la

capacidad de comenzar algo nuevo y, por lo tanto, está vinculada a la política. Arendt

sostiene que la acción política es fundamental para la vida humana en comunidad y
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que participar en la esfera pública a través de la acción es lo que da significado y valor

a nuestra existencia. La acción política implica tomar decisiones colectivas y

participar en la construcción activa de la sociedad. Un concepto clave de la teoría de la

acción de Arendt es la idea de "espacio público", es decir, el ámbito donde los

individuos se reúnen para interactuar, expresar sus opiniones y participar en debates

y discusiones sobre asuntos políticos. Según Arendt, es en este espacio público donde

se manifiesta la verdadera política y donde los individuos pueden ejercer su libertad y

autonomía
365
. Esta configuración de raíz democrática y en favor de la

autodeterminación colectiva se opone a la dominación caciquil, la cual para sostener

el poderío económico y administrativo del cacique requiere de mantener alejados al

resto de los comuneros de la participación activa en política, como sostiene Bartra
366
.

Se propusieron seis integrantes para el Consejo de Vigilancia, presidente y dos

secretarios y sus respectivos suplentes. Don José, el tlachiquero a quien conocí en la

primera reunión, quedaría de presidente. El resto de los cargos se asignaron a varios

comuneros y comuneras que se integraron posteriormente.

El abogado y los comuneros trabajaron juntos para comprender que la

comunidad agraria, debido al juicio que mantiene por un conflicto de límites con San

Mateo Tlaltenango y el Desierto de los Leones, es considerada una “comunidad de

hecho”. Esto quiere decir que el Representante no estaba formalmente reconocido por

el Registro Agrario Nacional como un comisariado comunal, autoridad fundamental

en las comunidades agrarias, pues técnicamente, la comunidad, pese a estar titulada

desde la década de los noventas, se encuentra en un limbo legal debido a este conflicto
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legal que actualmente mantienen ante los tribunales agrarios correspondientes
367
. Así,

el Representante estaría facultado por ley únicamente para recibir notificaciones con

respecto al juicio agrario en su domicilio, como indican los artículos 173 y 195 de la

Ley Agraria, citados en el nombramiento que otorgó al Representante el Tribunal

Unitario Agrario, documento del que habían obtenido una copia recientemente.

Pensando en los posibles escenarios durante la Asamblea, habían acordado, en caso

de que el Representante se negara a aceptar el Consejo de Vigilancia por ser una

comunidad de hecho, argumentar que la labor de comisario que desempeñaba desde

hacía once años tampoco estaba respaldada por la Ley Agraria y sin embargo existía.

Fueron semanas de trabajo muy intenso. Personalmente, fue muy difícil tener que

cumplir con mi jornada como asesor técnico –debiendo atender el trabajo mensual y

los reportes de trabajo de las brigadas, además de asistir a las reuniones y cursos de la

SEDEMA y CORENA y las reuniones de coordinación y comidas con el

representante— y realizar a la vez todo el trabajo político con los Comuneros

Organizados.Entre todos se acordó mantener las reuniones en secreto, aunque

sabíamos que era realmente muy factible que el Representante se enterara pronto de

la organización, dada la cantidad de participantes que llegaban a las reuniones y que

“la gente del pueblo todo cuenta”, decía un comunero. Mientras la organización

crecía, los comuneros y yo continuamos trabajando en el monte, conviviendo

estrechamente con el Representante y sus allegados, aparentemente sin ninguna

sospecha.
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El Representante había convocado a la Asamblea para el 22 de septiembre de

2019. Una semana antes, los Comuneros Organizados acordaron aprovechar el punto

“Asuntos Generales” de la Orden del Día de la Asamblea para colar su propuesta del

Consejo de Vigilancia y, luego de una intensa discusión, acordaron posponer la

remoción del Representante para una Asamblea posterior para centrar todos sus

esfuerzos en consolidar el Consejo. Una vez instalado el organismo, se comenzaría a

trabajar para reunir evidencia que permitiera solicitar una nueva Asamblea y en ella

exponer las irregularidades encontradas y, ahora sí, proponer la destitución del

Representante. “Primero construimos y luego denunciamos”, repetía uno de los

señores, pidiendo paciencia y avanzar paso a paso.

Las Asambleas comunales, como muchas reuniones organizacionales, se

estructuran mediante una serie de puntos a desahogar, llamados Orden del Día. El

Representante realiza la convocatoria para la Asamblea estableciendo una Orden del

Día. Debido a la gran cantidad de gente que asiste, además del tiempo reducido para

la reunión, se pide que las participaciones se ajusten a lo propuesto en cada punto de

la Orden. Los comuneros acostumbran que toda Orden contenga un punto final,

llamado Asuntos Generales, en donde participan expresándose sobre temas diversos

–la cual, como mencioné, se acordó que aprovecharían para instalar el Consejo de

Vigilancia. Además de crear el Consejo, los comuneros convinieron en exigir que la

minuta de la reunión se elaborara y firmara en la misma Asamblea, pudiendo contar

con el recién nombrado Consejo como testigo y entregando una copia. Esto ya que las

minutas se solían realizar por el Representante luego de la Asamblea, lo que

facilitaba, según la valoración de los comuneros, los malos manejos. “Si las hace en su
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casa puede poner lo que a él le guste y disguste. No hay quién le discuta”, señaló uno

de los señores.

La Asamblea se realizó el 22 de septiembre, como el Representante convocó y,

pese a la negativa manifiesta de su autoridad comunal y sus allegados, los Comuneros

Organizados lograron establecer el Consejo de Vigilancia por acuerdo de Asamblea, al

obtener la mayoría de votos a favor. El Consejo quedó conformado por los comuneros

y comuneras propuestos por la organización y la Asamblea estuvo de acuerdo con que

las facultades del Consejo fueran las establecidas por la Ley Agraria. Los Comuneros

la denominaron “La Asamblea Histórica”, ya que en décadas no había asistido tanta

gente a las reuniones y en ese momento habían contado con más de trescientas. Sin

embargo, a pesar de lograr el Consejo, no pudieron cumplir con el otro compromiso

importante, pues el Representante logró que la reunión terminara sin elaborar la

minuta. “Luego se las paso”, habría dicho antes de retirarse rodeado por sus

familiares, quienes lo apuraban enojados.

Nos reunimos luego de la Asamblea y celebramos con una comida. Hubo

música, carne asada y bebida. Al terminar, los comuneros discutieron críticamente

sus logros, pero se lamentó profundamente no haber obtenido el Acta de Asamblea.

Para solucionar el asunto, se acordó que una comisión formada por el Consejo y la

mayor cantidad de comuneros posibles debía asistir a casa del Representante para

exigir la entrega de la minuta. “Tenemos que encargarnos que el Acta de Asamblea

incluya la creación del Consejo”, se comentó. Además, para respaldarse, decidieron

exigir a la autoridad comunal la firma de un “recibo” en donde reconociera al recién

creado organismo y afirmara darse por enterado de su falta y verse obligado a
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entregar la minuta a la brevedad. Así sucedió. Una noche, los Comuneros Organizados

se vieron en el taller mecánico donde nos reuníamos y se fueron juntos hacia la casa

del Representante. Según me contaron, el Representante, sorprendido por el reclamo

de tanta gente, acabó firmando el recibo, sin embargo, pidió algunos días para

entregar la minuta, alegando que ya era tarde y confesando que se había sentido mal

durante todo el día. Pidió confiar en su palabra y en el trabajo que había venido

realizando hasta la fecha. “Yo siempre me muevo conforme a lo que indica la

Asamblea”, se dice que afirmó. Los Comuneros Organizados dijeron no haberle creído

y sostenían que de cualquier forma se ganaba ante los dos escenarios: si entregaba el

Acta, se reconocía formalmente al Consejo, si no, el Representante quedaba mal

frente a la Asamblea al desconocer su voluntad común y democrática. Para 2023, el

Representante no ha entregado dicho documento.

Durante todo octubre de 2019, los Comuneros siguieron reuniéndose y

trabajando para solicitar documentos y facturas a la autoridad comunal, obteniendo

del representante tan sólo negativas y excusas. Las principales demandas del Consejo

y los Comuneros Organizados se plasmaron en un documento de veinte puntos

fechado el 9 de octubre de 2019, en donde solicitaban:

1. Manual de contabilidad, el cual contenga políticas y procedimientos que

normen el registro contable de las operaciones.

2. Estados Financieros (Balance y Estado de Resultados) correspondientes

a los ejercicios 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016,
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2017, 2018, así como los Estados Financieros parciales al mes de

septiembre del presente ejercicio.

3. Auxiliares de las cuentas que integran los distintos rubros de los Estados

financieros citados en el punto anterior.

4. Documentación que sustente los registros contables.

5. Evidencia de que la(s) persona(s) que suscriba(n) el o los contratos y/o

títulos de crédito cuentan con las facultades legales para hacerlo.

6. Detalle de los distintos Programas y/o proyectos en los que haya y/o

este participando la comunidad de Santa María, así como la

documentación que los sustente.

7. Contratos y Estados de cuenta de cheques, de la(s) cuenta(s) que se

hayan aperturado durante los ejercicios 2008, 2009, 2010, 2011, 2012,

2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018 y lo que va del presente ejercicio.

8. Catálogo de Facultades para autorizar los distintos gastos.

9. Manual de políticas y procedimientos que normen el pago de las

remuneraciones ordinarias y extraordinarias a empleados o personal

que ostente algún cargo, mandato, comisión o cualquier otro título

jurídico otorgado para la realización de las operaciones relacionadas con

el monte comunal.

10. Inventario del mobiliario y equipo (Oficina, Transporte y

Herramientas).

11. Bitácoras a través de las cuales se lleva el control del equipo de

transporte y combustible.
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12. Controles que se tienen establecidos para la salida y entrada de las

herramientas.

13. Documentación que soporte el alta y la baja de los integrantes de las

cuadrillas o brigadas de trabajo asignadas al Monte Comunal del Pueblo

de Santa María Yohualli, así como la o las asignada(s) al Parque

Nacional Desierto de los Leones, o técnicos, así como sus políticas para

su alta y baja del mismo.

14. Documentación o control para la asignación del lugar o área de trabajo

de los jefes de brigada y de los integrantes de la brigada, así como los

controles que se tengan establecidos para regular su asistencia.

15. Compromiso por escrito a que la participación de la comunidad y sus

tierras en cualquier otro proyecto no avancen si no tienen el aval del

Grupo de Seguimiento y Vigilancia de los bienes comunales de Santa

María Yohualli, reconociendo las facultades que le fueron atribuidas en

la asamblea del 22 de septiembre del presente año de acuerdo al artículo

36 de la Ley Agraria.

16. Copia del acta de asamblea del 22 de septiembre, en donde debe estar

plasmada la constitución del Consejo de vigilancia o Grupo de

Seguimiento y Vigilancia de Santa María Yohualli, con las atribuciones

del artículo mencionado en el punto anterior.

17. Presentación deresente los técnicos que se encuentran trabajando en el

monte comunal en una reunión y se informe de sus actividades.
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18. Notificación por escrito, a las instituciones públicas y privadas con las

que se esté manteniendo algún proyecto o se vaya a mantener, de la

necesidad del aval del grupo de seguimiento para la realización de

cualquier actividad relacionada con dichos proyectos, esto con base en lo

acordado en la asamblea celebrada el día 22 de septiembre de 2019.

19. Con la intención de facilitar la vigilancia de los actos de la

representación, además de la dirección del representante, para todo

proyecto relacionado con la comunidad se dé también como domicilio

para recibir y escuchar notificaciones la dirección del Sr. José XXXXXX,

además de proporcionar el correo: XXXXXX@gmail.com y el teléfono

celular XXXXXXX.

20.Solicitamos al consejo de vigilancia dé acompañamiento a todo acto

público o privado realizado por la representación de los bienes

comunales de Santa María y se dé parte a la Asamblea antes de tomar

cualquier decisión.

Los Comuneros me contaron que al recibir este documento el Representante se

puso pálido, que enseguida les reclamó que no era posible ni justo que se le exigiera

tanto y desconoció al Consejo, llamándolo “Grupo de Apoyo”, e insistiendo en que sus

funciones, más que auditar, debían ser más bien apoyar a lo que él indicara, alegando

que la Asamblea no se podía permitir “dos autoridades” y que había que tener

“unidad” –aunque una unidad subordinada a sus intereses. En las semanas siguientes

a la entrega de esta carta, los Comuneros se quejaron de que su autoridad comunal ni
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siquiera fue capaz de entregar inventarios de la herramienta comprada con el dinero

de los programas sociales. “No nos pudo enseñar ni un solo machete”, se insistía.

Si bien los ánimos eran intensos, pues haber conformado el Consejo daba al

grupo una sensación de victoria, de los seis integrantes del recién electo organismo,

solamente dos se presentaban a las reuniones y a las acciones coordinadas durante

octubre de 2019: don José, el presidente, y don Ambrosio, su suplente. Sin embargo,

eso no evitó que los Comuneros Organizados buscaran convocar a una nueva

Asamblea para remover al Representante, comunicando lo siguiente en una carta

fechada el 28 de octubre del mismo año a la autoridad comunal:

Escribimos esta carta con la intención de informarle que buscamos llevar a

cabo una asamblea urgente con intenciones de solicitar y llevar a cabo la

remoción de su cargo. Para ello nos valdremos de varios documentos en los

que encontramos posibles irregularidades y que deseamos poner a

consideración de la Asamblea, máxima autoridad de nuestra comunidad.

Exigimos dé fecha para la mencionada Asamblea en un plazo no mayor a

diez días naturales a partir del recibimiento de la carta.

Sin más por el momento, aprovechamos la ocasión para enviarle un cordial

saludo.

El documento fue firmado por el Presidente y su suplente y se entregó al

Representante, quien se negó a dar su firma de recibido y buscó hablar con los

comuneros en privado para que “entraran en razón”. Les dijo que él de todos modos ya
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quería retirarse del cargo y que, según los tres comuneros que entregaron el

documento, “quería irse, pero sin que lo corrieran” y pidió que le dieran la

oportunidad de separarse del cargo con el nombre limpio, de entregar su renuncia a

principios de 2020. Los comuneros dijeron haberle explicado que el asunto no era

personal y que eso no dependía de ellos sino de la voluntad común surgida en la

Asamblea. El Representante les habría pedido que lo pensaran. Se discutió el asunto

en una reunión de los Comuneros Organizados, dividiendo las opiniones entre quienes

estaban de acuerdo en conceder la petición al Representante y quienes no. Desde uno

de los lados, se decía que era una victoria y que no debía presionar si el señor estaba

dispuesto a cooperar, que había que tener sensibilidad política y estratégica, pero

también se observaba, por otro lado, que el señor podía faltar a su palabra, pues no

había “estructuras” que lo obligaran a acompañar con acciones a su promesa.

En esos días, platiqué con el Representante, quien no parecía estar al tanto de

mi colaboración con los Comuneros Organizados, y me dijo, mientras comíamos en

casa de su hermano, que “ya no quería problemas con esos indios resentidos”. Me

explicó algo que estaba dispuesto a renunciar pero que nunca iba a permitir que lo

“corrieran”, que debía entender que en los pueblos “la memoria es larga” y que “las

manchas familiares lo persiguen a uno y a sus descendientes”, que “se graban en el

apellido” y me explicó muy serio que no iba a permitir que a sus nietos tuvieran que

escuchar que su abuelo era “un ratero que corrieron de la comunidad. ESO JAMÁS”.

Días después, el día de muertos, mientras comía tamales en casa de uno de los

Comuneros Organizados, recibí una llamada del hermano del Representante. Me puse

nervioso y pensé en no contestar, sin embargo, los comuneros me alentaron a hacerlo.
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Sin siquiera saludarme, el hermano del Representante me dijo molesto que no podía

creer que estuviera comiendo con “los contrarios” y que considerara terminado mi

trabajo con la comunidad. Yo le dije que “eran solo tamales”, que consideraba que su

decisión podía ser exagerada y que, después de todo, yo era un simple trabajador sin

voz ni voto en la Asamblea, justificando mi presencia en la mesa con el hecho de que

mi amistad con los señores se había formado desde el taller de observación de aves,

mucho antes de sus diferencias políticas. Con ello, quise averiguar si su molestia había

surgido con los tamales o si de hecho estaba enterado de mi colaboración en las

reuniones de los Comuneros Organizados. Sin embargo, el hermano tan solo me dijo

que mi obligación era apoyar al Representante, pues de él “dependía mi salario”, e

insistió en que la decisión estaba tomada, que los tamales no eran sólo tamales, sino

una toma de posición política. Le agradecí y dije que aceptaba su decisión. Algunos

días después, me di cuenta de que el pago correspondiente al mes de noviembre no

había llegado, pues el Representante había solicitado mi baja ante la CORENA, según

me informó un amigo que trabajaba en la institución.

Algunos días después de los tamales, apareció en el pueblo la convocatoria para

la siguiente Asamblea. Impresa en gran formato, como se acostumbraba en la

comunidad, la convocatoria presentaba una orden del día que contemplaba un solo

punto: dar cuenta del trabajo del representante. El documento, según observaron los

comuneros, no contenía el punto de “asuntos generales”, que acostumbran incluir

todas las Asambleas para permitir la participación de la comunidad en todo aquello

que se considerara importante y no fuera contenido por la Orden del Día. Los

Comuneros Organizados consideraron que ello no era casualidad, sino que el

375



Representante habría decidido dejarlo fuera para evitar interpelaciones, las cuales,

dadas las circunstancias, podrían costarle el cargo. Además, la convocatoria, decía ser

“ulterior”, cuando debía decir “primera convocatoria”, pues era la primera vez que se

anunciaba la reunión. El problema se entiende mejor si observamos de cerca la Ley

Agraria, que en el capítulo 26 especifica:

Para la instalación válida de la asamblea, cuando ésta se reúna por virtud

de primera convocatoria, deberán estar presentes cuando menos la mitad

más uno de los ejidatarios
368
, salvo que en ella se traten los asuntos

señalados en las fracciones VII a XIV del artículo 23, en cuyo caso deberán

estar presentes cuando menos tres cuartas partes de los ejidatarios. Cuando

se reúna por virtud de segunda o ulterior convocatoria, la asamblea se

celebrará válidamente cualquiera que sea el número de ejidatarios que

concurran, salvo en el caso de la asamblea que conozca de los asuntos

señalados en las fracciones VII a XIV del artículo 23, la que quedará

instalada únicamente cuando se reúna la mitad más uno de los

ejidatarios
369
. (Mi énfasis)

El Representante habría actuado de esta forma buscando llevar a cabo la

Asamblea aún sin cumplir con el mínimo de asistentes necesario en una primera

convocatoria, de acuerdo con la ley, como era el caso. A los comuneros les pareció

369
Cámara de Diputados, Ley…

368
En este caso, comuneros, pues estas leyes aplican indistintamente para comunidades agrarias y

ejidos.
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absurdo que el representante la denominara “ulterior”, pues el término no se utiliza

en la Ley Agraria para definir a un tipo especial de convocatoria, como parecía

entenderlo el Representante, sino para hacer referencia a todos los casos más allá de

una segunda convocatoria, la cual, por supuesto, era imposible cuando ni siquiera

había ocurrido la primera. Los Comuneros Organizados consideraron que llamar

“ulterior” a una primera convocatoria demostraba, primero, la “ignorancia del

Representante”, en sus palabras, y luego, “su maña” al buscar acomodar la ley y los

procesos de acuerdo a sus intereses. Un comunero en algún momento dijo algo similar

a “por más que quiera este señor, el tres no va después del uno”.

Por otro lado, la convocatoria especificaba que la reunión se llevaría a cabo en el

Centro de Interpretación Ambiental, estructura en medio del bosque comunal, y no en

el salón de eventos donde se habían realizado históricamente las Asambleas. Esto, de

acuerdo con los comuneros, con la finalidad de aprovechar las dificultades de acceso

al edificio para desalentar la asistencia de los comuneros, así como negar el acceso a

los señores más grandes, quienes, debido al esfuerzo que ello representaba o a

enfermedades o discapacidades con las que vivían, les resultaría imposible adentrarse

en el bosque para acudir a la Asamblea. Debido a esto último, los Comuneros hicieron

llegar al representante la siguiente carta el 13 de noviembre:

En vista de la asamblea de este domingo 17, nos dirigimos a usted para

solicitar se cumpla con una serie requerimientos para garantizar el acceso a

todos los comuneros al centro de interpretación ambiental:
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1. Que las 3 plumas que cierran los accesos al predio se

encuentren levantadas, permitiendo el acceso a los caminos al

menos una hora antes de la fecha de inicio de la asamblea,

2. Que todas las camionetas y choferes de la comunidad se

encuentren a disposición de los comuneros, recogiéndolos en puntos

estratégicos y realizando las vueltas necesarias hasta que todos los

que lo requieran se encuentren arriba, avisando oportunamente a la

comunidad cuáles serán estos puntos para organizarse de la mejor

manera, y

3. Que solicite a los brigadistas sean tan amables de dar

mantenimiento a los caminos que lo requieran para poder acceder al

recinto.

Esperamos pueda garantizar estas condiciones mínimas, pues, como

debemos recordarle, varios integrantes de nuestra comunidad tienen

problemas para desplazarse debido a su edad y el centro de interpretación,

que usted ha elegido como sede, puede representar un obstáculo para la

asistencia de los compañeros a la asamblea.

Le pedimos se preste a satisfacer estas condiciones básicas en orden para la

asistencia de los comuneros y realización de la asamblea.

La carta fue entregada en casa del Representante, sin embargo, la autoridad

comunal no habría atendido ninguna de las demandas para el día de la Asamblea.
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Los comuneros me pidieron asistir con ellos a la reunión. Luego de mucha

insistencia, acepté, aunque sabiendo que no podría entrar, ya que el acceso a estos

actos se restringe a comuneros. Me dijeron que ellos buscarían que yo entrara a la

Asamblea para confirmar que había sido removido de mi papel como técnico por

cometer, en sus palabras, el grave pecado de haber comido tamales.

El 17, el día de la Asamblea, subimos juntos al bosque. El camino hacia el

Centro de Interpretación estaba lleno de gente, algunas personas en camionetas,

coches y otras más a pie. Me sentía nervioso, sin embargo, don José me reconfortó en

varias ocasiones. La actitud del señor contrastaba con la timidez de cuando lo conocí.

Ahora lucía muy seguro y avanzaba convencido de que “algo se podría hacer”, como

me había repetido en varias ocasiones mientras caminábamos por el bosque. Si bien

ahora era el Presidente del Consejo de Vigilancia, don José no contaba con ninguna

experiencia política previa ni ningún cargo similar, de hecho, apenas y participaba en

las Asambleas más allá de su asistencia antes de asumir como presidente del Consejo.

Don José había trabajado como chofer de vehículos pesados, de microbuses, había

sido peluquero y ahora vivía de sus rentas. Su papá, ya fallecido, había sido

Representante de la comunidad hacía muchos años y gozaba de prestigio en la

comunidad agraria por haber sido “muy trabajador y honesto”, pues había sacado a su

familia adelante y se había hecho de algunas propiedades en el pueblo a partir de

trabajar en el campo sembrando maíz y criando animales, además de vender leña en

San Ángel y pulque en las minas de arena de Santa Fe. De acuerdo con don José, su

papá lo inspiraba “a guiarse por el buen camino”, es decir, a seguir siendo “un hombre
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honesto y de trabajo”, cualidades que consideraba necesarias para el núcleo agrario y

cualquier autoridad en la comunidad.

Los comuneros comenzaron su reunión y yo esperé afuera con uno de los

compañeros. Podía escuchar todo lo que se discutía. La reunión duró

aproximadamente cinco horas. Los comuneros habían advertido que una de las

estrategias del Representante cuando se tocaban temas que no le parecían era “cansar

a la Asamblea”. Para ello, su suplente en el cargo tomaba la palabra para hablar

durante mucho tiempo con términos rebuscados, repitiendo las mismas ideas hasta el

cansancio y en múltiples ocasiones, haciendo que el tiempo de la reunión se

consumiera y fuera lo más tedioso posible. Me parecía que esto estaba sucediendo. El

Representante presentó los avances de su trabajo ante la Asamblea, exponiendo

documentos llenos de firmas, sellos y nombres y cargos de gente en las instituciones.

Se escuchaban gritos y el ambiente se sentía tenso. Escuché que el Consejo de

Vigilancia logró tomar la palabra, sin embargo, parece que sus intervenciones no

lograron convencer a la Asamblea para remover al Representante de su cargo. Ni los

documentos con los que contaban ni la argumentación parecía ser suficiente. Una de

las participaciones de algún comunero dejó clara la victoria del Representante:

“Ustedes vienen con su testimonio, diciendo de que ha hecho las cosas mal y dicen

que no les ha entregado ningún documento, lo cual está mal, porque tiene que rendir

cuentas, pero él viene con papeles firmados donde dice que está trabajando bien. Yo

creo que las autoridades de las instituciones y del gobierno no le darían su respaldo si

se estuviera portando mal. Está entregando cuentas donde es importante. Acuérdense

que papelito habla”, dijo el señor, demostrando el peso de las tecnologías de papel
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institucional. El Consejo no pudo recuperarse de esa intervención, por más que don

José trató de argumentar, consumido por los nervios. Luego, otra comunera defendió

al Representante, considerando que la lista de la auditoría era demasiado exigente,

diciendo que “en treinta años eso no se lo habían pedido a ninguna autoridad de

aquí”. Un compañero de los Comuneros Organizados trató de corregir el rumbo que

estaba tomando la Asamblea, sin embargo, solamente divagó, lo que dio mayor

confianza al Representante y su gente, quienes gritaban, aplaudían y chiflaban cada

que alguien de los Comuneros Organizados tomaba la palabra. Este comunero dijo

tener una factura que demostraba todo, sin embargo, cuando la buscó en su bolsa, se

dio cuenta de que la había dejado en casa. Dejé de poner atención y me di una vuelta

para procesar el coraje.

¿De qué manera hablaron o no los “papelitos”? ¿Por qué algunos hablan y

otros no? En la disputa en la Asamblea, los documentos mostrados actuaron como

una autoridad exterior capaz de dar respaldo a lo argumentado por cada una de las

partes en conflicto. Los papeles funcionaron para mostrar que lo dicho por cada

persona no era solo sostenido por sí mismo, sino también por autoridades exteriores

respaldadas por alguna institución gubernamental y las leyes del Estado mexicano, las

cuales gozaron de cierto prestigio dentro de la Asamblea. El diseño de carta formal,

adornada con logos y sellos daban la impresión de “estar actuando conforme a la Ley”,

de acuerdo con lo que charlamos posteriormente los comuneros y con ello, de “tener

la razón”, esto es, que el documento institucional daba la sensación de haber actuado

de acuerdo a un proceso bien definido, examinado rigurosamente por profesionales y

en apego a la legalidad del Estado. De acuerdo con los comuneros, quien habla no da
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“una simple opinión”, sino que está investido por una autoridad mayor y exterior a la

de la Asamblea, capaz de dar respaldo a sus afirmaciones. Los documentos mostraron

la red de alianzas de cada orador y con ello, su poder, constituyendo autoridades y

determinando qué preguntas se pueden hacer, qué procesos son verdaderos y cuáles

no, como afirma Achim más arriba. Sin embargo, el papel no habla solo, también es

importante la argumentación que lo acompaña. En la disputa en la Asamblea fue

fundamental la elocuencia y la seguridad al hablar, así como la habilidad del orador

para saber sacar todo el provecho al documento al guiar al auditorio a notar ciertos

aspectos del documento que respaldaran sus afirmaciones, a hacerlo legible para la

Asamblea ofreciendo un encuadre en específico. De este modo, sin papel y sin

argumentación, no había posibilidad de victoria.

De repente, mientras lamentaba la discusión sobre los documentos, salió un

señor del edificio buscándome. Me pidió que lo siguiera, que la Asamblea me estaba

convocando. Le hice caso y entré, solamente para darme cuenta de que me habían

puesto una trampa. El Representante, al verme, dijo a través del micrófono: “Miren

nada más. Aquí está el metiche. Quiere colarse en un espacio exclusivo para

comuneros. Quiere romper la Asamblea”. Se soltaron los gritos y me di la vuelta

buscando salir rápido, pero mis compañeros me lo impidieron. En breves segundos,

me dijeron que confiara y que me mantuviera dentro, que ellos se encargarían de

resolverlo. En eso, empezaron los empujones. Uno de los hermanos del Representante

se dirigió hacia mí y empezó a golpearme en las costillas. Reaccioné levantando las

manos y mirando a los ojos al resto, en una señal de no-hostilidad que me salió sin

pensarlo. El gesto funcionó. Los comuneros se llevaron inmediatamente al hermano
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que me agredió y de pronto los gritos se volvieron silencio. Varias decenas de brazos

me empujaron al frente. Mis compañeros me miraban con esperanza, deseando que

mi intervención fuera el acto definitivo. No lo fue. Tomé el micrófono que me

entregaron, hablé de mi trabajo como asesor técnico y de cómo el hermano del

Representante dio por terminada mi participación, sin embargo no me atreví a

argumentar explícitamente en favor de la remoción del cargo del Representante. No

logré convencerme de que ello me correspondiera al no ser comunero, sin mencionar

que me preocupaba mi seguridad, dados los golpes que acababa de recibir. “Aquí me

pueden lastimar” pensaba, mientras recordaba las historias que me habían contado

mis compañeros sobre cómo hace algunos años una disputa en el pueblo había

ocasionado que el hijo de un comunero terminara muerto y otro señor en la cárcel.

Después de mi incipiente participación, mis compañeros tomaron la palabra y

trataron de argumentar entre los gritos que se volvieron todavía más intensos, aunque

sin suerte. La Asamblea siguió durante una hora más y la gente poco a poco se fue

yendo, cansada de tantas horas de discusión caótica. Si bien no se había logrado lo

que buscaban, el Consejo acordó ahí mismo impulsar que, al menos, se elaborara el

Acta durante la Asamblea y que se reconociera en ella a los miembros del Consejo y

sus facultades. Tampoco lo lograron. El Representante metió presión y alegó que

debía estar presente su abogada para elaborar el Acta, que era imposible, y su

suplente intervino repitiendo cosas sin sentido, como acostumbraba, para cansar a la

gente. “El otro día, cuando estábamos en el recorrido en Cacaloac, recogimos varios

kilos de basura y ustedes no estaban…”, empezó a reclamar sin parar. Cuando

prácticamente no quedaba nadie en el salón, de repente, vi salir al Representante. El
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señor me dio la mano mientras sostenía una enorme sonrisa y me pidió que me

cuidara mucho cuando visitara Santa María, que se estaba poniendo peligroso. Los

Comuneros Organizados y yo caminamos hacia el pueblo en silencio, sin mirarnos,

hasta que irrumpió el radiante canto de jilguero.

Los buitres y la UAM

La pandemia y el buitre

Si bien los Comuneros Organizados fueron derrotados durante la Asamblea del 17 de

noviembre de 2019, las reuniones continuaron, sin embargo, me separé de sus

sesiones de trabajo hasta enero del 2020. Esto tuvo que ver con varias cuestiones:

primero con el agotamiento emocional que significó para mí atravesar un proceso tan

intenso, luego, con un viaje familiar por las fiestas decembrinas y también con el

inicio del doctorado en la Universidad Autónoma Metropolitana unidad Cuajimalpa,

con el proyecto de investigación del que se deriva esta tesis.

Si bien, como mencioné, retomamos contacto a finales de enero de 2020, el

resto del año debimos comunicarnos principalmente por teléfono o videollamadas

debido a la pandemia por el coronavirus que azotó ese año. Durante los primeros

meses, los comuneros se mantuvieron activos y buscaron realizar una nueva

Asamblea, no obstante, no lo lograron pues, acatando las recomendaciones de

protección civil, no debían realizarse reuniones masivas en espacios cerrados, sumado

a que la mayoría de los comuneros son personas de edad avanzada y con factores de
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riesgo ante la afección. Por otro lado, la enfermedad por el coronavirus se había

propagado tanto que, para julio de 2020, muchos de los Comuneros Organizados

estaban en cama, por lo que se vieron obligados a interrumpir su trabajo. Para agosto

de 2020, Santa María Yohualli formaba parte de la lista de colonias que requerían

atención prioritaria por la alta concentración en el número de casos positivos
370
.

Desgraciadamente, varios compañeros fallecieron. Don José, presidente del Consejo

de Vigilancia, enfermó terriblemente y debió pasar varios meses en cama por los

síntomas y luego por las secuelas físicas y psicológicas. Mantuvimos estrecho contacto

durante todo el proceso y en un par de ocasiones el señor me confesó que había

decidido abandonar el movimiento y su cargo como Presidente del Consejo de

Vigilancia. Sin embargo, tiempo después, estando don José mejor, me contó muy

indignado que acababan de platicarle que, cuando estuvo atravesando lo peor de la

enfermedad, el Representante habría platicado con un amigo que tenían en común.

“Dijo que ojalá no me recuperara para que aprendiéramos y ya le bajáramos a la

grilla”, me contó indignado. “Me cae que es un pinche buitre, pero no se le va a hacer”,

reclamó. Ese chisme, si bien hasta donde sé nunca fue confirmado, llenó de coraje a

don José quien, a pesar del descontento de su familia, decidió continuar trabajando

en la organización de Comuneros y mantener su cargo. Pinche buitre… ¿Cómo

funciona aquí el jizz? Más arriba usé el término para referirme a esa forma

característica instantánea y fragmentada en la que un ave aparece ante quien la

370
Redacción, “Estas son las 157 colonias de la CDMX con atención prioritaria por covid-19, Proceso, 23

de agosto de 2020.

https://www.proceso.com.mx/nacional/cdmx/2020/8/23/estas-son-las-157-colonias-de-la-cdmx-con-

atencion-prioritaria-por-covid-19-248177.html. Accedido el 15 de enero de 2024.
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observa. De manera similar, llamó mi atención cómo don José evocó fragmentos del

buitre, destacando su hábito carroñero, para indicar la búsqueda de provecho en la

muerte que supuestamente buscaba hacer el Representante.

Los comuneros intentaron volver a reunirse en diciembre, sin embargo, el

aumento en el número de casos a fin de año lo hizo imposible. Fue hasta marzo de

2021 que los señores retomaron las actividades, con don José al frente trabajando

muy intensamente. Para ese entonces, mi apoyo se mantenía a la distancia y consistía

en conversaciones amistosas con los amigos que había hecho en el Taller de

observación de aves y don José.

La UAM Cuajimalpa: conservar la naturaleza (y el poder caciquil)

A principios de octubre de 2021, los ánimos se habían recuperado luego del impacto

de la pandemia y la organización avanzaba rápidamente. Los comuneros llevaban un

par de meses siendo asesorados por una abogada experta en derecho agrario que

había trabajado con el Representante tiempo atrás. Habiendo pasado casi dos años de

la Asamblea de noviembre donde se nombró al Consejo de Vigilancia, y los

Comuneros Organizados habían decidido que, en orden para remover al

representante, sus acciones debían centrarse en debilitar las alianzas del

Representante con las instituciones. Los comuneros pensaban que su fracaso anterior

se debía a que no habían tenido una visión relacional, al haber pensado que bastaba la

fuerza y “aventarse” para lograr la destitución. Ahora consideraban que era

fundamental construir para ellos una red de legitimidad que incluyera documentos,

aliados en la comunidad y alianzas institucionales, a la vez que debilitar las redes
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similares que sostenían al Representante. En ese diagnóstico basaron sus acciones

durante los últimos meses de 2021.

Como parte de esta nueva visión estratégica, los comuneros decidieron actuar

escribiendo cartas y solicitando reuniones con las alcaldías de Cuajimalpa y Álvaro

Obregón, la SEDEMA, la CONABIO, el CONACyT, la UNAM y la UAM Cuajimalpa. En

general, sus documentos pedían cesar los proyectos mantenidos con el Representante

y, cuando fueron atendidas las solicitudes de reunión, establecieron mesas de diálogo

y presentaron el historial de cartas enviadas al Representante en donde se le

demandaba rendir cuentas a la comunidad, haciendo énfasis en su negativa y el

eventual desconocimiento del Consejo de Vigilancia y su función democrática y de

transparencia.

El 8 de octubre recibí una llamada de don José. La voz gentil con la que el

señor usualmente me saludaba había cambiado. Se dirigía a mí con un tono grave y

con frases cortas. Le pregunté si todo estaba bien, a lo que contestó con un breve

interrogatorio: ¿Estás trabajando en algún proyecto? ¿Qué es lo que haces

exactamente en tu doctorado con la UAM? Me tomó por sorpresa. Le contesté

diciendo que no, que solamente estaba tomando clases y avanzando en la escritura de

mi documento, específicamente trabajando en el Archivo para construir mi primer

capítulo, dedicado a la historia del Desierto de los Leones. El señor me preguntó si

podía ser directo y me cuestionó: “¿Estás trabajando con el Representante?

¿Retomaron el proyecto de la cooperativa con la UAM?”. Contesté negándolo y le pedí

que me explicara sus razones. El señor me compartió la liga a un documento llamado

“Turismo Sustentable en Santa María Yohualli. AVANCE”.
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El documento afirmaba que el equipo de Vinculación Social de la UAM

Cuajimalpa daba los primeros pasos para desarrollar “una estrategia de turismo

sustentable en esta zona y con ello impulsar los procesos de conservación forestal,

reactivación del empleo, desarrollo comunitario y conformación de redes de apoyo”.

El documento indicaba que desde la universidad se daría apoyo para generar mapas

temáticos para distintas áreas de senderismo y ciclismo, indicando grados de

dificultad; una propuesta de identidad gráfica para la empresa, carteles, señalética,

información y difusión y otros productos para “posicionar el producto Turismo

sustentable Yohualli”; y contenidos para la ruta en forma de carteles, anuncios y

cedulario. Se presumía además, elaborar todo esto “con la propia Comunidad de

Santa María” y con “mujeres de la Comunidad”.

Don José me compartió su diagnóstico, comentándome que con otros

comuneros encontraban problemático, que se hablara de la participación de “la propia

Comunidad de Santa María”, cuando ello necesariamente hubiera implicado una

Asamblea de comuneros para, primero, pedir permiso para iniciar el proyecto, y

segundo, para construir juntos esa información, la cual no había sucedido hasta esa

fecha. Se quejó de la ignorancia de los modos comunales por parte de la universidad y

el equipo de Vinculación. Luego, se rió del uso de “mujeres de la Comunidad”,

indicando que ninguna de las participantes era comunera, sino que eran las parejas de

los familiares del Representante, quienes solían acudir a este tipo de eventos para

cubrir la cuota de género, ocupando el lugar que debieran tener las señoras

pertenecientes a la comunidad agraria, parte del censo comunal. “Todo eso lo debería

de decidir la Asamblea mediante el voto o comisiones específicas y no el cacique a
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discreción”, observó don José. Le pareció grave que bajo la idea de “comunidad” el

proyecto universitario incluyera solamente al Representante y sus allegados, y no al

grueso de comuneros que agrupaba a más de trescientas personas. Don José

consideraba que al equipo de vinculación, al elaborar sus objetivos de “reactivación

del empleo, desarrollo comunitario y formación de redes de apoyo” les había faltado

hacerse la pregunta “¿para quién?”, cuestionamiento que, según el señor, permitiría

notar que con ello se beneficiaba únicamente a un pequeño sector, elegido por el

Representante, otorgándole a la autoridad comunal la capacidad de enlace, decisión y

exclusividad en la información. Así, permitiéndole la opacidad necesaria para

convertirse en el único Punto de Paso Obligado (PPO) –en mis palabras– entre la

comunidad y la institución, cuando, según don José, ese lugar debía ser ocupado por

la voluntad común de la Asamblea, caracterizada por la transparencia en la

información y la voluntad democrática de sus miembros. El señor reclamó muy

molesto: “hablan de conservación forestal donde debería decir conservación del

cacique. Esos de la Vinculación agarran todas las palabras que suenan bien y creen

que ya con eso…”. En sus observaciones, don José planteó la importancia de entender

el carácter político de las intervenciones institucionales, de las nociones de

comunidad y de naturaleza, entendiendo que ellas, más que estar dadas de antemano

y ser neutrales, se tejen entre intereses, poderes y luchas propias del espacio que

deberían ser tomadas en cuenta en cualquier intervención. Apoyando el

planteamiento de don José, Miranda Joseph en su obra Against the Romance of

Community cuestiona cuestiona la idealización simplista de la comunidad en la teoría

política y social y sostiene que esta fetichización a menudo simplifica y oculta las
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dinámicas complejas y los conflictos dentro de las comunidades
371
. Argumenta que las

comunidades no son entidades homogéneas y armónicas dadas de antemano, sino que

están marcadas por diferencias internas y desigualdades, por lo que, en lugar de

asumir que las comunidades son de espacios de armonía y solidaridad, Joseph destaca

cómo las diferencias de género, raza, clase y otras identidades pueden llevar a

tensiones y conflictos dentro de las mismas comunidades. Joseph destaca el carácter

histórico y contextual de las comunidades y advierte sobre el poder y el control que

pueden existir dentro de ellas. Cerca de estas reflexiones, para don José la

colaboración de la universidad con la comunidad agraria hace inevitable la toma de

partido, se asuma o no, dadas las consecuencias que las acciones de vinculación

institucional generan en la comunidad, sus disputas políticas y la conservación de sus

bosques. Don José me agradeció la llamada y acordamos seguir en contacto. “Me da

gusto que no estés apoyando al Buitre, Rubén. Ya me imaginaba porque no vi ningún

proyecto sobre aves”, dijo antes de despedirse.

Algunos días después, el 18 de octubre, los Comuneros Organizados y el

Consejo de Vigilancia me sorprendieron con una carta que acababan de enviar a la

universidad. Los Comuneros enviaron por mail el documento dirigido al Rector de la

unidad Cuajimalpa y la profesora responsable del proyecto, dando copia a varias

profesoras y profesores de la institución quienes, según me contaron después,

“apoyaban a la lucha de los pueblos”. La carta tenía un tono firme y solicitaba la

suspensión inmediata del proyecto. Los comuneros adjuntaban la digitalización de la

371
Miranda Joseph. Against the romance of community (Minneapolis: University of Minnesota Press,
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carta, firmada por varios comuneros e incluían además una síntesis en el cuerpo del

mail, donde señalaban:

De manera resumida, el proyecto tiene serios problemas:

1. Ignora el acuerdo 189 de la OIT y recomendaciones de la CNDH que

solicitan que en relación a todo proyecto que tenga que ver con los

territorios de las comunidades se realice una consulta previa, libre,

informada, de buena fe y culturalmente adecuada. Lo cual,

desgraciadamente, nunca ocurrió.

2. Todo proyecto relacionado con los territorios de las comunidades se

decide mediante una Asamblea de comuneros, máxima autoridad de la

comunidad agraria, respaldado por el artículo 22 de la ley agraria. Hasta

la fecha, 18 de octubre de 2021, la comunidad no está enterada de los

intereses de su proyecto ni lo solicitó mediante acuerdo de asamblea.

3. De acuerdo en lo que puede verse en el proyecto, la intervención sobre el

territorio para crear pistas de bicicletas generará un impacto serio sobre

el suelo y los ecosistemas de la tierra comunal. Por ejemplo, los venados

son animales asustadizos que no estarán muy a gusto con bicicletas

pasando a toda velocidad, sin mencionar que la actividad de los ciclistas

deteriora el suelo y aumenta la erosión.

391



Con base a lo anterior, se exige: 1) la cancelación inmediata del proyecto, 2)

que se proporcionen los documentos de uso de suelo y evaluaciones de

impacto ambiental que respalden su proyecto y 3) una reunión informativa

de carácter urgente donde la Dra. XXXX, las demás personas involucradas

en el proyecto y la rectoría de la unidad comuniquen las intenciones,

alcances y estado actual del proyecto a la comunidad agraria.

Les solicitamos leer la carta anexa para que conozcan los detalles, las

firmas de los comuneros titulares que respaldan esta petición y los datos de

contacto del presidente del Consejo de Vigilancia, C. José XXXX, persona a

quien deberán referirse en lo siguiente, a quien se da copia de este mensaje.

Solicitamos confirmar de recibido.

De lo contrario, en un plazo de 7 días naturales se tomarán las medidas

necesarias frente a las instituciones correspondientes y la prensa.

Les recordamos que nuestras tierras no son "recursos territoriales" de la

universidad sino que pertenecen a la comunidad agraria.

Sin más, reciban saludos cordiales y estamos atentos a su urgente

respuesta.

Comuneros de Santa María Yohualli

El correo electrónico fue contestado inmediatamente por las profesoras y el

profesor a quienes se les dio copia del asunto, aquellos que “apoyaban la lucha de los
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pueblos”, según los Comuneros, quienes se deslindaron del proyecto y manifestaron

su apoyo irrestricto a “las formas y modos que las comunidades adoptan para tomar

sus decisiones” y dijeron considerar “que el respeto al medio ambiente , a los pueblos

originarios, así como a los núcleos agrarios y sus tierras, caracterizan el ideario de

nuestra unidad”, haciendo explícito su compromiso a informarse. Sin embargo,

eventualmente, y según palabras de don José, “el apoyo y compromiso de esta gente

no se vio más allá del correo”.

Al día siguiente en que se mandó el mail, hablé con don José y le pregunté por

qué no me había platicado de la carta, reclamando que podía haber apoyado en algo si

hacía falta. Don José me agradeció e indicó que no era necesario y que, si podía serme

sincero, desde la organización consideraron importante no informarme, pensando en

no generar algún conflicto de interés por ser estudiante en la universidad. Me dijo que

no buscaba ofender y me aclaró que mis amigos del taller de aves insistieron en que

no debía haber problema en contarme sobre el asunto, que yo era confiable, dado mi

apoyo durante estos años, pero que la decisión se había tomado de manera colectiva y

no solamente consultando a mis amigos. Estuve de acuerdo. “En parte, me da gusto”,

dijo don José, “porque ahora ya podemos tener nuestros propios secretarios… somos

más autosuficientes”. Sin embargo, me pidió ayuda para, de ser posible, apoyar para

que se hablara sobre el asunto en los espacios en los que participaba en la

universidad, buscando obtener respuesta oficial por parte del Rector, la cual pasado

apenas un día, todavía no llegaba.

El 21 de octubre de 2021, gracias al apoyo de la profesora Violeta Aréchiga, acudí

virtualmente a la sesión del Consejo Académico, reunión sostenida por todas las
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autoridades de la universidad, entre ellas el Rector de la unidad. Se solicitó mi

participación al final de la reunión, votando la mayoría a favor. La profesora Aréchiga

dio una introducción al problema y anunció que leería la carta enviada por los

comuneros. Así lo hice, aunque trastabillando por los nervios. Al terminar, la

profesora Aréchiga intervino para insistir en la importancia de que la universidad

fuera sensible al reclamo de los comuneros, sugiriendo poner en pausa el proyecto

hasta informarse mejor sobre el conflicto. El rector intervino muy brevemente para

decir que coincidía en la seriedad del asunto y anunciar que se estaban tomando

cartas en el asunto, dando el proyecto por suspendido en lo inmediato y solicitando

un informe sobre el proyecto a sus participantes en los próximos días. Dicho esto,

inmediatamente se dio por terminada la sesión
372
.

Algunos días después de la sesión del consejo académico, el Rector envió una

carta a don José informando, como había adelantado en la sesión de Consejo

Académico, que se suspendía el proyecto hasta realizar una profunda discusión al

interior de la universidad, insistiendo en mantener un diálogo respetuoso para todas

las partes involucradas. Los Comuneros organizados celebraron la decisión y don José

manifestó al Rector, en un tono más cordial, su apertura para establecer mesas de

diálogo cuando se considerara conveniente, las cuales, lamentablemente, nunca se

llevaron a cabo.

Durante el mes siguiente, continuamos conversando sobre el asunto entre varias

personas del seminario Equilibrium (https://equilibrium0.wordpress.com/),

especialmente, las profesoras Analiese Richard y Miruna Achim. Gracias a su

372
UAM Cuajimalpa. “Sesión CUA-192-21 del Consejo Académico”, 21 de octubre de 2021.
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iniciativa, el 6 de diciembre de 2021 se hizo la invitación a un conjunto de profesores y

profesoras involucradas en el proyecto, que hubieran trabajado con la comunidad o

simplemente estuvieran interesadas en la discusión a un espacio virtual para el

diálogo y análisis. En dicho espacio se buscaba que se permitiera “aportar elementos

importantes para esta reconfiguración de la vinculación que el Rector propone, y

además [...] proporcionar algunas herramientas para hacer frente a este conflicto a

nombre de la universidad”, según se expresó en la convocatoria enviada por la

profesora Richard. La reunión se llevó a cabo el 17 de diciembre de 2021 y asistimos

una decena de personas, entre ellas, una de las profesoras encargadas del proyecto

con el Representante, a la cual don José había identificado como la principal

responsable y a quien había dirigido la carta que dio inicio al asunto. Uno de los

primeros comentarios lo desarrolló una profesora que se apresuró a llamar a la

neutralidad. Ella insistió en la importancia de que la universidad “no tomara partido

sobre el asunto”, pidiendo tomar precauciones dado que el Representante podía

tomar medidas legales por la suspensión del proyecto, para lo cual tendría “legislación

suficiente de su lado”. Hizo énfasis además en que el representante estaba legalmente

constituido como autoridad en el núcleo agrario y que gozaba del respaldo para

participar en proyectos de este tipo, afirmando que ella había visto el documento de

su nombramiento como Representante. Luego, se refirió específicamente a mí para

llamarme la atención, recordando que, ahora que estudiaba en la UAM Cuajimalpa

era miembro de la comunidad y que eso me imponía la necesidad de “ser neutral” en

este tipo de circunstancias y que debía evitar “arrastrar a las profesoras” a tomar
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posiciones peligrosas para la institución. Al terminar su extensa participación, dijo

que no tenía mucho tiempo y que enseguida tendría que abandonar la reunión.

Pedí la palabra inmediatamente y alcancé a cuestionar si realmente existía esa

posición neutral. Recordando lo que había platicado con don José, me parecía que

involucrarse con la comunidad con cualquier proyecto era en sí un acto con

consecuencias políticas que implicaba una toma de partido, se admitieran o no, e

independiente de si se estuviera consciente de ellas. Para mí era evidente que el

proyecto estaba lejos de ser neutral. En primer lugar, fortalecía el prestigio del

Representante al contar con un nuevo proyecto en ciernes, además de que le

entregaba un estudio de mercado y posicionamiento de marca, del branding para la

empresa y su aplicación en una amplia gama de productos –empresa que no sería

propiedad de “la comunidad”, pensándola en un sentido amplio, incluyendo a los

comuneros y organizada por la Asamblea, sino del Representante y sus allegados.

¿Era ésta la neutralidad que quedaría perturbada por la crítica? Antes de terminar la

idea, la profesora escribió en el chat que se retiraba debido a sus importantes

compromisos y enseguida desapareció. Además, lamenté que al mirar el

nombramiento del Representante, la profesora no hubiera consultado el contenido de

los artículos que el documento recupera, pues en él se facultaba al Representante

únicamente para recibir notificaciones sobre el juicio agrario en su domicilio –nada

de proyectos ni labores de comisario. Terminé mi intervención pidiendo disculpas a

las profesoras presentes si en algún momento habían sentido presión de mi parte para

obligarlas a tomar partido, lo cual no era mi intención. Ellas contestaron que no era el

caso y una de ellas tomó la palabra para decir que no se trataba de generar un
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escenario polarizado de “los buenos contra los malos” sino que, como se había

anunciado en la convocatoria, se trataba más bien de sostener un diálogo y enriquecer

mutuamente las perspectivas en busca de aportar para atender el problema. La

conversación continuó, intercambiando perspectivas. La profesora responsable del

proyecto con el Representante dijo que se sentía preocupada, pues no tenía malas

intenciones, sin embargo, sentía que había sido señalada con mucha rudeza en el

mensaje de don José, aunque estaba de acuerdo con la cuestión de escuchar al resto

de la comunidad y llevar a cabo consultas más amplias y previas al desarrollo de

cualquier proyecto. Nos comentó que estaba comprometida a llevar con calma los

procesos correspondientes y a buscar mesas de diálogo entre todos los involucrados,

así como solicitar al Representante una Asamblea de comuneros para explicar

detalles, como se exigió en la carta enviada por don José. Sobre la rudeza, una

profesora comentó que consideraba importante entender que, a veces, cierta

agresividad pudiera ser importante para ser notado, en especial en escenarios donde

se tiene una desventaja estructural. Apoyando el punto de la profesora, agregué que

justo acababa de charlar con los comuneros sobre el tono rudo del mensaje y ellos se

habían justificado diciendo: “si no nos ponemos duros nadie nos va a pelar”. Al final

de la charla acordamos volver a reunirnos de ser necesario y de mantenernos

informadas e informados por correo electrónico sobre el proceso.

Me parece que la mayoría de las profesoras manifestaron una profunda

receptividad ante lo que el filósofo Alain Badiou denomina el “acontecimiento"
373
.

Para Badiou, la verdad es el proceso de descubrimiento o revelación de algo nuevo
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que estaba oculto o desconocido, se trata de un evento que rompe con lo establecido y

cambia la situación. Así, el acontecimiento es un evento que irrumpe y trae consigo la

posibilidad de un cambio radical y la apertura a nuevas verdades. El acontecimiento

es inesperado e impredecible, y tiene la capacidad de transformar una multiplicidad y

crear nuevas posibilidades si se cultivan con atención sus potencialidades. El filósofo

francés sostiene que, una vez que un acontecimiento ha tenido lugar, es importante no

olvidar o abandonar las nuevas posibilidades que el acontecimiento ha abierto y

seguir luchando por ellas. En este caso, el acontecimiento, la irrupción de los

comuneros ante la universidad mediante la carta, habría ofrecido la posibilidad de

apertura hacia nuevas formas de entender nociones como “vinculación”,

“comunidad”, “neutralidad”, etcétera, y las acciones específicas que a partir de ellas se

generan. La noción de Badiou recuerda a la concepción de la hospitalidad del filósofo

Emmanuel Levinas, quien la entiende como una responsabilidad ética fundamental

que implica el reconocimiento de la alteridad y la singularidad del otro, atendiendo a

la irrupción de su Rostro, es decir, de la aparición disruptiva ante uno mismo. La

aparición del Rostro, como expresó la profesora encargada del proyecto, puede no sea

grata, que se manifieste en tono rudo, después de todo es un grito, una

interpelación
374
.

Poco tiempo después de la reunión, en una sesión del Consejo Académico, el

Rector de la unidad presentó una carta enviada por el Representante, donde

argumentaba que tenía el respaldo de otras instituciones y de la universidad misma,

pues él había trabajado antes con otras profesoras en diversos proyectos. Decía que la
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intervención de los Comuneros Organizados y el Consejo de Vigilancia eran calumnias

de una minoría de simpatizantes del partido Morena y que dicho Consejo era una

figura inexistente en las comunidades como la suya, que la única autoridad

reconocida por la Ley y las instituciones era el Representante y su Suplente. El Rector

acordó continuar el proyecto, aparentemente convencido por su argumentación. ¿Qué

sucedió? ¿Cómo habló el papelito del Representante? Por un lado, los documentos

visibilizaron las relaciones de la autoridad comunal con otras instituciones y con la

universidad misma, haciendo énfasis en su experiencia y capacidad de participar en

proyectos institucionales, de generar los indicadores y evidencias necesarias para la

institución, dando cierre a estos proyectos exitosamente y sin ningún adeudo. El

Representante dejó ver su capacidad de “hacer cosas” correctamente, como había

destacado una de las profesoras cuando conocí al Representante. Por otro lado, la

autoridad comunal incluyó una copia de su “nombramiento”, el documento con sellos

del tribunal agrario que lo faculta como Representante legal ante el juicio que lleva la

comunidad, a partir del cual argumenta sus facultades como comisario. Este respaldo

institucional plasmado en papel habría sido útil para invisibilizar las quejas y

propuestas del Consejo de Vigilancia ante la Rectoría, haciendo de lado el hecho de

que el proyecto en cuestión no tomó en cuenta el convenio 169 de la OIT, ya que no se

realizó ninguna Asamblea previa e ignorando la solicitud de mesas de trabajo hecha

por el Consejo. Por un lado, los Comuneros Organizados visibilizaron al

Representante como un cacique, establecieron lazos con el convenio internacional y

los derechos humanos, además de considerar que la universidad estaba actuando

“mal”, decidiendo interpelar directamente de manera agresiva y requiriendo trabajo
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extra para remediar el asunto. Por el otro, el Representante se construyó así mismo

como autoridad legítima con experiencia de trabajo y respaldo institucional,

construyó al Consejo como organismo sin respaldo legal y ofreció a la universidad la

oportunidad de “estar bien” y continuar el proyecto sin modificaciones al orden actual

de las cosas. Ningún trabajo extra ni atención al acontecimiento. Como detallaré

enseguida, la victoria del Representante se benefició de ello.

Para 2023, el trabajo entre la universidad y el Representante continúan,

habiendo generado al menos tres tesis de licenciatura en diseño sobre estrategias de

comunicación digital y sistemas de orientación y navegación aplicados al proyecto

ecoturístico y empresa del Representante. A lo largo de este año y medio se

desarrollaron además varios eventos de temática ecologista en la universidad y el

Desierto de los Leones, donde se celebró la participación de “la comunidad y sus

territorios”. ¿A qué se debe esta inercia? De acuerdo con una profesora del

Departamento de Humanidades involucrada inicialmente en los proyectos con Santa

María, además de la exitosa defensa del Representante, existe una lógica institucional

que se encuentra operando en donde la universidad “necesita” al cacique si es que

quiere mostrar “resultados” de forma expedita, es decir, “de hacer cosas”
375
. Según la

valoración no-oficial de la profesora, entrevistada en octubre de 2023, en primer

lugar, la universidad se encuentra constreñida externamente en tanto que desde su

fundación en 2005 –aunque sus instalaciones se inauguraron hasta 2013–, la

375
Además de esta profesora, quien amablemente me concedió de su tiempo, busqué entrevistar a la

encargada de vinculación de la universidad y a la profesora encargada del proyecto para preguntarles

sobre la misión y visión de la vinculación, su valoración sobre el evento y sus relaciones con el

Representante, así como el estado actual del proyecto, para enriquecer el análisis que aquí presento, sin

embargo, no obtuve respuesta.
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universidad se planteó con un fuerte “compromiso social” hacia el territorio en el que

se instalaba. La UAM Cuajimalpa atravesó un complicado proceso legal y político para

hacerse del terreno de su sede definitiva y cuando finalmente logró hacerse

oficialmente del predio conocido como “El Escorpión”, ratificándose la donación en

2008, “hubo presión para que la universidad aportara socialmente”, que “a cambio

del terreno, debía hacer algo para llegar a ser buena vecina”
376
. Además de este

compromiso fundacional, la universidad se encontraría presionada por la coyuntura

política y presupuestal de la administración federal. La profesora consideró que, ante

el panorama de recortes presupuestales a la educación superior que ha caracterizado a

la administración de la denominada Cuarta Transformación
377
, es importante

demostrar ante la sociedad la utilidad de la universidad pública en ese territorio.

Además, agregó que “el nuevo CONAHCYT pide que haya aportes a la sociedad”,

recordando las insistencia del organismo encargado de las políticas públicas en

materia de ciencia, tecnología e innovación en el país en apego al “interés público

377
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nacional o de atención indispensable que contemple la Agenda Nacional”
378
. Estas

cuestiones, de acuerdo con la profesora, ejercen presión externa a la UAM Cuajimalpa

para que tenga injerencia en la zona poniente de la ciudad con proyectos de

vinculación universitaria que aporten con sus productos académicos a las

comunidades aledañas. Por ello sería importante la oportunidad de colaboración que

ofrece el Representante. Sin embargo, según consideró la profesora, es fundamental

no perder de vista que el Representante no solamente “hace cosas”, sino que “no

permite que las haga nadie más”. La profesora comentó que entre algunas de las y los

profesores que habían participando en estos proyectos con el Representante se daba

por entendido que él era “un paso obligatorio, que no les iban a permitir hacer nada

que no fuera así”, obligando a la colaboración al no tener, aparentemente, otras

opciones para cumplir con sus objetivos de incidencia social. Además, la profesora

consideró que la apariencia de “oficialidad” que el Representante transmite es

fundamental para decidir continuar con la colaboración a pesar de la irrupción de los

Comuneros Organizados. “Tener un representante que se presenta a los foros, que es

ameno, que da a la universidad proyectos puntuales. Proyectos terminales. Que se

presta para negociar lo que la universidad está dispuesta o es capaz de ofrecer y

recibir” daría peso a la relación con el Representante, sin mencionar que no realiza

todo esto a nombre de un beneficio personal, sino de una entidad colectiva: “él

proyecta una imagen de oficialidad y habla en nombre de la comunidad. Su forma de

hablar es la de la comunidad como una entidad concreta, distinguible y genera un

378
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teatro de comunidad. Eso es muy conveniente para la universidad”. El beneficio de

colaborar con el Representante se encontraría en que “ahorra cierto trabajo a la

universidad”, pues “él ya intuyó lo que se necesita y presta sus redes y estructuras. Eso

para la universidad es muy conveniente porque ya la universidad no tiene que hacer

ese trabajo”, de manera que “se alinean los intereses” y “cualquier alteración a lo que

ya se tiene aparece como algo nuevo y conflictivo”. La victoria del Representante se

benefició de ello.

Además de las puntualizaciones de la profesora, considero que otro aspecto

importante para la relación Representante-UAM Cuajimalpa es la vaguedad con la

que se movilizan nociones como “comunidad”, “conservación” o “sustentabilidad”.

Para entender este proceso, considero importante la noción de "significante vacío",

concepto clave en la teoría política y social desarrollada por los filósofos políticos

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en su obra conjunta "Hegemonía y estrategia

socialista: Hacia una radicalización de la democracia"
379
. El "significante vacío", en

esencia, se refiere a una palabra o término que puede ser utilizado por diferentes

grupos o actores políticos para representar sus propias ideas, demandas y objetivos,

pero que carece de un significado fijo y unívoco. En otras palabras, el significante

vacío es un término polisémico, abierto a múltiples interpretaciones. Este concepto es

fundamental para la teoría de la hegemonía de Laclau y Mouffe, pues argumentan que

en una sociedad diversa, cuando se vincula políticamente, no hay una única verdad o

significado fijo que pueda unificar a todas las personas. En su lugar, los actores

políticos buscan construir "cadencias hegemónicas" alrededor de ciertos significantes

379
Ernesto Laclau y Mouffe Chantal. Hegemony and socialist strategy: towards a radical democracy.

(Londres: Verso, 1985).
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vacíos, tratando de articular coaliciones y alianzas para avanzar sus objetivos

políticos. Estos significantes vacíos actúan como puntos de referencia alrededor de los

cuales se forman identidades políticas y se desarrollan luchas por el poder y la

representación. En este caso, significantes como “comunidad”, “sustentabilidad” o

“anticapitalismo”, como en cualquier caso de vinculación política, permitieron reunir

los intereses de la institución, perfilados más arriba, con los del Representante. Los

significantes vacíos no son necesariamente “malos”, pues son parte de toda

colaboración política, según Laclau y Mouffe, sin embargo, en este caso, tras el

reclamo de los Comuneros Organizados y sus señalamientos, hubiera sido importante

que desde la institución se repensara la conveniencia de mantener la vaguedad en los

términos y proceder a examinar con cuidado sus alianzas.

¿Es posible otra vinculación más allá del caciquismo verde? Considero que sí, y

que no tendría por qué ser un contacto menos productivo para la institución ni

pondría en riesgo sus compromisos externos ni su necesidad de incidencia social.

Tendría incluso la ventaja de ser respetuosa de los acuerdos internacionales en favor

de la consulta y participación con las comunidades y gozaría de respaldo público del

grueso de la organización comunal. Para ello, considero, primero, que sería útil tomar

en cuenta, como los Comuneros Organizados observaron, la voluntad de una

Asamblea de Comuneros y de consultar e informar allí adecuadamente sobre los

proyectos que se ofrecen, por supuesto, antes de iniciarlos. Además de informar y de

contar con la aprobación de la Asamblea, para un ejercicio de vinculación distinto

desde la universidad, resultaría fundamental estar informado sobre los procesos

políticos que atraviesa la comunidad, entendiendo que no se trata de una entidad
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estática y “correcta” por default, sino que, como toda entidad colectiva, se construye,

posee conflictos propios y está lejos de ser un monolito idéntico a la voluntad de su

Representante o cualquier otra autoridad singular. De manera complementaria, más

que buscar la neutralidad, los esfuerzos de vinculación desde la universidad, en orden

para alejarse del caciquismo verde, valdría la pena asumir la difícil tarea de

transparentar los intereses políticos y situar explícitamente el lugar del que se habla,

en vez de presuponer una vinculación dada en el vacío, en un espacio libre de política

e intereses en disputa. En vez de asumir un camino “fácil” pero inexistente de la

neutralidad política, más bien, debería asumirse los hechos y la irrupción de los

acontecimientos y a partir de ellos generar nuevas formas de vincularse, como habrían

propuesto las profesoras y el mismo Rector inicialmente. Para ello podría ser útil la

participación en las Asambleas y mesas de diálogo y trabajo. Finalmente, sería

importante no perder de vista la asimetría en la relación: la universidad es capaz de

generar tesis, eventos y publicaciones bajo cualquiera de los dos escenarios, con

cacique o sin él, pero para la comunidad agraria hay una diferencia política muy

importante entre reforzar el caciquismo verde o abrir la puerta a procesos de acción

democrática y otras formas de organización, como los que impulsaron los Comuneros

Organizados. Los ejercicios de vinculación no deben perder de vista esta diferencia si

es que buscan ir más allá de la Colonialidad de la Conservación, la cual, de acuerdo

con Collins y sus colaboradores, si bien a menudo se presume como neutral, racional y

apolítica, termina apuntalando viejas hegemonías y perpetuando relaciones de poder
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y explotación en las relaciones naturaleza-sociedad, particularmente en el Sur

Global.
380

Antes de terminar, debo mencionar que estas observaciones, más que una

condena al trabajo que de buena fe y con mucho esfuerzo se realiza desde la UAM

Cuajimalpa para un espacio tan importante como el Desierto de los Leones y el

poniente de la CDMX, buscan más bien ofrecer una oportunidad a la reflexión y el

fortalecimiento de la vinculación universitaria. Por supuesto, los acontecimientos son

extremadamente complejos y a menudo son difíciles de abordar en el momento en

que ocurren. Sin embargo, una vez que han sucedido, podemos evaluar críticamente

las decisiones y acciones tomadas en el pasado, lo que puede ayudarnos a tomar

mejores decisiones y evitar cometer los mismos errores en el futuro. Un ejercicio de

aprendizaje crítico resulta más útil que la supuesta inocencia, después de todo, “la

lechuza de Minerva sólo extiende sus alas con la llegada del ocaso”, recordando la

famosa frase de Hegel.

“Que siempre ya no”

Luego de enterarme de que el Rector aprobaba la continuidad del proyecto, después

de esa sesión del Consejo Académico de 2021 donde se leyó la carta del

Representante, me comuniqué preocupado con don José. El señor me dijo que no

importaba y que ya estaba enterado, que de hecho habían acordado en la organización

“detener la presión al Representante por el lado de los proyectos”, por lo que ya no les

380
Yolanda Collins; Victoria Maguire-Rajpaul; Judith Krauss; Adeniyi Asiyanbi; Andrea Jiménez;

Mathew Mabele y Mya Alexander-Owen, “Plotting the coloniality of conservation”, Journal of Political

Ecology 28, 1 (2021).
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interesaba hacer presión con la universidad. “Que siempre ya no”. Me tomó por

sorpresa. Don José me informó que habían encontrado una mejor estrategia que

requería de toda su energía y atención. “Acabamos de descubrir que el Buitre ni

siquiera es comunero. ¿Te imaginas?”, dijo muy contento. El señor me comentó que

en las últimas semanas habían estado conversando e ingresando documentos ante la

Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (SEDATU) y el Tribunal

Superior Agrario y que en esos intercambios se habían percatado de una cuestión

fundamental: que no existía la figura de “aspirante a comunero”, la cual se venía

manejando internamente en la comunidad. Me explico: La comunidad agraria se

instituye legalmente ante el Estado mexicano con un listado de comuneros y un

territorio determinado. Los derechos de comunero se limitan a los lugares y personas

reconocidas en esa lista y se transfieren filialmente o a la pareja. Esa lista determina

los “lugares” de comunero, los cuales, una vez otorgados, no contemplan la

posibilidad de “bajas” o nuevos ingresos. Sin embargo, hacía varios años, el

Representante anterior al actual había decidido dar de alta a nuevos comuneros, bajo

la condición de pagar una cuota. Esto ocasionó que se generara una nueva lista de

comuneros y se condicionara la permanencia a quienes realizaran su aportación

económica, realizando lo que se conoció en el núcleo agrario como “la depuración de

la lista”. Entre estos nuevos ingresos, no respaldados por la Ley Agraria ni por el

Tribunal Agrario, se habría incorporado el actual Representante, gracias a la

aportación de algunas cuotas.

Don José me comentó que, en su visita al Tribunal Superior Agrario, al

presentarse como “aspirante a comunero”, un alto encargado del Tribunal lo habría
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regañado inmediatamente, diciéndole que esa figura no existía. Al explicar la

situación de Santa María que recién describí, la autoridad le explicó que “las

depuraciones” tampoco estaban contempladas en la Ley. Además, le habría aclarado a

don José que los únicos “lugares” de comunero eran los del censo comunal y

correspondían a esas personas o a alguno de sus descendientes. Dada esta condición,

acudieron a revisar con cuidado el listado del censo que en la institución tenían

archivado y se dieron cuenta que el actual Representante no se encontraba en la lista,

tampoco ningún familiar suyo que le pudiera transferir sus derechos. Así, según me

contó, don José se dio cuenta de que la comunidad agraria estaba siendo representada

por alguien que ni siquiera era comunero. “Con esto es más que suficiente para

argumentar en la Asamblea”, me dijo feliz. “¿Y usted sí es comunero?”, le pregunté.

Don José me respondió que sí, que habría heredado el lugar de su papá, quien

aparecía con su nombre completo en el censo comunal.

El trabajo de 2022 y 2023 por parte de don José se dedicó a generar los

documentos y procedimientos legales necesarios para convocar a una Asamblea que

tuviera como orden del día la remoción del Representante y tener una autoridad que

de hecho perteneciera a la comunidad. La SEDATU y el Tribunal Superior Agrario se

encuentran, para agosto de 2023, desarrollando los procedimientos necesarios.

Los “Comuneros Titulares”

En algún momento de 2023, haciendo memoria con los comuneros para escribir este

capítulo, uno de ellos comentó: “ahora sí que quién iba a decir que de tanto andar

viendo pájaros en el bosque íbamos a agarrar vuelo”. La frase, que a uno que otro le
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pareció cursi, me hizo sentir contento de haber participado en este recorrido que, si

bien no ha podido remover al Representante ni constituirse como un Punto de Paso

Obligado (PPO) para sus actividades, para agosto de 2023, ha logrado establecer un

núcleo de liderazgo comunal, encabezado por don José y acompañado de un grupo

constante de comuneros y una red amplia y distribuida de simpatizantes, capaces de

trazar sus propios caminos, estrategias y alianzas.

Como pudo verse en el capítulo, la organización atravesó distintos momentos,

empezando en el Taller de observación de aves, donde nos formamos técnica y

políticamente con excusa de la cooperativa; luego tomando acción con “los

posporruines”, ese pequeño movimiento surgido en medio de los oyameles a partir de

una inconformidad laboral; después, creciendo hasta reunir unos ochenta comuneros

en las reuniones secretas en el taller mecánico, hasta alcanzar varios cientos en las

Asambleas realizadas en los últimos meses de 2019, llamándose Comuneros

Organizados de Santa María Yohualli; y finalmente, convertidos en los “Comuneros

Titulares”, como hoy día se denominan, apelando a una alianza y alineación con lo

oficial, luego de centrar todos sus esfuerzos en generar acciones apegadas a las

indicaciones recibidas en el Tribunal Superior Agrario, donde les dijeron que los

únicos comuneros eran aquéllos enlistados en el censo comunal, denominados

“titulares” por la Ley Agraria. No sólo los nombres cambiaron a través del tiempo,

también los objetivos políticos del movimiento. Como se mencionó más arriba,

inicialmente, se agruparon alrededor de una inconformidad laboral y evolucionaron

rápidamente hacia la urgencia por la destitución del Representante, y enseguida, se

agregó el hecho de no sólo de denunciar los problemas actuales, sino de anunciar
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nuevos procesos y estructuras que permitieran democratizar el núcleo agrario,

materializando el Consejo de Vigilancia en la Asamblea de 2019.

La organización comunal se ha encargado durante 2023 de fortalecer sus

alianzas dentro y fuera de la comunidad. Al interior, reclutaron a todos los comuneros

titulares posibles para informar que sus derechos no pueden ser removidos y que

éstos no dependen de sus aportaciones económicas al Representante, además de

insistir en que, al momento de solucionarse el conflicto de límites que tienen con San

Mateo Tlaltenango, los comuneros que “serán convocados”, como le gusta repetir a

don José, serán los de la lista o alguno–y sólo uno– de sus descendientes. Y fuera de

la comunidad, en el último año, los Comuneros han buscado tejer alianzas con

diversos políticos en el partido político Morena. Don José aprovechó las “calumnias"

del Representante –cuando dijo a varias instituciones que el movimiento era un grupo

de choque de Morena– y dijo haber tomado en serio su palabra: “Pues no era tan mala

idea tejer alianzas con el partido”, me contó. Los Comuneros Titulares decidieron

acercarse específicamente con Martí Batres, en 2023 Jefe de Gobierno de la Ciudad de

México, luego de que Claudia Sheinbaum renunciara a su cargo para buscar la

candidatura de Morena a la presidencia de México para el año siguiente. Si bien esta

medida ha planteado ciertas distancias por mis propios posicionamientos políticos,

hemos seguido colaborando y manteniendo una buena amistad. A raíz de esta

colaboración y en medio de una polémica entre varias comunidades y pueblos de la

Ciudad de México y el gobierno capitalino con respecto al Plan General de

Ordenamiento Territorial
381
, en donde Bartres ha jugado un papel importante, en

381
Alejandro Ruíz, “Eliminar suelo rural: una conquista de los pueblos, no del gobierno de la Ciudad de

México”, 7 Pie de Página, 7 de agosto 2023,
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febrero de 2023, quise discutir un concepto con los comuneros: el cosmovivir del

intelectual aymara Simón Yampara. En casa de don José, mientras tomábamos un

pulque, leí a los señores el extracto de su pensamiento que recupera la antropóloga de

origen peruano Marisol de la Cadena, quien lo utiliza para insistir en la existencia de

mundos más allá de la modernidad capitalista, como varias luchas de pueblos

indígenas han insistido en sus resistencias
382
:

Queremos convivir con los diversos mundos, incluido el mundo de la gente

que es diferente a nosotros, incluido el sistema del capital. Pero también

queremos que se respete nuestro propio modelo de organización, de

economía, de manera de ser. En este sentido queremos forjar respeto

mutuo entre diversos. Conocimiento ancestral milenario + conocimiento

occidental centenario = conocimiento profundo y renovado. ¿Por qué no

podemos hacer esa ecuación?
383

“Es lo mismo que queremos”, dijo un compañero. Sin embargo, en la discusión

se marcó una diferencia con respecto a la convivencia con el capitalismo. Se insistió

en que el capital “no respeta” y que el ideal no era buscar la convivencia con un

sistema mundial de dominación que pone la extracción de riqueza –de la clase

383
Simón Yampara, “Cosmovivencia Andina vivir y convivir en armonía integral - Suma Qamaña”

Bolivian Studies Journal / Revista de Estudios Bolivianos 18 (2011): 16.

382
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https://piedepagina.mx/eliminar-suelo-rural-una-conquista-de-los-pueblos-no-del-gobierno-de-la-ciu

dad-de-mexico/?fbclid=PAAaYrc8cT9NANEdSXdfmcBjEuzs2BPCUeHinSDcy71PlYrOvM-kB_wI2U0f

Q_aem_AT73zONK0m6PCTlIHXEul3wbz27EVzXYCh5ePlNxjuBvBydNdTAJOL85OZr8z4ltZJI.

Accedido el 15 de enero de 2024.

411

https://piedepagina.mx/eliminar-suelo-rural-una-conquista-de-los-pueblos-no-del-gobierno-de-la-ciudad-de-mexico/?fbclid=PAAaYrc8cT9NANEdSXdfmcBjEuzs2BPCUeHinSDcy71PlYrOvM-kB_wI2U0fQ_aem_AT73zONK0m6PCTlIHXEul3wbz27EVzXYCh5ePlNxjuBvBydNdTAJOL85OZr8z4ltZJI
https://piedepagina.mx/eliminar-suelo-rural-una-conquista-de-los-pueblos-no-del-gobierno-de-la-ciudad-de-mexico/?fbclid=PAAaYrc8cT9NANEdSXdfmcBjEuzs2BPCUeHinSDcy71PlYrOvM-kB_wI2U0fQ_aem_AT73zONK0m6PCTlIHXEul3wbz27EVzXYCh5ePlNxjuBvBydNdTAJOL85OZr8z4ltZJI
https://piedepagina.mx/eliminar-suelo-rural-una-conquista-de-los-pueblos-no-del-gobierno-de-la-ciudad-de-mexico/?fbclid=PAAaYrc8cT9NANEdSXdfmcBjEuzs2BPCUeHinSDcy71PlYrOvM-kB_wI2U0fQ_aem_AT73zONK0m6PCTlIHXEul3wbz27EVzXYCh5ePlNxjuBvBydNdTAJOL85OZr8z4ltZJI


trabajadora y otras clases subordinadas– por encima no sólo de la vida humana, sino

de la existencia de la vida en la Tierra y sus complejos entramados
384
. Más bien, se

estuvo de acuerdo en que la relación buscada con el capitalismo no era de respeto y

mutua convivencialidad, sino de resistencia y lucha por la transformación. Se

comparó el capitalismo con las dinámicas de dominación en el contexto de los

comuneros y se afirmó que sería ridículo plantear que su lucha tuviera como objetivo

lograr la convivencia armoniosa con la dominación ejercida por el caciquismo. El

cosmovivir, más que plantearse con base en la tolerancia y mutua convivencia con los

sistemas de dominación, como hasta cierto punto parecería sugerir de la Cadena,

resultaría más bien un planteamiento de acción transformadora hacia un horizonte

distinto, como de hecho aparece en las reflexiones en el texto de Yampara. “Respetar”

el capitalismo y los caciquismos nos llevaría más bien a cosmo-morir, concluí.

Entonces, tras haber estado de acuerdo en esto, pregunté a los comuneros por qué

buscar alianzas con Bartres y la 4t y no, por ejemplo, con las resistencias del Congreso

Nacional Indígena (CNI) y el EZLN, quienes de hecho se plantean una lucha desde los

pueblos y abiertamente anticapitalista y anticaciquil, a diferencia del partido

político
385
. Los comuneros insistieron en que no lo descartaban, pero que por el

momento con Bartres y sus familiares dentro de Morena habían encontrado “mayor

fuerza” para empujar sus propios esfuerzos e intereses. Me dijeron que su objetivo en

este momento era remover al Representante, para lo que necesitaban, según su

385
Como puede apreciarse en sus actividades reflejadas en sus redes:

https://www.congresonacionalindigena.org/; https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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valoración, de figuras con poder político y “prestigio”. Aclararon que el

“fortalecimiento del núcleo agrario” mediante su democratización vendría una vez

lograda esa transformación y que probablemente ello implicaría nuevas estrategias y

otras alianzas políticas, ahora sí, quizás con el CNI y el EZLN, de considerarlo

pertinente. Insistieron en que su diagnóstico les pedía “aprender de los errores del

pasado” y que para ello en este momento debían de contar con aliados “más fuertes”

que los del Representante. A pesar de mi descontento, me quedé pensando si no es

que de eso se trata la autonomía, de la capacidad de la organización de trazar su

propio rumbo y acción, más que de apegarse o no a cierta línea política.

Finalmente, para 2023, los proyectos con la UAM Cuajimalpa parecen

continuar, sin embargo, los Comuneros Titulares apenas y prestan atención a la

colaboración entre la universidad y el Representante. Según me dijo un compañero en

una conversación telefónica en mayo de 2023: “ya casi le ponen su estatua al

[Representante] en la UAM, ¿verdad? ¿o ya lo van a agarrar de maestro? jaja. Está

bien. Que tenga de dónde vivir… Es lo único que le va a quedar cuando lo saquemos

de aquí… Ojalá que sea pronto.”

Conclusiones

En este capítulo presenté la historia de un movimiento surgido en la comunidad

agraria de Santa María, el cual busca transformar la dinámica organizativa de su

núcleo agrario. Las historias de su nacimiento y transformaciones que presenté se

articularon alrededor de posporruines, buitres y aguilillas de Harris, por nombrar

algunos de las aves que formaron parte de los eventos importantes, de las metáforas y
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las redes que mantuvieron con vida a la organización política de los Comuneros

Titulares. Nacida entre oyameles y encinos en 2019, en recorridos para formarnos

como “guías observadores de aves”, la organización declara tener el objetivo de

“remover al cacique”, en lo inmediato, y “democratizar el núcleo agrario para el

cuidado del territorio”, a más largo plazo. Luego de cuatro años de trabajo, la

organización es conocida en el pueblo, ha logrado consolidar sus liderazgos y ha

acumulado una amplia trayectoria de intervenciones políticas y denuncias

institucionales y jurídicas en busca de remover de su cargo al actual Representante de

la comunidad. A pesar de sus esfuerzos, de contar con más experiencia, trabajo y una

amplia red de aliados, los Comuneros Titulares no han cumplido con su objetivo,

pues, como mencioné, para finales de 2023 el Representante mantiene su cargo y

continúa su participación en los programas estatales y otros proyectos con diversas

instituciones.

El capítulo se presentó en cuatro secciones. En la primera, hablé sobre mis

primeros contactos con el pueblo y sus diversas organizaciones interesadas en la

conservación del bosque, iniciando con Xoxoctli, pasando por AVEDEL y terminando

con la comunidad agraria de Santa María. Mostré las circunstancias que permitieron

el origen de la organización política comunal a partir del taller de observación de aves.

Además, presenté mis reflexiones sobre la pedagogía fenomenológica para la

observación de aves que construí junto con los comuneros. Como mencioné, la

dinámica de la capacitación consistió en explorar las principales características del

ave, especificando sus dimensiones, primero, y luego señalando algunas

características que permitieran identificarlas rápidamente. Más que una descripción

414



técnica centrada en la clasificación taxonómica, el estado de conservación o su

distribución geográfica, como suelen presentar algunos manuales de identificación,

me propuse generar un abordaje práctico, orientado a la experiencia del encuentro

con el ave, lo que Stephen Wood denomina un acercamiento fenomenológico. Esto a

partir de considerar más útil para el aprendizaje ir más allá de las representaciones

pedagógicas sobre las aves basadas en el “producto final”, es decir, un ave totalmente

visible, una abstracción del campo de la experiencia. Las aves, nos recuerda Wood, se

asoman con mayor frecuencia en un instante, dejando ver apenas alguna

característica del vuelo, alguna nota en su canto o un poco de color del pico. Es por

ello que el jizz, esa forma característica, a veces instantánea y profundamente

fragmentada, en la que un ave aparece ante quien la observa, orientó mis

presentaciones ante los brigadistas, así como mi atención a las particularidades,

inicialmente fragmentarias, de las posiciones políticas que fuimos construyendo.

Además de estos apuntes para la pedagogía de la ornitología, aproveché la

presentación de estos primeros contactos con la comunidad para reflexionar sobre la

educación ambiental como una herramienta para la organización política. Si bien

durante las sesiones de estudio nos centramos en adquirir habilidades prácticas para

identificar a las aves, en las excursiones complementarias no solamente buscábamos

al junco ojos de fuego o al bajatroncos, sino también respuestas a cuestiones de

organización horizontal, del zapatismo o experiencias cooperativas exitosas en el país.

Estos espacios de reflexión sentaron la base para el surgimiento de la organización

política que derivó en el movimiento de los Comuneros Titulares. En el texto insistí en

que si bien la observación de aves es reconocida como una estrategia de educación
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ambiental, capaz de generar conciencia crítica y sensibilidad ecológica, en este caso,

nuestro taller resultó más bien una herramienta política transformadora, la cual dio

origen a un movimiento social. Es decir, más que funcionar como un espacio para la

difusión de ciertas cuestiones ambientales específicas, en donde los comuneros

recibirían pasivamente esos saberes y con ello adquirirían “sensibilidad ambiental”, el

taller se convirtió en un espacio de diálogo en el que los participantes discutieron sus

propios conocimientos, dudas e intereses, permitiéndoles concluir en conjunto que,

para cuidar su territorio, debían generar transformaciones políticas en su núcleo

agrario. Pensando con Paulo Freire concluí que, gracias a los constantes diálogos y a

las actividades formativas y convivenciales en el bosque, además de aprender a

reconocer las aves, pudimos generar una educación ambiental como práctica de la

libertad.

En la segunda sección, hice un recorrido histórico del surgimiento de la

organización de comuneros, detallando la historia de aquella excursión donde surgió

el movimiento gracias al posporruín, además de presentar el proceso de articulación

inicial de la organización, el cual dio lugar a la realización de dos Asambleas

Comunales en 2019. Estas Asambleas, si bien no alcanzaron el objetivo de la

destitución del Representante, sí permitieron la creación del Comité de Vigilancia, un

organismo encargado de vigilar que los actos del Representante se ajusten a los

preceptos de la ley y a lo dispuesto por el reglamento interno o la asamblea, además

de revisar cuentas y operaciones en busca de irregularidades, entre otras facultades.

Los comuneros consideraron la creación de este nuevo organismo como una medida

fundamental para avanzar en la transparencia y democratización de su comunidad.
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Con el Consejo, los comuneros buscaban generar un Punto de Paso Obligado (PPO),

un sitio de influencia y control que limitara el poder del Representante y

gradualmente construir un espacio que denominaban “de participación”, permitiendo

la creación de múltiples comisiones abiertas para atender los diversos problemas de la

comunidad. Los comuneros partían de considerar que la centralización del poder de

quien denominaban “el cacique” sustrae a la comunidad de la posibilidad de

construcción política, al reducir la toma de decisiones y acumulación de experticia y

prestigio a una sola persona.

En la tercera sección exploré un conflicto surgido entre la organización de

comuneros y la Universidad Autónoma Metropolitana Cuajimalpa, institución donde

realizo mi investigación doctoral. Los comuneros enviaron una carta demandando la

suspensión de un proyecto de colaboración entre la universidad y el Representante,

argumentando, entre otras cuestiones, que no había sido expuesto ni aprobado por la

Asamblea de comuneros, faltando así a las recomendaciones internacionales del

convenio 169 de la OIT y organizaciones de Derechos Humanos. Los comuneros

demandaban la rendición de cuentas de las personas involucradas y llamaban a mesas

de diálogo y a una Asamblea específica para informar sobre el asunto. Si bien el

Rector de la unidad Cuajimalpa suspendió temporalmente el proyecto, argumentando

la necesidad de investigar más sobre la situación, eventualmente se continuó sin

mayor apuro. En primer lugar, ello se debió a la falta de insistencia por parte de los

comuneros organizados, quienes estaban interesados ahora en explorar otras vías de

acción. Sin embargo, sostengo también que esta falta de atención al acontecimiento,

como denomino a esta irrupción creadora, siguiendo a Alain Badiou, se debió también
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a ciertas constricciones que enfrenta la universidad, necesitada de generar resultados

que demuestren cierto impacto social en la zona; a la habilidad del Representante

para sostener una imagen de “oficialidad”, además de poner a disposición de las

necesidades y objetivos de la institución sus redes de trabajo; y de la movilización de

“significantes vacíos”, de términos lo suficientemente vagos, como “comunidad” o

“conservación”, capaces de adecuarse tanto a los intereses de la institución como a los

del Representante. Al final hice algunas recomendaciones a los procesos de

vinculación, tratando de aprender de la experiencia. Primero, sugiero tomar en

cuenta, como los comuneros indicaron, la voluntad de una Asamblea y de consultar e

informar allí adecuadamente sobre los proyectos que se ofrecen antes de iniciarlos.

Luego, informarse sobre los procesos políticos que atraviesa la comunidad con la que

se plantea trabajar, entendiendo que no se trata de una entidad estática, sino que,

como toda entidad colectiva, posee conflictos propios. Además, alejarse de la idea de

una intervención “neutral” y más bien asumir que toda colaboración implica una toma

de partido, la cual puede resultar la afirmación del status quo, como en este caso.

Habría valido la pena reflexionar conjuntamente sobre los proyectos y el proceso de

vinculación en la Asamblea y las mesas de trabajo propuestas reuniendo a todas las

personas involucradas, como los comuneros, el Rector y otras personas involucradas

sostuvieron inicialmente. Finalmente, insisto en no perder de vista la asimetría en la

relación: la universidad puede seguir cumpliendo con sus objetivos con el

Representante o sin él, sin embargo, para la comunidad agraria hay una diferencia

fundamental entre reforzar el caciquismo verde o abrir la puerta a nuevas formas

democráticas de organización. Considero que atender estas cuestiones no requiere
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inventar desde cero. De acuerdo con la profesora que entrevisté en octubre de 2023, a

quien introduje más arriba, las funciones de vinculación de la universidad estarían

migrando hacia el Laboratorio de Ciudades en Transición (LabCit). De acuerdo con la

información de su portal, se trata de un espacio de la UAM Cuajimalpa que, mediante

un modelo abierto y participativo, busca “impulsar la formulación y desarrollo de

proyectos multidisciplinarios sobres las transiciones socioecológicas”
386
. La profesora

sostiene que el carácter abierto, democrático y participativo del LabCit y su interés

por constituir en el poniente de la CDMX un observatorio ciudadano con estos

mismos valores, representa una ventaja a futuro y una oportunidad para enriquecer la

vinculación universitaria, pues “permite abrir estos procesos a más vigilancia

[horizontal]”, “a que más personas puedan preguntar qué pasa” y con ello abrir al

escrutinio público los proyectos y las relaciones con los actores involucrados. Estos

procesos se alinean a mis recomendaciones. De este modo, LabCit puede apoyar para

generar y fortalecer los procesos de diálogo abierto, receptividad y construcción

común que sugiero más arriba y que de hecho fueron solicitados en la irrupción de los

comuneros.

386
Laboratorio de Ciudades en Transición, “¿Qué es el Laboratorio de Ciudades en Transición

LabCiT?”, https://labcit.cua.uam.mx/. Accedido el 15 de enero de 2024.
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5. Epílogo
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Para terminar

A lo largo de estos capítulos acompañé las historias del Desierto con herramientas

conceptuales de varios autores, buscando que las reflexiones mantuvieran un

compromiso con la multiplicidad en vez de hacer pasar todo bajo la luz de un solo

autor, como mencioné en la introducción. Sin embargo, al actuar de este modo, si bien

se gana en diversidad, se corre el riesgo de perder de vista los principales ejes de la

discusión, planteados igualmente al principio del texto: ensamblajes humanos y

no-humanos, receptividad y crítica a la colonialidad. Para atender el asunto, en este

cierre busco regresar a estos ejes, destacando su papel articulador respecto a las

variadas discusiones, objetos e historias que brotaron a lo largo del texto, permitiendo

apreciar los principales aportes de esta historia ambiental. De este modo, en lo que

sigue, hablo sobre i) la ontología de ensamblajes humanos y no-humanos y su relación

con esta historia ambiental; ii) la necesidad de cultivar una política de la receptividad

para el Desierto y iii) la urgencia de una perspectiva crítica ante la colonialidad en la

conservación para generar nuevos horizontes ecológicos para el Desierto de los

Leones.

El Desierto y los ensamblajes humanos y no-humanos

El Desierto de los Leones nunca ha sido un desierto. Como mostré a lo largo de los

capítulos, sus bosques de oyamel han sido habitados por densas tramas sociales que,

más que simplemente naturales –si por natural se entiende generalmente “libre” de
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contacto humano–, se han ido tejiendo entre presencias que son a la vez políticas,

religiosas, culturales, científicas, militares, deportivas y mucho más. Por otro lado, al

mostrar esta compleja red de actantes, he buscado resistirme no sólo a la

naturalización del Desierto, sino también a la conclusión de que éste es y ha sido

meramente humano. Recordando lo expresado más arriba, utilizo “actante” en lugar

de “actor” siguiendo, principalmente, a la filósofa Jane Bennett, para insistir que toda

acción “depende de la colaboración, cooperación o interferencia interactiva de varios

cuerpos y fuerzas” y no simplemente de la voluntad de un solo actor
387
. Con ello,

coincido con Bennett cuando apunta que lo social no puede reducirse a la asociación y

libre acción de lo humano, pues ello no se realiza en el vacío y requiere la

participación de un entramado de entidades que son más-que-humanas. Como el

presente texto permite apreciar, ni la voluntad de Venustiano Carranza, al declarar el

parque nacional, ni la de algún comunero, ni la mía deambularon solas por el

Desierto, pues frecuentemente debimos asociarnos, nutrirnos y confrontarnos con,

por ejemplo, la burguesía mexicana de principios del siglo xx, una colección de

piedras regadas en el territorio comunal o un taller de observación de aves, por

mencionar algunos de los contactos que, respectivamente, debimos experimentar

para circular en el espacio. Es así que en esta historia ambiental he buscado plantear

una resistencia triple: primero, que el Desierto de los Leones nunca ha sido un

desierto, pero tampoco solamente Natural ni tampocoHumano.

Este movimiento me permite tomar distancia, en primer lugar, del enfoque que

se ha sostenido desde el gobierno mexicano, el cual ha construido al Desierto como

387
Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press.

2010), p. 21.
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“salvaguarda” de una Naturaleza prístina en peligro de desaparecer
388
. Esta visión,

sembrada desde el siglo XVII con el cultivo de la soledad de los Carmelitas y

mantenida hasta el presente, ha derivado en políticas públicas de “cuidado” del

bosque que han implicado la criminalización de las actividades de sustento de las

comunidades vecinas. En segundo lugar, me permite tomar distancia de las historias

ambientales que reducen lo natural a lo humano, como las de Christopher Boyer,

Simon Schama o incluso Hugh Raffles, quienes concluyen que los espacios que

estudian en el fondo han sido meramente humanos, en tanto que “culturales” o

“políticos”
389
. Considero que al construir historias ambientales de esta forma se

genera la sensación de que las interacciones entre humanos son suficientes para dar

cuenta de lo sucedido y con ello se cierra la posibilidad tomar en serio a los

no-humanos, esto es, como entidades cuya experiencia importa y contribuye a la

creación de distintos mundos.

De este modo, en vez decantarme por contar esta historia desde un polo u otro,

en estas historias traté de mantener la tensión irreductible entre lo humano y lo

no-humano y así explorar los múltiples vínculos en los ensamblajes surgidos por el

medio, como se ha hecho en diversos estudios del enfoque post-humanista, como

389
Christopher Boyer, Political Landscapes. Forests, Conservation, and Community in Mexico

(Durham: Duke University Press, 2015); Simon Schama. Landscape and Memory (Nueva York: A. A.

Knopf, 1995); Hugh Raffles, In Amazonia: A Natural History (Princeton: Princeton University Press,

2002).

388
CONANP. “Desierto de los Leones, 100 Años de Conservación en México”. 28 de noviembre de

2017. https://www.gob.mx/conanp/articulos/100-anos-de-conservacion-en-mexico-136632. Accedido

el 20 de enero de 2022.

423

https://www.gob.mx/conanp/articulos/100-anos-de-conservacion-en-mexico-136632


documentan ampliamente Leticia Durand y Juanita Sundberg
390
. Esto con la finalidad

de insistir en que lo no-humano forma parte de complejas redes con las que es

necesario negociar. Es decir, los no-humanos poseen una materialidad donde, más

que encontrarse inertes a la espera de una voluntad humana para finalmente recibir

forma, son capaces de tomar acción, apoyarla o incluso negarse a ella, como se

apuntó en diversas experiencias a lo largo del texto. Me interesa que esta historia

ambiental pueda contribuir para abandonar la idea de que lo no-humano es el

dominio de lo automático o lo dado por sentado y reconocer que esta enorme

diversidad de entidades son elementos vitales del mundo, como insiste, junto con

otras autoras y autores en los STS, la filósofa Jane Bennett
391
. Como ella, considero de

gran importancia política, conceptual y estratégica el reconocimiento de la

participación de lo no-humano en la acción colectiva. La construcción moderna, que

distribuye de manera polar lo humano-agencia, por un lado, y lo no-humano-inerte

por el otro, habría resultado simplista para esta investigación, ya que hubiera sido

incapaz de dar cuenta de las redes de actantes no-humanos participantes en estas

historias, ya fueran los santos católicos en el siglo XVI o las aves en el XXI. Por otro

lado, quiero mencionar que esta investigación a menudo permitió dar cuenta de que,

como indican teóricos críticos de la descolonización como Enrique Dussel o Aníbal

Quijano, en la práctica, esta agencia ni siquiera ha sido atribuida de la misma forma a

391
Para construir su idea de lo vital, Bennett se basa en la idea de conatus de Spinoza, entendiéndolo

como la tendencia a persistir de cada existente. Además, la filósofa se vale de la noción spinoziana de

afecto para construir su concepto de agencia, la cual entiende como una confederación de elementos

humanos y no humanos capaces de generar efectos sobre otros existentes, como mencioné en el primer

capítulo de esta tesis. Bennett, Vibrant matter…

390
Leticia Durand y Juanita Sundberg, “Sobre la Ecología Política Post-humanista”. Sociedad y

Ambiente 20 (2019).
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todos los humanos, pues gracias al racismo estructural de la modernidad, algunos

seres humanos podemos ser clasificados en el dominio de lo no-humano-inerte,

incluso al mostrar resistencia
392
. Es por ello que el bloque humano de la modernidad

también resulta inadecuado. Así, en vez de (algunos) humanos actuando sobre cosas,

resulta más fecunda una perspectiva ecológica en donde lo humano –diverso en sí

mismo y no monolítico– se entiende como parte de ricos entramados híbridos en

proceso de ensamblaje, donde se convive con muchas otras entidades más. Abordar

así el Desierto ayuda a generar una conciencia más refinada sobre la compleja red de

conexiones entre las distintas entidades que allí ocurren y han ocurrido y nos permite

mejores intervenciones, políticas públicas e incluso resistencias, en esta ecología de

actantes.

Esta discusión se mantiene a lo largo de la tesis, si bien no siempre explícita.

Por ejemplo, en el primer capítulo, dedicado a la historia del Desierto de los Leones,

puede apreciarse que, las dos fundaciones del Desierto, la del Santo Yermo y la del

Parque Nacional, más que deberse a la mera voluntad de algún destacado personaje

–Fray Juan de la Madre de Dios o Venustiano Carranza–, los interesados debieron

articularse con una gran diversidad de actantes humanos y no-humanos. Ángeles,

apariciones y virreyes, así como automóviles, élites burguesas y artículos

392
Enrique Dussel, 1492, El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del “mito de la modernidad” (La

Paz: Plural Editores, 1994). Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad” Perú Indígena

13, 29 (1992): 11-29; Aníbal Quijano. “Colonialidad del poder y clasificación social” en El giro

decolonial: reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, comps.

Santiago Castro Gómez y Ramón Grosfoguel (Bogotá: Siglo del Hombre / Universidad Central /

Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana / Instituto Pensar,

2007). Sin mencionar las críticas feministas o de la diversidad sexual y genérica, las cuales se suman a

esta problematización de lo humano como monolito planteado por la modernidad.
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periodísticos, fueron algunas de las entidades a las que se debió el éxito de los

proyectos que acompañaron, los cuales debieron atravesar intensas negociaciones y

corrieron el riesgo del fracaso. Por otro lado, sobre la cuestión colonial y la agencia, es

posible apreciar cómo los intereses de los carmelitas y las élites burguesas se

construyeron mediante la reconfiguración de la capacidad de actuar de las

comunidades y sus entramados, ya fuera eliminando sus dioses y asimilándose en la

servidumbre del convento o criminalizando sus actividades de sustento del espacio.

En el segundo capítulo, dedicado al oyamel, la importancia de los afectos de los

no-humanos es clara al pensar la participación del incendio de abril de 1998 en la

configuración eventual del espacio, por comenzar con ejemplo. No solamente por el

impacto inmediato que este evento generó sobre el paisaje, o la urgente respuesta por

parte de los combatientes, sino también en su legado a las políticas sobre el fuego que

se construyeron en las siguientes décadas. Por otro lado, la crítica de los comuneros

hacia las políticas que pretenden gobernar el fuego permite apreciar la existencia de

un ensamblaje, el cual articula a las instituciones del Estado con la acumulación de

material ígneo (ramas, troncos y hojarasca) y con la creciente posibilidad de un nuevo

desastre como el del 98. Además, sobre esta discusión, en este mismo capítulo, al

abordar la “copia forestal”, puede apreciarse cómo los comuneros no actúan solos,

sino que aprovechan la materialidad del bosque para resistir a los programas

gubernamentales, pues se valieron de hacer equipo más-que-humano con los

oyameles del vivero, viejos gafetes membretados y algunas tazas de chocolate caliente

para hacer frente a los inspectores, cuya voluntad estaba aliada solamente con el tedio

de un trabajo mal pagado. Vale la pena mencionar que la participación de los
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no-humanos en la resistencia no es ninguna novedad, pues podemos pensar

fácilmente en ejemplos que van desde las barricadas en la Revolución francesa en el

siglo XVIII, pasan por las creativas trampas con las que el ejército vietnamita se

defendió durante la segunda mitad del siglo XX o los bosques de Chiapas utilizados

por el EZLN para resguardarse durante los últimos veinte años del siglo pasado.

En el siguiente capítulo, dedicado al Archivo de Piedra de la comunidad,

comencé destacando el papel de los no-humanos en la construcción de los límites del

territorio, ya fueran mapas, sistemas de coordenadas o mojoneras. Enseguida

presenté las historias resguardadas en cada uno de los documentos de piedra de este

Archivo. A partir de ello insistí en que estos objetos poseen un papel activo en dos

sentidos: primero, que el encuentro con ellas hace que los comuneros comiencen a

conversar sobre sus memorias –además de que algunas de ellas ocasionaron algunos

conflictos entre los comuneros, como la historia del Amigo de la Peña de San Agustín.

Y segundo, que las piedras tienen un papel importante en la formación de la

comunidad, pues resguardan y transmiten los valores, advertencias y límites que los

comuneros consideran importantes, ofreciendo una guía acerca de lo deseable e

indeseable para la colectividad. Otro aspecto fundamental es que, si bien el papel

activo de estas piedras es importante, debo aclarar que no podrían participar en la

construcción de la memoria comunal sin su receptividad, es decir, si las piedras no

manifestaran la capacidad de ser afectadas por la comunidad y sus historias. Me

parece que esta versatilidad, el poder alternar entre dar y recibir, es una característica

de las entidades que conforman los ensamblajes y permite entender mejor el

poder-cósico y la agencia distribuida de Bennett. Si bien la filósofa estadounidense no
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lo menciona explícitamente en Vibrant Matter, y se centra más bien en la capacidad

de actuar de los no-humanos, si la agencia se encuentra distribuida en los

ensamblajes, puede entenderse que sus elementos a veces actúan y en otros

momentos pueden resistir o incluso no hacer nada, sin embargo, también pueden

recibir y permitir la acción de otras entidades que forman parte del ensamblaje
393
. Así

como el actuar, también es importante estar atento y recibir.

En el último capítulo dedicado a las Aves, si bien se abordan principalmente

problemas humanos, ya que presento conflictos entre un grupo de comuneros y otras

colectividades, las aves fueron muy importantes, pues constituyen la base de la

organización del movimiento actual de comuneros. Por otro lado, inicialmente, las

aves justificaron mi presencia en el espacio, pues sin el taller que ofrecí en distintos

espacios, nunca hubiera llegado a Santa María, difícilmente hubiera trabajado para la

comunidad ni participado en la organización de comuneros y probablemente hubiera

realizado una investigación doctoral completamente diferente. Además, el interés que

los comuneros mostraron hacia estas aves, el esfuerzo para poder reconocerlas en el

espacio, así como las efímeras y fraccionarias presencias (jizz) de estos animales,

fueron determinantes para el encuentro de estos comuneros entre sí, permitiendo la

germinación de su acción política. Si bien conforme pasó el tiempo las aves se

hicieron menos presentes en las actividades de organización, siendo reemplazadas por

documentos y asambleas, ellas siguieron impulsando el pensamiento y la acción de los

comuneros mediante el papel de las metáforas, como se aprecia en el capítulo. Por

393
Si bien, como mencioné, Bennett no desarrolla específicamente el tema de la receptividad en los

ensamblajes, algo de esto se puede intuir principalmente en el segundo capítulo de Vibrant Matter, en

especial cuando discute sobre la responsabilidad. Bennett, Vibrant Matter… p. 20-38.

428



recuperar una de ellas, la del buitre, al cual don José asoció al Representante para

resaltar ciertos atributos desagradables entre el animal y la autoridad comunal,

orientó las emociones del grupo en diversas ocasiones. Sin la presencia de las aves en

estos ensamblajes no hubieran existido los Comuneros Titulares de Santa María

Yohualli, ni sus esfuerzos por la democratización de su núcleo agrario.

Una vez hechas estas precisiones, quisiera aclarar que, si bien la propuesta de

Bennett fue una herramienta fundamental hasta este punto, permitiéndome destacar

la participación de lo no-humano en los ensamblajes recién descritos, tomo distancia

en un punto clave. Me parece que la construcción ontológica de Bennett es

problemática al mantenerse dentro de los imágenes del “individualismo interesado”,

como lo denomina el filósofo comunista Alain Badiou, al insistir en una visión

empresarial para la existencia, donde la competencia y el interés privado son

propiedades extensibles a toda entidad/ensamblaje
394
. Esta idea puede entenderse

mejor al leer la crítica del pensador marxista Bolívar Echeverría:

la primacía de la sociedad civil o burguesa […] en que la sociedad

funciona como una lucha de propietarios privados por defender cada uno

los intereses de sus respectivas empresas económicas […] lo otro, el

aspecto más bien comunitario, cultural, de reproducción de la identidad

colectiva, pasa a un segundo plano
395
.

395
Bolívar Echeverría,Modernidad y blanquitud( México: Era, 2016), p. 16.

394
“«Contre courant» Michel Onfray frente a Alain Badiou". YouTube, 5 de enero de 2024. Video,

39:47. https://www.youtube.com/watch?v=s64XtjV5WVo.
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Dicho esto, considero que Bennett naturaliza el capitalismo al atribuir a los

no-humanos (y humanos) las características específicas de las empresas modernas, es

decir, el ser proyectos singulares que deben afirmarse a sí mismos en competencia,

guiados únicamente por la búsqueda de satisfacer y expandir su “interés propio”,

como insiste la filósofa con mayor claridad en las últimas secciones de Vibrant

Matter
396
. Si bien Bennett por un lado se aleja de la división moderna entre humano y

no-humano, al mismo tiempo, consagra otra cara de la modernidad, el capitalismo,

haciendo del interés propio y la competencia privada un requisito para existir,

asociando esta idea al conatus spinoziano. Así, la ontología de Bennett da la razón a la

famosa condena de Margaret Thatcher: “no hay alternativa” y excluye otros horizontes

basados en atributos comunales, como el apoyo mutuo o el cuidado colectivo.

Además, si bien la autora entiende que los existentes de ninguna manera son seres

cerrados y autosuficientes, pues los considera como entidades-mosaico, formadas por

muchos otros más, la cooperación que desarrolla sigue fundándose en el interés

propio, solo que extendido y ocasional
397
. Al afirmar la cooperación como una

herramienta para la defensa de un interés propio, Bennett se mantiene, a lo más, en

un individualismo colectivo que, de acuerdo con Echeverría, constituye otro de los

ejes de la modernidad capitalista
398
. Si bien la ontología de Bennett busca abandonar

398
Echeverría agrega “capitalista” ya que su propuesta conceptual y política, la transmodernidad,no

condena la modernidad per se, sino que plantea una crítica a ciertas limitaciones y contradicciones que

identifica dentro de la modernidad capitalista, a la cual considera “la modernidad realmente existente”.

Echeverría reconoce algunos valores positivos asociados al proyecto de modernidad, como la

emancipación individual y la búsqueda de la libertad, pero sostiene que estos ideales no se han

realizado plenamente en el contexto de la modernidad capitalista, especialmente en el ámbito

397
Idem.

396
Bennett, Vibrant Matter… p. 111-122.
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la moderna distinción humano/no-humano, al mismo tiempo es radicalmente

moderna-capitalista al abrazar el individualismo y la competencia como

características básicas de todo existente. Como bien se ha señalado desde Marx, es un

error considerar que ciertos aspectos del sistema capitalista, como la competencia

desenfrenada o el egoísmo radical, son simplemente "naturales", en lugar de

construcciones específicas de este sistema de producción particular, error al que el

filósofo Mark Fisher ha denominado más recientemente como “realismo

capitalista”
399
. Considero importante añadir que esta crítica a la visión empresarial de

la existencia, a la que acaba adhiriendo Bennett –y agrego de una vez también a

Latour– no solo proviene del marxismo, pues reflexiones feministas dentro de STS

han planteado alternativas a la afirmación interesada de uno mismo, como la

ontología del cuidado más-que-humano de María Puig de la Bellacasa o la sofisticada

invitación a “quedarse con el problema” de la filósofa Donna Haraway
400
. Además,

existen interpretaciones de la idea de conatus que van más allá del interés individual,

400
María Puig de la Bellacasa, Matters of Care, Speculative Ethics in More Than Human Worlds

(Minneapolis: The University of Minnesota Press, 2017); Donna Haraway, Staying with the Trouble:

Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016).

399
Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista (Buenos Aires: Siglo XXI, 2023); Mark Fisher,

Capitalist Realism. Is there no alternative? (Washington: Zero books, 2009).

latinoamericano. En lugar de rechazar la modernidad “potencial o denegada” y sus promesas de

emancipación, Echeverría propone la idea de la transmodernidad como una posibilidad de superar las

limitaciones y contradicciones inherentes a la modernidad capitalista. Busca un horizonte

transmoderno que no se quede simplemente en la crítica de la modernidad, sino que vaya más allá,

explorando nuevas formas de organización social, económica y cultural que permitan la realización de

los valores emancipatorios prometidos por una realidad que el capitalismo jamás fue capaz de

materializar. Echeverría.Modernidad…
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como la de los filósofos spinozistas Toni Negri o Laurent Bove
401
, sin mencionar la

filosofía de la liberación, orientada a la atención radical al Otro, antes que a la

afirmación de uno mismo, de Enrique Dussel
402
. Además, destacan los ejemplos

teórico-prácticos desarrollados por los pueblos originarios y revolucionarios de

Latinoamérica, como los del Ejército Guerrillero de los Pobres en Guatemala iniciada

en la década de 1970, o más recientemente, el EZLN y su propuesta de una tierra

radicalmente común y no-propiedad, como detallan en su vigésimo comunicado

publicado en diciembre de 2023
403
.

Con todo esto, además de evidenciar la participación de los no-humanos en los

entramados del Desierto de los Leones, concluyo que plantear alternativas a la

modernidad (o modernidades alternativas) requiere en primer lugar, como afirman

Bennett, Latour y otros más, dejar atrás la distinción humano/no-humano. Sin

embargo, ello también nos obliga a abandonar el estrecho horizonte empresarial del

realismo capitalista y su devoción por la absolutización del propio interés. Me parece

que una de las herramientas para ello es el cultivo de la receptividad.

403
Andersen, Nicolás. Guatemala, escuela revolucionaria de nuevos hombres (México: Editorial

Nuestro Tiempo, 1983); EZLN, “Vigésima y Última Parte: El Común y la No Propiedad”. 20 de

diciembre de 2023.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/20/vigesima-y-ultima-parte-el-comun-y-la-no-propieda

d/. Accedido el 15 de enero de 2024.

402
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401
Laurent Bové, La Estrategia del Conatus. Afirmación y Resistencia en Spinoza (Madrid:

Tierradenadie Ediciones, 2009); Antonio Negri, Spinoza Ayer y hoy (Buenos Aires: Cactus, 2021).
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Cultivar la receptividad

Como mencioné al principio de la investigación, parto de las reflexiones del filósofo

Hilan Bensusan, para entender la receptividad como la capacidad de responder a los

demás, una reacción que no ocurre de manera espontánea y que tiene lugar después

de una interrupción
404
. Si el realismo capitalista se basa en el interés propio y la

afirmación de uno mismo, una filosofía de la receptividad se fundamenta en la

atención a las demandas e intereses que constantemente nos plantean los demás. Esta

perspectiva se nutre principalmente del trabajo de Emmanuel Levinas, quien

considera que la receptividad es un ejercicio de hospitalidad, esto es, de atención y

respuesta ante la irrupción de los otros. Para Levinas esta responsabilidad es

ineludible y precede a cualquier elección consciente, es decir, más que el cuidado

hacia potenciales aliados que procuran mis propios fines –como el colectivismo

interesado de Bennett–, la receptividad es una apertura radical hacia lo diferente, lo

que no es parte del propio mundo. Para Levinas, la presencia de El Otro es por su

exterioridad una fuente de libertad, creación y novedad.

Dar importancia política a la receptividad, como sugiere el filósofo levinasiano

Enrique Dussel, es esencial para evitar la proyección de loMismo en el Otro, es decir,

nos previene de generar una imagen de Totalidad, donde no haya cabida para nada

exterior a ella. En términos más concretos, una política de la receptividad implica la

apertura hacia los demás, especialmente, hacia quienes han sido sistemáticamente

excluidos, marginalizados y empobrecidos, con la posibilidad de extender esta

404
Bensusan, Hilan, Indexicalism. Realism and the metaphysics of paradox (Edinburgh: Edinburgh

University Press, 2021), p. 135.
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atención hacia no-humanos
405
. Esto se manifiesta más allá de la simple inclusión de lo

distinto en lo que ya existe y más bien implica la construcción de nuevas formas de

lidiar con la diferencia que la aparición del otro solicita
406
. Esta disposición creativa

para generar nuevos mundos es esencial para desbordar el dictamen “no hay

alternativa” del realismo capitalista, el cual moldea tanto filosofías como políticas y

procedimientos institucionales en relación con el Desierto, como los capítulos

anteriores permitieron apreciar.

Si bien la filosofía de la receptividad de Levinas me ofrece una alternativa

crítica a los problemas que identifico en el individualismo interesado de ontologías

como la de Bennett, mi principal interés radica en que me permite contrastar la acción

política de los comuneros de Santa María Yohualli y la sostenida por el Gobierno de la

Ciudad de México. Considero que apoyarse en esta filosofía es útil para no perder de

vista la originalidad en los planteamientos de los comuneros y su invitación a otras

formas de proceder políticamente en el Desierto, las cuales contrastan con las

políticas no-receptivas de las instituciones con las que se enfrentaron. Para

desarrollar este punto, quiero recuperar algunos momentos que expusieron con

mayor claridad las posiciones de los comuneros.

Como expuse en el capítulo “Oyameles”, siguiendo al filósofo Amador

Fernández Savater, distinguí entre dos formas de proceder en las políticas del bosque:

la del gobernar y la del habitar. De manera sintética, una busca gobernarlo y organiza

el bosque de manera que pueda ser gestionado por las autoridades estatales, con el

406
Dussel, Enrique. Filosofía de la Liberación. (México: Fondo de Cultura Económica, 2011); Dussel,

Enrique. Para una ética de la liberación latinoamericana. (México: Siglo XXI, 2020). Tomos 1 y 2.

405
Bensusan, Indexicalism… p. 134-183.

434



objetivo de mantenerlo libre de personas y prácticas no autorizadas por el Estado. En

contraste, la otra promueve un bosque habitado, dando a los residentes locales la

oportunidad de vivir en él, plantear sus propias preguntas, participar en la toma de

decisiones respecto a su manejo y aprovechar de manera activa los recursos forestales.

Estas políticas se encuentran conviviendo estrechamente en los bosques del Desierto.

Las políticas del gobernar que presenté en el capítulo, referentes a la administración

que inició en 2019, buscaron generar objetos impermeables, es decir, instituciones y

bosques que redujeran la afectación de las personas gobernadas al mínimo. Si el

uniforme no era de la talla de los brigadistas o si la paga era miserable –o de plano

nunca llegó–, fue un asunto secundario. Tampoco interesaba mucho si los

participantes estaban de acuerdo con los objetivos elaborados por la Secretaría, si

tenían intereses propios o contaban con formas distintas de entender el bosque y su

cuidado. Lo central fue cumplir los objetivos dados de antemano y gastar los recursos

económicos asignados al programa para el año fiscal en curso. Esta política del

gobernar se basó en la ilusión de control sobre un espacio en la que se priorizó la

movilización de indicadores por encima de la materialización efectiva de los

compromisos, como se pudo apreciar en las historias. Al apostar por este tipo de

políticas, se construyeron instituciones y bosques sin receptividad ante las demandas,

crítica, prácticas e historia de las comunidades que han habitado estos bosques

durante mucho tiempo.

¿Por qué ha ocurrido esto? Me parece que, en primer lugar, se debe a la inercia

de una historia colonial, como profundizaré en el siguiente apartado, sumado a una

estructura jerárquica al interior de las instituciones, pues entre los funcionarios se
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distingue claramente entre las personas que toman las decisiones y aquellas que

deben trabajar para materializarlas. Los trabajadores deben estar receptivos a la línea

dictada desde arriba, pero no sucede así en el caso inverso. Mientras estuve cerca de

estas instituciones de conservación, no supe de la existencia de dinámicas de

retroalimentación entre ejecutores y directivos que permitieran informar mejor las

decisiones, atender los problemas o refinar las acciones y de trabajo con las

comunidades y sus bosques. Su dinámica vertical y unidireccional, dedicada a

materializar a como diera lugar las órdenes dictadas desde arriba, ya fueran

reforestaciones, recolecciones de basura o la extracción de información geográfica,

desperdiciaba la información acerca de lo que sucedía en campo con las comunidades,

como el testimonio de mi compañero el inspector de la Secretaría de Medio Ambiente

permite apreciar. En este escenario, la dinámica se extiende a las comunidades,

receptoras últimas de esta dinámica jerárquica, haciendo que su participación se

reduzca al cumplimiento de los procedimientos formulados por la institución, como

he venido repitiendo, y, a lo mucho, a participar en políticas de inclusión, pasando del

“peligroso talamontes” al “héroe combatiente de incendios”. Sin embargo, como ha

indicado Elizabeth Povinelli, esto no es receptividad
407
. Como mencioné, ello

implicaría apertura ante las demandas planteadas desde las comunidades de manera

atenta, creativa y respetuosa y no la simple reducción de su “participación” a los

esquemas formulados previamente. Habría sido necesario generar espacios de

participación, diálogo y construcción común de diagnósticos y soluciones con las

407
Elizabeth Povinelli, The Cunning of Recognition. Indigenous Alterities and the Making of

Australian Multiculturalism (Durham: Duke University Press, 2002).
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comunidades, es decir, adoptar una política del habitar fundada en el cuidado de la

receptividad.

Por otro lado, la política que defienden los comuneros plantea un bosque

habitado, en el cual las personas de la zona y visitantes justamente puedan convivir,

formular sus propias preguntas y construir colectivamente sus políticas y llevarlas a

cabo, así como aprovechar directamente los productos forestales y cuidar del bosque.

Esta política del habitar, más que formularse de antemano, es una invitación. Los

comuneros buscan construir espacios y dinámicas participativas donde el trabajo

conjunto se promueva y fortalezca, en donde las acciones sean tan importantes como

los indicadores y las promesas. Como mostré, a pesar de su malestar y de la

incapacidad de las instituciones gubernamentales para la receptividad, los comuneros

ven en ellos mismos conocimientos y perspectivas que valdría la pena poner en

diálogo con otras autoridades políticas, investigadores y expertos para el cuidado del

bosque, como puede apreciarse en su recuento histórico sobre el incendio del 98,

donde ofrecen una crítica a la versión oficial, o cuando uno de los señores recordó que

sus conocimientos sobre el uso del bosque son valiosos, pues aunque han

aprovechado la madera sus bosques se han mantenido vivos, a diferencia de otros

espacios naturales de la Ciudad de México, por mencionar un par de ejemplos. Podría

objetarse que los comuneros persiguen sus propios intereses, lo cual es cierto; sin

embargo, considero que hay una diferencia esencial entre su planteamiento y el

institucional, pues su apuesta política no parte de sacrificar su receptividad para

afirmarse a sí mismos. Considero que, en las historias aquí reunidas, los comuneros

han mostrado una gran capacidad receptiva, la cual se ha expresado incluso en el set
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para las inspecciones descrito en el capítulo “Oyameles”, pues finalmente generaron

en su territorio un espacio para la naturaleza gobernada e indicadores requeridos por

la necesidad de gestión del Estado.

De orientar los esfuerzos de conservación en el Desierto de los Leones desde

una política del habitar, es decir, de permitirse instituciones plurales basadas en la

receptividad, en primer lugar, podrían generarse políticas públicas capaces de dar

atención a los problemas que de hecho identifica y vive la comunidad, los cuales no

necesariamente son del conocimiento de los actuales tomadores de decisiones. Con

ello, en vez de torpes esfuerzos que nacen y mueren cada seis años –o incluso antes–,

las acciones de conservación podrían verse fortalecidas y ser mejor aceptadas entre las

poblaciones involucradas, pues ellas mismas participarían en su formulación e

implementación, de así desearlo –por supuesto. Hay que recordar que la receptividad

implica la posibilidad de ser apoyado, pero también de recibir un “no” como

respuesta, lo cual debe ser tomado en consideración por todo programa que se diga

participativo.

Por otro lado, al permitirse la participación de las comunidades, podrían darse

los primeros pasos para abandonar las dinámicas coloniales que se han sostenido

desde hace quinientos años, las cuales han infantilizado a los pueblos originarios,

negando sistemáticamente su capacidad de decisión, visión e intereses en relación al

Desierto. Entre otros beneficios, podrían generarse estructuras de participación y

diálogo entre comunidades e instancias gubernamentales, compromisos más sólidos y

a largo plazo, la creación de liderazgos comunitarios, proyectos de investigación

participativa y responsable con las comunidades, órganos de colaboración plurales y
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el fortalecimiento de la gobernanza colectiva en el núcleo agrario, por enumerar

algunas posibilidades. Como mencioné, nada de esto ocurre actualmente, pues las

políticas del gobernar de las instituciones de conservación de la Ciudad de México

parecen ver la autonomía –es decir, en la capacidad de acción y participación de las

comunidades– como una amenaza a sus intereses y no como una oportunidad para

ponerse al servicio de las personas y bosques, y así avanzar hacia el “mandar

obedeciendo” zapatista, el cual a finales de 2023 el presidente López Obrador hizo

parte de su retórica
408
. Sin embargo, a la fecha, la poca receptividad del aparato

institucional parece estar grabada en el hueso de los gobiernos de la denominada

“Cuarta Transformación” (4T), lo cual caracteriza principalmente al gobierno federal,

desde donde se condena la crítica realizada desde la izquierda, acusándola de dividir

al pueblo y tachándola de conservadurismo, a la vez que se tejen alianzas con sectores

empresariales nacionales e internacionales, se abraza el militarismo y se abren las

puertas de par en par a viejos políticos corruptos enriquecidos durante el periodo

neoliberal
409
. Todo esto es profundamente irónico en un proyecto que se jacta de

409
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tener a Enrique Dussel, renombrado autor de una ética y política basada en la

receptividad, entre sus pensadores de cabecera
410
. Al parecer, la dinámica de esta

administración, en continuidad con las anteriores, va más allá de cualquier ideología

anunciada en cartillas morales, pues sus acciones finalmente se adecúan a una lógica

basada en la imposición y mantenimiento del poder, sin horizonte crítico ante el

capitalismo y sus todos sus vicios, como bien ha venido apuntando el EZLN
411
.

Por cierto, hay que precisar también que, como el conflicto con la unidad

Cuajimalpa de la UAM y el surgimiento de la organización Comuneros Titulares, no

todas las personas en la comunidad abogan por políticas del habitar. La comunidad de

Santa María no es una entidad esencial ni homogénea, sino que, como toda

colectividad, se compone de distintas perspectivas y esfuerzos políticos. Como

presenté, de acuerdo con el grupo de comuneros organizados, su Representante, al

cual identificaron como un “cacique”, es funcional a las necesidades de control en

beneficio de sus propios intereses, entorpeciendo los esfuerzos por mejorar la

participación y auditoría de la comunidad, así como la construcción de nuevas formas

411
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de convivencialidad con el bosque e instituciones propias y gubernamentales. La

organización de comuneros buscó fortalecer las instituciones receptivas al interior de

la comunidad al crear su Consejo de Vigilancia, sin embargo, su trabajo a menudo

encontró dificultades, entre ellas la colaboración de la autoridad comunal con la UAM

Cuajimalpa y otras instituciones.

A propósito de ello, las recomendaciones de cultivo de la receptividad no

solamente se reducen a las instituciones de conservación del gobierno de la Ciudad de

México. Para el caso expuesto en el capítulo “Aves”, quisiera recuperar un conjunto de

sugerencias que los comuneros plantearon a la UAM Cuajimalpa, las cuales pueden

ser útiles como punto de partida para futuros procesos de intervención. De manera

sintética, son: i) tener en cuenta la voluntad de la Asamblea y asegurarse de consultar

e informar adecuadamente sobre los proyectos antes de iniciarlos, ii) informarse

sobre los procesos políticos que atraviesa la comunidad con la que se planea

colaborar, reconociendo que, como cualquier entidad colectiva, tiene sus propios

conflictos internos; iii) complejizar la idea de “neutralidad” y entender que nuestras

acciones pueden fortalecer o atacar al statu quo en la comunidad; iv) buscar la

reflexión conjunta sobre los proyectos y el proceso de vinculación en la Asamblea en

mesas de trabajo plurales; y v) no perder de vista la asimetría en la relación, pues los

conflictos generados en la comunidad por la intervención institucional no afectan a

las instituciones de la misma forma. Este conjunto de recomendaciones resuena con

las formuladas por otrxs pensadorxs de pueblos originarios, como Max Leboiron o

Kim Tallbear, quienes abogan por una colaboración académica consciente del legado

colonial en la institución, haciendo necesaria la adopción de compromisos éticos que
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permitan tomar acciones al respecto
412
. Estas recomendaciones pueden ser útiles para

esfuerzos dentro de la misma UAM Cuajimalpa, como el del Laboratorio de Ciudades

en Transición (LabCit), quienes pueden incorporar en su quehacer participativo el

compromiso por una política receptiva que aborde críticamente la historia colonial y

con ello puedan avanzar hacia las transiciones socioecológicas que se proponen.

De manera sintética, podríamos concluir afirmando que el cultivo de la

receptividad requiere pasar de la pregunta “¿puede el subalterno hablar?” –que claro

que pueden–, a cuestionarnos si podrán ser escuchados y cómo y qué tipo de

dinámicas e instituciones deben construirse para facilitarlo
413
.

Colonialidad de la conservación y tercera fundación del Desierto

Como señalé al inicio de esta investigación, además de evidenciar la riqueza humana y

no-humana que ha habitado el Desierto de los Leones y luego de insistir en la

importancia de una política de la receptividad para el cuidado del espacio y una

convivencia respetuosa con las comunidades, he querido detenerme a reflexionar

413
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Practice 10, 2 (2014).

442



críticamente sobre dos importantes legados que han atravesado estos bosques

durante siglos: la colonialidad y el racismo. Como en el caso de muchos otros parques

nacionales en el mundo, la conservación se ha institucionalizado en el Desierto a

partir de la exclusión y condena de las comunidades originarias que en él habitan
414
.

La herencia colonial y racista del Santo Yermo en el siglo XVII se mantuvo en la

fundación del parque en el XX y se expresa en los programas conservacionistas del

XXI. Si bien estos proyectos se encuentran separados por mucho tiempo y obedecen a

contextos diferentes, tienen en común la exclusión sistemática de las comunidades

originarias, tanto física, como de sus actividades de sustento, así como de su

capacidad de plantear problemas y soluciones en relación con el uso y cuidado del

espacio. Como mencioné al principio, especialistas ambientales como Yolanda

Ariadne Collins y sus colaboradores han denominado Colonialidad de la

Conservación a este legado de desigualdades estructurales incorporado a la disciplina

ecológica
415
. La colonialidad se refiere a la permanencia de las estructuras de poder y

dominación originadas durante el período colonial, incluso después de haberse

terminado la relación de dependencia formal de las colonias, es decir, el colonialismo.

Estas estructuras establecen una jerarquía que clasifica a las personas y culturas –y

415
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usos del bosque– en función de su proximidad o lejanía de los estándares culturales

europeos occidentales. Ello se articula gracias al racismo, es decir, a la clasificación de

las personas en razas, a las cuales se les atribuyen ciertas características ordenadas

jerárquicamente. El racismo permite la dominación colonial al asignar un estatus

inferior a ciertos grupos raciales y superior a otros dependiendo de su cercanía al

estándar colonial construido a partir del esquema europeo y occidental
416
. Como

diversas autoras y autores han descrito, la colonialidad atraviesa distintas áreas,

afectando al poder, el saber, el ser en el mundo o el género
417
. Así, la Colonialidad de la

Conservación consiste en la construcción y cuidado de los espacios naturales

siguiendo el patrón del legado de estructuras colonialistas y el racismo, manteniendo

viejas hegemonías coloniales en las perspectivas y acciones de conservación. Con ello,

los valores y necesidades del orden colonial son más fácilmente incorporados a los

planes y acciones que realizan las instituciones dedicadas a la conservación, mientras

que las prácticas e ideas de las comunidades son vistas como peligrosas e ignorantes

o, en el mejor de los casos, como una oportunidad para beneficiarse de su árida

417
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inclusión. La conservación colonialista que se mantiene en el Desierto de los Leones

asocia el cuidado de sus bosques con la protección de los privilegios raciales

heredados de la historia colonial de México en detrimento de las necesidades y deseos

de las comunidades y sus bosques.

La colonialidad ha dado forma al espacio, pero también a la memoria. Al

consultar los documentos provenientes de los archivos hemerográficos así como las

crónicas de la fundación del Desierto, con las cuales construí principalmente el primer

capítulo, pude apreciar un sesgo colonial en dos sentidos. El primero, explícito, pues

los documentos a menudo contienen descripciones, anhelos y condenas que replican

el racismo estructural de su época en relación con el cuidado de los bosques del

Desierto. Las quejas de los carmelitas en las crónicas del siglo XVII o las denuncias en

los periódicos del siglo XX, en ambos casos se construyó explícitamente a la gente de

las comunidades como una amenaza a los proyectos coloniales del Santo Yermo y el

Parque Nacional, respectivamente. Por otro lado, el sesgo colonial del archivo se

expresa también en la ausencia del registro propio de perspectivas y acciones de las

personas racializadas en estos documentos. Sin embargo, es posible recuperar su

acción, pues su contacto con los proyectos fundacionales quedó registrado cuando

fungieron como asistentes, constructores del convento o destruyendo sus propios

dioses, así como quienes decidieron seguir talando los bosques para su sustento, como

lo habían hecho durante siglos. En la historia que aquí he elaborado, como un

pequeño gesto de dignidad ante estas ausencias fabricadas por la colonialidad del

archivo, he querido destacar la importancia del maestro albañil Juan Díaz, quien,

como explico al principio del primer capítulo, formó parte de las primeras
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exploraciones que buscaron fundar el Desierto en Puebla. El maestro Díaz, referido en

la mayoría de las crónicas simplemente como “un indígena”, es la única persona de los

pueblos originarios que aparece en las crónicas del Desierto a quien se le llama por su

nombre
418
. De manera similar, la prensa de principios del siglo XX mantiene el

generismo con el que se refiere a los pobladores originarios en contraste con la clara

particularidad del nombre y apellidos de los no-indígenas en la construcción de sus

historias. Como ha señalado la antropóloga Marisol de la Cadena, esto expresa la

colonialidad del registro, donde se construye una distribución jerárquica y racista en

la capacidad de autoría, memoria y agencia histórica
419
. Debido a estas características,

al realizar estudios históricos y ambientales sobre el Desierto de los Leones es

importante ser conscientes de este legado de opresiones y tomar distancia crítica para

evitar replicarlo en el análisis, como han apuntado Achille Mbembe, Marisol de la

Cadena y Ann Laura Stoler
420
.
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En contraste con el sesgo colonial de estos documentos, la convivencia estrecha

con los comuneros, así como su Archivo de Piedra, me permitieron apreciar historias

y formas de resguardar la memoria desde una perspectiva distinta a la colonial. Los

comuneros mantienen un registro vivo de su historia, la cual es rebelde, “de izquierda

radical” –según denominan ellos–, gentil y receptiva y proyecta otras formas de

convivencia y cuidado con el bosque. En ella se cuentan historias propias y se

proyectan comunidades futuras. De esta colección de documentos y memorias deben

nutrirse los proyectos de cuidado del Desierto si es que buscan dejar atrás el lastre

colonial que se ha replicado durante quinientos años. Esto, claro está, no mediante la

extracción de sus conocimientos, sino a través de la participación de la gente de los

pueblos en espacios colectivos y plurales para la toma de decisiones e implementación

de acciones de conservación, así como de la construcción de la memoria y el futuro del

Desierto.

Como mencioné, la Colonialidad de la Conservación ha sido un componente de

las políticas estatales en relación con el Desierto desde hace mucho tiempo y continúa

presente en los programas actuales de conservación. La más reciente administración,

iniciada en 2019, ha adoptado políticas de inclusión, buscando atender el legado

colonial –aunque no explícitamente–, sin embargo, a pesar de utilizar nombres en

náhuatl y de la incorporación de brigadistas de los pueblos como ejecutores de las

políticas, éstas han sido insuficientes, pues mantienen la reproducción de

desigualdades en lugar de abordar las raíces profundas de la injusticia social. Esto ya

que, como describí a lo largo de los capítulos, las pagas fueron bajas y los riesgos altos,

sin mencionar que se mantuvo la exclusión de las perspectivas, críticas e intereses de
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las comunidades en la formulación de los proyectos y de su implementación. Estas

políticas de inclusión, en lugar de romper con las estructuras de poder colonial,

buscaron reforzar el control y regulación sobre la vida de las personas racializadas y

sus bosques y adecuarlos a expectativas coloniales. Por otro lado, como he venido

mencionando, los comuneros plantean un horizonte más profundo que la simple

inclusión, basado en el habitar, es decir, en la generación de acciones participativas y

plurales que partan de reconocer el legado de injusticias estructurales de la historia

colonial. Los comuneros defienden un bosque habitado, con estrategias, planeación,

políticas públicas y regulaciones legales en favor de la convivencia democrática y

participativa, capaz de proteger el futuro de las comunidades y las redes de actantes

humanos y no-humanos que se benefician de la existencia del Desierto de los Leones.

Más que esfuerzos inadecuados y sin receptividad, como las estériles políticas de la

inclusión, el combate a la herencia colonial requiere la creación de proyectos abiertos,

plurales y críticos.

Respecto a ello, hace algunos años, a raíz de las conversaciones con mis amigos

comuneros sobre de mis hallazgos sobre las dos fundaciones del Desierto, la del Santo

Yermo y la del Parque Nacional, ellos plantearon una tercera. Al imaginar otros

futuros, los señores dijeron que en estas tierras debía darse un ejercicio similar al del

Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) en Bolivia. Esta área

protegida, fue declarada parque nacional en 1965 y reclamado como Territorio

indígena en 1990 y finalmente decretada como tal por el Estado boliviano en 2011,
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gracias a décadas de intensa lucha por parte de los pueblos
421
. Luego de ver algunos

videos y compartir notas periodísticas sobre el TIPNIS y sus conflictos, los comuneros

consideraron necesaria la tercera fundación del Desierto de los Leones, un nuevo

espacio que abordara críticamente el legado colonial y diera pie a la creación de

nuevas formas de política y conservación basadas en la participación efectiva de los

pueblos. A su manera, los señores insistieron en la diferencia entre hablar de

naturaleza y territorio, pues la primera concibe un espacio donde ellos no tienen

cabida. Estas charlas culminaron en la idea de fundar los “Territorios Comunales y

Parque Nacional Desierto de los Leones”. Los comuneros afirmaron la necesidad de

organizarse entre los distintos pueblos para dar lugar a ello. Si bien el tema fue

importante para estos señores durante algún tiempo, hoy día, en 2024, no forma

parte de las discusiones ni objetivos principales de su organización. Sin embargo, me

parece una formulación valiosa que no quisiera perder de vista.

La colonialidad es una penosa realidad en nuestros territorios, sin embargo,

igualmente reales son la esperanza y las invitaciones creativas y rebeldes de los

distintos pueblos y resistencias en todo el planeta, de las cuales forma parte Santa

María Yohualli. De ignorar su invitación, corremos el riesgo de pasar por alto las

funestas consecuencias que las relaciones desiguales de poder y la violencia colonial

han impuesto sobre nuestros mundos. Por el contrario, la escucha atenta a estas

críticas genera la posibilidad de tejer entramados plurales capaces de resistir la

imposición monolítica de un solo “Mundo”, capitalista, moderno y colonial. El diálogo

421
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y la acción colectiva y anticolonial que plantean compañerxs de muchas partes del

mundo son herramientas necesarias para transitar hacia futuros más justos, Desiertos

más verdes y abonar poco a poco a la construcción demundos donde quepan muchos

mundos
422
.

Semillero

No quisiera terminar sin mencionar que esta investigación deja tras de sí diversas

oportunidades de profundización y colaboración con las comunidades. Por soltar

algunas ideas, sobre el Desierto de los Leones está pendiente explorar la perspectiva

de mujeres y niñes en la comunidad y su relación con el territorio. Las mujeres

forman una parte esencial en la organización comunal, la fiesta y el cuidado y las

niñeces realizan varias actividades en relación con el bosque, como la extracción de

hongos o la fiesta en la Cruz. Sin embargo, según escuché de los comuneros, la

defensa del territorio carece de la participación de niñes y jóvenes, quienes crecen

cada vez menos relacionados con el bosque. Además, hace falta explorar con mayor

profundidad la fiesta de la Cruz de Coloxtitla, sus especificidades y sus consecuencias

políticas en el tejido de las relaciones intra e inter-comunales. Es necesario dar cuenta

también de las perspectivas e historias de las otras comunidades vecinas en relación

con el Desierto y de los conflictos que ocurren entre ellas. Así también, de la evolución

del movimiento de comuneros y su crítica al poder caciquil luego de lo registrado en
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este documento. Y, finalmente, de la necesidad de continuar generando estrategias de

acercamiento institucional respetuosos con la labor de las comunidades.
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