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Estoy yo al lado de mi padre tostando granos de cacao. ¿Falta mucho papá? Le pregunto. 

Siento frío y tengo sueño, pero quiero ver los granos transformarse en esa pasta deliciosa 

que humea en las tazas, y quiero acompañar a mi padre, no me gusta verlo trabajando 

solo. 

¿Cuántos granos nos falta tostar? Le pregunto. Sin levantar la vista del fogón – siempre 

ha sido un hombre muy introspectivo y le gusta trabajar en silencio – me dice ¿Ves todas 

las estrellas que brillan en el cielo? Es más o menos eso lo que nos falta de granos por 

tostar.  

Tengo poco más de cinco años y le creo. Me quedo absorta mirando el cielo. No me lanzo 

a la travesía de contar las estrellas, pero no importa. He decidido quedarme hasta el final, 

me resulta fascinante saber que algo nos une en esa noche a mi padre, las estrellas, los 

granos de cacao y a mí, que tenemos todos algo que ver.  
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Prólogo  

“Vaya con cuidado, por favor, joven”, le digo al conductor de la combi que aparenta 

no más de veinte años. Se lo digo procurando una sonrisa amable que oculte mi 

temor a la velocidad y al imponente camino de cerros y abismos que visualizo desde 

el asiento delantero en el que viajo junto a un amigo que conocí la semana pasada 

y que me invitó ayer a este viaje. Para este día, 15 de abril de 2024, tengo 

aproximadamente dieciocho semanas de gestación y me es inevitable pensar no 

solo en mí sino en esa otra vida de la que me siento – aunque no del todo – 

responsable. “Mire que estoy embarazada”, añado, señalando mi vientre abultado. 

“No se preocupe”, me contesta, también con una sonrisa. 

Estoy un poco asustada, pero, principalmente, conmovida. En el camino, nos 

cruzamos con importantes zonas de disputa entre los pueblos indígenas de 

Cajamarca – mi tierra – y las empresas extractivistas que buscan destruirlas para 

acceder a los minerales que yacen en sus entrañas: el cerro Quilish y las Lagunas 

del Alto Perú. Un poco más allá, según me dice mi acompañante, está el cerro 

Qallacpuma, un lugar sagrado para nuestra región. Llegamos al tramo de la 

carretera más difícil, la provincia de Hualgayoc, ubicada aproximadamente a 3500 

msnm y conocida por el intenso frío y la densa neblina que impide la visión del 

camino. El joven conductor, sin embargo, se muestra seguro y eso me inspira cierta 

confianza.  

Observo las enormes montañas que nos rodean y recuerdo el pacto que celebré 

hace unos días con el cerro La Retama antes de embarcarme en las casi cuatro 

horas de ascenso y descenso por su cuerpo rocoso. Intimidada por su altura y la 

inclinación casi vertical de las rocas que lo cubren, le pedí que me cuidara, que nos 

cuidara. Aferrada a la mano de mi hermana que me sujetó durante todo el camino, 

iba repitiendo en mi mente “Confía, confía. Yo entrego mi fortaleza y mi fe; tú, cerro 

sagrado, protégeme”. Nadie me obligó a subir una montaña con casi cinco meses 

de embarazo ni tampoco a este viaje en carretera que ahora describo, yo decidí 

confiar y recostarme en esas fuerzas que tejen el mundo: mi cuerpo, la mano de mi 
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hermana, la destreza del conductor, el corazón pequeño que late en mi útero y su 

lucha por persistir en la vida, el deseo de quienes me esperan en casa, las 

montañas, la neblina, en fin, todo.  

Sin embargo, en medio de ese todo, en lo que más pienso ahora mismo es en el 

poder de esas montañas. Parecen observarnos con soberbia desde su inmensidad 

y, a la vez, cobijarnos, permitirnos amorosamente el paso por las carreteras 

serpenteadas que las atraviesan, aquellas rutas que cada vez penetran más en sus 

cuerpos milenarios y que, la mayoría de veces, han sido construidas para facilitar la 

actividad minera. Me es inevitable pensar en el enojo y la rabia de esas montañas 

con nosotros los humanos, en el desequilibrio que hemos propiciado en el tejido del 

cosmos, y sentir miedo. Realmente creo que, si una roca gigante cayera en este 

momento sobre nuestro vehículo o si simplemente nos desbarrancáramos hacia el 

abismo, no serían únicamente decisiones o acciones humanas las involucradas en 

el desastre. Por eso, evoco constantemente en mi memoria el pacto con La Retama 

y me siento más segura. 

Después de cuatro horas de viaje, alcanzamos nuestro destino. Descendemos de 

la camioneta que fue nuestro medio de transporte en el último tramo y llegamos a 

la localidad El Tambo. El objetivo del viaje es estar presentes en la reunión que está 

a punto de comenzar: aproximadamente veinte Rondas Campesinas y 

organizaciones civiles se reúnen para empezar a planificar la resistencia de las 

comunidades indígenas de Cajamarca frente a los proyectos extractivistas que el 

gobierno de Dina Boluarte busca ejecutar o reactivar, incluido el proyecto minero 

Conga, aquel que en el 2012 se llevó la vida de cinco personas. Hago énfasis en 

las comunidades indígenas, ya que, en las últimas décadas de enfrentamientos con 

la minería, la zona rural de Cajamarca ha comprendido que la defensa de las 

montañas y los ríos es algo que poco importa a la zona urbana, aun cuando todo lo 

que se defiende en esas luchas compete al sostenimiento de la vida de ambos 

sectores.   

Lo primero que llama mi atención es el ánimo festivo de la reunión, los y las 

integrantes de las Rondas Campesinas y organizaciones civiles visten sus mejores 
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prendas, además, los acompañan bandas musicales que inundan el espacio con 

cumbias y huaynos. Sí, se van a discutir temas áridos y crear estrategias políticas 

de lucha, pero eso no implica que sea un acontecimiento tétrico o triste, al contrario, 

se parece más a una fiesta de pueblo. El acto inaugural es la presentación de las 

rondas y organizaciones, las cuales desfilan dando vueltas a la plaza principal, a la 

par que levantan puños y emblemas de su comunidad: los frutos que siembran y 

cosechan, la ropa que tejen, los machetes que se usan en la chacra pero que tantas 

veces han servido como arma de defensa frente a la represión estatal, la hoja de 

coca, etc. A la hora de la comida, todos se reúnen alrededor de ollas comunes en 

las que hierven papas y choclos.  

Hay un estrado improvisado en medio de la plaza y desde allí toman la palabra 

diversos dirigentes. No busco aquí elaborar una nota informativa de todo lo que 

escuché en esa reunión, ya suficientes detalles creo haber compartido, lo que más 

me importa es dejar claro un mensaje: la lucha de las comunidades indígenas en 

defensa de sus formas de ser en el mundo y de sus prácticas de reproducción de la 

vida está vigente, mucho más de lo que se cree. A esta reunión, no llegó la prensa 

regional ni nacional, no se transmitió por redes sociales y, sin embargo, qué 

poderoso y qué importante todo lo que aconteció ese día. Partí de El Tambo con el 

corazón agitado y feliz de saber que estas luchas siguen vivas y que están muy lejos 

de desaparecer, aun cuando, a inicios del año 2023, el Estado peruano dejó claras 

sus intenciones de no retroceder en su giro neoliberal matando a más de sesenta 

manifestantes.  

Escogí este relato para la apertura de mi investigación, ya que conjuga diversos 

aspectos que son eje de mi trabajo. Me estoy refiriendo a la resistencia siempre viva 

de las comunidades indígenas y lo que estas luchas mueven en el mundo y en mi 

cuerpo. El mensaje de estos pueblos encaja y resuena en mí, tiene sentido en el 

entramado general que es mi vida, una vida en la que siento fuertemente la 

presencia y la fuerza de todo lo que me rodea, incluidas aquellas montañas y 

abismos que marcaron mi ritmo vital durante todas estas semanas en Cajamarca. 

Ninguna de esas convulsiones de sentido está aislada. Mi pacto con La Retama, mi 
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temor y respeto a las montañas del viaje, mi conmoción existencial y política al 

presenciar la reunión en El Tambo.  

La forma y tono de mis palabras se debe también a que el objetivo de este breve 

prólogo es compartir con los lectores y lectoras las razones que motivan mi 

escritura, el fuego que las anima. Para ello, no puedo hacer más que escribir desde 

la intimidad, intentar mencionarlo todo, incluso aquello que parece tan poco 

relevante para un texto académico. En realidad, no creo que exista posibilidad de 

desarraigarse del cuerpo y de los otros cuerpos para escribir, no importa si las 

palabras adquieren la forma de una carta de amor, de una monografía, de una nota 

de prensa o de una tesis doctoral. Así pues, la única diferencia en este caso es que 

intento hacer explícitas mis motivaciones y la búsqueda afectiva que es toda 

investigación, por ello escribo desde el cuerpo que soy ahora.  

No es mi intención convertir este texto en un diario personal ni en un instructivo 

moralista de cómo ser mejor ser humano, aunque me doy cuenta de que eso puede 

parecer. Lo que me importa es explorar las formas de ser en el mundo a las que me 

siento cercana y respecto a las cuales ya no existe para mí ninguna duda. ¿Que la 

vida sea más bella para los seres humanos existiendo de esa manera? Depende de 

qué estemos entendiendo por belleza. En lo que tengo mayor claridad es en la 

transformación del mundo que puede lograrse si renunciamos al paradigma del 

centro de poder individual y la libertad como justificación de cualquier decisión o 

acto, atributos de los que además se excluye a cualquier existencia no humana.  

Escribo también esta tesis para honrar mi forma particular de sentir el mundo, por 

la que transitan recuerdos de infancia abrazada a pollos y ovejas, sentada alrededor 

de un fogón donde hierve el choclo recién cosechado, y también de protestas 

antimineras y de horas de lectura que pasé absolutamente fascinada por Vallejo, 

Alegría y Arguedas. En fin, una forma de existir en la que, incluso sin ser parte de 

una comunidad indígena, es posible sentirse conectada a los seres humanos y no 

humanos que componen el cosmos y ser interpelada por ellos para hallar un punto 

de equilibrio. Me importa mucho decirles que esto último es un salto al abismo – de 

la relacionalidad – que, honestamente, nunca creo haber logrado del todo; aunque 
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lo intento, son muchas las resistencias que me constituyen. No ha bastado mi fe en 

las fuerzas relacionales del cosmos para vencer el miedo y renunciar al ingenuo 

intento de control que nos permite a tantos humanos seguir existiendo. 

Pienso ahora en una de las voces que más me ha acompañado durante estos años 

de trabajo: el niño Ernesto, protagonista de Los ríos profundos de José María 

Arguedas. La elección de una voz infantil, una voz menor, que, a la par, les permite 

a los lectores y lectoras ingresar en la biografía del autor, me resulta hoy 

particularmente conmovedora. Ernesto nos habla de fe, de miedo y de amor; en sus 

diálogos no existe pudor al momento de describir su forma de ser en el mundo con 

esas palabras. Qué osadía y qué regalo el de Arguedas haber escogido esa ruta 

para interpretar la realidad existencial y política del país. Inspirada en esa voz, 

escribo este prólogo que, a riesgo de no mencionar el sustento teórico de mi trabajo 

y ser calificado de sensiblería, me permite ir cerrando el camino de estos años de 

investigación, de tal manera que no solo sea el término de una etapa de formación 

académica sino un texto honesto que resuene conmigo y refleje lo que quiero 

compartir con quien sea que me lea; un texto por el que, incluso, pueda sentir cierta 

forma de cariño. 
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Análisis introductorio a las representaciones del ser y el otro en la literatura 

neoindigenista y la literatura existencialista 

 

Contra la ontología clásica del centro, desde Hegel hasta 

Marcuse, por nombrar lo más lúcido de Europa, se levanta una filosofía 

de la liberación de la periferia, de los oprimidos, la sombra que la luz del  

ser no ha podido iluminar. Desde el no-ser, la nada, el otro, la exterioridad,  

el misterio de lo sin-sentido, partirá nuestro pensar. Es entonces, una 

"filosofía bárbara" 

 

Enrique Dussel 

 

1.1. Una breve reflexión sobre el lenguaje, el ser y el otro 

 

Ese breve intervalo del espacio-tiempo que ocupa la historia de la humanidad en la 

vida del universo no alcanza para contener nuestra soberbia; estos animales astutos 

que somos, como nos llama Nietzsche (2021, p. 3), hemos caído en nuestra propia 

trampa, la trampa del deseo de saber y de crear rutas de conocimiento que luego 

creemos únicas e inamovibles. Inventamos cada día más palabras y conceptos para 

satisfacer la obsesión por aprehender lo que somos y lo que nos rodea, pero, 

principalmente, por gobernar la existencia desde un trono que creemos 

inherentemente nuestro y, al final del día, nos perdemos en esa maraña de “(…) 

instrumentos ‘misteriosos’ cuyos poderes creemos solo son conocidos por algunos 

privilegiados” (Foucault, 2020, p. 55). No nos basta con coexistir con otros seres, 

sino que deseamos dominar lo que somos y con lo que somos; la búsqueda de 

sentido no es ingenua ni desinteresada, aunque a veces parecemos olvidarlo. El 

sonido de las cosas resbalándose de las ideas nos asusta, las fisuras en la 

estructura del absoluto quebrándose con la llegada de la diferencia nos incomoda, 

nos rehusamos a perder el control que creemos tener sobre los seres que somos y 

los que nos rodean. Pero esta es una batalla perdida desde el inicio: no existe trono 

privilegiado de conocimiento para construir verdades absolutas e inamovibles; ni 

tampoco la relación entre lo humano y lo no humano, entre lo uno y lo otro es 

transparente, estática o vertical. 
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Me parece importante recuperar esta crítica inicial para intentar construir una 

reflexión consciente de su sitio de enunciación y de sus limitaciones. Foucault 

(2020), señala que, desde principios del siglo XIX, las sociedades buscan 

comprender e interpretar la realidad desde una especie de ceguera heredada de los 

siglos XVII y XVIII; el conjunto de herramientas del que se dispone “está tan 

profundamente recubierto por el sistema de positividades al que pertenece nuestro 

saber que por mucho tiempo ha pasado inadvertido (…) se quiere reconstruir lo que 

fueron las ciencias de la vida, la naturaleza o del hombre1, olvidando simplemente 

que ni el hombre, ni la vida, ni la naturaleza son dominios que se ofrezcan 

espontánea y pasivamente a la curiosidad del saber” (p. 88). Esta ceguera nos 

dificulta comprender la arbitrariedad de las herramientas que construimos para 

movernos en el mundo, de las cuales las palabras son las favoritas y las más 

complejas. Desenredar los hilos de la historia a través del lenguaje es un camino 

tan maravilloso como escalofriante, ya que implica una interpelación de lo creemos 

ser y de los sentidos de vida que construimos, significa el reconocimiento de ese 

breve espacio-tiempo que habitamos en el universo y desde el cual resulta por 

demás absurdo pretender conocerlo todo. Las palabras y el lenguaje que utilizamos 

para narrarnos el mundo y nuestra propia existencia no son transparentes, no existe 

verdad sino verdades, no un sentido de vida sino sentidos. Al interior de las palabras 

que tejen los relatos y de los relatos que tejen las literaturas del mundo, hay una 

historia y una disputa por el poder que debemos observar al momento de 

interpretarlas. El viaje literario se complejiza cuando tomamos consciencia, a la vez, 

de que no somos el farolero que observa al barco desde arriba e ilumina su ruta, ni 

                                                           
1 En esta cita, estoy conservando la palabra “hombre”, ya que es la traducción de la 

redacción original del libro en francés: “Oubliant simplement que ni l’homme, ni la vie, ni la 

nature ne sont des domaines qui s’offrent spontanément et passivement à la curiosité du 

savoir” (Foucault, p. 65). Al respecto, son necesarias dos aclaraciones: primero, el uso de 

la palabra “l’homme” en lugar de “l’être humaine” invita a pensar en la exclusión de la 

perspectiva de género en el desarrollo de la construcción del discurso en la obra de 

Foucault; segundo, aunque recojo la cita literal de Foucault, no estoy asumiendo la palabra 

“hombre” como referente únicamente a los varones o a las identidades masculinas, sino 

más bien en términos de ser humano. Esta observación aplica a las ocasiones posteriores 

en las que cite textualmente la obra Foucault.  
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siquiera somos el capitán del barco, sino que somos el barco mismo. Ese barco, ni 

del todo seguro ni del todo desorientado, balanceándose entre las aguas y 

confiando en la destreza del capitán. Este capitán pudo haber sido cualquiera, pero 

en este tiempo-espacio es la suma de los conflictos, las herencias, las 

reivindicaciones, los desequilibrios y los descubrimientos que caracterizan el hoy 

donde estamos insertas como lectoras y lectores. Es este lugar desde donde 

emprendemos todo trabajo de interpretación. 

Del inmenso conjunto de representaciones que construimos para darle 

sentido al mundo a través del lenguaje (Hall, 1997), quizás una de las más 

complejas y problematizadas sea el ser. Ingresar al estudio y la reflexión acerca de 

las representaciones del ser nos aproxima al entendimiento de las dinámicas entre 

los humanos, consigo mismos y con sus entornos, ya que a los humanos nos fascina 

interrogamos insistentemente acerca del ser de las cosas y particularmente acerca 

de nuestro ser (Heidegger, 2018, p. 23); claro está, – y me gusta colocarlo en estos 

términos para relativizar aún más nuestro lugar en el mundo – desconocemos si en 

los entornos no humanos surgen estas preguntas ontológicas. La pregunta por el 

ser tiene una larga historia que en este momento no pretendo rastrear, sino que me 

interesan particularmente las representaciones del ser en el neoindigenismo 

peruano y el existencialismo francés, a fin de crear un diálogo entre ambas. Para 

aproximarme al primero, retomaré primordialmente la obra del peruano José María 

Arguedas y auxiliarmente a César Vallejo y Ciro Alegría, y, para el segundo, la obra 

de Jean Paul Sartre y Albert Camus. 

Iris Murdoch quien, entre los años 1950 y 1959, escribió acerca de la 

producción teórica y literaria de Jean Paul Sartre, Albert Camus y Simone de 

Beauvoir nos aproxima al ambiente intelectual y político que se estaba viviendo al 

momento de la elaboración de la literatura existencialista. La teórica irlandesa afirmó 

que el uso de los modos literarios fue un síntoma del viraje que toda la filosofía 

estaba protagonizando en ese momento, con viraje se está refiriendo a la 

importancia de Hegel en la construcción del pensamiento del siglo XX de Occidente. 

Así, concluye que Heidegger y Sartre pueden ser llamados fenomenólogos 

herederos de Hegel. Esta ubicación es importante, ya que permite contextualizar la 
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forma particular en que se entiende al ser en la literatura existencialista a partir de 

su cercanía y su distanciamiento con el pensamiento hegeliano (2020, p. 12-13). 

En este sentido, el sujeto que hereda la fenomenología de Hegel al 

existencialismo de Heidegger y Sartre es uno que tiene historia y que se encuentra 

en tensión con su entorno y con los demás sujetos; un sujeto que, contrariamente 

al kantiano (Heidegger, 2018, p. 199), no se conduce en el mundo según 

condiciones a priori de objetividad; de allí que Murdoch concluya que con Hegel el 

sujeto real entró en la filosofía (2020, p. 14). Este sujeto real es un punto de partida 

para los existencialistas, ya que, al igual que Hegel, se oponen a plantear una 

distancia entre sujeto y objeto como método para interpretar el mundo, al contrario, 

les interesa el mundo vivido y experimentado, real en sí mismo “(…) y no entendido 

como el reflejo de otro modo de ser, separado, que subyace a él de forma estática 

y paralela” (Murdoch, 2020, p. 68).  

Sin embargo, los existencialistas no adoptaron los condicionamientos 

históricos-transcendentales que describe Hegel y, más bien, extrajeron al sujeto de 

las fases del Absoluto hegeliano y le apostaron a la construcción de un sujeto 

independiente y transformador de su existencia individual y colectiva, un ser que 

construye su ser en su existencia, un ser que es siendo (Heidegger, 2018, p. 69; 

Sartre, 1984, p. 118). Es por ello que uno de los temas favoritos de las novelas 

existencialistas es la libertad. Esta intención de los filósofos existencialistas explica 

en parte su inclinación hacia la producción literaria, ya que, al igual que los 

fenomenólogos, lo que hicieron fue intentar reintegrar la reflexión filosófica a la vida 

cotidiana aprovechando un instante de fulgor (Mundo, 2012, p. 5). En la persecución 

de dicho objetivo, resultó útil la difusión de la propuesta filosófica y política 

existencialista a través de una literatura compleja pero accesible que retratase la 

realidad cotidiana e histórica del pueblo, principalmente el francés, por medio de 

relatos con nombre y apellido. “El novelista es quien, par excellence, describe sin 

perjuicios le monde vécu (el mundo vivido)”, señala Murdoch (2020, p. 68).  

Sartre, lector de los fenomenólogos Husserl y Heidegger, entiende al ser 

humano no como un espectador del mundo sino como un hacedor de mundo, su 

experiencia cotidiana es un constante movimiento de apropiación del mundo. El ser 
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para-sí de Sartre, l’etre pour soi, inspirado en el ser-en-el-mundo de Heidegger, es 

un ser que es en la medida que existe, un ser que no está predeterminado por 

ninguna esencia ni atado por ninguna materialidad – incluso el torturado es libre de 

elegir, dice Sartre (1984, p. 548) – y precisamente por ello no es un objeto, no es un 

l’etre en soi (ser en-sí) sino un l’etre pour soi (ser para-sí), un ser que se hace a sí 

mismo. Esta libertad y voluntad de transformación del ser para-sí se deriva no de la 

facticidad de su cuerpo sino de la nada de su ser, de ese espacio indefinible e 

inasible que trasciende sus circunstancias materiales para proyectarse en otras, 

siempre como posibilidad y nunca como facticidad, ya que el ser para-sí no es ni 

puede ser algo, no tiene bordes ni forma, no tiene contenido (1984, p. 550).  

Por otro lado, ocurre en el neoindigenismo algo maravilloso que puede 

servirnos como ruta de aproximación a su universo ontológico y epistemológico – 

por lejos, menos popular y menos estudiado que el existencialista – : no existe la 

palabra ser como tal, no hay un equivalente en el idioma quechua que signifique ser 

en términos similares a los utilizados por el existencialismo, es decir, no existe una 

palabra equivalente a l’être que sea utilizada para comprender la existencia de los 

seres humanos y no humanos del mundo. La palabra que ofrece un ilustrativo 

contraste con l’être del existencialismo es la pacha del neoindigenismo. Pacha es 

un vocablo quechua que podría considerarse un equivalente homeomórfico del 

vocablo latino esse (ser) pero que no significa una sola cosa sino más bien todo lo 

que es, todo lo existente, es el universo ordenado en categorías espacio-

temporales, cosmos interrelacionado o relacionalidad cósmica (Esterman, 2011, p. 

157); pacha puede entenderse como universo, planeta, territorio, mundo, lugar, 

tiempo, hora, tierra o suelo (Ayay Chilón, 2018, p. 49).  

Esta diferencia resulta importante, ya que, aunque el existencialismo ha 

insistido en explicar l’être como una existencia y no como una esencia, como un ser 

siendo y no como una elaboración abstracta a la que deba ajustarse el despliegue 

de la vida en su flujo cotidiano (Heidegger, 2018; Sartre, 1984), en algún sentido, la 

interpretación de la existencia a través de la categoría l’être continúa presentándose 

como una cárcel para las expresiones vitales múltiples y cambiantes que 

transforman constantemente el mundo y que no pueden ser abarcadas por una 



12 
 

construcción teórica estática (Glissant, 2002). La elaboración de esta categoría 

filosófica guarda relación con aquello que Viveiros de Castro (2010, p. 41) llama el 

juego epistemológico de occidente y que consiste en la objetivación, es decir, en la 

necesidad de convertir en objeto a todo ser humano o no humano con el que se 

comparte el mundo, a tal punto que todo lo que no ha sido objetivado permanece 

irreal o abstracto, la forma del otro es la cosa; mientras que, en los pueblos 

amerindios, conocer al otro no significa domesticarlo a través de la imposición de 

una esencia o una palabra, conocer al otro es conocerme a mí misma a través del 

encuentro; no es posible conocer sin reconocer la red de subjetividades e 

intencionalidades en las que estoy inserta y que no solo proviene de mi lugar en el 

mundo.  

Otro aspecto a destacar de esta diferencia es que la existencia particular del 

ser humano no esté incluida dentro de la lista de significados de la palabra pacha y, 

no obstante, para la cosmovisión andina, el ser humano pertenece a la pacha, es 

una fuerza más en el cosmos. Así pues, en el neoindigenismo, el ser humano no es 

reconocido como el único sitio desde el cual se interpreta la existencia ni tampoco 

como un criterio de legitimidad de las diversas interpretaciones posibles, ¿Quién es, 

entonces, el ser humano desde una perspectiva neoindigenista? Empecemos por 

identificar que el vocablo quechua que se utiliza para designar a los seres humanos 

es runa; sin embargo, lejos de reducir la comprensión de esta palabra a un enfoque 

étnico, cultural o geográfico (Esterman, 2011, p. 66), se trata de interpretarla en su 

dimensión ontológica y epistemológica, la cual va de la mano con una ética 

particular para moverse en el mundo e interactuar con otros seres.  

Una forma de acercarnos a lo que significa la existencia humana en los 

pueblos indígenas es interpretarla de manera conjunta a las otras formas de vida. 

Como resultado de su investigación con pueblos indígenas del Perú, 

particularmente de Cuzco, la antropóloga peruana Marisol de la Cadena (2015) nos 

explica que los runakuna (seres humanos, en plural) coexisten al lado de los 

tirakuna (seres de la tierra, en plural) en ese cosmos interrelacionado que es la 

pacha, sin embargo, la línea que los divide no es igual a la diferencia que el 

existencialismo asume que existe entre los seres humanos y los no humanos, es 
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decir, identificando a los primeros como los únicos seres con consciencia y voluntad 

de sí. En el neoindigenismo, los runakuna participan de la vida de los tirakuna y 

viceversa, tanto los seres humanos como los cerros, las piedras o los ríos tienen un 

deseo y una potencia, una voluntad de existir; para que la vida sea posible, las 

fuerzas de los runakuna y los tirakuna deben estar equilibradas, lo cual se logra 

únicamente a través de una comunicación afectiva entre ambos.   

En este plano, nadie se asume dueño de sí mismo ni del otro, al contrario, se 

sabe que la existencia es correlacional. Al ser humano no le es posible definir su 

ser ni el ser del otro; en este contexto, no podemos asignarles una identidad a los 

otros seres, ello implicaría el establecimiento de una jerarquía en la que el ser 

humano tiene el poder de nombrar a los seres distintos a él bajo la categoría 

abstracta de otro y de colocarle nombre a su existencia para intentar desentrañarla 

y objetivarla, tal afirmación es incompatible con el reconocimiento de una existencia 

correlacional. Esta cosmovisión es común a otros pueblos prehispánicos, así, por 

ejemplo, el antropólogo Pedro Pitarch – cuyas reflexionas han sido de profunda guía 

para mi investigación –, a partir de su trabajo con los pueblos tzeltales, concluye 

que el ser humano indígena contiene en sí mismo las relaciones potenciales de 

conjunción y disyunción con el resto de los seres, se encuentra constituido por sus 

relaciones externas con los no humanos y extendido por las mismas. La persona no 

es el centro del mundo sino una escala ontológica del mundo (2013, p. 62).  

Habiéndonos acercado a la ontología y la epistemología presente en el 

neoindigenismo, hay otro aspecto importante que mencionar: cuando hablo de 

cosmovisión andina o pueblos indígenas me estoy refiriendo a pueblos vivos y a 

formas de vida actuales. Por supuesto que, para comprender estas expresiones 

vitales a mayor profundidad, es necesario remontarnos a su historia prehispánica y 

a los mundos que fueron afectados por el proceso colonizador, sin embargo, ello no 

implica que estos pueblos estén detenidos en el tiempo. De hecho, es su 

transformación lo que más me interesa reflexionar, particularmente su diálogo con 

la racionalidad occidental y las formas de producción capitalista. Es por ello que la 

literatura que he seleccionado para mi investigación no es indianista ni indigenista 

sino neoindigenista, es decir, aquella literatura que relata el impacto del proyector 



14 
 

modernizador en los pueblos indígenas del Perú a partir de aproximadamente los 

años 30, un año antes de que se publicara el primer texto de corte neoindigenista 

en el Perú: El Tungsteno de César Vallejo. 

Las novelas neoindigenistas narran historias en las que existen múltiples 

rupturas de sentido y retos para la comprensión. A nivel estético, describen como 

bellas y agradables a los sentidos escenas que hasta el momento recibían la 

etiqueta de feas y “salvajes”, en contraste con lo bello y civilizado: una mujer 

sudorosa con las manos agrietadas por el trabajo en la tierra, una movilización 

indígena que se conduce con rabia y violencia, una muerte que representa la 

celebración de la vida pues se sabe que el ser que muere perdura en otros, etc. Y, 

además, lo hacen a través de un lenguaje que simboliza en sí mismo lo imbricado 

de la historia: el comunero que se expresa frente al capitalino y al extranjero en un 

idioma que no deja de ser el quechua de sus ancestros, pero a la vez se castellaniza 

para alcanzar los oídos oficiales. A nivel político, esta literatura plantea la situación 

de las comunidades indígenas desde su complejidad histórica y económica en un 

contexto nacional y global, lo cual permite visibilizar a los pueblos indígenas como 

parte activa en una constante lucha por los recursos y en disputa con el Estado y el 

mercado frente a la legitimación de estructuras hegemónicas tanto a nivel material 

como subjetivo.   

Gonzáles Vigil, citando a Tomas Escajadillo presenta la distinción entre el 

indianismo, el indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura peruana. El 

teórico literario peruano señala que el indianismo presenta una visión exótica del 

indio, retratándolo desde fuera y según estereotipos que carecen de referentes 

reales: la ideología hegemónica que esencializa a los pueblos indígenas y les asigna 

una identidad estática es la principal fuente de imaginación en esta etapa de la 

literatura; el indigenismo ortodoxo, por otro lado, supera ya la visión romántica del 

indio y se aproxima a su problemática social, a fin de reivindicarlo. Sin embargo, es 

recién con la llegada del neoindigenismo que la literatura representa la situación 

social y económica en que la dinámica nacional y global ha colocado a los pueblos 

indígenas y, desde ese punto, busca su reconocimiento como sector históricamente 
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marginalizado y señala la transformación de esas dinámicas como un proceso 

necesario en el país (Gonzáles, 2014, pp. 45-57).  

En este sentido, la literatura neoindigenista, tanto en sus historias narradas 

como en sus discursos narrativos, alimenta a la par que utiliza un aparato filosófico 

complejo y situado al que autores como Esterman denominan Filosofía Andina 

(2009, pp. 68-73). Esta especificación es importante, ya que la interpretación de la 

literatura neoindigenista requiere el manejo de herramientas existenciales y teóricas 

propias; decodificar las novelas neodindigenistas – particularmente las de Arguedas 

– implica cierta cercanía con los pueblos indígenas y su cosmovisión, no únicamente 

una cercanía académica sino afectiva. Este enfoque guarda relación con aquello 

que la antropóloga peruana Marisol De la Cadena llama “apertura ontológica”, la 

cual consiste en aproximarse a los objetos de estudio – tal como una novela – 

reconociendo que estas elaboraciones forman parte de lo que los pueblos indígenas 

son, es decir, lo que hacen y defienden (2018, pp. 161-167).  En la literatura 

neoindigenista encontramos, entonces, una representación más crítica y fluida de 

la existencia que se despliega en la disputa existencial y política entre las formas de 

vida de los pueblos indígenas y los procesos de expropiación, explotación y 

alienación que vivencian estas comunidades a partir de su inserción forzada en 

prácticas capitalistas y liberales. 

 Ahora, este diálogo entre pueblos indígenas y formas de producción 

capitalista está lleno de ruidos y matices. Como todo despliegue existencial, la 

transformación de los pueblos indígenas no permite la clara determinación de 

etapas ni la asignación de identidades estables, es más, como señala nuevamente 

Marisol de la Cadena (2015), los pueblos indígenas saben que su esencialización y 

exotización – tanto de ellos como de sus luchas – ha sido históricamente utilizada 

como herramienta de neutralización política y, por tanto, se resisten a ser 

etiquetados bajo categorías oficiales, tales como: indios, indígenas, mestizos, 

andinos, etc. Acaso la lucha de los pueblos indígenas frente al capitalismo y su 

racionalidad sea una lucha por la vida y la justicia social, ni identitaria ni de 

reivindicación ancestral. Desde el Feminismo de la Liberación Latinoamericano, se 

afirma que se trata de una resistencia erótica, es decir, una lucha por el goce vital 
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frente a un sistema patriarcal que insiste en someter la vida y el placer a través de 

la ofrenda de los cuerpos y los afectos a la maquinaria capitalista (AFYL Mujeres, 

2023)2.  

Al respecto, me parece importante mencionar el trabajo de dos teóricas 

feministas que se han interesado en visibilizar las formas de vida de algunos 

pueblos indígenas de Latinoamérica como resistencia anticapitalista y alternativa 

política. Así pues, Silvia Federicci (2019) destaca la labor de las mujeres en México, 

Perú y Bolivia que, desde los años inmediatamente posteriores a la colonización y 

hasta la actualidad, defienden las tierras agrícolas de su inserción en la cadena de 

producción capitalista y continúan sembrándolas con fines de alimentación y 

supervivencia local. Esta labor, concluye Federicci, constituye una respuesta 

contundente frente a las demandas del capitalismo, ya que, por un lado, reafirma el 

principio de que la tierra y la vida no están en venta, y, por otro, encarna maneras 

de relacionarnos entre seres diversos más allá y fuera de la forma-mercancía, es 

decir, viéndonos a los ojos como seres cuyas vidas no pueden ser compradas ni 

vendidas sino al lado de los cuales compartimos una sola existencia relacional: la 

relacionalidad como vínculo emancipatorio de las lógicas capitalistas. 

De manera similar, la boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a partir de su 

experiencia personal y política con los pueblos indígenas de su país, se aproxima a 

la epistemología ch’ixi y la presenta como una resistencia política frente a la 

epistemología occidental manifiesta en las prácticas violentas del capitalismo. En 

un mundo ch’ixi, concluye, las tensiones entre persona individual y comunidad no 

se resuelven a favor de la primera, sino que se vive en la contradicción procurando 

                                                           
2 La asociación de Filosofía y Liberación (AFYL) Mujeres somos un grupo de compañeras 
de diversas territorialidades y disciplinas que, a lo largo de América Latina, vamos 
construyendo sentidos y teorizando juntas desde y con la escuela de pensamiento de la 
Filosofía de la Liberación. En el 2021, generamos encuentro y consensos en un seminario 
interno en el que analizamos la obra Liberación de la Mujer y Erótica Latinoamericana  junto 
a su posterior edición-corrección Para una erótica latinoamericana, escritas ambas versiones 
por Enrique Dussel y publicadas en 1980 y 2007 respectivamente. Durante el 2022, organizamos un 
segundo seminario que nos permitió compartir nuestras reflexiones y fue retroalimentado por 
compañeras de diversas latitudes de América Latina. Fruto de las reflexiones colectivas que 
hemos compartido en estas sesiones, hemos elaborado el texto que aquí cito, el cual se 
encuentra en trabajo de publicación.  
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el cuidado entre seres diversos. Lo ch’ixi es un devenir, señala Rivera Cusicanqui, 

es un movimiento que busca superar la esquizofrenia colectiva de la 

autodeterminación, la soberanía y el desarrollismo, así pues, se reconoce al pasado 

en el presente, se entabla un diálogo con los muertos y se reconoce que la 

modernidad no es el único ni mejor horizonte posible para la humanidad, en suma, 

el diálogo y la constante modificación autocrítica caracterizan al mundo ch’ixi (2018).  

Es importante identificar que en estas resistencias anticapitalistas de las que 

nos dan relato De la Cadena, Federicci y Rivera Cusicanqui – y a cuyo análisis 

pretendo acercarme a través de la literatura neoindigenista – encontramos una 

comprensión de la existencia y de la relación entre seres diversos en términos 

diferentes a aquellos que sustentan la racionalidad occidental y las formas de 

producción capitalista, y que es en esta reformulación donde radica el potencial 

político de las formas de vida de los pueblos indígenas para abrir fisuras en la 

estructura del poder hegemónico. Desde el sitio del poder – dígase Estado, mercado 

internacional, academia convencional, etc. –  estas formas de existir y de reproducir 

la vida en comunidad y relación celebrativa con la naturaleza (Esterman, 2009, pp. 

104-107) suelen ser reducidas a diferencias culturales sustentadas en “creencias” 

pre-modernas, sin embargo, como señala De la Cadena (2018), dicha reducción 

expresa la violencia de un conocimiento moderno que se niega a reconocer la 

dimensión existencial y política de formas de vida anticapitalista. Si, por ejemplo, 

tomamos como referencia a los grupos de mujeres que estudia Federicci, es 

importante reconocer que el cultivar la tierra para alimentar su comunidad en lugar 

de vender su territorio y su fuerza vital al capitalismo constituye una disputa por el 

poder y la reafirmación de despliegues existenciales que se resisten a ser cooptados 

por la racionalidad capitalista.  

Para cerrar esta sección, anotaré algunas ideas clave respecto a las 

representaciones del ser en la literatura neoindigenista y en el existencialismo. 

Como he ido comentando, en el neoindigenismo, se habla de vida y existencia, pero 

no del ser como en el existencialismo; de hecho, tal como señala Estermann, la 

categoría más importante de la Filosofía Andina no es el ser sino la relación, la 

relación no solo con otros seres humanos sino también con seres no humanos, esa 
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red de nexos y vínculos que es la fuerza vital de todo lo que existe (2011, pp. 107-

112). La comprensión de la existencia no consiste en un proceso de abstracción 

sino en el propio movimiento de la vida; esta renuncia a la categorización de las 

manifestaciones vitales va de la mano con una cosmovisión y una filosofía que no 

están centradas en el ser humano y en las que, por tanto, el ser humano no tiene el 

poder de darse a sí mismo el ser en total libertad, ni tampoco el de nombrarse a sí 

mismo como el ser y a los demás seres – humanos o no humanos – como el otro. 

En esta diferencia con el existencialismo, radica un importante potencial crítico 

sobre el cual ahondaré en los capítulos posteriores.  

Al mismo tiempo, en la literatura neoindigenista y, por tanto, en la Filosofía 

Andina, la identidad no es una categoría importante, la identidad per se no existe. 

Como señala Rivera Cusicanqui, se trata más bien de un tejido de intercambios que 

es también un tejido femenino y un proceso de devenir. Estas lecturas acerca de la 

identidad en los pueblos indígenas latinoamericanos coinciden frecuentemente con 

las propuestas teóricas de Deleuze; así pues, la misma teórica boliviana afirma que 

la identidad indígena puede ser entendida como una estructura rizomática, 

multidialógica, a la vez interna y externa, de diversos sujetos individuales y 

colectivos que viven entre la autonomía y la resistencia (2018, p. 135). De manera 

similar, el español Pitarch respecto a los pueblos tzeltales concluye que “No es tanto 

que las categorías que ordenan el mundo ordinario aquí se confundan cuanto que 

las identidades fluctúan” (2013, p.20), “No es un desdoblamiento de lo Uno, es un 

redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es una repetición 

de lo Diferente. No es la emanación de un Yo, es la puesta en inmanencia de un 

siempre Otro o de un No Yo” (2013, p. 33). 

La interpretación de la identidad como estructura rizomática en la que no 

existe una línea divisoria entre el adentro y el afuera, entre lo Uno y lo Otro sino una 

constante reproducción de lo diferente tiene eco en las representaciones 

existenciales de la literatura neoindigenista, ya que, en estas, no hallamos la 

construcción de una identidad estable, lo que se encuentra son despliegues 

existenciales que se resisten política y éticamente a la abstracción, que se niegan 

a ser y que se reconocen como flujos vitales relacionales. Sí, vitales y relacionales, 
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en el sentido de que están insertos en el ciclo de la reproducción de la vida que 

implica la relación entre seres humanos y no humanos, y en el que no existe ningún 

sitio de libertad ni poder absolutos. La belleza de estas representaciones se percibe 

en cómo se lucha por la existencia y la reproducción de la vida a la par que se 

combate el ser como categoría abstracta y como construcción hegemónica. Esta 

resistencia contrahegemónica y vitalista se alimenta de una herencia prehispánica, 

es cierto, y a la vez posee la actualidad de la lucha por la vida frente a la muerte 

que trae consigo el sistema de producción capitalista.  

Ahora bien, el hecho de que la existencia en el neoindigenismo sea 

representada como un flujo vital relacional que combate el ser como categoría 

abstracta hegemónica no se contradice con que, en las novelas neoindigenistas, se 

perciba un fuerte interés por conocer y visibilizar dicha existencia. Es decir, en el 

neoindigenismo, se reflexiona acerca de quiénes son aquellos seres que viven entre 

la autonomía y la resistencia, y se busca comprender su existencia. Sin embargo, 

ese interés no se traduce como deseo de revelar los misterios del mundo a través 

del sitio de poder que el ser humano cree ocupar, sino más bien como un vivir en el 

misterio reconociendo aquello que De la Cadena llama el exceso, es decir, 

deteniéndose frente a aquello que nos asombra y nos perturba porque no lo 

comprendemos, pero no por ello negar su existencia o intentar categorizarla y 

dominarla; hasta el momento, señala De la Cadena, el conocimiento moderno no 

puede aceptar la soberanía epistémica, ontológica y política de los pueblos 

indígenas, sino que insiste en negar su diferencia existencial reduciéndola a 

manifestaciones culturales (2018, p. 173).  

El conocer del neoindigenismo empata más bien con el verbo quechua 

yachay, el cual, como señala el antropólogo australiano Michael Taussig – luego de 

su trabajo con los pueblos indígenas de Bolivia y Perú –, no significa el conocimiento 

del mundo exterior a través del pensamiento interior, sino más bien el 

reconocimiento de los seres humanos y no humanos como reflejos sin fin de espejos 

de formas distintas. Saber es estar asociado con todo lo que lo rodea a uno, entrar 

en la tierra y ser parte de ella, concluye Taussig (2021, p. 212). Esta forma de 

entender el conocimiento implica una reformulación de la actividad del pensamiento, 
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la cual sería extraída del cerebro o de la mente – lugares del cuerpo que han sido 

convencionalmente reconocidos como el origen de la racionalidad humana –  y 

repartida en todo el cuerpo que somos. Rivera Cusicanqui menciona que, en la 

Filosofía Chix’i, el término que se utiliza es amuyt’aña, un modo de pensar que no 

reside en la cabeza sino en el chuyma, es decir, las entrañas superiores: corazón, 

pulmones e hígado, de tal manera que el pensar sería entendido como la absorción 

y purificación que el cuerpo realiza en intercambio con el cosmos, y la respiración y 

el latido serían el ritmo de esta forma de pensar (2018, p. 121).  

La reformulación del ser en términos de flujos vitales y relacionales resulta 

en muchos sentidos un camino escalofriante, puesto que implica el reconocimiento 

de la existencia de otros seres, humanos y no humanos, que tienen poder sobre 

nosotros pero que permanecen intraducibles y misteriosos. Existe un salto abismal 

entre el conocimiento que fabrica la racionalidad occidental y que se encarga de 

afirmar el poder del ser humano individual y su libertad absoluta, y el conocimiento 

como revelación de un máximo de intencionalidad en el mundo, tal como le 

denomina Viveiros de Castro (2010, p. 41). Esos otros seres con agencia y poder 

siempre estuvieron allí, sin embargo, nuestro velo nos ha impedido reconocerlos 

como tales, han permanecido como presencias fantasmagóricas resoplándonos 

detrás de la nuca; recorrer el velo es en efecto un gesto de osadía. Un gesto 

necesario e inminente para vivir en un caos-mundo, como lo llama el novelista 

martinico Édouard Glissant, que hace cada vez más evidente su dimensión 

cambiante y relacional (2002, p. 29). 

Es interesante preguntarnos si en medio de la crisis existencial, política y 

ecológica de nuestros tiempos es posible no reconocernos como seres relacionales 

en un caos-mundo, y no renunciar al sitio de poder y libertad absoluta que tantos 

siglos nos ha servido como velo frente a una realidad voraz y como herramienta de 

dominación. Pienso que no es posible. Pienso que es necesario recorrer el velo. Sin 

embargo, la magia y el terror que trae consigo el recorrer el velo (Taussig, 1995) 

funcionan como arma de supervivencia y de transformación política. Nuevamente 

Glissant (2002, p. 41) concluye al respecto que la poética de la relación es mucho 

más apasionante que la poética del ser, de hecho, señala que la angustia creativa 
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frente al caos-mundo es lo contrario del pesimismo o de la desesperanza 

metafísicos surgidos del pensamiento del ser. Así pues, al hacer política desde la 

acción disruptiva que implica el choque entre mundos diversos del que nos habla 

Rancière (1996), hay que sumarle la aceptación de la magia y el terror que nos 

muestran esos otros mundos que fracturan el lugar de poder que el ser humano 

individual cree aun detentar.  

Por último, quiero hacer explícito que, al hablar de existencialismo, 

neoindigenismo y de pueblos indígenas, paradójicamente, estoy recurriendo a 

aparatos teóricos y categorías abstractas, sin embargo, pienso que no es necesario 

excusarme de estar usándolas ni intentar deshacer la paradoja sino más bien hacer 

visible mi danza con aquellas. Al respecto, el trabajo de Michael Taussig y de Marisol 

de la Cadena ha sido muy inspirador, puesto que ambos antropólogos cuestionan 

la distancia entre quien investiga y aquello sobre lo que investiga, leerlos me 

permitió comprender que ambos son eslabones en esta red de fuerzas e 

intencionalidades que es el caos-mundo. Por supuesto, no son eslabones estables, 

ninguno posee poder para definir al otro, sino que están siempre danzando. Los 

puentes que se tejen en esa danza son múltiples, a veces está el terror, el asombro, 

la frustración, pero nunca la claridad, nunca la transparencia, sino el exceso (De la 

Cadena, 2018) y la opacidad (Glissant, 2002).  

Para afirmar esto último, me basta con recordar el viaje que he emprendido 

desde que inicié esta investigación: las noches de pesadillas a causa del 

cuestionamiento de mi identidad y la sensación de la relatividad de mi existencia, 

los días de páginas en blanco y los de escritura frenética, la incredulidad en el orden 

del discurso occidental y las exigencias constantes por encajar en él. En ningún 

momento, he sentido que las categorías “ser”, “existencialismo”, “neoindigenismo” 

o “pueblos indígenas” se me hayan ofrecido como pozos de agua clara en los cuales 

sumergirme a través de la teoría, siempre han sido aguas turbias y turbulentas que 

me han robado el aliento. Esta investigación no ha exigido de mí solo disciplina y 

lucidez intelectual, es más, no ha exigido nada, pero sí ha trastocado todo; interpelar 

los regímenes de verdad imperantes a partir de su contraste con otros mundos y 

otras narraciones existenciales implica una crisis en los términos que la describe 
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Arturo Escobar, es decir, como la reconstrucción del nexo entre verdad y realidad, 

entre palabras y cosas, entre saber y ser (2007, p. 374).  

 

1.2. La disputa por la verdad en las representaciones del ser 

 

Como toda corriente de pensamiento, tanto el neoindigenismo como el 

existencialismo son construcciones discursivas imbricadas con regímenes políticos 

y económicos particulares; para comprender a profundidad las representaciones 

que proponen, es necesario un estudio – en términos de Foucault – arqueológico, 

que las historice y las contextualice, es decir, un estudio que se esfuerce “(..) por 

reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorías; 

según cuál espacio de orden en el saber se han constituido; sobre el fondo de qué 

a priori histórico y en qué elementos de positividad han podido aparecer las ideas, 

constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofías, formarse 

las racionalidades para anularse y desvanecerse quizá pronto” (2020, p. 15). Las 

representaciones del existencialismo, específicamente de la literatura de Albert 

Camus y Jean Paul Sartre se encuentran insertas en el gran discurso de occidente, 

el cual lleva consigo las limitaciones propias de la racionalidad occidental, es decir, 

la elaboración de un conocimiento del mundo desde el sitio de un ser humano que 

cree tener poder absoluto sobre sí mismo y sobre los otros seres, un ser humano 

que además está pensado como individual y masculino.  

Ahora, al decir esto último no pretendo desconocer el trabajo de las filósofas 

y literatas existencialistas, particularmente a una de las principales teóricas del 

existencialismo francés, Simone de Beauvoir, quien entabla un prolífico diálogo 

desde el feminismo con Camus y Sartre; sin embargo, ello no quita que el 

patriarcado – como modelo de organización política-económica y como sistema 

ideológico –  esté presente en la literatura existencialista más convencional y escrita 

por hombres. Precisamente, con la publicación del Segundo Sexo en 1949, la 

filósofa francesa puntualiza que, al contrario de lo que sugiere Sartre en El ser y la 

nada, no todos los seres del mundo tienen el privilegio de ser valorados más allá de 

su facticidad, es decir, más allá de sus condiciones materiales y de su cuerpo; así 
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pues, los seres humanos que nacen con el aparato reproductivo de las hembras de 

su especie son llamados mujeres y empujados a no ser nada diferente de todo lo 

que socialmente se ha asociado a aquella determinación biológica: esposas, 

madres, amantes, enamoradas, cuidadoras de hombres y reproductoras de la 

especie toda su vida. Al contrario, los hombres están autorizados y tienen todas las 

condiciones favorables para trascender la facticidad de su cuerpo. En su obra 

literaria La invitada y, posteriormente, en su obra filosófica El segundo sexo, deja 

claro que su reflexión respecto al ser y el otro tiene raíces en su crítica a las bases 

patriarcales de la filosofía occidental. Así pues, una de las conclusiones más 

importantes de la filósofa francesa es que la mujer se determina como otro frente al 

ser del hombre, “Él es el sujeto, es el absoluto; ella es la Alteridad” (2021, p.18) 

concluye. 

El pensamiento de Simone de Beauvoir y su poderosa afirmación respecto a 

que mujer no se nace sino que se llega a serlo continúa siendo, pese al paso de los 

años, fuente de inspiración para la teorización y la resistencia feminista 

contemporánea, de hecho, “biología no es destino” es uno de los principios 

feministas más vigentes en la actualidad. No obstante, hay en su formulación un 

aspecto que resulta problemático, ya que identifica la facticidad del ser – dentro de 

la cual se sugiere incluir la materialidad del cuerpo –  con aquella circunstancia 

material que la libertad autónoma debería permitir trascender y que de no lograrse, 

como suele propiciarse en el caso de las mujeres, conduce a la degradación de la 

existencia, a la deshumanización en el terreno de los objetos (De Beauvoir, 2021, 

pp. 30-31), de los en-sí del mundo como los denomina Sartre (1984, pp. 588-550). 

Aunque Simone de Beauvoir observa claramente las desigualdades concretas que 

obstaculizan a las personas denominadas mujeres el ejercicio de su libertad más 

allá de sus circunstancias biológicas, una vez más minimiza el potencial 

transformador de los cuerpos, sexuados o no como hembras, que son capaces de 

superar su determinación biológica y social. La primacía otra vez le pertenece a la 

dimensión abstracta del ser, el terreno de la consciencia y la razón.   

Para matizar ambas posturas, encontramos a Merleau-Ponty quien, según mi 

perspectiva, contribuye a difuminar la línea que separa al espíritu del cuerpo y a la 
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razón de la emoción según el dualismo cartesiano, el cual tan problemático resulta 

al momento de construir nuevas ontologías y epistemologías, y, por tanto, reconocer 

la dimensión política de los cuerpos y su potencial transformador. Así pues, 

Merleau-Ponty ofrece una interpretación del existencialismo que reta al 

pensamiento clásico y su manera de entender al mundo, ya que cuestiona la 

separación entre el sujeto y los objetos, entre los seres humanos y los seres no 

humanos. A partir de un análisis acerca de la experiencia, afirma que en el 

pensamiento moderno se abre una puerta para abandonar la idea del sujeto como 

un vehículo de razón o una consciencia frente al mundo que se apropia de los 

objetos, y empezar a reconocerlo como un espíritu encarnado, un ser-en-el-mundo 

(2012, p. 68) que solo accede a las cosas porque su cuerpo está como plantado en 

ellas (2020, p.29).  

A estas críticas y matices al existencialismo de Sartre y Camus desde los 

propios teóricos franceses, se suma la del argelino Kamel Daoud y su reescritura 

de El extranjero de Camus, esta vez desde la perspectiva de Musa, nombre que le 

asigna al hombre árabe que Mersault asesina. En su libro, llamado The Mersault 

Investigation (2013), Daoud construye como narrador al hermano de Musa, Harun, 

quien narra su historia personal y la de su familia antes y después de la muerte de 

Musa. Daoud ingresa en el tejido discursivo de El extranjero y ofrece una lectura, 

como diría Benjamin, a contrapelo (2016, p. 68) tanto de la historia narrada como 

de la propuesta metafórica (Ricoeur, 2001). A través de Harun, Daoud hace visible 

que en la novela de Camus se reafirma el discurso occidental del ser y su otro: 

Mersault y el árabe. El árabe es un otro que no tiene nombre ni voz, que es relegado 

a ser la víctima del héroe existencialista, omitiendo además que ambos están unidos 

a través de una relación colonial. Así pues, la novela pone en juego las dos 

actividades representacionales de las que nos habla Mudimbe (1988, p. 22), por un 

lado, el orden epistemológico que integra procesos de identificación y 

diferenciación, y, por otro, la creación del otro como ser exótico culturalmente 

distante del ser. 

Harun desprecia el hecho de que en la construcción de la crisis existencial 

de Mersault – generada por el silencio del mundo frente a las preguntas del ser 
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humano, es decir, por el absurdo – la vida y muerte de su hermano sea tan solo un 

elemento reflexivo acerca de la absurdidad de la vida y un recurso narrativo para 

Camus. Ahora, Harun se reconoce a sí mismo atravesado también por crisis 

existenciales, pero estas son descritas como enraizadas en las dificultades 

económicas y políticas de aquellos seres a quienes se les ha dicho que no son, que 

no encajan en el ser de occidente. A través de esta crítica, Daoud hace visible que 

no existe tal cosa como el ser sino los seres, todos diversos e importantes. La crítica 

hacia occidente radica en visibilizar cómo la vida de los otros, de quienes no encajan 

en el ser, es reducida a un recurso ontológico y narrativo para la construcción del 

ser; la vida de Musa no es valorada como un sitio de poder y autodeterminación, al 

contrario, se la llena de contenido desde la esencialización y la diferencia cultural, 

tal como ocurre en el caso de los pueblos indígenas.   

No obstante, la crítica de Daoud también alcanza a la sección religiosa radical 

de su país e incluso a la lucha anticolonial. Así, el escritor argelino relata que Harun 

asesina a un hombre francés, pero, al haberlo hecho días después de la 

independencia, su asesinato no es validado por el discurso nacional, es más, se 

califica a Harum de cobarde por no haber participado de la lucha por la 

independencia contra Francia. Daoud sugiere que el islamismo y el movimiento 

independentista se presentan a sí mismos como contrahegemónicos en el sentido 

de antioccidentalistas y, sin embargo, terminan replicando los mismos mecanismos 

de negación y opresión de la diferencia. En suma, el conflicto existencial es 

reformulado por Daoud desde la alteridad y desde la inmanencia. Por estas razones, 

identifico puntos de encuentro con la literatura neoindigenista. Ambas literaturas 

representan los conflictos existenciales de seres y pueblos que históricamente han 

sido oprimidos por diferentes instancias de poder, no solo desde las potencias 

occidentales colonizadoras sino desde la construcción del Estado-nación. Así pues, 

autores como Arguedas o Daoud hacen visible la imposibilidad de asir la existencia 

a través de categorías abstractas y de comprender la crisis existencial en términos 

unívocos.  

Como ocurre en toda literatura, es una forma particular de ser humano la que 

se está construyendo y reforzando a través de las representaciones existencialistas 
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de Sartre y Camus; recordemos junto a Terry Eagleton que “(…) los discursos, los 

sistemas de signos y las prácticas relacionadas con el significado (…) producen 

efectos, modelan formas de conciencia e inconsciencia estrechamente relacionadas 

con el mantenimiento o la transformación de nuestros sistemas de poder existentes. 

De esta manera se hallan íntimamente relacionadas con lo que significa ser una 

persona” (1998, p. 128). A partir de ello, me pregunto en qué medida, en las 

representaciones existencialistas más convencionales – particularmente la literatura 

de Sartre y Camus, están presentes las intenciones y exclusiones de la racionalidad 

occidental y los modos de producción capitalista: la libertad y poder absolutos, la 

generización del ser como sujeto masculino, el individualismo posesivo, la relación 

con el otro como una relación de poder, la negación de la agencia de los seres no 

humanos y otros componentes del discurso occidental hegemónico que disuelven 

la comprensión de la existencia como un flujo vital relacional y las prácticas 

comunitarias de la vida (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 98).  

Las palabras y las representaciones no son manifestación de un discurso, 

sino que son el propio discurso, del cual no está excluido el ser humano, es decir, 

lo que se entiende por “ser humano” es también una representación que se alimenta 

de y que termina por definir en gran medida la manera en que nos movemos en el 

mundo. Y viceversa, la forma en que entendemos el movimiento del mundo define 

el lugar que ocupa el ser humano a nivel discursivo, el cual, señala Foucault, a partir 

del pensamiento de los siglos XVII y XVIII de occidente, se identifica con una 

especie de derecho exclusivo para reconocer y sacar por completo a la luz las leyes 

que ordenan la naturaleza, ya que el ser humano aparece con su posición híbrida 

de objeto de saber y sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado 

(2020, p. 324, 326). De allí que indagar la manera en que se construyen las 

representaciones del ser, particularmente del ser humano, sea una ventana para 

comprender las formas de existencia y los sentidos de vida predominantes y los 

excluidos del centro de poder. 

Así pues, si las representaciones del ser en el existencialismo están en lugar 

de y a la vez están por una forma particular del ser (Hall, 1997, p. 3), cabe 

preguntarse qué otras formas de ser están quedando fuera, qué seres están siendo 
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invisibilizados o excluidos de la representación del ser. Esta pregunta define los 

marcos generales de mi investigación, intentemos entonces comprenderla con más 

profundidad. A través de categorías como el exceso del que nos habla Marisol de la 

Cadena (2018, p. 173) o métodos de análisis del discurso como elabora Foucault, 

se descubre el lugar de soberano conocedor del orden de los seres que el 

conocimiento moderno le ha asignado al ser humano, de tal forma que termina por 

definir qué cosas y qué seres existen en el discurso, cuál es su rol y su valor; ahora, 

ingresar en las entrañas de este orden y de las representaciones implica identificar 

quién tiene el discurso y, más profundamente, quién detenta la palabra (Foucault, 

2020, p. 317 - 319).  

La identificación de quién tiene el discurso y quién detenta la palabra es una 

tarea imprescindible en mi trabajo, ya que permitirá contestar a la pregunta de qué 

otras formas de ser están quedando fuera, qué seres están siendo invisibilizados o 

excluidos de la representación del ser en el existencialismo de Sartre y Camus. Esta 

clasificación y jerarquización de los seres existe para favorecer los intereses de 

aquellos que detentan el poder hegemónico; no obstante, con la denominación 

“quién tiene el discurso y quién detenta la palabra” no estoy afirmando que exista 

un sujeto oculto por descubrir, un hacedor de artificios que debamos capturar para 

desenmarañar las trampas del discurso y enjuiciarlo; me refiero más bien a la 

necesidad de observar la construcción histórica de determinado orden y jerarquía 

de los seres, incluido el ser humano; orden que terminaría por dominar las 

relaciones entre seres individuales y colectivos a nivel global.  

Mi interés específico no es tanto el ser que formula y construye el 

existencialismo de Sartre y Camus sino su otro, el cual abarca una amplia variedad 

de seres invisibilizados: una otra, unos otros y unas otras. Adentrarse en toda 

construcción discursiva implica conocer a su vez qué está quedando fuera del 

discurso. Intentar descubrir qué otro está quedando fuera del discurso del 

existencialismo significa reflexionar acerca de cómo se está construyendo este otro 

desde el lugar de la literatura; ya que el ser y el otro no son realidades presentes en 

el mundo para ser captadas por los sentidos y ordenadas por el conocimiento, sino 

que son conceptos creados y disputados. Me parece importante hacer esta 
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diferenciación para no incurrir en equivocaciones. Es decir, si bien los grupos 

humanos marginalizados y empobrecidos por el régimen económico e ideológico 

hegemónico existen en la realidad, en el sentido de que sus cuerpos y sus vidas 

son tangiblemente explotados y asesinados en el flujo constante del capital, ello 

evidentemente no implica que la etiqueta de los otros les pertenezca de suyo; al 

contrario, esta es la etiqueta que se les coloca a nivel discursivo para dar origen a 

una estructura de poder y mantener su estatus quo. 

El trabajo de las filósofas y los filósofos de la Teoría Decolonial – dentro del 

cual podemos ubicar a las ya mencionadas Rivera Cusicanqui y Federicci –  ha sido 

tenaz al afirmar que el discurso occidental que hizo posible la colonización de los 

pueblos originarios reposa sobre un esquema de centro y exterioridad, de ser y no-

ser (Dussel, (1996, p. 61). Así pues, Arturo Escobar, analizando el orden del 

discurso de la modernidad en el caso específico de Latinoamérica, señala que ésta 

se construye a costa de la imagen del otro; produce unos modos permisibles de ser 

y pensar al tiempo que descalifica e incluso imposibilita otros (2007, p. 23). Esta 

exclusión deja fuera a los sujetos que le interesa al discurso de la modernidad 

excluir de la disputa por el poder o que, en efecto, nunca ha visibilizado como sujetos 

políticos con agencia.  

En Latinoamérica, la imagen del otro ha recaído no únicamente pero sí 

mayoritariamente en los pueblos indígenas; ya a través de Marisol de la Cadena, 

observábamos cómo la construcción de los Estados-nación ha implicado la 

constante esencialización y exclusión de los pueblos indígenas del centro político y, 

a la par, la explotación de sus cuerpos y sus territorios, puesto que, como señala 

nuevamente Escobar, el orden del discurso enmarca a las personas en ciertas 

coordenadas de control, es decir, no solo disciplina a los individuos, sino que 

también transforma las condiciones en las cuales viven en un ambiente social 

normalizado y productivo, todo ello a fin de crear la modernidad (2007, p. 266). Así 

pues, como bien nos recuerda la literatura de autores como Daoud o Arguedas, el 

existencialismo – que en gran medida es parte del gran discurso de occidente – deja 

fuera de su campo de visibilidad a los dilemas existenciales de los pueblos que no 
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encajan en la representación hegemónica del ser, y de cuya lectura se obtienen 

críticas que fracturan las estructuras ideológicas del poder hegemónico.  

Hasta el momento, he señalado que una de las literaturas que me interesa 

estudiar es la de Albert Camus y Jean Paul Sartre, particularmente sus 

representaciones del ser, y contrastarlas con la propuesta filosófica del 

neoindigenismo de José María Arguedas, Alegría y Vallejo para comprender qué 

formas de ser se están dejando fuera de dicho discurso. Con este objetivo, intentaré 

rastrear el régimen de verdad del discurso existencialista, es decir, qué conjunto de 

creencias está adoptando como lo “verdadero”, cuál es su sistema de exclusión y 

cuáles son los imaginarios que está relegando al sitio de lo “falso”, lo “incorrecto”, lo 

“ilegítimo”, etc. (Foucault, 2005, p. 19) o, simplemente, “lo no visto”, “lo impensable”. 

Por esta razón es que he seleccionado el término “disputa por la verdad”; 

recordemos que “(…) el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas 

o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se 

lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2005, p. 15). Así, en “aquello por 

lo que y por medio de lo cual se lucha” están incluidas categorías como “la verdad” 

y “el ser”, de allí que resulte pertinente abordar ambas reflexiones de manera 

paralela.   

En este camino de investigación, recuperaré las conclusiones de un trabajo 

anterior3, en el cual me dediqué a analizar las representaciones del ser en la 

literatura neoindigenista y a identificar el régimen de verdad presentes en estas. Me 

propongo, entonces, acercarme al discurso del existencialismo – su ser, su otro y 

su verdad – a partir de la comparación con la literatura neoindigenista. ¿A qué se 

debe esta decisión? La razón por la cual he seleccionado el neoindigenismo para 

contrastar al existencialismo es que, precisamente, las comunidades indígenas son, 

desde siempre, parte de aquellos otros y otras del discurso occidental y que, por 

tanto, quedan fuera de sus construcciones acerca de qué es el ser y qué es la 

verdad. Los imaginarios y las filosofías de estos pueblos quedan excluidos de las 

                                                           
3 Quiroz Tirado, A. (2020). Las representaciones del ser en la literatura neoindigenista del 
Perú. Tesis para optar por el grado de maestra en Ciencias Sociales y Humanidades. 
Universidad Autónoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa.  
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representaciones del ser del existencialismo (Dussel, 1996, p. 26). Esta exclusión 

refuerza al discurso existencialista en términos de univocidad y legitimidad, sin 

embargo, implica una pérdida en la lucha por construir nuevas formas de 

comprender la existencia desde una perspectiva menos antropocentrista e 

individualista. Veamos a continuación algunas conclusiones acerca de las 

representaciones del ser en el neoindigenismo y su propuesta existencial. 

Tanto en el universo diegético como en el discurso narrativo (Pimentel, 2009, 

pp. 11, 21, 22) de las novelas analizadas en mi trabajo anterior4, las preguntas 

¿quién soy? y ¿quién soy en el mundo? se piensan y se resuelven desde una forma 

particular de entender dos categorías clave: verdad y libertad. Esta forma particular 

se deriva del lugar que ocupan y desde el cual actúan y se mueven los personajes 

de las novelas y también sus autores, es decir, de cómo entienden y construyen su 

ser. La especificidad de las novelas neoindigenistas se debe a que los lugares de 

enunciación y los movimientos se enmarcan en el contexto del contacto entre los 

modos de producción capitalista y las prácticas comunitarias, por un lado, y, por 

otro, entre la racionalidad occidental/instrumental y la racionalidad andina.  

Tanto la formulación de las preguntas ¿quién soy? y ¿quién soy en el mundo? 

como las reflexiones que las circundan y que intentan responderlas implican una 

apertura hacia el mundo que no es únicamente racional sino además sensorial y 

afectiva, es decir, en los términos del yachay (Taussig, 2021, p. 212) y el amuyt’aña 

(Rivera Cusicanqui, 2018, p. 121) que comenté en la sección anterior. Este 

descentramiento de la razón (al menos de la razón en términos occidentales) como 

la única vía para comprenderse a uno mismo y al mundo que lo rodea se presenta 

en los textos analizados como una puerta hacia la visibilización del dolor de otros 

seres y el reconocimiento de su diferencia. Desde esta perspectiva, el apuntado 

misticismo del pensamiento andino se hace presente en las representaciones 

literarias de manera más tangible, esto es, a través de nuevas formas de ser en 

                                                           
4 Fueron cinco las novelas analizadas: El Tungsteno (César Vallejo), El mundo es ancho y 
ajeno (Ciro Alegría), Los ríos profundos, Todas las sangres y Zorro de arriba y zorro de 
abajo (José María Arguedas). 



31 
 

aquel todo del que se forma parte y, por tanto, de relacionarse con otros seres – 

principio de relacionalidad del todo (Estermann, 2011, pp. 107-111).    

Otro aspecto muy importante de las representaciones plasmadas en la 

literatura neoindigenista es la construcción de la verdad en colectividad. Así, se 

representa una comunidad que reflexiona en conjunto y que justifica sus acciones 

a partir del interés común. En este sentido, los pensamientos y las acciones de los 

personajes individuales más importantes de las novelas reflexionan, deciden y 

actúan desde la conciencia de ser un uno que pertenece a un todo y que, por tanto, 

es responsable de mantener el equilibrio de aquel todo. Es precisamente por esta 

conciencia de pertenencia a un todo – principio de relacionalidad del todo – que se 

busca la confirmación y protección de la vida humana y no humana. Como señala 

De la Cadena, la relación que existe entre los runakuna y los tirakuna no es la de 

gente por un lado y territorio por otro, no son separables; no hay gente separada 

venerando montañas, sino que son juntos (2018, p. 164).  

Asimismo, concluí que, en la literatura neoindigenista, los márgenes de 

acción y los límites a la libertad que se consideran necesarios para la convivencia 

de seres con racionalidades diferentes y formas de vida diferentes están 

determinados por el contenido de la verdad en los términos planteados líneas arriba. 

Por ello, será ilegítimo todo acto que vulnere los valores comunitarios o el principio 

de relacionalidad del todo. Lo planteo en términos de verdad, ya que tanto lo 

comunitario – valores, formas de vida, intereses políticos, etc. – como el respeto 

hacia la relacionalidad del todo – respeto a la vida humana y no humana, equilibrio 

con el entorno, etc. – conforman aquello que le da sentido a la existencia, que dibuja 

el horizonte vital de los integrantes de una comunidad. Así, aunque una persona o 

sociedad no comparta aquel horizonte vital, no podrá sobrepasar los márgenes de 

acción expuestos justificándose en la libertad.  

Planteada a grandes rasgos la manera en que se formulan y reflexionan las 

preguntas ¿quién soy? y ¿quién soy en el mundo? en las representaciones de la 

literatura neoindigenista, de la mano de la construcción de las categorías verdad y 

libertad, se observa que ambas se piensan y llenan de contenido a partir de una 

forma de ser en el mundo que se revela frente a la racionalidad 
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occidental/instrumental y las prácticas hegemónicas; racionalidad y prácticas que 

considero se hallan, de una u otra manera, presentes en el existencialismo – 

identificar la manera en que están presentes es uno de los objetivos que agotaré en 

el desarrollo de la investigación – . Es desde esta perspectiva que propongo una 

lectura crítica de la literatura existencialista y sus representaciones del ser, lo cual 

habilitará la reflexión acerca de qué sentido de vida es el que formula y piensa el 

existencialismo. La comparación de estas dos literaturas significa la comparación 

de dos discursos y de dos regímenes de verdad. Así pues, aquel conjunto de 

creencias que el existencialismo está presentando como lo “verdadero” será 

interpelado por la literatura neoindigenista, su propia construcción de la verdad, su 

forma de comprender el ser y los sentidos de vida que lo confirman.  

Es importante apuntar que el orden de los seres que autoriza o excluye el 

ingreso en el universo del discurso influye en la relación sensible entre el ser 

humano y los demás seres del mundo. La representación de determinado ser que 

la sociedad y sus integrantes admiten como válida definirá la manera en que nos 

relacionaremos con aquel ser y, por tanto, la forma en que se lo moldea 

colectivamente. Ahora, si iluminamos a la representación desde la complejidad del 

principio de relacionalidad del todo de la Filosofía Andina (Estermann, 2011, pp. 

107-111), es posible interpretar que las representaciones – las que encontramos en 

la literatura, por ejemplo – ingresan en las redes energéticas y en los tejidos de 

significado del mundo, y surten efectos hacia todas las direcciones involucradas en 

la elaboración de dichas representaciones. Así pues, las representaciones que se 

construyen acerca del ser y del otro funcionan como eslabones con poder y fuerza 

en aquel cosmos interrelacionado que es el mundo.  

Me gusta formular este poder de la representación en términos de relación 

sensible y visibilidad, ya que, como señala Rancière, “Los enunciados políticos o 

literarios tienen efecto sobre lo real. Ellos definen modelos de palabra o de acción, 

pero también regímenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo visible, 

trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre modos de ser, modos del 

hacer y modos del decir” (2009, p. 49). Ahora, la intensidad sensible toca y 

transforma todos los seres y todos los cuerpos; es decir, al contrario de lo que 
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pretende el conocimiento moderno, es decir, que el ser humano tenga control sobre 

sí mismo y su entorno, el análisis de la representación nos muestra que el poder 

nunca es unilateral; la representación que el blanco construye acerca del indio y 

viceversa moldea tanto la relación entre ambos como a cada uno por separado. Las 

representaciones tienen un poder difuso y expansible, afectan tanto al ser como al 

otro que intenta dominar; he allí, nuevamente, una magia y un terror fascinantes.  

 

1.3. El lugar del otro en la literatura neoindigenista y en la literatura 

existencialista 

 

Planteada la comparación que realizaré y los motivos de mis elecciones, 

corresponde una clarificación de intereses e intenciones más profundas. No es 

ninguna novedad que toda literatura es contextual y responde a cierto régimen de 

verdad. Las representaciones del ser en el existencialismo, evidentemente, serán 

distintas a las del neoindigenismo en términos culturales, los cuales a su vez son 

una manifestación del contexto histórico y político. Ambas se derivan de diferentes 

mapas conceptuales y diferentes códigos compartidos, los cuales están 

culturalmente condicionados; “(…) pertenecer a una cultura es pertenecer, 

aproximadamente, al mismo universo conceptual y lingüístico; es saber cómo los 

conceptos y las ideas se traducen en diferentes lenguajes; es entender cómo el 

lenguaje refiere o hace referencia al mundo”, señala Hall (1997, p. 8). 

Así pues, el existencialismo de Camus y Sartre nació en Francia 

aproximadamente entre 1930 y 1960, (…) en el contexto de una soledad esencial, 

en la que no existe otra respuesta posible que la de la decisión, la afirmación de un 

significado del que nada garantiza la objetividad (Murdoch, 2020, p. 18); mientras 

que la literatura neoindigenista de José María Arguedas, Vallejo y Alegría, aunque 

en los mismos años, nació en un espacio muy diferente, mi país, Perú, y tematiza 

la realidad de las comunidades indígenas en resistencia frente al capitalismo. Esta 

diferencia es una obviedad, pero no lo es el diálogo que se crea entre ambas 

literaturas para propiciar la visibilización de otras formas de existencia y otras 

verdades que contribuyan a imaginar un ser comunitario, un cosmovivir (De la 
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Cadena, 2015, p. 286), es decir, una comunidad posible entre seres humanos y no 

humanos diversos que lejos de requerir igualdad se inspira en la divergencia, 

reflexión que resulta particularmente necesaria e interesante en uno de los 

momentos más individualistas y de crisis ecológica más graves de la historia.  

El existencialismo fue crítico en su momento con los pensamientos 

predominantes que lo vieron nacer, así pues, la intención de comprender la 

existencia y el ser de manera más concreta, aterrizada en la experiencia de habitar 

el mundo, escapando de las categorías idealistas y las reducciones cientificistas, 

parecía ser la manera más acertada de acercarse al mundo y al ser humano 

(Merleau-Ponty, 2012). Al mismo tiempo, el hecho de haber nacido en el contexto 

de la guerra y la destrucción entre naciones y seres humanos contribuyó a 

reformular la relación entre seres diversos en términos menos soberanos, es decir, 

reconociendo que “(…) mi consciencia no es soberana del mundo puesto que existo 

junto a otras subjetividades que ponen entre dicho mi fantasía de supremacía” 

(2022, p. 139). Al mismo tiempo, tanto Sartre como Camus se manifestaron 

políticamente acerca de la violencia que ejercían los regímenes dictatoriales y 

coloniales, haciendo evidente la necesidad de una filosofía comprometida con 

formas menos violentas de relacionarnos entre seres diferentes. Mi crítica hacia el 

existencialismo no busca negar estas contribuciones y complejidades, más bien, 

intenta radicalizar la interpretación de la existencia desde otros aparatos reflexivos.  

Así, pienso que aun cuando el existencialismo ve más allá de los asideros de 

pensamientos dominantes y cuestiona al ser humano acerca de su sentido de vida 

en relación con el otro, las representaciones del ser que tematiza no escapan de las 

limitaciones propias del discurso occidental, particularmente de las ataduras que 

impone el comprender el ser en términos unívocos, desconociendo las muchas 

formas de ser en el mundo que se formulan desde otros espacios y tiempos. No es 

esta una crítica a las limitaciones que toda contextualización impone, me parece 

poco útil redundar en explicar por qué las representaciones del ser en el 

existencialismo divergen de otras en atención a su contexto, más bien me interesa 

hurgar en mi objeto de estudio y contrastarlo con las conclusiones ya citadas 

(Quiroz, 2020) a fin de reflexionar una forma de comprender la existencia y el mundo 
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más compleja e inclusiva en términos discursivos y también ontológicos y 

epistemológicos. A partir de aquí, puntualizaré algunos aspectos clave para los 

capítulos siguientes. 

El otro en la literatura neoindigenista, en principio, no es únicamente un otro 

humano y, además, este otro posee capacidad transformadora del ser individual y 

colectivo, tiene una entidad y una potencia que no pueden ser ignoradas al interior 

de la comunidad. Tomar en cuenta al otro en los procesos de reflexión y de acción 

que ejecutan tanto el ser individual como el colectivo es incuestionable, diríase 

inevitable, puesto que no puedo ignorar aquello que forma parte de mí. Tal como se 

condensa en el principio de relacionalidad del todo de la Filosofía Andina, el uno es 

parte del todo y el todo es parte del uno, no existe una línea evidente que polarice 

sujeto y comunidad, ser humano y cosmos. El personaje más importante de las 

novelas neoindigenistas no es un ser único, no existe tal como un héroe 

existencialista, sino una comunidad de seres humanos y no humanos, ese cosmos 

interrelacionado o relacionalidad cósmica (Esterman, 2011, p. 157) o pacha (Ayay 

Chilón, 2018, p. 49) que mencioné en la primera sección de este capítulo. De allí 

que, en las historias narradas por las novelas neoindigenistas, la libertad individual 

no es un argumento posible ni suficiente para justificar un acto que vulnere los 

valores comunitarios o el principio de relacionalidad. 

El análisis de la literatura neoindigenista en mi investigación precedente 

(Quiroz, 2020) puso sobre la mesa la reflexión acerca del sentido de la vida y su 

relación con la categoría verdad. Me explico, en las novelas neoindigenistas, la 

verdad se identifica con el conjunto de pensamientos, sensaciones y acciones que 

nos dan sentido de vida, que confirman nuestra manera particular de sentir y 

comprender la existencia. Así, en estas historias, el sentido de vida es construido y 

actualizado por los personajes individuales y colectivos otorgándole un lugar y un 

valor al otro humano y no humano, no solo a sus intereses sino también a su fuerza. 

La comunidad sabe que los intereses del otro son los propios, ya que ambos son 

parte del mismo todo. Este reconocimiento del otro no es una dádiva o una 

prerrogativa del ser individual, es un mandato existencial que se desprende del 

reconocimiento del sitio que se ocupa en el mundo y de la relacionalidad del todo.  
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Así pues, cuando hablo de reconocimiento del otro no me estoy refiriendo a 

aquel juego epistemológico de occidente que consiste en la objetivación de todo 

aquello que el ser soberano cree fuera de sí mismo (Viveiros de Castro, 2010, p. 

41); y cuando hablo de construcción de la verdad tampoco me estoy refiriendo a la 

elaboración de conocimiento moderno como herramienta de dominación del cosmos 

y negación de su magia (De la Cadena, 2018). Al contrario, pienso el reconocimiento 

del otro en el sentido de revelación de su existencia como una parte de mí, y la 

construcción de la verdad como revelación de ese máximo de intencionalidad en el 

mundo del que nos habla Viveiros de Castro (2010, p. 41), como interpretación del 

lenguaje simbólico del cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad particular 

(Pato Pantoja, 2015, 162).  

Como señala Pato Pantoja en su análisis de la literatura neoindigenista 

peruana, pareciera que el punto de la sensibilidad andina radica en la comprensión 

de la conexión de las diferentes entidades del mundo, de allí que sea necesario 

aprender a vivir en equilibrio o, como se afirma en quechua, estar chawpi, es decir, 

tener seguridad a nivel cósmico, seguridad que se logra cuando los polos 

complementarios dentro de cada ser logran encontrar un equilibrio (2015, pp. 164-

180). Construir la verdad significa saber estar en el mundo y leer su lenguaje, 

reconocer su cuerpo y mi cuerpo como conectados a través de la práctica mimética 

(Taussig, 2022, p.14), para ello es necesaria una apertura sensorial y afectiva hacia 

la existencia.  

La pregunta que surge, en este debate particular, es si el reconocimiento del 

otro puede derivarse de una apertura sensorial y afectiva también en sociedades 

modernas occidentales. Me pregunto ello no porque piense que exista una sola 

forma de ser moderno y de habitar la ciudad moderna o porque niegue la agencia 

del ser humano para romper las estructuras de sentido hegemónicas, sino porque 

la subjetividad que promueven los lugares de mercantilización de la existencia suele 

estar más cercana al individualismo que al reconocimiento del otro y la importancia 

de su vida; como señala Buck-Morss (2004), las sociedades occidentales 

modeladas por el capitalismo son espacios que anestesian nuestros sentidos y 

obstaculizan la conexión sensible con todo lo que nos rodea. Por ello, es interesante 
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rastrear cómo en las novelas existencialistas se representa la interacción con el otro 

y en qué términos, y qué lugar ocupa este otro en la construcción de los sentidos de 

vida.  

Llegado este punto, es importante reflexionar acerca de la temporalidad de 

la problemática propuesta a fin de guiar a los lectores y lectoras en la construcción 

del argumento del presente texto. Este trabajo se ubica en la tercera década del 

siglo XXI, los cuestionamientos e intereses que me definen como su autora nacen 

de un contexto diferente al de los años en que nacieron las novelas neoindigenistas 

y existencialistas que analizaré. Esta distancia temporal determina una lectura del 

pasado desde los ejes temáticos contemporáneos, una relectura de dos de las 

literaturas más importantes del siglo XX desde perspectivas presentes. He insistido 

en esta revisión precisamente porque pienso que el lugar que ocupa el otro en la 

construcción de la verdad y los límites de la libertad no ha avanzado en términos de 

su reconocimiento sino lo contrario: cada vez parece más difícil formular un sentido 

de vida en consonancia con nuestra pertenencia a un ser colectivo, cada vez parece 

más profundo el sepultamiento del otro. 

Me parece útil volver a la literatura existencialista porque juega un rol 

importante en el trazado de los temas que llenan de contenido y guían el debate 

acerca del sentido de la vida y el posicionamiento político desde la segunda mitad 

del siglo XX, en cuya formulación existe un reconocimiento particular acerca del 

otro. Pienso que la manera en que esta literatura aborda aquella problemática es, 

precisamente, a partir de la reflexión sobre la verdad y la libertad, dos categorías 

que también fueron un eje temático en el análisis de la literatura neoindigenista de 

mi trabajo precedente y que me permitieron acercarme a la comprensión de otras 

formas de ser en el mundo y del régimen de verdad que sostiene y alimenta dichas 

construcciones; de allí que en esta ocasión me interese interpelar el particular 

entendimiento de ambos conceptos en el campo del existencialismo desde la 

propuesta filosófica de la literatura neoindigenista.  

En los capítulos que siguen, intentaré desentrañar la propuesta filosófica que 

construyen Sartre y Camus en sus novelas tomando como preguntas guía las 

siguientes: ¿qué manifestaciones del ser son las que están observando para escribir 
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su literatura?, ¿qué sujeto está presente en su reflexión sobre la existencia 

humana? y ¿cómo se está describiendo la relación con el otro? Exponer el porqué 

de estas preguntas es avanzar en sus respuestas; por ello, es importante explicitar 

que mis preguntas buscan hacer una lectura crítica de la novela de Sartre a partir 

de las reflexiones que tomo de la Teoría Decolonial, el Feminismo de la Liberación 

y la Filosofía Andina. De manera simplificada, se puede señalar que las dos 

primeras evidencian la existencia de un sujeto absoluto en la base de la 

construcción filosófica en occidente, para lo cual hacen énfasis en los binomios 

occidental/no occidental y civilizado/bárbaro que validan a dicho sujeto absoluto y, 

a la vez, nos revelan que se trata de un sujeto varón. Por su parte, la Filosofía 

Andina nos propone formas de comprender la existencia que retan la concepción 

individualista y antropocentrista del pensamiento occidental, ello a partir de 

reflexionar formas comunitarias y relacionales de ser en el mundo.  

La Teoría Decolonial trabajada por autores interesados en las resistencias 

comunitarias frente al capitalismo es de gran ayuda para toda la investigación, ya 

que contribuye a identificar en las representaciones existencialistas el reflejo del 

discurso occidental que ha persistido en organizar las diversas expresiones vitales 

según las categorías Oriente- Occidente, primitivo-civilizado, mágico / mítico-

científico, irracional-racional, tradicional-moderno (Quijano, 2014, p. 789), a la vez 

que apuntala la necesidad de persistir en la crítica materialista de este discurso, es 

decir, en la visibilización de las desigualdades que promueve el capitalismo a fin de 

sostener la dialéctica de la dependencia económica entre las potencias occidentales 

y los países latinoamericanos (Marini, 1973), lógica que se torna evidente en la 

relación que sostienen el Estado-Nación y el mercado internacional con las 

comunidades indígenas.  

No obstante, es imprescindible matizar las contribuciones de los textos 

decoloniales a fin de no caer en el error de esencializar al otro como lo opuesto del 

ser occidental y sepultar su potencia debajo de las etiquetas que el discurso 

hegemónico le asigna para construirlo y encasillarlo, aun cuando a veces desde la 

propuesta latinoamericana se las adopte como componente identitario a fin de 

reivindicar su diferencia. Al contrario, me parece más sugerente intentar criticar la 



39 
 

construcción del ser en el discurso occidental hegemónico teniendo como horizonte 

nuevas formas de comprender la existencia que escapen a las propias categorías 

del ser y del otro, sin embargo, esta es una tarea compleja a la que intentaré 

aproximarme en los capítulos posteriores. 

A su vez, resulta particularmente útil el aparato categórico de la Feminismo 

de la Liberación Latinoamericano, corriente de pensamiento que conjuga crítica 

poscolonial y feminismo, y que ha apuntado que la ontología que funda y 

fundamenta la totalidad del mundo patriarcal reúne el ego cogito de Descartes y el 

ego conquiro de Cortés, y que éste último no puede entenderse sin el ego fálico del 

patriarcado de la civilización occidental a la que ambos pertenecen (AFYL Mujeres, 

2022). Estos son aspectos que tendré en cuenta al analizar mi objeto de estudio e 

intentar comprender de qué sujeto nos están hablando Sartre y Camus, y el sitio de 

enunciación desde el cual formulan los dilemas existenciales que conforman la 

trama de sus novelas.  

También del Feminismo de la Liberación Latinoamericano, estoy tomando el 

método analéctico, el cual implica elaborar una reflexión que interpele las bases 

ontológicas de la filosofía occidental desde una exterioridad creadora, es decir, 

desde la potencia que otorga el no identificarme con el sujeto absoluto que está en 

la base del sistema patriarcal y la filosofía hegemónica, una potencia que nace de 

pertenecer a los grupos conformados por mujeres latinoamericanas creando de 

forma autónoma, reflexionando desde nuestras historias de vida y nuestros cuerpos, 

desde las expresiones vitales que somos y para las cuales el ser de la ontología 

totalizadora de occidente no es el interlocutor.  

Así pues, uno de los objetivos más importantes del Feminismo de la 

Liberación que estamos elaborando en Latinoamérica es reflexionar y teorizar 

rebelándonos frente a los paradigmas filosóficos y los lineamientos académicos de 

occidente (Curiel, 2010, pp. 75-76), lo cual en el caso particular de esta investigación 

significa comprender y criticar el ser que sostiene el discurso del existencialismo a 

partir del contraste y diálogo con las formas de existencia de las comunidades 

indígenas o del feminismo comunitario, pero no pretendiendo que estas expresiones 

vitales ingresen a la ontología totalizadora de occidente, sino con el objetivo de 
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cuestionar y destruir las esencias totalizadoras que solo han traído dominación entre 

seres y devastación de la vida en sus múltiples expresiones. Asimismo, una de las 

máximas éticas de estos espacios es pensar la vida y la defensa de la misma en 

términos colectivos, descentrándonos de los intereses individuales para 

comprender y sentir los de las demás compañeras; este compromiso expresa a su 

vez un esfuerzo por fracturar el individualismo que se valida y reproduce en el 

pensamiento occidental. 

La interpelación de la ontología totalizadora de occidente a través del método 

analéctico parte del reconocimiento de las condiciones materiales y existenciales de 

mi acercamiento al objeto de estudio, las cuales, como ya señalé en el párrafo 

anterior, han gestado mi interés en hacer una lectura crítica de la ontología 

totalizadora de la filosofía occidental y del existencialismo. No obstante, es 

importante señalar que el reconocimiento de dichas condiciones no debe redundar 

en un acto de autorreferencialidad sino en uno de autorreflexión, es decir, siguiendo 

la distinción que propone Aroch Fugellie entre ambos ejercicios (2015, p. 25), el 

reconocimiento del sitio de enunciación no debe conducir a la autovalidación del 

propio discurso a partir de la experiencia personal de la autora, sino al 

cuestionamiento de la relación entre el sujeto que escribe y el objeto sobre el cual 

escribe, ambos históricamente situados gestando una perspectiva particular del 

objeto sobre el cual se está reflexionando, para cuya lectura el sujeto no se presenta 

a sí mismo como transparente y exento de velos culturales, sino al contrario, los 

reconoce y problematiza.  

Es importante resaltar que esta investigación está también inserta en un 

discurso, el de la academia latinoamericana del siglo XXI que busca pensar formas 

menos individualistas de organización social, conservando la crítica marxista al 

modo de producción capitalista y al modelo político neoliberal, y tomando para ello 

las herramientas teóricas construidas por la Teoría Decolonial, la Filosofía Andina y 

el Feminismo de la Liberación, y observando las dinámicas de los movimientos 

sociales contemporáneos. Estos factores determinan mi comprensión acerca de la 

existencia y el orden del mundo, así como mi esfuerzo por fracturar los márgenes 

de las representaciones existencialistas del ser. Negar estos límites implicaría, en 
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palabras de Althusser, estar inmersa en la ideología (2019, p. 142). A su vez, admitir 

estas determinaciones es parte de la adopción consciente de una postura política 

comprometida con sus objetivos a través de la elaboración académica; decisión que 

tiene sentido únicamente si se muestra segura de su manifestación actual, aunque 

no por ello esté cerrada a interpelaciones y a la transformación en el tiempo. 

Por último, en esta sección, quiero aproximar brevemente el contenido de los 

siguientes capítulos. El segundo capítulo está dedicado a la novela Los caminos de 

la libertad de Jean Paul Sartre y el tercero a la novela La peste de Albert Camus. El 

objetivo de analizar estas novelas es reflexionar una serie de preguntas que me 

permitan identificar elementos clave del discurso narrativo con los cuales debatir 

desde los aparatos críticos ya mencionados. Así pues, mi alusión al contexto 

histórico particular de los autores y a sus datos biográficos obedecen a este único 

interés; no es mi objetivo sumergirme a profundidad en la obra filosófica y literaria 

de estos escritores, sino obtener categorías de análisis. He creído necesario dedicar 

a ambas novelas un amplio desarrollo que deje ver las constantes vueltas de página, 

mis idas y regresos en el texto, y la búsqueda constante por interpretar el discurso 

narrativo, a partir de lo que llamaría intuiciones teóricas. En la sección conclusiva 

de cada capítulo, explicito los puntos críticos que retomaré en el cuarto capítulo de 

la investigación, donde busco trabajar ya de manera concreta con elementos 

específicos de las novelas analizadas.   
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Los Caminos de la Libertad: el ser-en-guerra y la relación con el otro 

 

En el análisis introductorio, mencioné que, en los capítulos dedicados al análisis 

específico de textos literarios, tomaría como preguntas guía las siguientes: ¿qué 

manifestaciones del ser son las que están observando para escribir la novela?, ¿qué 

sujeto está presente en la reflexión sobre la existencia humana? y ¿cómo se está 

describiendo la relación con el otro? En este segundo capítulo, aterrizaré esas 

preguntas en la novela Los caminos de la libertad, libro que Jean Paul Sartre 

empezó a escribir en 1939 y que fue publicado en 1945, esto es, durante los años 

de la Segunda Guerra Mundial. 5 Este dato contextual permite comprender la 

importancia de la novela en el rastreo de la estructura discursiva del existencialismo 

que se estaba escribiendo en ese momento histórico y su propuesta filosófica 

acerca de las categorías que son el eje de esta investigación: el ser, la verdad y la 

libertad. 

La reflexión acerca del ser no puede entenderse sin el otro. En el 

existencialismo, el problema del otro es uno de los temas más importantes y 

complejos; particularmente la obra sartreana sufre continuos cataclismos y 

transformaciones a la luz y sombra de esta categoría. A la par de la revisión teórica 

de Husserl, Hegel y Heidegger – por mencionar los más resaltantes –, está la 

reformulación de la relación ser y otro en el contexto bélico mundial que Sartre 

experimentó en carne propia, y, al mismo tiempo, está la vinculación de Sartre con 

los movimientos revolucionarios que sacudían al mundo en ese momento; en ambos 

                                                           
5 Los caminos de la libertad es una novela que comprende tres tomos publicados de manera 
independiente: La edad de la razón, El aplazamiento y La muerte del alma; sin embargo, 
en Les temps modernes, se publicaron dos capítulos del que debería ser el cuarto tomo de 
la saga, llamado La última oportunidad, el cual aparentemente no fue terminado por Sartre 
o al menos no se publicó. En esta investigación, he analizado únicamente los tomos que se 
encuentran completos.  
 
Como resultado de mi investigación, las fechas 1939 y 1945 son las dos únicas certeras 
que he logrado identificar, sin mayor detalle al respecto. La primera fecha la menciona el 
propio Sartre en su Diarios de guerra, de los cuales se entiende que, en setiembre de 1939, 
ya estaba escribiendo el primer tomo, La edad de la razón, y, la segunda fecha, es señalada 
por la casa editorial Gallimard como la primera publicación con el título Los caminos de la 
libertad.(https://www.uniliber.com/buscar/libros_publicado_desde_1944_publicado_hasta_
1947_ordenado_por_precio-mas-alto?autor=Sartre&rows=250) 

https://www.uniliber.com/buscar/libros_publicado_desde_1944_publicado_hasta_1947_ordenado_por_precio-mas-alto?autor=Sartre&rows=250
https://www.uniliber.com/buscar/libros_publicado_desde_1944_publicado_hasta_1947_ordenado_por_precio-mas-alto?autor=Sartre&rows=250
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escenarios, estaba la semilla de la presencia del otro como una fuerza que interpela 

y mueve al ser a redefinir su libertad y su compromiso político (Cohen-Solal, 2005). 

Elaboraré en la primera parte de este capítulo un breve repaso sobre los diálogos 

acerca de la otredad que resultan útiles para interpretar la novela de Sartre.  

Savignano, estudioso de la relación ser-otro en la obra de Sartre, señala que 

no existe una conclusión muy clara respecto a si fue Sartre o De Beauvoir quien 

introdujo con mayor especificidad la reflexión acerca de qué le ocurre al ser frente 

a la consciencia del otro, en efecto, es complejo trazar líneas tajantes entre ambos 

personajes, dado que su unión no fue solo intelectual sino también afectiva; en 

numerosas entrevistas, los dos filósofos afirmaban haber construido su obra en 

constante diálogo y crítica mutua. Observar la retroalimentación entre ambos 

pensadores resulta útil para rastrear el origen del problema del otro en el 

existencialismo en la obra de Sartre (2022, p. 136).  

El intercambio epistolar entre ambos filósofos, añade Savignano, permite 

concluir que fue De Beauvoir quien le enseñó a su compañero la importancia de la 

filosofía de Hegel acerca de la consciencia de sí y la lucha por el reconocimiento. 

En una carta del 14 de julio de 1940, De Beauvoir le comenta a Sartre que acaba 

de descubrir una frase en la Fenomenología del Espíritu que resulta perfecta para 

el epígrafe de su novela La invitada (2022, p. 137). La frase es la siguiente: “Cada 

consciencia persigue la muerte de la otra”, de hecho, esta cita de Hegel recuerda 

mucho a la interpretación que elabora Sartre de la relación con el otro en términos 

de conflicto y dominación (Sartre, 1984, p. 384), sobre la cual volveré más adelante; 

sin embargo, de momento diré que la puerta más importante que abre Sartre a 

través de Hegel es la dependencia que existe entre la consciencia de sí y el otro 

(Savignano, 2022, p. 147); en El ser y la nada, Sartre afirma que “(…) la intuición 

genial de Hegel consiste en hacerme depender del otro en mi ser. Yo soy – dice – 

un ser para sí que no es para sí sino por medio del otro (1984, p, 266).  

En efecto, en la Fenomenología del Espíritu, Hegel afirma que “Una 

autoconciencia sólo alcanza su satisfacción en otra autoconciencia. (…) El yo es 

el nosotros y el nosotros el yo. (…) La autoconciencia es en y para sí en cuanto que 

y porque es en sí y para sí para otra autoconciencia; es decir, sólo lo es en cuanto 
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se la reconoce” (1973, p. 113). En el existencialismo es clara la presencia de esta 

relación dialéctica entre el yo y el otro que Hegel elaboró para explicar cómo se 

construye la consciencia de sí (Herder). Resulta interesante que Merleau-Ponty 

llegue a afirmar que de alguna manera Hegel fue existencialista, ya que, para él, el 

ser humano no es de entrada el juego de una consciencia que posee nítidamente 

sus propios pensamientos, sino una vida dada a ella misma que trata de entenderse 

ella misma. Toda la Fenomenología del Espíritu describe este esfuerzo que hace el 

ser humano para dominarse: parte de una certeza subjetiva que lo mueve a actuar 

de tal forma que el proyecto se convierta en una “verdad” objetiva y así 

sucesivamente vive arrojándose a nuevos proyectos, concluye Merleau-Ponty 

(2012, p. 54).  

Ahora, antes de conocer a Hegel, Sartre había explorado la relación con el 

otro en la fenomenología de Husserl, de ésta, Sartre rescata la afirmación de que la 

experiencia se interpreta a la luz del concepto del otro (Sartre, 1984, p. 262), es 

decir, empieza a entender al otro más allá de su presencia como objeto material del 

mundo y empieza a identificarlo como una fuente trascendental de la cual emergen 

sentidos del mundo que ingresan en la experiencia individual (Savignano, 2022, p. 

144). Sartre conservará este legado de su maestro, el cual se hará visible en su 

obra filosófica, no obstante, posteriormente Sartre acusa a Husserl de idealista y le 

reprocha su énfasis en el ser del fenómeno, el cual afirma que obstaculiza el trabajo 

filosófico sobre el fenómeno del ser; de allí que en El ser y la nada, Sartre intente 

más bien elaborar una ontología fenomenológica (Vinolo, 2022, p. 244), en la cual 

el conocimiento no es la medida del ser y el otro existe independientemente de la 

experiencia y el conocimiento del sujeto.  

Así pues, Sartre afirma que la teoría de Husserl no le resulta tan distante de 

la de Kant, en la medida que ha conservado el mismo sujeto trascendental y se ha 

limitado a explorar la relación con el otro en términos de paralelismo entre los “ego” 

empíricos, cuando el verdadero problema radica en la relación entre sujetos 

trascendentales más allá de la experiencia. Sartre concluye que, al haber reducido 

el ser a una serie de significaciones, el único nexo que Husserl ha podido establecer 

entre un ser y otro es el del conocimiento, y, por tanto, no ha podido evitar el 



45 
 

solipsismo de Kant (Sartre, 1984, pp. 263-264). Al respecto, Savignano concluye 

que Sartre se diferencia de Husserl en el sentido que no entiende al otro solo como 

aquello que enriquece la experiencia trascendental de un ser, sino como un 

elemento desintegrador de la experiencia del mundo de aquel ser (2022, p. 144). 

A través de Hegel, Sartre creía haber resuelto el solipsismo de la teoría de 

Husserl; “al pasar de Husserl a Hegel hemos realizado un progreso inmenso”, 

concluía el filósofo francés (1984, p. 266). Sin embargo, inmediatamente después 

de reconocerle a Hegel el mérito de captar en el seno mismo de la conciencia el 

nexo fundamental y trascendente con el otro, empieza a identificar en la obra del 

filósofo alemán un problema similar al que observaba en Husserl, es decir, la 

formulación del problema ontológico de la relación entre consciencias en términos 

de conocimiento, toda vez que el gran motor de la lucha de conciencias es el 

esfuerzo de cada una para transformar su certeza de sí en verdad; así pues, para 

alcanzar dicha verdad, mi conciencia debe hacerse objeto para el otro y la del otro 

debe ser objeto para mí. Hegel concluye que si hay un Yo para el cual el otro es 

objeto, se debe a que hay otro para quien el Yo es objeto, y dicha formulación le 

parece a Sartre una vez más limitada por el idealismo (1984, p. 267).  

Ni Husserl ni Hegel han logrado salvar la interpretación del ser del solipsismo, 

el primero mide al ser por el conocimiento y el segundo identifica el conocimiento 

con el ser, señala Sartre6. Para salir del escollo del solipsismo, es necesario 

identificar la relación con el otro como una relación de ser a ser, no de conocimiento 

a conocimiento, concluye (Sartre, 1984, p. 273). Siguiendo este camino, Sartre 

ingresa con Heidegger a explorar la relación ser-otro en un sentido de 

codependencia existencial. Me explico, el ser-con otros (Mitsein), según Heidegger, 

es un modo existenciario necesario para comprender el quién del ser-ahí (Dasein); 

este ser-con otros no debe entenderse en el sentido de un ser solo que comparte el 

                                                           
6 Veamos al respecto una cita de Husserl: La realidad en sentido estricto tanto la de la cosa 
tomada en su singularidad como la del mundo entero, carece esencialmente (en nuestro 
riguroso sentido) de independencia. No es algo absoluto que se vincule secundariamente 
a algo distinto, sino que en sentido absoluto no es, literalmente, nada, no tiene literalmente, 
una esencia absoluta, tiene la esencia de algo que por principio es sólo intencional, sólo 
para la conciencia, algo representable o que aparece por o para una conciencia (Ibid.: §50: 
115). 
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mundo con otros similares a él, sino que esos otros son más bien aquellos de los 

cuales regularmente no se distingue uno mismo; el con del ser con hay que 

entenderlo existenciaria y no categorialmente, es decir, el mundo es ya siempre 

aquel que comparto con los otros, el mundo del ser-ahí es un mundo del con; el ser 

en es el ser con concluye el filósofo alemán (Heidegger, 2018, pp. 132-135).  

Heidegger le sirve a Sartre para elaborar una lectura de la relación ser-otro 

que no está mediada por el conocimiento como en la filosofía idealista de Husserl y 

Hegel, sino que incumbe al modo de habitar el mundo según las claves del cuidado 

y sus modalidades de la ocupación y la solicitud. La formulación de un ser-para otro 

en términos de encuentro con el otro o del otro conmigo pasa a ser más bien un ser-

junto-al otro (Savignano, 2022, p. 154). No obstante, ocurre aquí un deslinde 

particularmente importante con la filosofía de Heidegger, toda vez que, para Sartre, 

Heidegger en su intento por hacer salir a la realidad humana de su soledad formula 

una relación de dependencia ontológica entre yo y el otro, cuando en realidad, la 

existencia del otro es un hecho contingente e irreductible; uno se encuentra con el 

otro y no lo constituye, concluye Sartre (1984, p. 278).  

La lectura crítica de Husserl, Hegel y Heidegger le permiten a Sartre elaborar 

su propia interpretación acerca de la relación ser-otro. Como introducción a su 

filosofía acerca de la existencia del otro, Sartre menciona cuatro condiciones 

necesarias y suficientes que debe reunir una teoría que busque superar la 

acusación de solipsismo que pesaba sobre las teorías de la intersubjetividad. 

Primero, no es necesario aportar pruebas de la existencia del otro, el otro existe y 

resulta inútil conjeturar acerca de ello; segundo, el cogito de la existencia ajena se 

confunde con mi propio cogito, en lo más profundo de mí mismo debo encontrar no 

razones para creer en el otro, sino al otro mismo como no siendo yo, la inmanencia 

absoluta nos lanza a la trascendencia absoluta; tercero, el cogito no revela un objeto 

otro, toda vez que el otro no es una representación, su existencia le interesa 

concreta y ónticamente al ser en las circunstancias empíricas de la facticidad; y 

cuarto, el otro debe aparecer al cogito como no siendo yo, en el sentido de una 

negación interna, lo cual significa conexión sintética y activa de dos términos, cada 

uno de los cuales se constituye negándose del otro (1984, pp. 279-281).  
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Sobre estas cuatro condiciones, Sartre elabora en El ser y la nada su propia 

teoría acerca de la existencia del otro, la cual exploraré en el análisis de la novela 

Los caminos de la libertad. Sin embargo, del extenso desarrollo elaborado por 

Sartre, me parece importante recuperar algunas anotaciones clave que resultarán 

útiles para el resto de este capítulo. Así pues, para Sartre: 

 

 La relación originaria entre el otro y yo no es solo una verdad ausente 

apuntada a través de la presencia concreta de un objeto en mi universo; 

es también una relación concreta y cotidiana de la que hago la experiencia 

en todo momento, pues en todo momento el prójimo me mira (1984, p. 

285).  

 La conciencia tiene al yo directamente por objeto. La conciencia 

irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente y como su objeto: 

la persona es presente a la conciencia en tanto que es objeto para otro 

(1984, p. 288) 

 El otro me mira y quedo despojado de mi trascendencia. El otro como 

mirada no es sino eso: trascendencia trascendida. Sin embargo, no debe 

entenderse que el otro nos es dado como objeto. La objetivación del otro 

sería el hundimiento de su ser-mirada (1984, pp. 290, 291, 296).  

 Por la mirada, experimento al otro como sujeto libre y consciente que hace 

que haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias posibilidades. Y 

la presencia sin intermediario de ese sujeto es la condición necesaria de 

todo pensamiento que intente formar sobre mí mismo. El otro es ese yo 

mismo del que nada me separa, nada absolutamente excepto su pura y 

total libertad, es decir, esa intermediación de sí mismo que solo él ha de 

ser por y para sí (1984, p. 299). 

 La existencia de los otros no es una consecuencia que se pueda derivar 

del para-sí. Es un acontecimiento primero, ciertamente, pero de orden 

metafísico, es decir, que depende de la contingencia del ser (1984, p. 

324).  
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 La pluralidad de conciencias es una facticidad irreductible, hemos 

encontrado la contingencia fundamental y no podemos responder sino 

con un “es así” (1984, p. 328). 

 

Respecto a esta reflexión que elabora Sartre sobre la existencia del otro, 

Savignano concluye que ésta recibe un tratamiento peyorativo en El ser y la nada, 

puesto que lo hace en términos de alienación frente a la presencia del otro y a través 

de su mirada; sin embargo, ello no desmerita que el encuentro con la mirada del 

otro formule un proceso de desoberanización de la conciencia, es decir, cuestiona 

la ilusoria soberanía de la propia conciencia como fundamento del sentido del ser y 

de los valores del mundo; el teórico argentino señala que, en Sartre, la presencia 

del otro es una ocasión para que yo reconozca mi finitud y la injustificabilidad de mi 

existencia, es más, no solo revela mi facticidad sino que la constituye al concederme 

una dimensión de ser cósica y establecer límites de mi campo de acción (2022, pp. 

284-285).  

Posteriormente a la publicación de El ser y la nada, Sartre elabora más textos 

teóricos y literarios que profundizan en la relación con el otro. De hecho, el mismo 

Savignano señala que en El idiota de la familia (1972), Crítica de la razón dialéctica 

(1985) y Cuadernos por una moral (1983), coloca mayor énfasis en la dimensión 

ética y política del tema, sin embargo, en este capítulo, he privilegiado la lectura de 

El ser y la nada por el ser el texto teórico más cercano a la escritura y publicación 

de Los caminos de la libertad. Este momento de la escritura de Sartre es el que más 

me interesa, ya que considero que la citada novela recoge el encuentro entre la 

reflexión acerca del otro y la reflexión acerca de la libertad, en un contexto histórico 

paralelo e inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial.  

La estudiosa de Sartre, Cohen-Solal señala que, en mayo de 1945, el filósofo 

ingresa a Paris y se encuentra con un país en crisis que está saldando deudas 

políticas que adquirió durante la guerra; es en ese escenario de cataclismos de 

sentido y tensión política que los escritores, entre ellos Sartre, asumen un papel 

relevante en la lectura y teorización de la realidad social y política que estaba 

atravesando no solo Francia sino todo el mundo, en ocasiones encumbrados como 
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héroes y en otras utilizados como chivos expiatorios. Así, en setiembre del mismo 

año, Sartre publica los dos primeros tomos de la novela que analizaré, respecto a 

la cual afirma que su objetivo es precisamente escribir un libro acerca de la libertad, 

en el cual ofrece a Mateo Delarue – el protagonista – como el hombre emblemático 

de la posguerra (2005, p. 60).  

La misma Cohen-Solal nos describe la cercanía de Sartre con los 

movimientos revolucionarios en Europa, principalmente de Rusia, entre 1945 y 

1952; no obstante, también registra la vinculación de Sartre con el pensamiento 

revolucionario en otras partes del mundo, principalmente en África y América Latina 

– es conocido su encuentro con el Che Guevara en 1960 (2005). Esta vinculación 

lo lleva a cuestionar los fundamentos individualistas y racistas del pensamiento 

occidental hegemónico. Así pues, dentro del complejo tratamiento que recibe el otro 

en la literatura existencialista, hay un aspecto que resulta especialmente interesante 

para esta investigación. Me refiero a la construcción consciente de un sentido de 

vida comprometido políticamente del que nos habla Sartre, según el cual cada ser 

humano posee responsabilidad total sobre su existencia, sin embargo, ello no debe 

entenderse como una responsabilidad únicamente consigo mismo sino también – y 

primordialmente – con los otros seres humanos (2004, p. 33).  

A este compromiso, Sartre le añade un matiz crítico de la violencia colonial 

que se evidencia en el prólogo que elabora para Fanon en Los condenados de la 

tierra (1961).En este texto, Sartre habla de la responsabilidad que asumen los 

individuos consigo mismos y con los otros en su misma condición – en este caso, 

pueblos africanos de las colonias de Europa – para organizarse colectivamente y 

enfrentar al poder colonizador; además, enfatiza la violencia de los colonizadores al 

construir a los colonizados como seres no humanos e inferiores. “(…) ustedes nos 

han convertido en monstruos, su humanismo pretende que seamos universales y 

sus prácticas racistas nos particularizan” (1983, p. iv), señala Sartre emulando el 

manifiesto de los pueblos africanos y caribeños.  

El filósofo estudioso de Sartre, Pablo Feinman, señala que este prólogo 

resultó revolucionario y repulsivo para Occidente, ya que se trataba de un europeo 

lanzándoles a otros europeos la verdad escandalosa de que ya no eran los sujetos 
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de la historia, este descentramiento del sujeto de Europa y del lugar en el cual lo 

había colocado Descartes fue un paso fundamental en la historia de la filosofía 

(2016, p. 47). Feinman nos recuerda que, en dicho sentido, Sartre va un paso más 

allá de Hegel, para quien la Europa moderna cristiana nada tenía que aprender de 

otras culturas, puesto que tiene un principio en sí misma y en su propia realización 

(Dussel, 1994, p. 19), idea de la que en algún sentido también comulgaba 

Heidegger, quien, en un curso de lógica que dictó en 1934 afirmó que los negros no 

tienen historia (Feinman, 2016, p. 47).  

Este breve repaso teórico acerca de la otredad en la obra de Sartre ha servido 

además para identificar que, en efecto, está pensando la existencia en términos 

menos individualistas e hilvana incluso una crítica anticolonial a las teorías 

precedentes acerca de la existencia del otro. A partir de la desoberanización de la 

que nos habla Savignano, Sartre elabora importantes críticas hacia las teorías de la 

intersubjetividad idealistas y materialistas. De hecho, se afirma que Sartre a través 

de la literatura denuncia el desgaste de la tradición occidental, una tradición que, 

contraria a los deseos del Iluminismo, culmina en guerra. En Sartre, se halla un 

diagnóstico de lo que Levinas denomina totalidad, concepto que domina la filosofía 

occidental, especialmente en su línea ontológica (Aguirre García, p. 229). Sin 

embargo, pienso que, del contraste con el neoindigenismo, se obtienen críticas aún 

más radicales hacia la soberanía y la libertad que el sujeto occidental afirma poseer. 

Pasaré ahora al análisis concreto de la novela.  

Los caminos de la libertad inicia narrando historias paralelas en la Francia 

anterior al inicio de la Segunda Guerra Mundial, dentro de las cuales destaca el 

personaje de Mateo Delarue, profesor de filosofía con inclinación socialista que no 

tiene ningún interés en participar de la guerra e incluso la teme, pero termina 

asimilándose a un pelotón. Mateo pertenece al grupo de gente que Sartre observaba 

y, además, le interesaba observar en ese momento histórico: hombres que fueron 

asimilados como soldados, mujeres y niños que perdieron a integrantes de su 

familia, abuelos veteranos que observaron a sus nietos tomar su lugar en las filas 

militares, intelectuales y trabajadores indiferentes, enfermos que fueron 

movilizados, pacifistas, socialistas, capitalistas, en suma, personas afectadas por la 
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guerra de una u otra forma, y que construyeron nuevos significados y sentidos de 

vida a partir de la guerra.  

No es ninguna novedad decir que la guerra modifica las vidas y las narrativas 

de muchas personas y pueblos; lo interesante es observar cómo en la novela 

analizada se articulan los elementos intervinientes en esta afectación. Para ello, 

conviene empezar analizando un pequeño pero importante elemento: en la novela, 

no se describe ninguna historia personal en la que alguien haya salido totalmente 

ileso de la guerra, todos son afectados. Además, todas las historias son personales, 

no se describen a nivel colectivo a título de, por ejemplo, “el pueblo francés”. Pienso 

que el objetivo de presentar la guerra como un evento histórico que inevitablemente 

afecta a todos los personajes a título individual es demostrar la necesidad de una 

decisión personal frente a aquella. Dado que no podemos eludir la guerra, hay que 

decidir, es lo que sugiere Sartre. Así descrito el panorama, hipotetizo que el público 

al que se dirige Sartre es el de los indecisos políticos o de los temerosos que se 

rehúsan a adoptar una postura, y que piensan que su indecisión los mantiene a 

salvo de responsabilidad consigo mismos y con los otros que los rodean; en este 

grupo podemos ubicar a Mateo Delarue.  

El marco histórico de Los caminos de la libertad permite comprender que la 

indecisión de los personajes es también la imagen de la disputa por el poder entre 

los gobiernos de derecha como Alemania y los de izquierda como Rusia, ya que en 

la trama de la novela el autor sitúa al sujeto sartreano en el siguiente dilema: por un 

lado, está la seductora pero alienante vida burguesa y, por otro lado, la solidaria 

pero utópica vida socialista. Al no decidir, “(…) se encuentran suspendidos en el 

medio, vacíos y solitarios, condenados a la frustración perpetua” (Murdoch, 2020, 

p. 86), de allí que otra de las características fundamentales de los personajes 

sartreanos sea la soledad. La vida trágica de los personajes de la novela parece 

derivarse de lo ineludible de su libertad y, a la vez, de su estado de abandono, 

diríase de orfandad, puesto que nada ni nadie vendrá a rescatarlos de sus propias 

decisiones.  

No es una sorpresa que la descripción de la condición humana se formule en 

términos de indecisión y ambigüedad en un momento histórico en que las 
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seguridades ontológicas derivadas de la religión, la razón, el estado, la ciencia, etc. 

son puestas en duda por las personas que conforman los pueblos y que sufren en 

carne propia el horror de la guerra. Ahora, aunque este ambiente de hostilidad y 

confusión en el que se mueven los personajes es una de las características 

principales de la novela, al contrario de los protagonistas de las novelas de 

Dostoievski o de Kafka, Sartre construye un sujeto que no se resigna a las fuerzas 

demoniacas ni a la pesadilla absurda, sino que halla en esa negativa frente a la 

ambigüedad la única resistencia posible (Murdoch, 2020, p. 38). La connotación de 

la guerra como evento histórico de una violencia y de una visibilidad públicamente 

reconocidas le da a Sartre el material necesario para hablarnos de un sujeto que no 

debe – pero principalmente que no puede –  ser un sujeto sometido al devenir 

histórico, al contrario, el contexto exige compromiso político y posicionamiento ético 

individual y colectivo.  

Indefectiblemente, cualquiera sea la actitud frente a la guerra, este sujeto se 

confrontará con el poder bélico y económico, con los intereses políticos de las 

grandes potencias mundiales de ese momento. Es un compromiso que no posee 

garantías, que no es aliviado por la esperanza de victoria, ya que no hay victoria 

posible ni apuesta segura, la guerra causa muerte y dolor independientemente de 

quién gane o pierda. Los estados-nación en disputa, la religión desprestigiada por 

la ciencia y, a su vez, la ciencia que se ha convertido en herramienta de guerra ya 

no ofrecen ningún espacio seguro para el sujeto y los pueblos. En este escenario 

de ambigüedad, la única apropiación posible parece ser la decisión individual; si hay 

alguna certidumbre en medio del derrumbe de los asideros de sentido 

predominantes, acaso sea la propia existencia.  

En este contexto, la pregunta que surge es ¿podemos no decidir? Sartre 

contesta que no, que incluso si nos quedamos sentados en casa a esperar la 

muerte, ya hay una decisión y es justamente la decisión de no decidir (1984, pp. 

470-471). Así pues, cuando señalo que el sujeto literario de Sartre no puede ser 

llevado por la historia, me estoy refiriendo a que en Los caminos de la libertad se 

sugiere que incluso la “inacción” o la obediencia de un mandato gubernamental o 

social es una decisión. No es posible no decidir la actitud frente a la guerra, puesto 
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que no somos objetos llevados por la historia, hacemos nuestra historia y hacemos 

nuestra vida, somos existiendo, somos el vacío que constantemente llenamos con 

nuestros actos, las decisiones que tomamos desde la libertad que somos constituye 

nuestra existencia, a esta forma de ser en el mundo, exclusiva de los seres 

humanos, Sartre la llama ser para-sí (1984, pp. 107-136). 

Ahora bien, este conjunto de decisiones y acciones no otorgan un contenido 

fijo al ser humano como si se tratase de un vaso que llenamos de agua, de hecho, 

el ser humano o ser para-sí es incontenible e indefinible, los únicos seres con bordes 

y contenidos fijos son los objetos, los seres en-sí, estos seres no pueden mantener 

relación alguna con el afuera y el otro, son indefinidamente sí mismos y se agotan 

siéndolo (Sartre, 1984, pp. 32-36). Si, de “mala fe” (Sartre, 1984, p.83), negamos 

nuestra libertad y, aparentemente, nos asumimos determinados por las decisiones 

y actos de otros, es decir, nos comportamos como seres en-sí, el costo será mucho 

más alto, ya que se produce una disonancia entre la naturaleza proyectiva y libre 

del ser para-sí y los actos que realiza – sean ejecutivos u omisivos –, a los que 

intenta calificar de impuestos e ineludibles; es decir, inevitablemente, la libertad 

como condena del ser para-sí se hará sentir (1984, p. 466).  

La resignación a la absurdidad no es un camino para el sujeto sartreano, 

puesto que el escenario político demanda decisión y responsabilidad individuales. 

En caso de no asumir estas cargas, lo único que quedará será una caída irrefrenable 

en el abismo construido por aquellos otros que decidieron y definieron los 

acontecimientos bélicos. Tiene sentido afirmar que Sartre apuesta por un sujeto que 

ingresa en la disputa por el poder, que se mancha las manos con la sangre de sus 

vencidos y admite sus “crímenes”, ya que esa sangre simboliza su libertad, tal como 

Hugo al asesinar a Hoederer en su obra de teatro Las manos sucias, publicada en 

1948. Ahora, vale recordar que este mensaje lo dirige Sartre como un llamado a 

ocupar el lugar de la resistencia antifascista y, posteriormente, adquirirá un tono 

antiimperialista. En todo caso, de lo estudiado, no podría afirmarse que la filosofía 

sartreana peca de nacionalista, acaso sí de heroica.  

La formulación de la novela sugiere que la batalla existencial se libra en una 

dolorosa soledad, aun cuando el compromiso sea político, es decir, inspirado por y 
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atento a las vidas de los otros; todo acto en favor de los otros tiene el tinte de 

abandono heroico de sí mismo, de sacrificio doloroso y nulificante de la propia 

individualidad.  Pese a que el mundo para Sartre no es algo lejano del ser humano, 

no es una exterioridad en la que el sujeto se inserta, sino que no hay otra forma de 

entrar en contacto con el mundo que ser-en-el-mundo (1984, p. 345), el mundo sí 

reviste características de hostilidad y amenaza, las mismas que rodean y afectan 

las relaciones entre seres humanos.7  

Estos párrafos iniciales han sido elaborados con la finalidad de contextualizar 

las preguntas que guiarán el capítulo; para ello, he elaborado una breve descripción 

del escenario político y filosófico que vio nacer Los caminos de la libertad. A 

continuación, iniciaré con el análisis de los tres tomos completos que constituyen la 

novela. He optado por seguir la estructura propuesta por Sartre en la publicación 

del libro, es decir, cada sección corresponde a un tomo. Pienso que la obra filosófica 

y literaria de Sartre es sumamente pedagógica y, por ello, resulta claro que cada 

tomo de la novela analiza un tema diferente y obedece a un objetivo particular, de 

allí que haya decidido conservar esta estructura.  

 

2.1. La edad de la razón: el ser para-sí y la mirada 

 

El primer tomo de Los caminos de la libertad recibe el nombre de La edad de la 

razón, frase que alude a la tradición racionalista que nace en el siglo XVIII – el 

llamado Siglo de las luces o de la Ilustración – y que continúa definiendo el 

pensamiento occidental durante la segunda mitad del siglo XIX. La crítica de Sartre 

a esta tradición linda con la reacción de filósofos como Adorno y Horkheimer frente 

                                                           
7 Sartre toma de Heidegger la noción de ser-en-el-mundo para construir su categoría ser 
para-sí. Al respecto, el filósofo alemán señala que el ser-en-el-mundo es un existenciario 
del Dasein o ser-ahí, es decir, una expresión de su condición ontológica, la cual no se 
corresponde con una esencia previa sino con su existencia en proceso, y esta úlitma solo 
es posible cuando el ser humano vive y experimenta el mundo. Ahora, para Heidegger no 
debemos entender el mundo como un espacio fuera del ser ni el ser-en-el-mundo como una 
relación entre dos entes, el ser humano y el mundo. El Dasein es en-el-mundo no como un 
libro está encima de una mesa, no como un objeto que está dentro de otro, sino como una 
consciencia que experimenta y crea, como un ser que está existiendo y apropiándose de 
los entes que lo rodean. (Heidegger, 2018, pp. 65-75)  
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al escenario que vio surgir la Segunda Guerra Mundial. En 1944, estos teóricos 

alemanes afirmaban que la tradición racionalista del siglo XVIII y mediados del XIX 

había conducido al olvido del ser, a la determinación del ser humano como cosa, 

como elemento estadístico, como éxito o fracaso (Adorno y Horkheimer, 2018. p. 

81), en su objetivo de desmitificar y dominar las cosas del mundo a través de la 

abstracción distante y la sumisión de la vida al formalismo lógico (2018, pp. 68, 79).  

En este contexto, la novela de Sartre nace de y da paso a reflexiones acerca 

del sujeto occidental inserto en prácticas que niegan la vida como libertad y 

diferencia. Así pues, una característica común a dos de las novelas más importantes 

de Sartre: La náusea (1938) y Los caminos de la libertad (1945), es la crítica a la 

alienación que sufre la vida en las prácticas burguesas, ya que propician la 

petrificación del ser humano en una existencia más cercana al en-sí que al para-sí 

o, como diría Heidegger, en el “estado de caído” (195, p. 195). En ambos textos, se 

describen estilos de vida orientados hacia el consumo y el confort, los cuales 

reducen al mínimo la posibilidad de reflexión crítica y del surgimiento de la angustia. 

Sin reflexión y sin angustia, el compromiso ético y político con la vida propia y la de 

otros nunca llega a interpelar a los personajes, quienes más bien se dedican a 

caminar por las rutas trazadas por la ideología y el poder hegemónico, formas de 

vida que Heidegger describe como el Dasman o el Uno.8 

Tanto Heidegger como Sartre describen formas de vida o modos de ser que 

conducen al aplanamiento de las posibilidades del ser (Heidegger, 2018, p. 144) o, 

en el caso de Sartre, alejan al ser del reconocimiento de su condición ontológica: el 

para-sí (1984, p. 122), pese a ser formas que el sujeto ha escogido libremente. La 

normalización de las prácticas cotidianas como las únicas posibles sumerge a los 

seres humanos en una suerte de automatismo acrítico e irresponsable consigo 

mismos y con los demás. Para la filosofía existencialista, no hay posibilidad de 

                                                           
8 Heidegger define al Dasman o Uno como aquel que es en y por todas partes, de tal manera 

que siempre se ha escurrido ya de donde quiera que el “ser-ahí” urge a tomar una decisión. 

Pero por simular el “uno” todo juzgar y decidir, le quita al “ser-ahí” del caso la 

responsabilidad (Heidegger, 2018, p. 144).  
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existencia auténtica o propia si no se quitan de en medio los encubrimientos y 

oscurecimientos que desfiguran el mundo (Heidegger, 2018, p. 146).  

Esta interpretación de la existencia pertenece a un contexto específico y con 

intenciones particulares; la mencionada existencia auténtica no es entonces un 

lugar transparente sino una construcción útil para validar y reafirmar el discurso 

existencialista. Siguiendo a Foucault y su crítica a la racionalidad occidental que 

impone medidas y etiquetas a los seres y a sus manifestaciones vitales, lo cual deja 

al ser humano sepultado debajo de sus dobles: un ser vivo, un instrumento de 

producción, un vehículo para palabras que existen previamente a él (2020, p. 327), 

me pregunto cuál es el doble del ser humano que subyace al existencialismo y que 

se evidencia en la novela que estoy analizando. A qué lógicas y objetivos obedece 

tal concepción del ser y de la existencia.  

Dicho esto, empecemos a adentrarnos en la historia narrada en este primer 

tomo de la novela. El relato empieza describiendo a Mateo Delarue y su relación 

con Marcela, mujer con la que hace aproximadamente ocho años mantiene una 

relación de pareja semiclandestina. En las primeras páginas de la novela, Sartre se 

ocupa de describir a Mateo a través de su relación con Marcela; veamos un diálogo 

entre ambos: 

 

- Conocerme no me interesa tanto – dijo sencillamente. 

- Lo sé – dijo Marcela –, pero eso no es un objetivo, es un medio. Es para 

liberarte de ti mismo.9 Mirarte, juzgarte; ésa es tu actitud preferida. Cuando 

te miras, te figuras que no eres tú lo que miras; que tú no eres nada. En el 

fondo, tu ideal es ése: no ser nada.10 (1970, p. 17)  

 

                                                           
9 De aquí en adelante, todas las negritas en las citas textuales son mías. 
 
10 En el libro original, esta última oración es “(…) Au fond, c’est ca ton idéal: n’être rien” 
(Sartre, 1945, p. 405). Se observa que el vocablo francés es “le rien”, el cual equivale a la 
negación que en español utilizamos para decir, por ejemplo, “no hay nada en esa 
habitación”. En cambio, la categoría filosófica “la nada” equivale a “le néant”, de allí que el 
título original de El ser y la nada sea L’être et le néant.  
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Sartre está construyendo a Mateo como un personaje con exceso de razón. La 

supuesta lucidez de Mateo es, en realidad, un intento por no reconocerse como un 

ser libre, por negar su condición de ser que carece de determinaciones previas y 

que construye su ser a través de su existencia misma. Marcela le señala a Mateo 

que tiene terror de engañarse a sí mismo y ese terror nos recuerda la náusea que 

siente Roquentin ante la contingencia y la impenetrabilidad del mundo de los objetos 

(Murdoch, 2020, p. 75), el cual, por contraste, le refleja la nada de su ser para-sí. 

Mateo no puede tolerar una vida sin justificaciones, no quiere admitir la ficcionalidad 

de sus motivaciones, y con ficcionalidad me refiero a que carecen de estatus de 

correcto o incorrecto, de verdad o mentira.  

Mateo se rehúsa a aceptar que el ser simplemente es. Para adormecer esta 

condición ontológica de su ser libre, Mateo intenta moldear su ser desde fuera 

["mirarte, juzgarte, esa es tu actitud preferida", le dice Marcela] como si fuese barro 

en manos de un alfarero, su ideal es juzgarse a sí mismo adoptando sobre sí el 

punto de vista del otro (Sartre, 1984, p. 551), pero, en realidad, para el 

existencialismo, es imposible tal desdoblamiento de la existencia. Somos autoras 

de nuestra vida en la medida que la vivimos, no en la medida que desempeñamos 

un personaje del guion que escribe nuestra razón.  

La actitud de Mateo coincide con la mala fe (Sartre, 1984, pp. 81-104), es 

decir, con la actitud de quien intenta ajustar su vida a etiquetas previas, esto es, 

comportarse como el ser buen hombre, el ser responsable, el ser socialista, etc. de 

tal manera que se genere la apariencia de que sus decisiones y sus 

comportamientos están justificados por aquella etiqueta del ser y no por su libertad. 

Al mismo tiempo, para aliviar su terror, Mateo recurre a Marcela, quien al observarlo 

desde fuera ["su testigo, su juez", la llama] lo hace sentir más cercano a la facticidad 

de los en-sí que a la proyectividad de los para-sí, puesto que la mirada de Marcela 

lo coloca en el lugar de aquel que es visto por otro. Recordemos que, para Sartre, 

los otros seres humanos, o conciencias, con los que compartimos el mundo son los 

únicos que pueden colocarnos en el lugar del objeto captado por la conciencia 

reflexiva y lo hacen a través de la mirada (1984, pp. 281-290).  
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Veamos ahora una cita que nos ayudará a complejizar esta importante 

categoría del existencialismo: la mirada. Para ello, es necesario describir con más 

detalle uno de los principales ejes narrativos de la novela: el embarazo de Marcela. 

Sartre nos relata que, aparentemente, el futuro bebé no es deseado por ninguno de 

sus progenitores, sin embargo, es Mateo quien asume toda la dirección en la toma 

de decisiones y acciones para que Marcela se practique un aborto: buscar un 

médico clandestino y conseguir el dinero. A lo largo de este primer tomo de la 

novela, Mateo emprende una angustiante travesía por agenciarse del dinero, la cual 

inicia al momento en que sale de casa de Marcela y empieza a visitar amigos y 

conocidos que le presten el monto que necesita. Al separarse de su pareja, Mateo 

reflexiona así:  

(…) Marcela no lo miraba ya, ya no tenía que darle cuenta de sus miradas. 

Oculta por sus ropas oscuras y por la noche, su carne culpable se sentía al 

abrigo, volvía a recobrar poco a poco su tibieza y su inocencia, comenzaba 

a expandirse bajo las telas, la alcuza, traer la alcuza pasado mañana, ¿cómo 

voy a hacer para acordarme? Estaba solo. Y se detuvo traspasado: eso no 

era cierto, no estaba solo. Marcela no lo había soltado, pensaba en él (…) 

La conciencia de Marcela había quedado allá, llena de desgracias y de gritos, 

y Mateo no la había dejado: él también estaba allá, en la habitación rosada, 

desnudo y sin defensa ante esa pesada transparencia, más molesta que una 

mirada (1970, p. 23)  

 

La alusión a la carne de Mateo es un elemento importante, ya que, una vez más, es 

el recurso que utiliza el personaje para sentir su facticidad, aquella que se 

contrapone al vacío de su libertad. En otras palabras, el ser contingente de su carne 

lo hace olvidar por un momento su ser libre, el algo del cuerpo oculta la nada de su 

ser. Sin embargo, en cuanto Mateo empieza a sentirse aliviado, aparece otra vez la 

mirada de Marcela y lo atormenta. ¿Por qué ocurre esto? La mirada de Marcela 

tiene este efecto sobre Mateo debido a que la relación entre dos conciencias es 

recíproca, es decir, “el ser-visto-por-otro es la verdad de ver-al-otro” (Sartre, 1984, 

p. 285), esta revelación mutua de conciencias le muestra a Mateo su condición de 
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ser para-sí, de ser que es lo que no es y no es lo que es (1984, p. 92), ese vacío 

que Mateo llena con su existencia, con sus decisiones y sus acciones, y que nunca 

llega a ser una totalidad, una completitud, un en-sí, sino que vive siempre 

proyectado, a la zaga de sí mismo (Sartre, 1984, p. 504).  

Y es que, efectivamente, para el existencialismo, es a través de la mirada del 

otro que nos descubrimos como seres-en-el-mundo-con otros, como conciencias 

irreflexivas y reflexivas que conviven con otras conciencias igual de libres. Un 

objeto, un en-sí, no puede identificar las miradas de los otros sobre sí, los únicos 

que identificamos la mirada somos los seres humanos. Así pues, Sartre señala que 

“(…) la conciencia reflexiva tiene el yo directamente por objeto. La conciencia 

irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente y como su objeto: la 

persona es presente a la conciencia en tanto que es objeto para otro” (1984, p. 288). 

En este contexto, cuando Mateo recuerda a Marcela, la recuerda no como un otro-

objeto sino como un otro-sujeto que espera y exige algo de él. Este descubrimiento 

es doloroso: la existencia de Marcela, incluso cuando ya no está con ella ni lo está 

mirando, le recuerda que no existe solo, que esa otra, Marcela, puede afectarlo y 

puede ser afectada por él. La soledad es anhelada y deseada; al contrario, la 

libertad y la responsabilidad con el otro son cargas ineludibles, vienen desde afuera 

y perturban la existencia individual de Mateo.  

Pasemos ahora a otro componente narrativo que, siguiendo la misma línea, 

nos permite analizar en qué sentido se está formulando la relación con el otro: el 

aborto. Frente al embarazo de Marcela, Mateo se descubre a sí mismo en una doble 

faceta: por un lado, un hombre intelectual y políticamente comprometido, y, por otro, 

un hombre moralmente incorrecto que quiere forzar a su pareja a abortar. Ese ser 

aún no nacido le recuerda su doble faceta y su única existencia, su imagen atraviesa 

todas las dimensiones de los roles que Mateo intenta desempeñar. Ese feto en 

desarrollo en el vientre de Marcela es una vida que simplemente es: sangre 

circulando, células multiplicándose vertiginosamente, carne en crecimiento.  

Esa vida al margen de la moral y los condicionamientos de lo humano hace 

más tormentosa su batalla por mantenerse en el rol del hombre serio (Sartre, 1984, 

p. 603), pero también en el rol del hombre incoherente: ya ni siquiera puede jugar a 
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ser el hombre cínico. La mirada de los otros lo desnudan, lo desvisten de ropajes 

frente a los demás y frente a sí mismo. Así desnudo, Mateo se topa de frente con 

sus contradicciones y ambivalencias, y, peor aún, con su libertad. En este contexto, 

Sartre parece sugerir que el aborto de un feto es el aborto de un proyecto, de un 

futuro, temporalidad que evoca el ser proyectivo de los seres humanos (1984, pp. 

155-161). Una libertad matando otra libertad, una posibilidad aniquilando otra 

posibilidad. La muerte del feto es una manera en que Mateo se autodestruye, desea 

apagar la conciencia de ese futuro ser humano como una forma simbólica de apagar 

su propia conciencia, la cual encuentra insoportable.  

Comentaré ahora a otro de los personajes principales de la novela: Daniel, 

con el objetivo compararlo con Mateo. Daniel es un hombre burgués atormentado 

por una homosexualidad que mantiene en secreto; por las noches, visita clubes 

nocturnos donde puede tener encuentros sexuales con jóvenes, casi adolescentes, 

a cambio de dinero. Ese es su dilema. Daniel se atormenta por no poder ser lo que 

no es o, mejor dicho, no querer ser algo diferente a lo que es. Intenta jugar a ser el 

hombre malvado, pero no quiere serlo; le resulta doloroso ser condenado por su 

homosexualidad, pero no desea ser algo diferente o, al menos, no lo desea en el 

sentido existencialista, ya que, si lo deseara, lo haría. Daniel hace lo que ha elegido 

hacer. Recordemos que el ser no tiene una esencia previa, sino que se da su ser 

en la existencia (Heidegger, 2018, p. 55).  

El reproche que Daniel se hace a sí mismo se desprende del juicio social por 

su orientación sexual, piensa que debería sentir desprecio y asco por sí mismo, pero 

no lo hace. Sus deseos y sus comportamientos sexuales están conciliados, más 

bien el inconveniente se halla en la conciencia reflexiva sobre sí mismo, es decir, la 

condena social de su homosexualismo le hace pensar que debería sentirse un 

monstruo, pero no se siente así, salvo cuando se “desdobla” y se juzga desde fuera 

o a través de la mirada de los otros. Así pues, Sartre describe al “uno” que Daniel 

es existiendo y a la conducta de mala fe de quien intenta huir de ese “uno” para 

observarse desde fuera, tal como hace Mateo para evadir su libertad. Daniel se 

arroja a lo que libremente desea: sus prácticas homosexuales y su ocultamiento, 

pero no puede tolerar las consecuencias de sus decisiones libres, no quiere 
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“mancharse las manos”. “(…) Los pederastas que se jactan o que se exhiben, o 

simplemente que consienten …están muertos; se han matado a fuerza de sentir 

vergüenza. Y no quiero esa clase de muerte” (1970, p. 310), admitirá Daniel.  

La participación más importante de Daniel en la historia narrada y en el 

discurso narrativo se da cuando establece una amistad clandestina con Marcela, 

quien confía totalmente en él y lo llama “Arcángel”, pese a que la amistad que ofrece 

Daniel no es honesta. Sin saberlo, Mateo ha recurrido a Daniel para conseguir el 

dinero que necesita, pero aquel se lo ha negado. Conmocionado por la noticia del 

embarazo y posible aborto de Marcela, Daniel elucubra escenarios en los que pueda 

conducir a Mateo – por quien siente un gran desprecio – a una desesperación aún 

mayor. Así pues, al principio, Daniel sugiere que, al no poder pagar el aborto, Mateo 

tendrá que casarse con Marcela y que ello sería un acto de libertad.  

Resulta importante observar que Daniel le llama “acto de libertad” incluso a 

aquellas decisiones que no se corresponden con lo que queremos. La libertad 

precede a cualquier decisión, de hecho, la libertad es lo único que no podemos 

decidir, ya que simplemente somos libres, esa es nuestra condición existencial 

como seres humanos (Sartre, 1984, p. 466). Daniel lo sabe, sabe que mantener su 

homosexualidad en la clandestinidad es una decisión libre, aunque pueda 

ocasionarle congoja. De igual forma, él sabe que Mateo odia la idea de casarse con 

Marcela y tener un hijo con ella, y le complace imaginarlo decidiendo ese rumbo, ya 

que así ambos estarían en el mismo plano de dolor y tormento. En un segundo 

momento, Daniel piensa la posibilidad de prestarle el dinero a Mateo para que éste 

se confronte con su libertad y, en un tercer momento, su resolución es casarse con 

Marcela y asumir la paternidad del futuro niño, luego de confesarle a Mateo su 

homosexualidad. Esta es, de hecho, la última sección de la novela.  

La sección culmina con la imagen de Daniel frente a Mateo, cada uno 

envidiando el camino de la libertad del otro. Daniel envidia que Mateo haya decidido 

mancharse las manos antes que hacer algo que no quería (casarse con Marcela), 

mientras que Mateo envidia la decisión de Daniel de arrojarse a un futuro de 

displacer. Ninguno de los dos es precisamente un héroe existencialista, pero Mateo 

está aún más lejos, pues se rehúsa a reconocer que todos nuestros actos nos 
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conforman, que no hay actos que podamos desconocer, dado que todas las 

decisiones son libres, las que confrontan los problemas y las que huyen. “Elección 

y conciencia son una y la misma cosa” (1984, p.487) diría Sartre. 

Esta última es una conclusión relevante de la comparación. Daniel es un 

personaje descrito con poca simpatía por Sartre, hasta parece buscar que el lector 

lo desprecie por cruel y manipulador. Sin embargo, Sartre ha colocado en él uno de 

los atributos más importantes del héroe existencialista: la coherencia, la 

responsabilidad con las consecuencias de sus actos, como si eso bastara para 

colocarlo “por encima” de Mateo. Aparentemente, no existen decisiones correctas 

ni incorrectas, sin embargo, cuando Mateo decide libremente evadir su 

responsabilidad y su cuidado por Marcela se sitúa por debajo de Daniel en un 

sentido moral.   

Daniel, en efecto, se casará con Marcela solo para reafirmar su decisión de 

mantener oculta su homosexualidad y no mancharse las manos, salvo frente a sí 

mismo que “se ha aceptado demasiado, que se conoce hasta en lo más íntimo” 

(1970, p. 310), tal como afirma en un diálogo con Mateo. En algún sentido, Daniel 

es coherente con su voluntad de evitar la vergüenza frente al otro. No es por empatía 

con Marcela que decide casarse con ella. Ahora, hay otro fragmento que complejiza 

la tesis que voy hilvanando: pertenece a la parte de la novela en que Daniel se 

ofrece a interceder por Marcela ante Mateo para convencerlo de casarse con ella, 

ya que ella le ha confesado a Daniel que desea tener al bebé:  

- ¿Y si yo mismo le hablara a Mateo? 

Una piedad enorme y lodosa lo había invadido. No sentía ninguna 

simpatía por Marcela, y sentía profundo asco de sí mismo, pero la piedad 

estaba allí, irresistible. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de liberarse de 

ella. Marcela levantó la cabeza, parecía que lo creía loco. 

(…) Daniel miraba con avidez sus hombros y su cuello. Esa obstinación 

tonta lo irritaba y quería quebrarla. Estaba poseído por un deseo enorme 

y torpe: violar esa conciencia, hundirse con ella en la humildad. Pero 

aquello no era sadismo: era algo más húmedo y más vacilante, más carnal. 

Era bondad. (1970, p. 166)  
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Esta cita empieza a revelar el lado más interesante de la fórmula sartreana del ser-

para-otro en esta investigación. Ya había analizado la lógica de reciprocidad en que 

un ser se relaciona con otro: “el ser-visto-por-otro es la verdad de ver-al-otro” 

(Sartre, 1984, p. 285); Daniel también lo sabe y experimenta; constantemente, se 

ve confrontado e implicado por las miradas de aquellos otros que son sus 

potenciales jueces, que le recuerdan su secreto y lo mantienen al borde la 

vergüenza, los otros son el interlocutor omnipresente de toda su vida. Mediante su 

decisión de ocultar su homosexualidad, Daniel cree salvaguardar parte de sí mismo 

de la mirada de los otros y evadir la dolorosa condena social.  

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando la mirada de Marcela no cae sobre Daniel 

para juzgarlo sino para pedir ayuda, para ofrecer ternura y gratitud? Daniel se siente 

descolocado, su entrenamiento evasor de la mirada de los otros no le sirve para 

nada. Daniel siente asco de sí mismo por haber perdido el control que cree tener 

sobre sí. Marcela lo conmueve y esa afectación le resta poder, le revela el horror de 

su relación de reciprocidad con los otros. Siendo más exacta con la terminología 

sartreana, diría que Sartre escoge el adjetivo carnal para describir la sensación de 

Daniel cuando su cuerpo-en-situación experimenta su alienación en favor de 

Marcela (Sartre, 1984, p. 386). La descripción de la relación con el otro en términos 

de alienación es uno de los aspectos más importantes de este tomo de la novela.  

La alienación es la sensación que Daniel rechaza, ese vaciamiento de su ser 

individual a causa de la presencia de Marcela como un ser para-sí, un ser que le 

revela que puede afectarlo y ser afectado por él. El compartir con Marcela un mismo 

espacio y un mismo estado, el sentirse vinculado a ella a través de la piedad y la 

humildad le resta a Daniel el poder que él creía absoluto, ese poder que él llama 

libertad. El descubrimiento del otro como un ser vulnerable y con agencia es un 

componente que irrumpe en el espacio seguro que Daniel ha construido sobre la 

coherencia entre sus decisiones y sus acciones. Es interesante observar que, a la 

par, el único momento en que Mateo afirma ser libre y feliz ocurre cuando trasgrede 

la moral conservadora de la época y no se siente responsable de nada ni de nadie, 

ni siquiera de sí mismo (1970, pp. 200-206). 
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2.2. El aplazamiento: la guerra como acontecimiento y como decisión  

 

Esta segunda parte de la novela está escrita en un tono muy íntimo, muchos de sus 

fragmentos recuerdan a los diarios de guerra que escribió Sartre entre setiembre de 

1939 y junio de 1940, y que fueron publicados póstumamente en 1983 y 1995 en 

Francia bajo el nombre Diarios de la guerra tonta. 11 En estos diarios, Sartre narra 

su experiencia como soldado en el batallón auxiliar a donde fue destinado, debido 

a su miopía, y donde cumplió una labor secundaria en el área de mediciones 

meteorológicas.12  La lectura de este tomo de la novela es un poco accidentada, ello 

se debe, en principio, a la técnica narrativa – sobre la cual comentaré en los 

siguientes párrafos –, pero, principalmente, a los saltos que da Sartre entre 

propuesta teórica y diario de confesión13.  

                                                           
11 Para más información, consultar el artículo escrito por Enric Gonzáles y publicado en el 
periódico español El país, de fecha 03 de febrero de 1995. Disponible en 
https://elpais.com/diario/1995/02/04/cultura/791852401_850215.html 

12 Este dato es importante analizarlo a la luz de la siguiente línea del tiempo, aunque, 

claramente, el año de publicación no siempre coincide con el tiempo de elaboración de un 

texto. En 1938, se publica La náusea, libro que le concede a Sartre cierto reconocimiento 

en el campo literario; entre 1939 y 1940, estaba escribiendo de manera paralela sus Diarios 

de la guerra tonta y los primeros capítulos de Los caminos de la libertad; en 1943, se publica 

El ser y la nada, su texto de mayor relevancia en el campo filosófico. Desconozco la fecha 

en que Sartre concluyó la escritura de Los caminos de la libertad, sin embargo, de la lectura 

se evidencia su madurez teórica y, al mismo tiempo, nunca deja de escucharse la voz de 

aquel Sartre más joven que experimentó en carne propia la crisis de los años de guerra y 

que se encontraba en honesto conflicto consigo mismo y con su entorno para definir su 

posición en aquel escenario.  

13 Adjunto aquí unos breves fragmentos (correspondientes al veintisiete de setiembre y al 

dos de octubre de 1939) de los diarios de guerra que iluminan la interpretación de esta 

segunda parte: 

La guerra es una manera de existir para el mundo, y para mí, que estoy en el mundo, mi 

destino individual comienza a partir de ahí: dicho de otro modo, la guerra no entra en mi 

destino como la enfermedad, el matrimonio o la muerte. Al contrario, es mi destino el que 

nace de la guerra. No se distingue de otros en que contendría la guerra y otros en que no: 

por el contrario, yo soy-para-la-guerra en la medida que yo soy hombre. No hay ya 

diferencia entre “ser hombre” y “estar en guerra”. (p.97) 
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Esta división no busca reconocer un carácter textual por encima del otro ni 

separarlos tajantemente, sino evidenciar que el existencialismo de esta novela 

radica en gran medida en el reconocimiento del carácter humano de la guerra. Es 

decir, en los sentimientos de confusión, rabia, desencanto, tristeza y miedo que se 

desatan en el contexto bélico, específicamente en los años 1939 y 1940 en que se 

dieron los primeros movimientos políticos y militares que anunciaban las 

dimensiones que alcanzaría el conflicto armado. No sorprende, entonces, que los 

personajes hayan sido construidos por Sartre desde su propio lugar como partícipe 

de la guerra y que, en los monólogos, diálogos y pensamientos narrados, se perciba 

un espacio ambiguo iluminado por escasas ventanas de claridad, como si se tratase 

del propio Sartre definiendo su actitud frente a la guerra y teorizando a partir de la 

misma.  

En sus diarios, Sartre describe la guerra como una presencia híbrida, es 

decir, por un lado, como un suceso real y palpable en el sentido que ha transformado 

radicalmente su ser-en–el-mundo, es más, se declara afectado por la “terrible 

realidad de destrucción” de la guerra (p. 105), pero, a la vez, la define como un 

fantasma (p. 90), ya que la vive en aislamiento y no se encuentra en el combate 

cuerpo a cuerpo. En este contexto, la novela pasa a ser una expresión de este 

sentimiento ambiguo entre la frustración y la justificación, entre el reconocimiento 

de su condición (de Sartre) y la asunción de una postura ética. En todo caso, 

conviene recordar que Los caminos de la libertad es la creación del ser-en-guerra 

que era Sartre en ese momento lidiando como un mundo en guerra, y justamente 

de allí se deriva su brillo, su poder y también su oscuridad.  

Pasemos ahora al texto de la novela. Esta segunda parte tiene una estructura 

particular, comprende ocho subsecciones dedicadas al lapso entre el veintitrés y el 

                                                           

(…), las circunstancias de esta guerra y mi destino militar me obligan a hablar aquí 

únicamente de mí mismo. Todo lo que sé de esta guerra lo aprendo de oídas. Considerando 

las cosas desde el exterior, este diario es un diario de nada. Un hombre aislado, separado 

de los suyos, pasa días enteramente vacíos en unas aldeas alsacianas. No sabe cuándo 

concluirá este exilio. Evidentemente aquí no hay tema para observaciones edificantes de 

ningún tipo. Si estuviera en la línea de Maginot13, sería muy distinto. (p.99)  
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treinta de setiembre de 1938, una sección para cada uno de los días, con excepción 

de la penúltima sección que relata la noche del veintinueve al treinta de setiembre. 

La selección de estas fechas se debe a que el veintinueve de setiembre, Alemania, 

Italia, Gran Bretaña y Francia firman el Pacto de Munich que obliga a la República 

Checoslovaca a ceder a la Alemania nazi los Sudetes, incluyendo las posiciones de 

defensa militar clave de Checoslovaquia. En cada una de estas secciones, Sartre 

narra de forma paralela y entretejida las vidas cotidianas de personajes de la 

primera parte de la novela y también de personajes totalmente nuevos para el lector, 

incluidas figuras políticas claves de la Segunda Guerra Mundial como Chamberlain 

y Hitler.  

El estilo narrativo de toda esta segunda parte de la novela consiste en relatar 

episodios de vida cotidianos en el contexto de un mundo en guerra a través de 

breves narraciones de diversos personajes en diferentes espacios, separadas 

únicamente por comas; en un solo párrafo, Sartre presenta descripciones y acciones 

que corresponden a diversos personajes pero no siempre de manera lineal, su 

agrupación es aleatoria, y corresponde al lector interpretar qué predicado y qué 

descripción corresponden a qué sujeto. Esto hace que la velocidad y el ritmo de la 

lectura sean vertiginosos. El énfasis está puesto en narrar la guerra no solo como 

un acontecimiento histórico que llega a la vida de las personas y los pueblos sino 

como una guerra ocurriendo, una guerra que ingresa en la cotidianeidad de todos y 

todas para transformarlos.  

Es en este sentido que Sartre describe el momento que, históricamente, es 

identificado como clave para el inicio de la Segunda Guerra Mundial: el día veintitrés 

de setiembre de 1938 en que Hitler toma conocimiento de que el gobierno 

checoslovaco dirigido por Benes decretó la movilización general para contener el 

pedido de autonomía de los Sudetes (población alemana en Checoslovaquia) y 

decidió la invasión de Checoslovaquia. A través de la metáfora de “abrir los brazos 

y soltar una pila de platos”, Sartre describe la decisión de Hitler de iniciar la guerra 

e incluso la denomina “momento histórico”; si bien no está narrado el proceso 

deliberativo de Hitler o del partido nazi, se entiende claramente que existe un 

momento, un instante, en el que la guerra se decide, se hace, en contraste con la 

https://encyclopedia.ushmm.org/narrative/4997/es
https://encyclopedia.ushmm.org/narrative/7295/es
https://encyclopedia.ushmm.org/narrative/7295/es
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idea abstracta de una guerra que simplemente llega para devastar el mundo. 

Veamos otra cita en relación a este punto: 

Gómez [un jefe administrativo del ejército] no ve mucho más que yo, se 

debate contra los invisibles, y dejó de envidiarlo. ¿Qué es lo que ve? Paredes, 

un teléfono sobre su escritorio, la cara de un oficial de órdenes. Él hace la 

guerra pero no la ve. Pero entonces, para eso, en cuanto hacerla la hacemos 

todos: yo levanto la mano, muevo este cigarro y hago la guerra; Sarah 

maldice la locura de los hombres, estrecha a Pablo entre sus brazos: hace la 

guerra. Odette hace la guerra cuando envuelve en papel unos sándwiches 

de jamón. La guerra se apodera de todo, lo recoge todo, no deja que se 

pierda nada, ni un pensamiento, ni un gesto y nadie puede verla, ni siquiera 

Hitler. Nadie. Repitió: nadie y de golpe la entrevió. Era un cuerpo extraño, 

verdaderamente impensable. (1970, p. 265) 

 

A partir de esta última cita, hay una importante especificación que hacer. Cuando 

en el párrafo anterior señalo que la guerra es narrada como algo que se hace, es 

necesario extraer esta afirmación del campo sintáctico de lo neutral, es decir, del se 

que impide la identificación del sujeto o sujetos que llevan a cabo la acción de la 

guerra y, más bien, dotar de especificidad al sujeto de la oración. Así pues, mediante 

la descripción de las vidas cotidianas de diversas personas durante los días previos 

a la firma del pacto de Munich, lo que hace Sartre es, precisamente, conjugar el 

verbo y mostrarnos las personas que hacen la guerra. Esta elección tiene mucho 

de existencialista, ya que, como veíamos en Heidegger, solo las decisiones y 

acciones justificadas en la norma acrítica de lo Uno o Dasman pueden leerse en 

códigos neutros, al contrario, cuando la existencia se despliega desde el 

reconocimiento de la condición ontológica del ser-ahí, las oraciones tienen sujeto y 

verbo conjugado (2018, p. 144).  

Ahora, en los mencionados diarios de guerra, el propio Sartre señala que es 

necesario diferenciar entre estar en la guerra y hacer la guerra; lo primero es 

inevitable, afirma, ya que se trata de una modificación del mundo y del ser-en-el-
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mundo; lo segundo, en cambio, quizás pueda ser evitable, señala (p. 97). No 

obstante, párrafos después, Sartre termina concluyendo que todos hacemos la 

guerra de una u otra forma, pues todos cumplimos un rol en dicho escenario, incluso 

el desertor. “Cualquiera que no se deje agitar por el malestar y la incertidumbre, sino 

que incorpore la guerra a su realidad humana, hace la guerra. (..) Toda conducta 

coherente y libremente concertada frente a la guerra es un “hacer la guerra”. (pp. 

97-98), concluye.  

Con base en lo revisado hasta el momento, es posible ir comprendiendo el 

retrato que elabora Sartre de la guerra en esta segunda parte de la novela. Así pues, 

la guerra no es descrita como un suceso que llega a instalarse en las vidas de los 

pueblos y las personas, sino como un acto libremente decidido y ejecutado por 

responsables políticos directos, personas identificables a quienes en sus diarios 

incluso llama criminales, pero también, y esto es lo más importante, una vez 

desatada la guerra, todos hacemos la guerra, ya sea a través de actos u omisiones. 

14No hay manera de permanecer al margen de la guerra, ya que es una situación 

que reformula la manera en que somos en el mundo. Algo interesante de la técnica 

narrativa de Sartre es que, a lo largo de toda esta segunda parte, reúne en un solo 

párrafo a personas comunes con dirigentes políticos, a quienes describe en su 

cotidianeidad y en su proceso de toma de decisiones respecto a la guerra. La prosa 

sartreana causa, entonces, la sensación de un equiparador: recordemos que, para 

Sartre, todo ser humano es para-la-guerra en la medida que es ser humano (p.97).   

Llegado este punto, resulta necesario ahondar en la siguiente pregunta: 

¿cómo hacen la guerra estas personas comunes descritas por Sartre?, y con 

comunes me refiero a aquellas que no deciden el inicio de la guerra. Pues bien, para 

responder, extraeré dos de las historias narradas paralelamente por Sartre: la de 

Mateo y la de Felipe. En esta segunda parte de la novela, el personaje de Mateo 

sufre un cambio, de ser un hombre esquivo a las consecuencias de sus decisiones 

                                                           
14 “Creo que ahora comienzo a comprender: la naturaleza de la guerra es ser odiosa y los 
hombres que la desencadenan son criminales. (…) En suma, el cambio de mis opiniones 
es éste: tomaba la guerra por un desorden inhumano que se abatía sobre el hombre; en la 
actualidad, entiendo que es una situación odiable pero ordenada y humana, que constituye 
uno de los modos de ser-en-el-mundo del hombre.” (Sartre, año, pp. 108-109) 
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pasa a adoptar una actitud estoica frente a la guerra. Así pues, Mateo ha logrado 

salir del agujero donde se escondió para huir de su responsabilidad con Marcela, 

pero ha construido un nuevo escondite de sí mismo; el entender a la guerra como 

una enfermedad significa una nueva evasión de su ser libre, específicamente, del 

ser-en-guerra que es en ese momento particular.  La lectura de los diarios de Sartre 

me lleva a sospechar que Mateo es el personaje inspirado en el Sartre de los inicios 

de la guerra, así, por ejemplo, en sus anotaciones del 14 de setiembre de 1939 

aceptará haberse alistado “estoicamente”, desprendiéndose de todo lo que formaba 

su vida pasada y aceptando un futuro sin posibilidades (p. 85). 

Mateo sigue el mismo camino reflexivo de Sartre y hacia el final de esta parte 

de la novela, siente la clásica angustia de los personajes sartreanos al saberse 

libres, veamos un fragmento: 

En medio del Pont-Neuf se detuvo y se echó a reír: qué lejos he buscado esta 

libertad y estaba tan cercana que no podía verla, que no puedo tocarla, no 

era más que yo mismo. Yo soy mi libertad (…) Ya nada era suyo, la guerra 

labraba la tierra, pero eso no era ya su guerra. Estaba solo en ese puente, 

solo en el mundo y nadie podría darle órdenes. Soy libre para nada, pensó 

con cansancio. (…) Partir, quedarse, huir: no eran esos actos los que 

pondrían en juego su libertad. Y, sin embargo, era menester arriesgarla. 

(pp. 294-296)  

En estas citas, se aprecia que Mateo acepta con resignación y con cierta maravilla 

que le corresponde hacerse a sí mismo, que no es un objeto sólido de bordes 

definidos sino una nada, un ser existiendo sin mayor determinación que su propia 

libertad. La vida como una responsabilidad individual se le revela a Mateo al 

momento de definir si va o no a prestar servicios como soldado, ya que finalmente 

ha comprendido que la guerra ha transformado su mundo, ha recodificado la manera 

en que se relaciona con todo lo que lo rodea y, desde esa perspectiva, es ineludible. 

Ahora bien, cuando se apunta que sea para partir a la guerra o sea para quedarse 

en Paris, “era necesario arriesgar la libertad”, aparentemente, se sugiere que no hay 

decisión correcta o incorrecta. Sin embargo, en la novela no encontramos ningún 
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personaje que haya decidido permanecer inerme frente a la guerra y que sea 

reconocido como alguien valeroso. Así pues, una vez más, la acción política de 

resistencia frente al poder hegemónico se delinea como la reacción que Sartre 

privilegia moralmente.  

Siguiendo esta línea de análisis, encontramos a Felipe, el hijastro de un 

dirigente militar del ejército francés que se autodenomina pacifista y que decide 

eludir el alistamiento obligatorio, pero, lo que transmite con mayor fuerza la novela 

es que se trata de un joven asustadizo que le teme al dolor y a la muerte, suya y de 

los demás. Felipe es un personaje interesante; en la novela se le reconoce cierta 

astucia, pero, al mismo tiempo, se lo regresa constantemente al lugar del cobarde. 

En el primer sentido, Felipe representa una de las críticas más importantes que 

Sartre formula a lo largo de sus diarios: la obediencia a la norma de la guerra. 

Veamos una cita al respecto: 

Felipe pensó: “Los llevan al matadero y no se dan cuenta. Toman la guerra 

como una enfermedad. La guerra no es una enfermedad, pensó con 

intención. Es un mal insoportable porque los hombres se la producen a los 

hombres” (1970, p. 212) 

 

Felipe, al contrario del primer Mateo, reconoce bien que la guerra no es una 

enfermedad que ingresa en Francia y en su gente, sino que son las personas 

quienes hacen la guerra. Peor aún, lo que atormenta a Felipe es pensar que las 

personas de a pie que hacen la guerra ni siquiera la desean, sino que se adhieren 

acríticamente a las exigencias gubernamentales para participar de ella. Claro que 

Sartre se ocupa de desidealizar la imagen que Felipe tiene de la guerra al 

confrontarlo con personajes que realmente desean participar como soldados, 

incluso cuando eso signifique perder su vida. Así pues, este personaje es retratado 

por Sartre como un romántico, un idealista de la guerra y de la paz que, pese a su 

inteligencia y sensibilidad para comprender parcialmente la complejidad de la 

situación, no es capaz de reconocer ni vencer su miedo a la muerte, lo cual ocasiona 

que su rebeldía se vea reducida a un intento mediocre por evitar su exposición 
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individual en la guerra, pero sin llevar a cabo ninguna acción política de alcance 

social.  

Hay un factor común a estos dos personajes: ninguno es descrito por Sartre 

como militante de la guerra, ninguno de ellos desea participar de la guerra y accionar 

políticamente en ella, ya sea a través de su discurso o en el cuerpo a cuerpo. Y, sin 

embargo, la respuesta inmediata de ambos frente a la guerra es vivirla como un 

acontecimiento histórico aplastante y avasallador, con la fuerza suficiente para 

nulificar sus voluntades, a pesar del malestar que genera. Incluso después de 

haberse identificado como seres libres, ninguno de estos personajes emprende un 

proyecto de resistencia frente a la guerra que sea narrado por Sartre con una 

trascendencia mayor al estoicismo, las lamentaciones o a la rabia; así, por ejemplo, 

el personaje de Felipe termina ocupando el lugar del niño temeroso y berrinchudo 

(1970, p. 298) que reduce su rebeldía a falsificar una identificación para no alistarse 

como soldado.  

En este sentido, regresando a la pregunta ¿cómo hacen la guerra estas 

personas descritas por Sartre?, la respuesta que arroja la novela tiene que ver más 

con omisiones y actitudes de indiferencia que con acciones, pero, principalmente 

con el temor de los personajes, un temor que los conduce a acatar la norma de la 

guerra. Al respecto, nos resulta útil la diferencia que realiza Heidegger entre el temor 

y la angustia: el ante qué del temor, es decir, aquello que nos infunde temor, es 

siempre un ente intramundano nocivo, mientras que el ante qué de la angustia es el 

ser-el-mundo en cuanto tal (2018, p. 206). Traída esta referencia, resulta más 

correcto decir que lo que invade a los personajes es, al principio, el temor a una 

guerra que perciben como una enfermedad que los invade desde fuera y, 

posteriormente, la angustia frente a sí mismos, frente a lo que Sartre llama su ser-

en-guerra y que podemos entender como un ser condenado a ser libre y a adoptar 

una postura frente al ineludible mundo-en-guerra que ha reformulado su manera de 

ser y de relacionarse con los otros seres del mundo.  

Finalmente, quisiera mencionar también a Daniel, personaje que presenté en 

el primer tomo de la novela y que continúa desempeñando un rol importante en esta 

segunda parte. Para este entonces, está casado con Marcela y su vida, como de 
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costumbre, es un infierno. El teatro que ha diseñado junto a su esposa y futuro hijo 

no es suficiente para contener el dolor que le causa no tener la valentía para aceptar 

quién es frente a los otros y asumir las consecuencias de su libertad. Al contrario de 

Mateo y de Felipe, Daniel en ningún momento se siente interpelado por la idea de 

participar en la guerra, más bien la guerra representa para él una salida a su 

tormento. “Si pudiera haber guerra (…) ¡Dios mío, con tal de que haya guerra!” 

(1970, p. 41) piensa Daniel cuando reflexiona su vida cotidiana, pero tal 

razonamiento es falaz, ya que no es posible huir de quien se es, menos aún en la 

guerra que transforma al ser humano en un ser-para-la-guerra.  

En este contexto de temor, angustia y obediencia, la novela parece estar a la 

espera de una actitud de valentía, de un personaje que tenga la osadía de ser 

diferente, de romper la moralidad cotidiana que excluye la angustia (Sartre, 1984, 

p. 73) y desobedecer la norma de la guerra, la cual, en ese momento histórico, se 

corresponde con el Uno y el Dasman que describe Heidegger, quien además señala 

que la forma de recuperar al ser-ahí de esa caída en el mundo de la norma es el 

develamiento de las posibilidades de vida propia (o auténtica) a través de la angustia 

(2018, p. 211). De allí que, en sus diarios, Sartre termine concluyendo que, en la 

encrucijada, entre el rechazo estoico de todas las nociones morales que había 

llegado a apreciar y la autenticidad, ha privilegiado la segunda. Veamos unas citas 

textuales al respecto (correspondiente al 6 de octubre de 1939):  

Un truco frustrado: si me lamento de la guerra, todo ese tiempo de 

movilización está perdido. El único modo de evitar este pensamiento 

insostenible (para mí) de tiempo perdido es ver en la guerra una posibilidad 

de progreso. De intentar, por consiguiente, vivirla con autenticidad. Toda 

mi actitud sería, pues, una defensa y ese ser-para-la guerra sería inventado 

por las necesidades de la causa. Lo que no quiere decir, por otra parte, que 

sea un pensamiento falso. (p. 111)  

 

Esta cita ofrece un buen cierre a esta sección del capítulo, ya que, en su sutileza, 

reúne los elementos teóricos que he analizado. Así pues, Sartre describe esa 

necesidad de tejer nuevos sentidos de vida que posibiliten la existencia en un 
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escenario de terror y ambigüedad, como es el mundo de la guerra, e, 

inmediatamente después, añade que, precisamente, esos nuevos tejidos son 

herramientas que elaboramos para poder lidiar con la adversidad, son, entonces, 

creaciones humanas que ya no reposan en ninguna determinación absoluta. El 

mundo en guerra propicia el encuentro del ser humano consigo mismo, sin velos y 

sin sombras, es la idea subyacente a esta segunda parte de la novela.  

Ahora bien, pienso que la idea de un encuentro del ser humano consigo 

mismo en un espacio neutro, libre de velos y sombras es una ficción; las barreras 

que entorpecen el despertar existencialista del que nos hablan Sartre y Heidegger 

no se sostienen únicamente sobre las prácticas capitalistas de confort y consumo, 

ni solo sobre la obediencia a la norma de la guerra, sino que también surgen de la 

idealización del proyecto personal de vida. En el caso de la novela, este idealismo 

está presente en la imagen del héroe existencialista que quiebra la norma de la 

guerra, se reconoce como ser libre y arriesga su libertad en un proyecto que 

confirma su ser para-sí.  

Historias como las de Mateo o de Felipe pueden ser leídas como una lucha 

consigo mismos para hallar un sentido de vida en medio de la guerra; este sentido 

de vida, como hemos venido adelantando, lo ubica Sartre en la acción política de 

resistencia frente al poder hegemónico. El mismo deseo que transmite Sartre en sus 

diarios de desobedecer los mandatos morales de la guerra y asumir con 

autenticidad su ser para-sí están presentes en la novela, a manera de un anhelo 

constante del nacimiento de un héroe que aún no llega, que está temblando al borde 

de un abismo que aún no se anima a saltar.  

2.3. La muerte en el alma: la libertad del ser siendo 

 

Antes de iniciar con el análisis, ofreceré un breve contexto de la historia que narra 

esta tercera parte de la novela. Nos encontramos ya en la derrota de Francia a 

manos del ejército alemán, el relato transcurre entre el 15 y el 20 de junio de 1940 

aproximadamente. Un grupo de soldados, donde están Mateo, Brunet y Schneider 

– dos compañeros franceses del partido comunista – acaban de recibir la noticia de 

la caída de Paris y están a la expectativa de la próxima llegada de los alemanes. En 
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la novela, se narran estos días de espera en que los soldados franceses no saben 

si los asesinarán o si los capturarán. Un hecho importante es que estos soldados 

no llegaron a participar en ningún combate, la caída de Francia los encontró antes 

de que pudiesen enfrentarse cuerpo a cuerpo con algún soldado alemán, 

circunstancia que coincide con la propia situación de Sartre. 

En la primera sección de este tercer tomo, Sartre retoma el conflicto de Mateo 

quien, pese a haber pasado ya por la angustia y haberse reconocido como un ser 

libre, no decide arriesgar su libertad en ningún proyecto y, más bien, se pierde una 

y otra vez en el intento de observarse y juzgarse a sí mismo desde fuera. El único 

momento en que Mateo renuncia a este desdoblamiento del ser y es narrado como 

un ser siendo es el de su muerte. El personaje principal de los dos primeros tomos 

de la novela termina muriendo en combate, disparando contra unos soldados 

alemanes que llegaban a apresarlo; Sartre narra que cada disparo representa para 

Mateo un proyecto en el que decidió no arriesgar su libertad, su última frase es “El 

mundo saltará en pedazos y yo con él” (1970, p. 192). Este desenlace nos presenta 

el ser-en-guerra de un Mateo acrítico frente a la guerra, y que únicamente 

aprovecha el escenario para abandonarse al odio y la muerte, pero no dirigidos 

contra el partido nazi o los alemanes sino contra sí mismo. 

Esta última reflexión me conduce inevitablemente Mbembe y su teoría acerca 

de la Necropolítica. Mbembe analiza la racionalidad presente en los asesinatos que 

ocurren en la guerra, y señala que son una expresión de los imaginarios propios de 

la soberanía que caracterizan a la modernidad, una en la que el otro es una 

amenaza para mi vida. El sujeto moderno, añade Mbembe, es uno que intenta 

demostrar su soberanía a través de la lucha a muerte, este sujeto no solo está 

encarnado en Mateo sino también en las naciones que hacen la guerra (2011, pp. 

24-38). El Estado francés que reclutó a Mateo le ordena asesinar y, a la vez, 

racionaliza el asesinato, afirmando que obedece a un fin trascendente: la nación, la 

libertad, la lucha antifascista; Mateo no entiende ni desea la guerra, se odia a sí 

mismo por estar allí, sin embargo, termina encarnando lógicas similares a las del 

Estado. Francia versus Alemania, Mateo frente a soldados alemanes, ambos en una 
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lucha de soberanías, descubriendo en el otro a un enemigo que aniquilar para 

confirmarse a sí mismos.  

Asimismo, Mbembe critica a Heidegger cuando reflexiona acerca de la guerra 

y la muerte. El filósofo africano parte de afirmar que, para Heidegger, el ser para la 

muerte humano es la condición de toda verdadera libertad o, en otras palabras, soy 

libre de vivir mi propia vida únicamente porque soy libre de morir mi propia muerte. 

Sin embargo, cuando un soldado de guerra se enfrenta a otro a muerte, lo único 

que queda es carne y sangre inertes, pura aniquilación y pura nada, puro exceso y 

escándalo, concluye Mbembe citando a Bataille (2011, pp. 70-72). Así pues, en la 

novela de Sartre, también se observa que la muerte de Mateo no confirma ningún 

valor trascendente ni la apropiación de su ser a través del suicidio/asesinato que es 

el enfrentamiento cuerpo a cuerpo en el campo de batalla.   

Paso ahora a la segunda sección de este tercer tomo, la cual nos relata, 

principalmente, las historias de Brunet y Schneider. A través de esta narración, 

Sartre desnuda con menos pudor – aunque sin descuidar los posibles flancos de 

crítica – su comprensión del ser, la verdad y la libertad. Si utilizo el verbo “desnudar” 

para describir la labor literaria de Sartre es porque, en efecto, la historia continúa 

transmitiendo el esfuerzo intelectual y afectivo del autor por comprender la 

existencia humana – suya y de los demás – en un contexto de incertidumbre y 

violencia y, en esa medida, no deja de tener ese tono confesional que también se 

percibe en los diarios de guerra que he citado y que retomaré en esta sección.  

Empecemos, entonces, por comentar que Sartre se ocupa con gran énfasis 

de describir la inhospitalidad, para decirlo en términos heideggerianos, del mundo 

que rodea a los personajes (Heidegger, 2018, p. 301). Sartre relata la confusión y 

el dolor que genera a los personajes el pasar de un mundo que, pese a sus 

dificultades, ya entendían y al que estaban acoplados, a otro – el mundo en guerra 

– que ha reformulado sus formas de vida y sus tejidos de significado, lo cual los 

coloca en un estado de angustia. Esta transición, además, la describe Sartre como 

una caída de la frágil guarida que se habían confeccionado los pueblos europeos – 

franceses principalmente –  para reponerse de la Primera Guerra Mundial hacia un 

abismo mucho más profundo. En este contexto, la Segunda Guerra Mundial 
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significaría la destrucción del porvenir más cálido con el que soñaban las personas 

que fueron golpeadas por la violencia de la primera guerra. No sorprende, entonces, 

que el ambiente sea descrito por Sartre con profundo desencanto y decepción a 

causa de un “futuro mejor” que nunca llegó. 

Ahora, si bien esta es la lectura del escenario histórico que más evidente 

resulta en la novela, la interpretación de la historia narrada y del discurso narrativo 

a la luz de los diarios de guerra permite identificar hilos más sutiles del tejido.15 La 

actitud frente a la guerra que más le interesa reflexionar a la novela es, como 

adelanté en la sección anterior, la rebeldía. Y con rebeldía me refiero a una actitud 

que, al contrario de aquella que dominó los años posteriores a la Primera Guerra 

Mundial, ya no busca un espacio de hospitalidad donde acomodarse y seguir los 

mandatos del Uno o del Dasman, sino que se enfrenta a la angustia de su ser libre 

y, desde allí, construye respuestas.  

El ser-en-guerra que privilegia Sartre en la novela es un ser rebelde y 

transgresor de lo que he estado llamando la norma de la guerra. Pues bien, el 

desarrollo y los matices de esta transgresión constituyen uno de los temas 

principales de la tercera parte de la novela. Veamos una cita al respecto, la cual 

corresponde a un personaje clave que surge en las últimas páginas de la novela, un 

soldado – el tipógrafo – que se encuentra entre los hombres franceses capturados 

por los alemanes: 

                                                           

15 Veamos una cita al respecto, la cual corresponde al diario del tres de octubre donde 

Sartre describe su relación con la guerra en su adolescencia y juventud: (…) mi primera 

reacción contra «la» guerra no se distingue de mi reacción contra la moral de los adultos. 

No se parece en nada al horror de quienes han vivido el más nimio de sus episodios. Y 

como esos adultos que hablaban de la guerra eran a fin de cuentas quienes la habían 

hecho, enseguida he sentido horror ante los antiguos combatientes. Me irritaban porque se 

pretendía que tenían derechos sobre mí. Era una combinación de aburrimiento, de deberes, 

de virtudes pomposas y retóricas de las que me quería librar. Salir de la guerra era salir de 

la falsa virtud, exactamente como se sale de la religión o del puritanismo protestante cuando 

se pierde la fe. (p. 104) 
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El tipógrafo se siente confundido y dice, como para excusarse: “Yo no 

necesito gran cosa ni ella tampoco. Tres sillas y un catre”. Sonríe al vacío y 

añade: “Sin esta guerra habríamos sido felices”. Brunet se impacienta y mira 

al tipógrafo sin simpatía; en este rostro al que la delgadez hace demasiado 

expresivo, se lee un apetito glotón de felicidad. Suavemente, Brunet dice: 

“Esta guerra no ha sido un azar. Y tú sabes que no se puede vivir feliz bajo 

un régimen de opresión”. El tipógrafo replica: “¡Oh! Ya me hubiera hecho mi 

rinconcito”. (1970, 285)  

 

Esta cita ilumina un lugar que se había mantenido oscuro en las secciones 

anteriores; es decir, hasta el momento, he analizado historias como las de Mateo y 

Felipe que, pese a reconocerse como seres libres, en ningún momento se apoderan 

éticamente del proyecto que ellos son ni comprometen su libertad con la resistencia 

frente a la guerra; sus actitudes encajan más bien en el temor o la indiferencia y, de 

esa manera, son descritos como personajes que nunca llegan a rebelarse frente a 

la norma de la guerra a través de la acción política.  

Sin embargo, en esta tercera parte, la rebeldía se percibe en la defensa del 

“afuera de la guerra”; así pues, como vemos en la cita, Sartre describe 

constantemente los recuerdos de los soldados y su añoranza de un mundo sin 

guerra en el que podían disfrutar las pequeñas actividades cotidianas: comer, 

dormir, pasear, amar; un tiempo/espacio en el que no tenían que disparar en contra 

de nadie en nombre de un país o un partido. La imagen de un futuro donde ya no 

puedan disfrutar de esos placeres es lo que más atormenta a los soldados que 

acaban de ser capturados por el ejército alemán. Reconocer este deseo no parece 

ser una tarea fácil para Sartre, ya que, en su diario del nueve de octubre de 1939, 

afirma lo siguiente:  

 

[…] Lo que más me desagrada de esta guerra es el aislamiento sin soledad, 

que, por otro lado, creo que es, según yo lo veo, el estado del obrero en la 

fábrica; lo cual me lleva a concluir que hay en mí una repugnancia 

burguesa. Tener una «querencia» o desear poseer una para fundar sobre 
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ella mi libertad es lo que queda en mí del sentimiento burgués de propiedad. 

Me hacen falta algunos metros cuadrados para ser libre y para ser yo mismo. 

(p. 113)  

 

A partir de esta cita, es posible concluir que el reproche que Brunet le hace al 

tipógrafo en el fragmento de la novela es un reflejo de la autocrítica que Sartre dirige 

hacia lo que él llama su repugnancia burguesa. En la novela, se percibe tensión 

entre el deseo de permanecer en la resistencia frente al nazismo y el deseo 

individual de no pertenecer a ninguna guerra, incluso si esa guerra se está librando 

en nombre del bien común y en contra del fascismo. Así formulado este conflicto, 

pareciera que la participación en el bando de la resistencia es otra forma de acatar 

la norma de la guerra y someterse al deber moral de la Francia de ese entonces. 

Brunet es el personaje que encarna este dilema. 

Brunet es presentado por el autor como un sujeto que, al contrario de Mateo 

y Daniel, sí tuvo la valentía para adherirse al Partido Comunista y sumarse a las 

filas del ejército para enfrentarse a los alemanes, todo ello lo ha hecho con pasión 

y convicción, ni por temor ni por indiferencia, sino arriesgando su libertad y 

asumiendo las consecuencias de sus decisiones. Pese a ello, es un personaje que 

no termina por conquistar el título de héroe existencialista. ¿Por qué? Pues bien, 

Brunet vive en el mundo de las ideas, en el dominio de sí mismo a través de la 

razón, similar a Mateo, pero con mayor osadía y consciencia social. Brunet decide 

no ceder a la fatiga y al hambre de su cuerpo para permanecer hasta el final en su 

resistencia antifascista, pero, principalmente para resguardar el sentido de vida en 

el que ha arriesgado su libertad.  

Schneider, en cambio, aunque también es presentado por Sartre como un 

personaje reflexivo, tiene matices, por ejemplo, cuando Brunet le pregunta por qué 

está en el tren junto a todos ellos y no ha huido, Schneider le contesta “porque no 

quería quedarme solo” (1970, p. 264), esta es una confesión que Brunet jamás 

haría, él ha apostado todas sus fichas a la resistencia antifascista, desertar de esa 

lucha o restarle valor moral equivale a reencontrarse con la nada en la que no 

existen caminos correctos o incorrectos sino únicamente un ser haciéndose 
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libremente a sí mismo. El temor a ese vacío y a esa ausencia de justificaciones es 

lo que motiva a Brunet a resistir con tanto ahínco y a sentir desprecio por el tipógrafo 

que solamente quiere huir de la guerra y ser feliz. Pero, justamente, si esas son las 

motivaciones de la resistencia de Brunet, no le sirve a Sartre como héroe 

existencialista, pues implica la adopción de un nuevo deber moral que hace las 

veces de obstáculo entre el ser y su libertad.  

Volvamos ahora al personaje del tipógrafo, quien admite que a él no le 

importa servir en la guerra y que lo único que anhela es volver a su hogar con su 

esposa; al contrario de Brunet que entiende la guerra como fuente de deberes 

morales y sentidos de vida, el tipógrafo identifica a la guerra como un dolor, como 

un obstáculo entre él y su felicidad, su rebeldía – como ya mencionamos – consiste 

en desear estar “afuera de la guerra”. Hasta cierto punto, el tipógrafo encarna la 

crítica al idealismo de la guerra, es decir, al discurso según el cual la defensa del 

ser francés o ser antifascista justifica el entregarse al combate en desmedro de los 

deseos y los afectos, como si desear la felicidad y el placer fuesen una elección 

inmoral. Sin embargo, al mismo tiempo, el tipógrafo representa un imposible: el 

“afuera de la guerra”.  

Estar afuera es imposible, puesto que la guerra ha reformulado la relación 

entre el ser y el mundo. Toda persona está en y hace la guerra por su condición de 

ser humano. Esta afirmación va de la mano con la aproximación hacia la verdad que 

presenta esta tercera parte del libro: la verdad es la guerra, es decir, el mundo en 

guerra y el ser-en-guerra. No hay forma de escapar de esa verdad aplastante y 

omnipresente que es “(…) la sangre, el odio, el fracaso, la muerte” (Sartre, 1970, p. 

30). La visión de un horizonte no gobernado por las lógicas de la guerra es el anhelo 

más profundo de los personajes, sin embargo, no por ello es posible cerrar los ojos 

frente a un presente en guerra. Construir un futuro sin guerra es, precisamente, una 

acción de todos y todas, la transformación del mundo en guerra hacia uno sin ella 

exige que cada ser para-sí proyecte libremente su ser en ese sentido, es decir, la 

acción política de resistencia y liberación.  

El análisis del desenlace concreto de la novela aporta a las ideas que he 

compartido. Lo narraré brevemente: el ejército alemán tiene prisioneros a los 
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soldados franceses entre los que se encuentran Brunet, Schneider y el tipógrafo. 

Los ha mantenido cautivos por aproximadamente cinco días y los hombres se 

preguntan cuál será su destino, si permanecerán como prisioneros en esos campos 

u otros, si serán enviados de vuelta a Paris o si serán asesinados. Al quinto día, 

empiezan a llegar trenes para trasladarlos hacia un paradero que desconocen, 

nadie se los ha informado. Aparentemente, la imagen de un tren que se lleva a estos 

hombres a lo largo del espacio contrasta con la de un ser para-sí que se mueve 

libremente y se hace a sí mismo. Sin embargo, esta metáfora también intenta 

mostrar que incluso este ser-en-guerra que es llevado a la fuerza a un destino que 

desconoce sigue siendo libre. 

El momento cúspide de esta reflexión llega cuando el tipógrafo, al enterarse 

de que son llevados a campos de trabajo forzado, se arroja del tren en movimiento, 

pese a que Brunet intenta detenerlo. “(…) Hele ahí de pie, completamente negro, 

libre…” narra Sartre respecto al tipógrafo (1970, p. 291). Frente a la imagen del 

prófugo que acaba de ser asesinado por los alemanes a pesar de que ya no estaba 

huyendo e intentaba volver al tren, Sartre narra la siguiente reacción:  

Brunet se deja caer sobre Schneider y dice con los dientes apretados: “Han 

visto muy bien que iba a subir, lo han matado por puro placer”. El cadáver 

está allí, a veinte metros, ya una simple cosa, libre. (…) Hay veinte hombres 

inclinados. Brunet ve veinte pares de ojos saturados de instintos de muerte. 

“¡No salten, muchachos, los matarán a todos!”, grita (…) Schneider se levanta 

también. Se agarran por la cintura y, con el brazo libre, se sujetan a los 

extremos de la puerta. “¡No pasarán!”. Brunet ve todo este odio, su odio, 

su instrumento, y tiene miedo. (…) Los franceses y los alemanes se miran: 

es la guerra. Es la guerra por primera vez desde setiembre de 1939. 

(1970, p. 292) 

 

Para reflexionar el contenido de esta cita, partiré de recordar el primer momento de 

rebeldía del tipógrafo: cuando admite frente a Brunet que lo que desea es desertar 

de la guerra y volver a casa. A ello, se suma un segundo y un tercer momento de 

rebeldía, el segundo consiste en haberse arrojado del tren y el tercero en querer 



81 
 

volver a subir al sentirse amenazado por los fusiles alemanes. La capacidad de 

abstracción de Brunet no alcanza a entender frente a qué se está rebelando el 

tipógrafo y es que, en realidad, no hay ninguna norma que el tipógrafo haya 

identificado como el enemigo a derrotar, el tipógrafo simplemente es: si odia la 

guerra, lo expresa; si tiene miedo, huye; si teme morir, se esconde. El tipógrafo de 

Sartre no convierte la guerra en una norma a derrotar, ya que, si le concede ese 

lugar, todo su ser empieza a configurarse en esos códigos, como si se tratase de 

un reflejo en el espejo, y queda sepultado debajo de deberes morales y sentidos de 

vida abstractos.  

En este contexto, se asoma en el desenlace del libro la ya expuesta 

comprensión sartreana del ser como existencia y, justamente, se trata de una 

existencia libre de las determinaciones de la consciencia reflexiva. Una existencia 

que se siente en el cuerpo, que es a veces miedo, a veces goce, a veces tristeza. 

Una existencia en movimiento que no puede ser etiquetada ni clasificada y que, por 

ello, a Brunet, convencido de la defensa de la causa comunista, le cuesta tanto 

comprender. Observados desde el sitio del tipógrafo, los motivos de Mateo, Brunet 

y Schneider para participar en la guerra funcionan como velos que evitan el 

encuentro del ser consigo mismo y su libertad, son ideológicos en el sentido de 

haber sido arrebatados del orden moral del momento histórico, la fuerza de sus 

brazos conteniendo a los soldados franceses representa las cadenas que impone 

la consciencia reflexiva al ser. En este contexto, cuando Brunet dice “Es la guerra 

por primera vez desde setiembre de 1939”, se está refiriendo a que la guerra 

comienza cuando el ser-en-guerra siendo lucha para defender su existencia, su 

siendo, y no un ideal, combate no en nombre de un partido ni de un país sino en 

nombre propio, desde esa absoluta libertad que es el ser para-sí.  

En este escenario, me pregunto dónde queda la importancia de crear un 

sentido de vida, el heroísmo y la puesta en riesgo de la libertad en la acción política 

de los que nos habla Sartre en sus diarios y en la novela. ¿Existe o no una 

contradicción entre la comprensión del ser como existencia y el compromiso político 

del ser-en-guerra? La novela nos invita a reflexionar sobre las tensiones presentes 
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en la construcción de una postura frente a la guerra; para abordar este tema, seguiré 

la ruta que sugiere el título de este tercer tomo: La muerte del alma. 

Me explico, la muerte y la vida son un tema central en el libro, ya que los 

personajes que se sienten amenazados por la muerte, principalmente los soldados, 

descubren que si están vivos es porque desean estarlo. Esto pareciera una 

obviedad, pero tiene una importancia fundamental en el discurso narrativo del libro, 

puesto que desear estar vivo significa arriesgar la libertad para proteger la vida, no 

un ideal ni un sentido de vida, sino la vida misma. No obstante, esa aparente claridad 

es irrumpida por una definición de muerte en la novela que dista de la muerte 

biológica y se acerca más a una muerte espiritual, de allí que Sartre haya escogido 

la expresión “la muerte en el alma”.  

La muerte en el alma es presentada por el autor como la caída de todo 

sentido de vida, de toda fuerza propulsora de la existencia y del movimiento del ser. 

Pareciera que un ser humano sin pasión ya no es ser humano, ¿significa acaso esto 

una nueva exaltación de las determinaciones de la conciencia reflexiva en desmedro 

de la nada del ser para-sí?, ¿significa aceptar la necesidad de un ideal para que la 

vida tenga sentido? Pienso que esa no es la resolución que sugiere la novela; de 

hecho, las personas que Schneider describe como muertas en vida son las mismas 

que, en el desenlace del libro, enfrentan a los alemanes con todo lo que son, no 

importa ya si tienen o no miedo, si los conduce o no un ideal, lo fundamental es que 

están arriesgando la libertad que son en el cuerpo a cuerpo con los alemanes. 

No son, entonces, soldados dirigidos por una conciencia reflexiva frente a la 

guerra, son seres humanos siendo seres en guerra. En este contexto, pienso que la 

expresión “la muerte en el alma” conduce a otras reflexiones. Así, por ejemplo, 

Sartre presenta a un Mateo que empieza a morir cuando ya no encuentra nada lo 

suficientemente valioso como para arriesgar su libertad y, desde ese sitio, le es 

posible asesinar a un hombre a sangre fría, actúa para expresar su ser libre 

individual y nada más, ya no importa a quién y cómo afectan sus acciones a los 

otros.  

La absoluta relativización de los valores del mundo conduce a la 

invisibilización de las vidas de los otros y ese parece ser el principal riesgo del vivir 
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sin ningún compromiso ético con nada ni nadie. La acción política, entonces, pasa 

a ser una expresión del ser para-sí – o diría Heidegger, un existenciario del ser-ahí 

(2018, p. 152)– y no una cárcel del mismo, es decir, no se trata de entender a la 

acción política como determinación de la existencia a través de la consciencia 

reflexiva sino como resistencia frente a todo aquello que amenace con exterminar 

el ser siendo. En este sentido, la libertad en la novela no equivale al dominio del sí 

mismo por medio de la adhesión al idealismo de la guerra que justificaría la muerte 

en nombre de Francia, del comunismo o del antifascismo, sino, justamente lo 

contrario, la libertad radicaría en la rebeldía frente a cualquiera de esas cárceles del 

ser.  

2.4. Conclusiones: el ser-para-la-guerra y el otro 

 

Al inicio de este capítulo, mencioné que mi interés principal en analizar Los 

caminos de la libertad es hacer una lectura crítica del discurso presente en la novela, 

particularmente del sujeto que se encuentra a su base. En este sentido, hay una 

pregunta que requiere más atención y que enfatizaré en esta sección, me estoy 

refiriendo al lugar que ocupa el otro en la novela analizada y pienso hacerlo a través 

de la siguiente pregunta: ¿cómo reformula la guerra la relación entre el ser y el otro 

según la historia narrada y el discurso narrativo de la novela?, ¿cómo se relaciona 

con el otro el ser-para-la-guerra que nos describe Sartre en su novela? Asimismo, 

en esta sección intentaré puntualizar aspectos críticos de las representaciones del 

ser y del otro a partir de su contraste con el neoindigenismo, cuyo análisis detallado 

corresponde al cuarto capítulo de la investigación.  

El primer tomo de la novela, La edad de la razón, nos ofreció las primeras 

pistas acerca de cómo está formulada en el libro la relación con el otro. Así pues, 

se observó que el sujeto de la novela analizada considera al otro en su toma de 

decisiones y en el impacto de sus acciones, pero siempre dentro de los marcos de 

su existencia proyectiva, recordemos, por ejemplo, que Mateo es libre de decidir si 

abandonar o no a Marcela, si forzarla o no a abortar. Marcela es una presencia 

ineludible e incómoda, pero que no determina a Mateo a actuar en ningún sentido 

específico, ya que, finalmente, está fuera de él, es un otro. El precio de no valorar 
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los intereses de Marcela en sus decisiones y acciones es únicamente el reproche 

moral. En este sentido, la vida y los intereses del otro están en el lugar de algo que 

puede o no ser considerado por el sujeto que se construye en la novela. Al respecto, 

hay una cita de El ser y la nada que me parece sumamente importante recuperar:  

 

Todo lo que vale para mí vale para el prójimo. Mientras yo intento liberarme 

del dominio del prójimo, el prójimo intenta liberarse del mío; mientras procuro 

someter al prójimo, el prójimo procura someterme. No se trata en modo 

alguno de relaciones unilaterales con un objeto-en-sí, sino de relaciones 

recíprocas e inestables. Las descripciones que siguen han de ser enfocadas, 

pues, según la perspectiva del conflicto. El conflicto es el sentido originario 

del ser-para-otro. (1984, p. 384)  

 

Entiendo que la cita de Sartre ilustra la afirmación de un otro que existe a la par del 

ser, no es un elemento de su conciencia ni una representación a la que accede a 

través del conocimiento, es un otro de carne y hueso, un para-sí. No obstante, 

también es cierto que en la novela la relación con el otro suele ser formulada en 

términos de oposición y conflicto: Mateo frente a Marcela y Daniel, Daniel frente a 

la sociedad, etcétera. A pesar de que es el otro quien le muestra al sujeto, a través 

de la mirada, que no es la única conciencia que habita el mundo, sino que su ser-

en-el-mundo es un ser con y para los otros, el otro es descrito como un enemigo. 16 

No sorprende que tal sea la concepción del otro al que dio origen un contexto de 

guerra, el cual, como ya he señalado, reformuló las maneras en que el ser se 

relacionaba consigo mismo, con los otros y con el mundo, ya que, en términos 

sartreanos, se trata de un ser-para-la-guerra lidiando con la ambigüedad y la 

violencia, con el riesgo de ser aniquilado por el otro.  

Ahora, si volvemos al caso de Marcela y Mateo, veremos que, si bien Marcela 

no es presentada como el enemigo, sí es aquella persona que Mateo debería valorar 

                                                           
16 En la versión original, Sartre utiliza el vocablo francés “autrui”, el cual es traducido como 
“el prójimo” por Juan Valmar en la edición de Losada que estoy utilizando. Sin embargo, la 
categoría filosófica que mejor traslada al español el significado que le concede Sartre es “el 
otro”. 
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y respetar si su decisión fuese adoptar dicha postura ética de cuidado con el otro. 

Como, finalmente, Mateo decide eludir dicho compromiso ético y evadir sus 

responsabilidades, la culpa y la vergüenza lo perseguirán hasta su muerte. Ahora, 

situada ya en los dos siguientes tomos de la novela, El aplazamiento y La muerte 

en el alma, donde se narran acontecimientos directamente vinculados a la guerra, 

me pregunto si esta forma de relacionarse con el otro sufre alguna reinterpretación. 

En principio, pienso que existe un vacío al respecto y esa omisión ya nos dice algo 

importante, así pues, las historias más relevantes que narra Sartre en estas dos 

secciones son individuales. Se trata, entonces, de exponer la aventura personal de 

cada persona frente a la amenaza y la violencia de la guerra, soldados 

principalmente, tales como Brunet o Schneider.  

No existe, pues, un relato acerca de cómo los soldados se relacionan unos 

con otros para lidiar con el terror que infunde la posibilidad de morir en combate, o 

cómo hilvanan sus historias para enfrentar el miedo y la desesperanza al saber que 

Francia ha sido derrotada o que los alemanes los apresarán. La forma más notoria 

en que se hace presente la relación entre los soldados es al momento de describir 

el dolor que los hermana y el deber moral que se desprende de la norma de la 

guerra. Pienso que, en gran medida, la omisión de un relato que vincule 

deliberadamente las historias individuales de los soldados que protagonizan estas 

dos partes de la novela, se debe a que Sartre identifica lo colectivo con lo opresivo 

en la medida que conlleva la construcción de deberes morales y el aplanamiento 

del ser individual, así pues, en sus diarios de guerra, afirma que “La guerra es una 

especie de socialismo. Reduce la propiedad individual del hombre [sic.] a nada y la 

reemplaza por la propiedad colectiva” (p. 87).  

En contraposición, sí existe una clara preocupación por dar origen a un héroe 

existencialista, un héroe que nunca llega, lo cual también es sintomático de que el 

ser siendo no encaja en ninguna clasificación, ni siquiera en la del héroe que tanto 

agradaría al idealismo de la novela.  En la vida que desborda las determinaciones 

discursivas, las historias son fluidas y fragmentadas, no existen héroes, solo 

personas existiendo, solo seres siendo. Sumadas las reflexiones presentadas hasta 

aquí, la pregunta que surge es la siguiente: ¿es la libertad individual el único 
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fundamento del compromiso político con el otro?, ¿esta consideración del otro se 

deriva siempre de una decisión individual o de un compromiso político? Para intentar 

responderla, me serviré de la categoría sartreana del mundo-en-guerra.  

El mundo-en-guerra nos muestra que el sujeto no es independiente ni 

autónomo, sino que es afectado por el mundo, pero, a través de su acción política, 

también puede afectarlo y transformarlo. Muestra de ello es el desenlace de la 

novela, momento único en el que aparecen fuerzas de resistencia hermanadas de 

los franceses para resistir la violencia de los alemanes y viceversa, pero, como 

concluí en la sección correspondiente, esta acción política colectiva no se ejecuta 

en los términos de la conciencia reflexiva y el dominio del sí mismo, sino que surge 

como expresión vital indeterminada, como fuerza en movimiento que busca 

permanecer en la existencia. Así, esta acción política es una expresión del ser para-

sí y no una cárcel del mismo, es decir, no es una determinación de la existencia a 

través de la consciencia reflexiva sino un acto de resistencia frente a todo aquello 

que amenace con exterminar el ser siendo. 

Para complejizar estas reflexiones, recurriré al discurso narrativo del 

neoindigenismo; tomaré con dicho objetivo dos novelas que analicé en una 

investigación anterior (Quiroz, 2020): El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y 

Todas las sangres de José María Arguedas. En ambas, se narra la historia de 

pueblos indígenas en resistencia frente al poder de los hacendados y de las 

empresas trasnacionales que despojan a la comunidad de sus territorios y 

esclavizan sus cuerpos para convertirlos en obreros; en ambas novelas, ocurren 

movilizaciones indígenas, represiones y disputas por el poder que conducen a la 

muerte de varios seres, entre indígenas y no indígenas, humanos y no humanos. 

Estos dos textos relatan una versión particular del mundo-en-guerra en 

Latinoamérica y particularmente en Perú: la histórica disputa por el territorio y las 

formas de vida entre comunidades indígenas y sistemas de producción capitalista.  

En estas novelas, también existe un escenario de violencia entre seres 

humanos y aniquilación de la vida, no obstante, la disputa por el poder en estas 

novelas requiere iluminar al otro en un sentido diferente al que formula Sartre. Me 

explico, cualquier otro, sea hacendado, empresario o comunero, podría identificarse 
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con el ser para-sí de Sartre, en el sentido de que es un sujeto individual existiendo 

y moviéndose en el mundo a través de sus decisiones libres, sin embargo, ese otro 

es solo uno de los componentes de la relación que hace posible la existencia en la 

comunidad. Recordemos que, en la introducción de esta investigación, señalé que, 

en la Filosofía Andina, la categoría primordial para interpretar la existencia no es el 

ser sino la relación, la relación no solo con otros seres humanos sino también con 

seres no humanos, esa red de nexos y vínculos que es la fuerza vital de todo lo que 

existe (Esterman, 2011, pp. 107-112). 

Así pues, la lucha que entablan los comuneros de las novelas 

neoindigenistas para resistir la violencia de hacendados y empresarios es siempre 

una lucha en plural. El cuidado de la vida del otro es el cuidado de mi propia vida, 

pues ambos formamos parte del mismo todo, esta es una condición existencial o 

existenciaria, recuperando a Heidegger, y no solo un posicionamiento moral; esta 

interpretación de mi propia existencia como indesligable de la del otro es aquello 

que en Filosofía Andina recibe el nombre de principio de relacionalidad del todo 

(Esterman, 2011, p. 157). La relacionalidad que vincula a los comuneros se extiende 

también hacia los seres no humanos, los cuales juegan un importante rol en los 

textos de Alegría y Arguedas.  

El cuidado de los tirakuna – cerros, ríos, piedras, animales, etc. – es 

imprescindible para la permanencia en la vida, no en el sentido de seres humanos 

protegiendo sus recursos naturales sino en el sentido de condición existencial, es 

decir, que los comuneros o runakuna son inseparables de los tirakuna o seres de la 

tierra, runakuna y tirakuna son juntos (De la Cadena, 2018, p. 164), de allí que los 

comuneros se rehúsen a explotar los cerros y contaminar los ríos hasta extinguirlos 

con el único objetivo de extraer minerales que serán insertos como capital al flujo 

de comercio nacional e internacional; los comuneros no solo tienen un vínculo de 

cuidado con los tirakuna sino también un vínculo afectivo y existencial, destruirlos 

pone en riesgo su propia existencia.  

Surge aquí otra reflexión importante, el principio de relacionalidad del todo 

guía la reproducción de la vida en términos generales y está presente en todas las 

disputas por el poder que existen en determinado momento histórico; no es un 
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principio cuyos efectos se activen a partir de una decisión individual o colectiva, de 

hecho, no es una elaboración de la consciencia humana, es el movimiento del 

cosmos. Así, los hacendados y empresarios que en las novelas neoindigenistas son 

presentados como los oponentes de la comunidad, en el sentido que buscan 

despojarla de su territorio y someter sus cuerpos, también son unos otros que 

forman parte de las relaciones vitales que sostienen el mundo. Por ello, al ejercer 

violencia sobre la comunidad, el territorio o los comuneros, la violencia se les 

regresa a través de catástrofes no humanas – sequías, deslizamientos, terremotos 

– o movilizaciones indígenas.  

A partir del interesante análisis que elabora Pato Pantoja acerca del discurso 

de la Pachamama en la literatura peruana, identifico que Alegría y Arguedas 

describen los efectos de la violencia de hacendados y empresarios sobre la 

comunidad en los términos del desequilibrio del todo o inseguridad cósmica (2015, 

pp. 180-183). La violencia enferma al cosmos y, por tanto, todos los seres que lo 

conforman y sostienen también se enferman. A través de una apertura afectiva 

particular, una sensibilidad que permite el descentramiento del ser individual y su 

vinculación con el cosmos, el todo o la pachamama, los comuneros pueden leer los 

síntomas de la enfermedad que los está lacerando, es una enfermedad que no solo 

se manifiesta en el malestar de sus cuerpos y sus corazones, sino también en el 

paisaje.17  

Esta reflexión acerca del vínculo que existe entre seres diversos, incluso 

entre seres humanos y no humanos, me regresa a otro extremo del discurso 

narrativo en la novela sartreana. Mencioné líneas arriba que en Los caminos de la 

libertad no existe un relato acerca de cómo los soldados se relacionan unos con 

otros para lidiar con el terror que infunde la posibilidad de morir en combate. Pues 

bien, la descripción de la sensibilidad andina en el neoindigenismo como 

comprensión de la conexión entre las diferentes entidades del mundo (Pato Pantoja, 

                                                           
17 En El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, el personaje principal, Rosendo Maqui, apertura la 
novela con un grito de alarma: ¡Desgracia!, exclama Rosendo al ver una culebra que cruzó ágil “(…) 
como una negra flecha disparada por la fatalidad” (1941, p. 7). Esta imagen anuncia la violencia que 
está a pocos días de azotar la comunidad de Rumi. Alegría se está refiriendo al abuso de los 
hacendados y la llegada de los empresarios al pueblo para despojar y someter a los comuneros. 
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2015, p. 164) está iluminado la pregunta acerca de cómo lograr un vínculo sensorial 

y afectivo entre cuerpos diferentes. Esta sensibilidad permite identificar que la 

enfermedad del cosmos, el desequilibrio del todo, no es algo que ocurra fuera de 

mí, sino que me ocurre a mí al ser yo parte de dicho cosmos y de su red de 

conexiones. El síntoma de enfermedad que percibo en el otro me dice algo acerca 

de mí misma y mi propia enfermedad.  

 La filósofa Susan Buck-Morss, en su ensayo acerca de estética y anestésica 

en la obra de Benjamin, relata la experiencia del médico de campaña Sir Charles 

Bell en la batalla de Waterloo y su impresión frente al tortuoso dolor de los heridos 

de guerra. Para describir aquella impresión, Charles Bell utiliza la expresión exceso 

de sentimiento, Buck-Morss se detiene en ella y la interpreta no como 

sentimentalismo sino como un exceso de agudeza perceptiva, una suerte de 

conocimiento material que escapa al control de la voluntad consciente o el intelecto 

(2005, p. 186). En un abordaje distinto – pero similar en algún sentido –, la 

antropóloga peruana Marisol de la Cadena también utiliza la palabra exceso para 

describir su experiencia con chamanes cuzqueños que le relatan sus dinámicas 

económicas y afectivas con los tirakuna. 

De la Cadena cita a Guha para conceptualizar el exceso “(…) as that which 

is beyond ‘the limit’ or the first thing outside which there is nothing to be found and 

the first thing inside which everything is to be found” (2015, p. 275). En el caso 

específico de los chamanes cuzqueños con quienes De la Cadena trabaja, Mariano 

y Nazario Turpo, aquel nothing to be found puede entenderse como algo que no es 

accesible a través de la cultura o el conocimiento de la naturaleza; el límite, añade, 

es ontológico y establecerlo puede ser una práctica político-epistémica con el poder 

de cancelar la realidad de todo aquello que está más allá del límite (2015, p. 275). 

De la Cadena inicia su libro Earth Beings comentando que, en muchos momentos 

de su investigación, tuvo que detenerse frente al exceso, y aceptar que las 

expresiones y narrativas existenciales de los chamanes – principalmente su relación 

con los tirakuna – le eran inaccesibles a través de las herramientas intelectuales 

que ella manejaba, sin embargo, no por ello dejó de sentir su poder y reconocer sus 

efectos en sí misma y en la investigación.  
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Identifico una relación importante entre la sensibilidad andina presente en el 

neoindigenismo y el exceso, ambos hablan acerca de una vinculación entre seres 

diversos, humanos y no humanos, que no nace de la conciencia reflexiva ni del 

intelecto, sino que se siente en el cuerpo como una fuerza inevitable. Sobre esta 

reflexión volveré en los capítulos conclusivos de la investigación, sin embargo, como 

anotación previa en este capítulo, me parece importante resaltar que la acción 

política formulada como expresión del ser para-sí y no como determinación de la 

existencia a través de la consciencia reflexiva se complejiza cuando la leemos 

desde la perspectiva del neoindigenismo. La apertura sensorial y afectiva hacia el 

cosmos habilita formas de vinculación que resuenan con la propuesta sartreana 

acerca de una acción política coherente con la dimensión ontológica del ser para-

sí. Es interesante que en este punto el neoindigenismo ilumine y complejice 

espacios oscuros del discurso existencialista, y que aquello sea posible gracias a 

una forma diferente de entender la existencia, ya no desde la perspectiva del ser 

sino de la relación.  

En las secciones precedentes, recogí la círitca de Mbembe a Heidegger y su 

concepción acerca del ser para la muerte. Mbembe en su análisis de la violencia 

que se vive en la guerra – extrapolándola a la violencia de los estados esclavista y 

los regímenes contemporáneos capitalistas – concluía que matar a otro en la guerra 

es una manifestación de la violencia como fin en sí mismo, se expresa como pura 

aniquilación y pura nada, exceso y escándalo (2011, p. 72). A partir del concepto de 

necropolítica y necrocapitalismo de Mbembe, la teórica feminista mexicana Sayak 

Valencia (2010) elabora un segundo concepto: capitalismo gore. La muerte y el 

dolor en el capitalismo gore se ofrecen como show comerciable; los cuerpos de las 

mujeres abusadas sexualmente, asesinadas, cercenadas, etc. son el espectáculo 

donde se disputa el poder entre sujetos del capitalismo: Estado, narcotraficantes, 

sicarios, medios de comunicación, etc.  

De hecho, el Feminismo Latinoamericano ha elaborado una profunda 

reflexión acerca de cómo vincular mi cuerpo con el cuerpo de las otras mujeres, a 

fin de lograr la liberación conjunta. Así pues, la también mexicana Sara Uribe se 

pregunta cómo crear un vínculo entre el cuerpo de la mujer espectadora y el cuerpo 



91 
 

de la mujer asesinada en el escenario de capitalismo gore, y, precisamente, se 

contesta que para lograr ese vínculo y pensar el cuerpo de las otras mujeres como 

cuerpos que me/nos conciernen es necesario entender a la otra como parte de una 

misma, a su cuerpo como una extensión del propio, lo cual fisura la línea que la 

epistemología occidental ha colocado entre seres diversos y cuerpos diferentes 

(2019, p. 204). Así, si bien Heidegger menciona que la comprensión del dolor y la 

muerte no es plena, ya que siempre la entendemos a través del otro, el tren crítico 

que tejen Mbembe, Valencia y Uribe sugiere que sí es posible que el descubrimiento 

del dolor y la muerte del otro me causen esa angustia que Heidegger reserva para 

el descubrimiento de la propia muerte. 

Hasta aquí, las críticas formuladas a las representaciones del ser y del otro 

en la novela satreana coinciden en gran parte con la acusación de solipsismo que 

hasta la actualidad recae sobre las teorías de la intersubjetividad, pese a los 

esfuerzos de Sartre por resolver dicha crítica (Aguirre, 2013). No obstante, pienso 

que no se trata de armar una competencia para identificar cuál filosofía es menos 

individualista, no identifico ningún provecho en entablar dicha contienda. De hecho, 

tampoco es tal el objetivo de comparar existencialismo e indigenismo. Más bien, en 

principio me interesa el discurso del existencialismo precisamente por el tratamiento 

complejo y crítico que elabora acerca del ser y de la relación con el otro, el cual 

recoge reflexiones importantes acerca de la necesidad de entendernos como seres 

que viven constantemente interpelados y afectados por los otros.  

Alves afirma que existe una confusión primordial respecto a qué estamos 

entendiendo por crítica de solipsismo a la filosofía de Sartre. Hay que tener en 

cuenta, agrega Alves, que Sartre no tiene por objeto indagar o probar la existencia 

de otros, de hecho, el otro no es para la fenomenología una tesis a demostrar sino 

un sentido a describir. Más bien, Sartre reflexiona sobre el sentido de la experiencia 

de la intersubjetividad y sobre el sentido de la experiencia de una comunidad de 

sujetos, independientemente de cualquier cuestión fáctica que sea determinada por 

la posición previa de una existencia actual. La crítica de solipsismo tiene más 

sentido cuando recae en cómo la relación con el otro a través de su mirada, que me 
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descubre como objeto para su conciencia, determina una forma particular de 

comportarme con aquel otro (2012, p. 17). 

Esta formulación de la relación con el otro, concluye Alves, amenaza con 

hacer del ego, más que un yo solipsista, un yo que hace caer las relaciones 

intersubjetivas en un sombrío cuidado obsesivo consigo mismo, lo cual obstaculiza 

la posibilidad de lazos de socialización y de entendimiento del mundo a través de 

una categoría plural, es decir, a través de un nosotros. Consecuente con su crítica 

al ser-con otros (Mitsein) heideggeriano, Sartre dirá que el “nosotros” o es un 

nosotros-objeto, por tanto, una formación sólo visible desde el exterior, o, cuando 

se trata del nosotros-sujeto, será un fenómeno puramente psicológico sin 

consistencia ontológica (Alves, 2012, pp. 18-21). Una pregunta que he intentado 

formular y pensar en esta última sección es cómo se reformula esta reflexión acerca 

de la responsabilidad con el otro si empezamos a colocar en el centro no al ser sino 

a la relación, tal como la entiende la Filosofía Andina.  

Al mismo tiempo, la elaboración de este capítulo me ha llevado a cuestionar 

qué puede ocurrirle a la relación con el otro cuando teorizamos acerca de ella, ya 

que, finalmente, los otros preexisten a cualquier filosofía que teorice acerca del ser 

y la existencia.  Así como el ser humano ha sido secuestrado de la vida como cuerpo 

y potencia para ser construido como objeto de conocimiento y dominación (Foucault, 

2020, p. 327), la relación con el otro también ha sido desligada de la relacionalidad 

de fuerzas para ser estudiada y etiquetada a nivel abstracto. Nuevamente, se 

manifiesta aquí aquel juego epistemológico de occidente llamado objetivación 

(Viveiros de Castro, 2010, p. 41), el cual resulta problemático incluso desde la propia 

perspectiva existencialista, ya que, tal como señala Sartre, no es posible que el ser 

humano se coloque al mismo tiempo como observador y como agente de la 

experiencia sin que ello signifique una pérdida del sentido existencial del ser. 

En el momento en que la consciencia intenta aprehender la experiencia se 

convierte en consciencia reflexiva y su relación pasa a ser de sujeto/objeto. ¿Por 

qué, entonces, intentamos gobernar la relación con el otro y encajarla en uno u otro 

sistema moral? La respuesta cambia según los intereses que persigue cada 

discurso, incluido el existencialismo. Sin embargo, también es cierto que, al igual 
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que ocurre con el ser, no podemos renunciar a la reflexión acerca de la relación con 

el otro, frente a lo cual, me pregunto ¿en qué términos debemos reflexionar esta 

relación con el otro para que no resulte negadora de la existencia de los seres y su 

relacionalidad vital?  

Esta no es una pregunta que pueda resolver ahora mismo, sin embargo, el 

camino recorrido hasta hoy me lleva a pensar que, al contrario de las 

representaciones que ofrece la novela, la forma en que un ser-en-el-mundo se 

relaciona con el otro no siempre es en términos del conflicto u oposición. Así pues, 

aunque Sartre dice “Capto la mirada del otro en el propio seno de mi acto, como 

solidificación y alienación de mis propias posibilidades” (1984, p. 291), es importante 

pensar la relación con el otro de una manera que, precisamente, reconozca al otro 

como una diferencia y no como el riesgo de alienación, como una posibilidad de 

liberación conjunta y no solo como límite a mi libertad individual. Recordemos que 

ya la Filosofía de la Liberación ha criticado esta idea de otredad que construye la 

Filosofía occidental, y ha señalado que la “Alienación no es determinación por 

pluralización, sino que es no respetar al otro como objeto y totalizarlo en mi mundo, 

totalizarlo en lo mismo” (Dussel, 1995, p. 170).  

A la par, la Filosofía Andina ha hecho visible la importancia del principio de 

la relacionalidad del todo, el cual está presente en los procesos de resistencia de 

las comunidades indígenas frente al despojo y la explotación del sistema de 

producción capitalista, luchas que actualizan la interpretación del mencionado 

principio vital. De hecho, no podemos negar ni dominar esa relación con el otro 

desde un sitio individual, la crisis ecológica es una clara muestra de ello. Al contrario 

de la falsa idea de poder y soberanía que guió la elaboración de la filosófica 

occidental predominante, las crisis vitales de los últimos años nos han demostrado 

que no existe tal como poder absoluto o libertad individual. Acaso el único poder 

posible sea plural, no mi propia existencia sino la relación.  

En este contexto, pienso que el análisis de la novela esboza un camino para 

reflexionar la relación entre seres diferentes compartiendo un mismo 

tiempo/espacio, más allá de su codificación como el ser y el otro. Así pues, si 

intentamos responder el anterior cuestionamiento acerca de si es la libertad 
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individual el único fundamento del compromiso político con el otro, la respuesta que 

empieza a esbozarse es que la relación con el otro está formulada ya en el mundo 

más allá y mucho antes de nuestra libertad, y el otro es una fuerza que nos afecta 

independientemente de una decisión individual; la valoración de ese otro no es 

únicamente un posicionamiento moral frente al otro, cuidar la vida del otro es cuidar 

la mía.   
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La Peste: el dilema del héroe existencialista y la resistencia colectiva 

La novela que constituye el objeto de estudio en este tercer capítulo es La peste, 

escrita por Albert Camus y publicada en 1947. Antes de adentrarme en el texto de 

esta novela, voy a retomar las reflexiones y conclusiones del capítulo precedente. 

En la sección anterior, dedicada a Los caminos de la libertad del filósofo francés 

Sartre, mis preguntas guía fueron: ¿qué manifestaciones del ser son las que está 

observando Sartre para escribir su novela?, ¿qué sujeto está presente en su 

reflexión sobre la existencia humana? y ¿cómo se está describiendo la relación con 

el otro? Recuperaré ahora las conclusiones que resultan útiles para continuar 

tejiendo esta investigación.  

Señalé que, en Los caminos de la libertad, al igual que en El ser y la nada, 

resulta claro el objetivo de Sartre por resolver la crítica de solipsismo a las teorías 

de la intersubjetividad, objetivo que, a decir de Sartre, ni Husserl ni Hegel lograron, 

puesto que el primero mide al ser por el conocimiento y el segundo identifica el 

conocimiento con el ser, cuando lo necesario es identificar la relación con el otro 

como una relación de ser a ser, no de conocimiento a conocimiento (Sartre, 1984, 

p. 273). En la novela analizada, en efecto, hay un reconocimiento del otro como un 

para-sí que existe independientemente de mi consciencia, no obstante, la relación 

con aquel otro es presentada en términos de conflicto, dominación y oposición, el 

otro es un afuera del ser que busca hacerlo objeto de las mismas intenciones que 

el ser tiene respecto a aquel (Sartre,1984, p. 384).  

En dicho contexto, la novela sugiere que si el ser toma en cuenta la vida e 

intereses del otro al momento de decidir y actuar lo hace desde su libertad individual 

y su acción tiene el tinte de abandono heroico de sí mismo, de sacrificio doloroso y 

nulificante de la propia individualidad. Merleau-Ponty, en su análisis de la obra 

sartreana, afirma que Sartre escribe en un momento histórico en el que se plantea 

el caso límite del otro, no solo por la amenaza de aniquilación de mi existencia en 

manos del otro como veíamos en el capítulo precedente, sino también en términos 

políticos organizacionales. Es decir, en la Francia de 1945, resultó evidente la 

necesidad de camaradería entre grupos políticos para enfrentar la guerra, nada 
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podría lograrse sin la contribución del Partido Comunista. A decir de Merleau-Ponty, 

esto planteó el problema de la coexistencia (2012, pp. 36-37).  

En este escenario, continúa explicando Merleau-Ponty, si bien Sartre nunca 

fue marxista, puesto que para Marx hay causas que actúan sobre la conciencia, 

mientras que para Sartre la conciencia es completa y absoluta libertad, el no-ser 

que soy (el para-sí) carga con la responsabilidad de todo lo que suceda fuera de mí, 

los seres humanos no pueden disociarse y tienen que responsabilizarse de lo que 

ocurre en la exterioridad (2012, p. 37). Frente a ello, me parece importante pensar 

la relación con el otro en los términos del principio de la relacionalidad del todo en 

la Filosofía Andina (Esterman, 2011, pp. 107-111), es decir, reconociendo al otro 

como una diferencia que a la vez me conforma, un otro del que no estoy desligado 

sino que somos juntos parte del todo, un todo que no equivale a la Totalidad o al 

Absoluto sino a un cosmos equilibrado. Similar descentramiento del ser individual 

veíamos con Pitarch, quien afirma que para los pueblos tzeltales el ser humano 

indígena contiene en sí mismo las relaciones potenciales de conjunción y disyunción 

con el resto de los seres, se encuentra constituido por sus relaciones externas con 

los no humanos y extendido por las mismas. La persona no es el centro del mundo 

sino una escala ontológica del mundo (2013, p. 62). 

Ahora bien, este entendimiento de la existencia resulta necesario no solo 

para aproximarnos al entendimiento de los pueblos indígenas sino también para 

interpretar un mundo poscolonial que, como señala el poeta martinico Edouard 

Glissant, reúne procesos de esclavitud y dominación, desposesiones, opresiones y 

crímenes que generan una insoslayable conversión del ser. Aun cuando la pérdida 

de soberanía sea aterradora, es necesario aceptar que estamos condicionados por 

las relaciones que conforman el mundo. De allí que proponga como nuevas 

categorías de interpretación a la identidad rizoma, una raíz a la búsqueda de otras 

raíces, y al caos-mundo, entendido como la suma de colisiones, refracciones, 

connivencias entre los distintos pueblos del mundo contemporáneo (2002).   

A partir de estas filosofías de la relacionalidad, busco pensar la 

responsabilidad con el otro en términos diferentes a la consciencia individual y la 

libertad absoluta, sin perder de vista además que la relación con el otro está 
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formulada ya en el mundo más allá y mucho antes de nuestra libertad individual, y 

el otro es una fuerza que nos afecta independientemente de una decisión individual. 

Al mismo tiempo, en el capítulo precedente – a partir de Buck-Morss, De la Cadena 

y varias teóricas cercanas al Feminismo de la liberación – empecé a hilvanar una 

reflexión acerca de cómo la formulación de la existencia en términos de flujo vital 

relacional habilita nuevas rutas para vincularnos entre seres diversos, humanos o 

no humanos. Ello a través de una apertura sensorial y afectiva que no es elaborada 

intelectualmente ni decidida, sino que se siente en el cuerpo.   

El análisis del discurso narrativo en Los caminos de la libertad condujo a 

identificar que, en efecto, tal como señala Merleau-Ponty, el existencialismo significó 

una ruptura con las visiones clásicas acerca del ser humano: como un ente más del 

mundo o como una consciencia constituyente del mundo; asimismo, el 

existencialismo se alejó del idealismo clásico en el cual el objeto aparece siempre 

construido por el sujeto. Para esta nueva filosofía – afirmaba el filósofo francés en 

1945 –, la existencia es el movimiento por el cual el ser humano es al mundo, se 

compromete en una situación física y social que se convierte en su punto de vista 

sobre el mundo (2012, pp. 64-65).  

El existencialismo presentó al ser humano como un ser en situación que no 

posee esencias previas, sino que se da el ser en la existencia, su consciencia no lo 

preexiste, sino que es en la medida que el ser humano existe. Es un ser que no 

aprehende los objetos del mundo a través de la razón como si el mundo fuese una 

suma de objetos dispuestos y dóciles para ser usados por el ser humano, sino que 

éste hace mundo al habitarlo. El ser humano está investido en las cosas y estas 

están investidas en él (Merleau-Ponty, 2020, pp. 31-36).  

No pretendo negar los aportes fundamentales del existencialismo a la 

reflexión sobre la otredad, sin embargo, la lectura crítica de Los caminos de la 

libertad me condujo a preguntar cómo se reformula la lectura existencialista de la 

responsabilidad con el otro si colocamos en el centro ya no al ser sino a la relación, 

en los términos de la Filosofía Andina. Así, me parece necesario reflexionar las 

consecuencias de que el existencialismo reconozca a los humanos como seres 

individuales, y a partir de allí su concepción de todo acto de responsabilidad con el 
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otro como una expresión de la libertad individual que implica el sacrificio del sí 

mismo, postura que se evidencia en la constante lucha heroica de los personajes 

sartreanos por dominar sus necesidades personales, por desplazar su dolor y su 

miedo para hacerle un lugar al otro.  

La caracterización del otro como un afuera del ser y la comprensión de todo 

acto de valoración de su vida y su integridad como una inflexión de la libertad 

individual me parecen aspectos problemáticos en el discurso narrativo de la novela 

satreana. Ya veíamos con Alves que la formulación de la relación con el otro a través 

de la mirada – la cual me descubre como un objeto para la consciencia del otro – 

amenaza con hacer del ego, más que un yo solipsista, un yo que hace caer las 

relaciones intersubjetivas en un sombrío cuidado obsesivo consigo mismo, lo cual 

obstaculiza la posibilidad de lazos de socialización y de entendimiento del mundo a 

través de una categoría plural, es decir, a través de un nosotros (2012, pp. 18-21). 

Intentar comprender las razones de esta interpretación filosófica y criticarla desde 

la perspectiva del neoindigenismo es uno de los objetivos que trabajo en esta 

investigación.  

En Los caminos de la libertad, encontramos que, en todos los momentos en 

los que un personaje decide actuar para cuidar o proteger a otro, se describe este 

acto como una suerte de convulsión de su ser individual al descubrir ese poder que 

no es más que la dimensión proyectiva de sí mismo, la voz de su libertad absoluta 

que rompe los márgenes del en-sí, de su facticidad. El ser humano se descubre libre 

y es capaz de lanzarse en cualquier abismo, incluso a costa de su propia vida. Este 

acto de libertad no es descrito como la invasión de una fuerza trascendente que 

impulsa o inspira al ser humano, ya que claramente Sartre escribe en un momento 

filosófico marcado por la muerte de dios que afirmaba Nietzsche, pero también 

debido a que Sartre al momento de escribir Los caminos de la libertad se mostraba 

en contra de cualquier imposición moral, incluso aquellas que apelaban al bienestar 

común o a la justicia social, entonces, actuar en nombre de algo más grande que el 

“ser humano” no justificaba ningún proyecto político, más bien el ser humano 

individual era el origen y fundamento de todo.  
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Acercarme al discurso del existencialismo mediante el análisis del sujeto a 

partir del cual Sartre reflexiona la existencia y de los términos en que describe al 

ser, su relación consigo mismo y con los otros me condujo a concluir que el eje de 

dicha relación sigue siendo un ser individual. Es decir, aunque este ser reconoce su 

responsabilidad con el otro, fundamenta y justifica sus movimientos en una libertad 

que se afirma absoluta. Hay fuerzas que sacuden a este ser individual y que le 

demuestran su vulnerabilidad, pero su centro de poder continúa estando en sí 

mismo, sus respuestas las elabora en un monólogo y no en un diálogo con los otros; 

siente la mirada del otro sobre sí pero no habla con ese otro. Estas reflexiones me 

condujeron a identificar que la relación con el otro ha sido desligada de la 

relacionalidad de fuerzas para ser estudiada y etiquetada a nivel abstracto, en 

términos del ser y el otro. A partir de esto, me preguntaba ¿en qué términos 

debemos reflexionar esta relación con el otro de tal manera que no se niegue la 

existencia de los seres y su relacionalidad vital?  

Recuperadas las reflexiones del capítulo anterior, las cuales seguirán 

presentes en este capítulo, paso ahora a contextualizar la novela que analizaré en 

esta sección y a justificar su pertinencia. Camus escribe La Peste en 1947, en el 

intermedio de sus dos textos teóricos más importantes: El mito de Sísifo (1942) y El 

hombre rebelde (1951), el primero de estos desarrolla la propuesta teórica del 

filósofo franco-argelino acerca del absurdo y el segundo gira alrededor de la 

temática de la rebeldía; asimismo, La Peste se publica a cuatro años de El ser y la 

nada (1943); a ocho años de la escritura de los primeros tomos de Los caminos de 

la libertad (1939), y a dos años de concluida la Segunda Guerra Mundial. Para 1947, 

Camus venía de escribir tres textos literarios importantes: El revés y el derecho 

(1937) y El extranjero (1942). En estos textos, encontramos formuladas preguntas 

que también están en la base de los dilemas existenciales de los personajes de La 

peste. Los dos primeros textos contienen elementos importantes para analizar el 

discurso narrativo de La peste, por lo cual dedicaré a ambos una sección 

introductoria.  
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3.1. La búsqueda de sentido y la responsabilidad con el otro 

Albert Camus es un autor que constantemente está problematizando y formulando 

la relación que existe entre lo que se está entendiendo por verdad y por el sentido 

de la vida que se desprende de aquellas asunciones. En este capítulo, busco debatir 

con ciertos elementos del discurso narrativo de La peste y, para rastrearos e 

identificarlos, resulta útil observar otras novelas del filósofo franco-argelino. Con 

este objetivo, voy a remitirme, en principio, a uno de los libros más brillantes y a la 

vez menos populares del escritor argelino: El revés y el derecho (escrito entre 1935 

y 1936). Según su propio autor, este libro nació de un arrebato imaginativo 

primigenio que definió en adelante no solo la filosofía propuesta por Camus sino su 

ser mismo18. Hay una cita en particular en este libro que resulta llamativa:  

Aunque vivo ahora sin la preocupación del mañana y, en consecuencia, como un 

privilegiado, no sé poseer. De lo que tengo, y que siempre se me brinda sin 

haberlo buscado, no puedo conservar nada. Me parece que no tanto por 

prodigalidad cuanto por una forma diferente de escatimar: soy avaricioso de esa 

libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. (…) Nada 

deseo con envidia, y estoy en mi derecho, pero no siempre pienso en los 

deseos de los demás y eso me quita imaginación, es decir, bondad. Cierto 

es que me he inventado una máxima de uso personal: "los principios debemos 

colocarlos en las cosas grandes; para las pequeñas basta con la misericordia”. 

Por desgracia, nos inventamos máximas para colmar los socavones de la propia 

forma de ser. En mi caso, esa misericordia de la que hablo se llama más bien 

indiferencia. (p. 6) 

                                                           

18 En el prólogo a El revés y el derecho, Camus afirma Desde que se escribieron estas 

páginas, he envejecido y he pasado por muchas cosas. He aprendido acerca de mí mismo, 
y sé de mis limitaciones y de casi todas mis debilidades. He aprendido menos acerca de 
los seres, porque mi curiosidad se refiere más a su destino que a sus reacciones, y los 
destinos se repiten mucho. (…) Pero acerca de la vida en sí, no sé más de lo que digo, 
torpemente, en El revés y el derecho (p. 9). 
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Camus reflexiona en este libro acerca de la pobreza y el aprendizaje que forja un 

contexto no privilegiado económicamente. Lo relata en forma autobiográfica, ya que 

se autodefine como un hombre cuya niñez fue gozosa y a la vez complicada, “Vivía 

en apuros, pero también en algo así como el deleite” (2010, p. 5), señala. A lo largo 

del texto que culmina en el párrafo citado, Camus parece identificar que la principal 

enseñanza de un entorno dichoso pero empobrecido es que, precisamente, ambos 

adjetivos no se contradicen: la pobreza enseña a no poseer y, por tanto, a no dejarse 

alienar por el deseo de poseer; entonces, se es feliz en una especie de abandono 

a la vida, por encima de las cosas; lo problemático surge cuando ese abandono a 

la vida se convierte en un abandono a sí mismo – no de uno mismo sino hacia sí 

mismo –  y en un borramiento de los otros; indiferencia, le llamará Camus. He aquí 

uno de los principales conflictos que atraviesa la filosofía y obra de Camus.  

Me explico. La capacidad de empatizar con los intereses de otros – unos 

diferentes a los propios – parece disolverse en un ensimismamiento, en una 

fortaleza para vivir solo y libre, gobernado únicamente por las propias reglas. En 

ese contexto, no se hace daño a los demás, pero tampoco se les hace ningún bien. 

La máxima empatía que parece poder lograrse es con aquellos otros que nos 

reflejan dada la similitud entre intereses, sin embargo, los otros cuyas formas de ser 

nos son ajenas quedan borrados del horizonte. De allí que, más adelante, Camus 

señalará: “Pero a fin de cuentas (mi enfermedad) favorecía esa libertad del 

corazón, ese leve distanciamiento de los intereses humanos que siempre me 

protegió del resentimiento” (p. 7). Es la indiferencia y el distanciamiento de los otros 

la fuente de la que brota la libertad, una libertad que derrota el yugo del deseo de 

poseer y de identificar al otro como un enemigo en la batalla por ser y tener más, y, 

en ese sentido, nos acerca hacia el universo de los afectos y la sensibilidad, pero a 

la vez nos aleja de los otros seres y sus diferencias.  

Ingresaré ahora al plano de los símbolos. En El revés y el derecho, Camus 

asocia la libertad a una imagen: el mar y el sol; dos elementos de la naturaleza que 

caracterizaron su niñez19. El mar y el sol caracterizan al escenario donde Camus 

                                                           
19 Así, por ejemplo, escribe: En primer lugar, la pobreza nunca me pareció una desgracia: 

la luz derramaba sobre ella sus riquezas. Iluminó incluso mis rebeldías. Fueron casi 
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parece construir su particular entendimiento de la vida y de la libertad, a manera de 

una revelación; de allí que ambos elementos regresen al relato cada vez que el 

autor busca reafirmar sus descubrimientos existenciales. El filósofo franco-argelino 

se refiere frecuentemente a su niñez atravesada por la pobreza y al paisaje que la 

enmarcó (el texto literario que da más fe de esta práctica es El primer hombre (1994, 

obra póstuma)). En sus novelas, no existe una referencia directa a cómo transcurre 

la vida en medio de la carencia económica, pero sí existe un regreso continuo a los 

mismos escenarios de mar y sol para encuadrar pasajes importantes de la historia 

narrada, ¿qué significa ese regreso a los escenarios de niñez?  

En El extranjero, existen reiteradas referencias al mar y al, sin embargo, me 

interesa particularmente en esta sección citar el relato de la sensación de Mersault 

minutos antes de asesinar al hombre árabe. Mersault está de vacaciones junto a su 

pareja, Marie, y sus amigos en una playa; en este momento, se encuentra 

acompañando a Raymond, el amigo que mantiene la rivalidad con el hombre árabe. 

Parados frente a frente con este último y mientras siente el revólver en su bolsillo, 

dice: 

Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo estaba detenido aquí entre el mar, la 

arena y el sol, el doble silencio de la flauta y el agua. Pensé en ese momento 

que se podía disparar o no disparar” (…) “El gatillo cedió, toqué el pulido vientre 

de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco como todo empezó. 

Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, 

el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, 

                                                           
siempre, creo poder decirlo sin hacer trampa, rebeldías por y para todos y para que la vida 

de todos creciera en la luz. No es seguro que tuviera mi corazón disposición para esa clase 

de amor. Pero las circunstancias me ayudaron. Para enmendar una indiferencia natural, 

me situaron a media distancia entre la miseria y el sol. La miseria me impidió creer que 

todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la historia no lo es todo. En 

cualquier caso, aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier 

resentimiento. Vivía con apuros, pero también en algo así como el deleite. Sentía en mí 

fuerzas infinitas: sólo hacía falta encontrar un punto en donde aplicarlas. No era desde 

luego la pobreza la que obstaculizaba esas fuerzas; en África, el mar y el sol son 

gratis. (2010, p. 5) 
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disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin 

que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que se llamaba a la puerta 

de la desgracia (pp. 59, 63) 

En La peste, por otro lado, solo existen tres momentos en los que Camus menciona 

la palabra felicidad, uno de ellos está enmarcado por el mar. Se trata del párrafo 

que describe cómo el protagonista, Rieux, y su amigo Tarrou se sumergen en el mar 

luego de un día más en la lucha contra la pandemia: 

Ante ellos, la noche no tenía límites. Rieux, que sentía bajo sus dedos la cara 

áspera de las rocas, estaba lleno de una extraña felicidad. (…) Se desnudaron, 

Rieux se zambulló primero. (…) Respiró largamente, fue oyendo cada vez más 

claro el ruido del agua removida, extrañamente claro en el silencio y la soledad 

del mar; Tarrou se acercaba, empezó a oír su respiración. (…) Durante unos 

minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del 

mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. (2003, pp. 226-227) 

En las líneas iniciales de la primera cita, identifico la descripción de una especie de 

momento primigenio, “puro”, un fluir de la vida en el que irrumpe Mersault para 

decidir cómo actuar y quién ser, este es el instante de la libertad y de la desgracia. 

El momento de flujo pleno se ve interrumpido por los disparos mortales, los cuales 

simbolizan la decisión de Mersault. En la segunda cita, de igual manera está 

presente ese flujo vital representado en la potencia de la naturaleza, no obstante, a 

diferencia del primer caso, no existe una decisión que interrumpa aquel flujo, de allí 

que sea “una extraña felicidad” la única sensación que embarga a los personajes. 

Ambos escenarios están atravesados por el mar y el sol de Camus, los mismos que 

atestiguaron su descubrimiento del sentido de la vida y de la libertad, de las 

verdades y máximas que condujeron sus acciones y su interpretación acerca de las 

mismas.  

Resulta muy interesante que la manera en que Camus describe lo que la 

pobreza le reveló acerca de la existencia en ese paisaje de mar y sol continúa siendo 

su marco referencial para narrar las reflexiones más profundas de sus personajes, 

los momentos en que son descubiertos como seres arrojados en la existencia y 
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responsables de sus decisiones. Cuando, en El revés y el derecho, Camus describe 

su vínculo con el entorno, utiliza las palabras indiferencia y distanciamiento de los 

intereses humanos, sin embargo, estas expresiones van aparejadas de una 

autoexigencia, de índole moral, de empatizar con los otros. Ahora, esa 

autoexigencia es una irrupción en ese flujo vital que Camus describe con referencias 

al mar y al sol.  De no ser por esa ruptura, la existencia podría ser un estar tendidos 

en la playa, bañados por el sol y el mar, eternamente. La ruptura, no obstante, no 

es accidental, es voluntaria, es una decisión. La decisión, a su vez, no implica el 

ingreso a un camino de felicidad o de desgracia plenas, sino que está siempre 

matizada. A la vez, se le asigna una carga valorativa, ya que despliega sus efectos 

sobre los otros que nos rodean, está contextualizada. Decidir, entonces, implica 

salirse del ensimismamiento para relacionarse con los otros y asumir las 

consecuencias de aquel salto.  

El sentido de vida, en Camus, se construye entre el flujo de la libertad 

individual y las decisiones personales que irrumpen esa especie de estado pleno 

donde se es libre. La libertad individual parece estar protegida por ese 

distanciamiento de los intereses humanos y de la ambición de poseer, ejes 

descriptivos de Mersault y de su forma de vivir; sin embargo, cuando se trata de 

tomar decisiones en el plano de la relación con otros seres, se hace evidente la 

necesidad de asumirse como parte de un ser colectivo, en el que nuestros actos 

poseen un valor o disvalor y, más importante aún, tienen el poder de afectar a otros, 

ejemplo de ello es el asesinato que comete Mersault y la pena de muerte con que 

es sancionado.  

Ahora, si bien El extranjero esquematiza la propuesta filosófica de Camus, 

considero que es en La peste donde se cristaliza el entrecruzamiento entre la 

libertad y las decisiones personales en el contexto de la responsabilidad con el otro. 

Así pues, en esta novela, los personajes son interpelados por el dolor y la muerte 

que trae consigo la pandemia, y es en ese momento que muchos de los habitantes 

de Orán deciden combatirlos, no solo por el bienestar individual sino también y 

principalmente colectivo. Rieux, Tarrou y Rambert son los tres personajes 

principales de la novela que escogen libremente permanecer en la ciudad a pesar 
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del riesgo y dedicarse a curar los enfermos y acompañarlos durante el doloroso 

proceso de intentar sobrevivir y, en ocasiones, de morir. No obstante, esta apuesta 

moral de Camus en su reflexión acerca del sentido de la vida es más compleja que 

la sola sugerencia de “hacer el bien”. Veamos unas citas para abordar este último 

punto:  

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servía de 

nada y que había que ponerse de rodillas. Tarrou, Rieux y sus amigos podían 

responder esto o lo otro, pero la conclusión era siempre lo que ya se sabía: hay 

que luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la cuestión estaba 

en impedir que el mayor número posible de hombres muriese y conociese 

la separación definitiva. Para esto no había más que un solo medio: 

combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era solo consecuente. (pg. 

120, 2003) 

La decisión de combatir la pandemia es presentada por Camus no como una acción 

excepcional que busca reconocimiento social sino como una elección acorde a los 

fines de evitar el dolor y la muerte, es un camino entre tantos otros que, en el flujo 

de la vida – a la luz del sol y rodeados por el mar –, no es mejor ni peor que el resto, 

pero que logra los fines de preservar la existencia de otros seres o, al menos, lo 

intenta. La novela presenta dos planos de valoración: el primero, muy individual, en 

el que cada persona rompe ese plano de existencia “pura” a través de su decisión 

libre encaminada en uno u otro sentido; y el segundo, en el que esa decisión libre 

afecta al entorno del ser que decide. En el primer plano, a la decisión individual sea 

cual fuere no se le asigna ninguna jerarquía moral, huir de Orán posee el mismo 

valor que quedarse a combatir la peste; sin embargo, en el segundo, es la sociedad 

la que le asigna un valor a la decisión: convierte en héroes a quienes permanecen 

y en villanos a quienes huyen.  

A Camus, parece incomodarle gravemente la sanción de las decisiones 

individuales, de allí que, tanto en El extranjero como en La peste, sus protagonistas, 

Mersault y Rieux respectivamente, son descritos como seres que no actúan sujetos 

a la moral de la sociedad. Camus los presenta como sujetos “ligeramente 
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distanciados de los intereses humanos”, “felizmente abandonados al fluir del mar y 

el sol” – tal como él se describe a sí mismo – que, quizás al igual que Sísifo (2006), 

actúan sin pensar en la nobleza de su acción y que colocan el énfasis en el actuar 

más allá de si exista o no un objetivo (como Mersault) o si el objetivo sea o no 

logrado (como Rieux). Para Rieux, el sentido de la acción está en el actuar mismo, 

en el compromiso con lo que se está haciendo, posea o no un reconocimiento moral. 

No obstante, en La peste, existe un momento en el que Rieux busca alejarse de 

esta especie de neutralidad moral, busca salir de la “abstracción” (palabra que utiliza 

Camus en la novela) y se compromete con la resistencia frente a la pandemia, esta 

decisión pasa a ser su sentido de vida y a definir los límites de su libertad. 

En este contexto, pese a que existe un salto en la comprensión acerca del 

sentido de la vida entre El extranjero y La peste, la raíz sigue siendo la misma: la 

libertad con la que construimos dicho sentido y el intento por no asignarle a priori 

una carga moral a las decisiones personales que esculpen aquel sentido. Pienso 

que el paso que Camus da en La peste se debe al contexto de posguerra Y DE 

REVOLUCIONES en que escribe la novela, es decir, la necesidad de incorporar al 

otro en el proceso de construcción del sentido de la vida y de las limitaciones a la 

libertad personal, a efectos de no caer en el abismo de las diferencias 

irreconciliables que se sienten autorizadas para destruirse unas a otras. La 

propuesta filosófica que Camus formula es un intento por reconocer a la violencia 

como el enemigo común de todas las diferencias políticas en el escenario de guerra 

y posguerra. Esta reflexión, claramente, va muy de la mano con la conocida 

expresión de Sartre en El existencialismo es un humanismo:  

Así, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesión de 

lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando 

decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el 

hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de 

todos los hombres (2004, p. 33).  

Estos párrafos dedicados a El revés y el derecho y a El extranjero tienen por objeto 

empezar a delinear el dilema fundamental que se repite en el discurso narrativo de 
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La peste. Por un lado, Camus sugiere que tanto el sentido de vida como las 

limitaciones a la libertad son elecciones personales, de tal forma que no existe una 

verdad universal, sino que cada persona entiende por verdad lo que le da sentido a 

su vida. Por otro lado, está aquel otro que interpela y transforma a sus personajes, 

y cuyo dolor y muerte no pueden ignorar. El desacuerdo de Camus con la sanción 

de la individualidad es la piedra en el zapato para formular una existencia 

comprometida socialmente. A este conjunto de reflexiones, incluidas las 

contradicciones, acerca de la existencia, Camus las llamó “todo cuanto sé de la 

vida” (2010, p.9), es decir, todo cuanto alcanza la cualidad de verdad – su verdad –

, de descubrimiento existencial personal.  

3.2. La libertad y la vida como valor sagrado 

 

En La peste, se evidencia que Camus identifica al compromiso con la vida 

del otro y la acción política del ser humano como el punto de partida para la 

transformación del mundo. Sin embargo, ese ser humano está a la vez atravesado 

por sentidos de vida y deseos propios que nada tienen que ver con la resistencia 

política, es más, entran en conflicto, ya que el sujeto de Camus quiere, ante todo, 

ser feliz, y dicho proyecto no siempre es compatible con el compromiso político. En 

dicho escenario, la pregunta que sugiere Camus es cómo ser responsable con la 

vida del otro y construir un movimiento de resistencia política humanitaria que no 

trasgreda los intereses y deseos individuales de ese ser humano individual que solo 

quiere ser feliz, que no está dispuesto a entregar su vida o su cuerpo en el campo 

de batalla.  

Sartre, en Los caminos de la libertad, también problematiza esta interrogante 

y la resuelve a través de una particular concepción de la ontología del ser humano, 

una en la que la libertad individual y la posibilidad de trascendencia son el 

fundamento de todo acto político; la libertad es esa nada del ser, ese espacio 

indefinible e inasible que trasciende las circunstancias materiales para proyectarse 

en otras, siempre como posibilidad y nunca como facticidad, ya que el ser para-sí 

no es ni puede ser algo, no tiene bordes ni forma, no tiene contenido (1984, p. 550). 

El sentido proyectivo del ser para-sí sartreano es más fuerte que cualquier dolor o 
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miedo y, finalmente, el ser logra transformar sus motivaciones presentes, construir 

nuevas y arrojarse en el abismo de la resistencia política, incluso si está solo en la 

batalla y el precio es su vida. El compromiso político con la vida del otro es una entre 

tantas posibilidades que el sujeto puede elegir; si lo hace, el movimiento de 

resistencia humanitaria se materializa.  

En la obra de Camus, encontramos un deslinde con esta respuesta de Sartre, 

no en el sentido que se niegue la libertad y la voluntad individuales sino en el sentido 

de las implicaciones políticas de dicha formulación. Es decir, presenta la vida 

humana como sagrada (2011, p. 149) y no hay lucha política que justifique una sola 

muerte. El impulso y la inspiración para la acción política de los personajes de 

Camus sí se derivan de un valor trascendente: la vida humana, y este valor justifica 

las decisiones y acciones de los seres humanos (2014, p. 387). Al contrario de 

Sartre que afirma que el ser para-sí debe aceptar que no existe justificación para 

sus acciones ni para su existencia, Camus señala que la protección de la vida debe 

ser el fundamento de todo movimiento humano. En La peste, la libertad y la 

construcción de la verdad no son descritas como poderes absolutos; los deseos 

particulares y la seductora felicidad individual pierden la batalla cuando entran en 

conflicto con la protección de la vida, de allí que la metáfora escogida por Camus 

para representar la amenaza al pueblo de Orán sea una enfermedad mortal, una 

pandemia que ataca lo común a todos los seres vivos, es decir, extingue 

materialmente sus cuerpos y sus vidas, sin importarle las diferencias entre 

cosmovisiones y sentidos de vida.  

En el capítulo anterior, dos de las preguntas que formulé a manera de 

conclusión y de reflexión guía para la investigación fueron las siguientes: ¿es la 

libertad individual el único fundamento del compromiso político con el otro?, ¿esta 

consideración del otro se deriva de una decisión individual que confirma nuestra 

dimensión ontológica o de un compromiso político con un valor trascendente? Pues 

bien, estos cuestionamientos continúan presentes en la lectura de La peste y resulta 

interesante ingresar en su análisis, dado que la problematización y la resolución que 

les otorga Camus diverge de la postura sartreana y pone en relieve un tema 

importante para esta investigación, me estoy refiriendo a las maneras en que las 
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sociedades contemporáneas entienden los actos de responsabilidad con el otro y 

entre seres diversos, ¿el fundamento se ubica en la libertad absoluta del ser 

humano individual o en la vida como valor sagrado?  

Líneas arriba mencioné que las relaciones entre seres diversos suelen 

formularse abstractamente en términos del ser y lo otro, lo cual implica la negación 

del hecho de que la relación con el otro está formulada ya en el mundo más allá y 

mucho antes de nuestra libertad individual, y de que el otro es una fuerza que nos 

afecta independientemente de una decisión individual, dado que ese otro no es un 

afuera absoluto de mí, sino que me constituye y viceversa. Frente a esta conclusión 

obtenida del análisis de Los caminos de la libertad, La peste sugiere una nueva 

reflexión, una según la cual la vida del otro importa y debe ser protegida tanto como 

la propia, debido a que la vida humana es sagrada. “El individuo no es, por lo tanto, 

por sí solo, el valor que él quiere defender. Son necesarios para componerlo, por lo 

menos todos los hombres” (2014, p. 27), afirma Camus20.  

En La peste, se habla de la vida en términos de valor de la humanidad en su 

totalidad, es decir como la vida de todos los seres humanos: el dolor de uno es el 

dolor de todos, la muerte de un solo ser humano ofende a toda la humanidad. En 

este contexto, me pregunto ¿Qué tanto se ha avanzado en la identificación del otro 

como una diferencia y no como un afuera del ser en esta justificación de los actos 

sociales y de responsabilidad con el otro que se formula en La peste?, ¿en esta 

lectura de la relación con el otro, qué caminos distintos a la consciencia individual y 

a la libertad absoluta se formulan? Planteadas las preguntas guía para este capítulo, 

paso ahora su desarrollo y a la reflexión sobre las mismas. 

3.3. Orán, ciudad sin sospecha: la vida como verdad 

 

Camus inicia la novela dedicando amplios párrafos a la descripción de Orán, ciudad 

argelina que el autor escogió como espacio para desarrollar la historia. Así, parte 

                                                           
20 Cito de manera literal la palabra “hombres” utilizada por Camus, sin embargo, manifiesto 
mi discrepancia con el término para hacer referencia a los seres humanos en general. Utilizo 
la cita asumiendo que Camus se está refiriendo a hombres como integrantes del género 
humano y no solo a los varones.  
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de definirla como una ciudad enteramente moderna, rigurosamente organizada para 

el trabajo y el consumo, una ciudad estéril donde las personas terminan por 

adormecerse; recuperando la terminología heideggeriana, diríamos que los 

pobladores están en un constante estado de caída entre los seres intramundanos. 

Orán representa una sociedad donde lo importante es el mantenimiento de la 

estructura y de los hábitos, la protección de los márgenes por los que transcurre la 

vida más que la vida en sí; los personajes son descritos por Camus como seres 

desvinculados de sus atributos humanos: su capacidad de reflexión y su libertad; 

Orán es una ciudad sin ninguna sospecha, concluye Camus (2003, pp. 9-12).  

En este contexto, me pregunto qué significa en el discurso narrativo tal 

descripción de Orán y sus pobladores. Tanto la caracterización de Orán como una 

ciudad sin sospecha y de sus pobladores como seres adormecidos sugieren la 

construcción de un discurso en el que hay algo que los personajes desconocen o 

que están ignorando, identifico ese algo con una propuesta particular acerca de la 

verdad, la cual, según el autor, pasa desapercibida en medio del trabajo alienante y 

el consumismo. Sin embargo, de todas aquellas personas adormecidas y ciegas, 

Camus rescata una mirada, salva un lugar de acceso a dicha verdad y construye un 

narrador homodiegético que nos relata los hechos en los que estuvo involucrado 

pero que habla en tercera persona acerca de sí mismo, analiza sus pensamientos 

y acciones, y también de los demás personajes, es más, ofrece la reflexión final de 

la historia narrada; se trata de Rieux, el médico del pueblo, narrador y héroe de la 

novela21.  

En la novela, Rieux afirma que si adoptó la voz de un testigo objetivo y calló 

su experiencia personal fue para hablar por todos, es decir, “(…) creyendo 

firmemente que no había uno solo de sus sentimientos que no fuera al mismo tiempo 

el de otros” (2009, p. 265). Por esta razón, si hubiese elaborado un relato en primera 

                                                           
21 Al respecto, Luz Aurora Pimentel nos aclara que el uso de la primera o tercera persona 
en la narración no define por sí solo la calidad del narrador o narradora, por lo cual es 
posible encontrar un narrador homodiegético, es decir, involucrado en el mundo narrado, 
que hable acerca de los hechos en tercera persona (2019, pp. 135-136). En el caso de La 
peste, Camus construye un narrador que revela que es parte de la historia, poblador de 
Orán, pero que habla acerca de sí mismo en tercera persona, a efectos de mantener oculta 
su identidad. 
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persona, habría caído en la tentación de crear una crónica solipsista que privilegia 

su dolor por encima del de los demás, confiesa Rieux. De manera explícita, a través 

del personaje de Rieux, Camus afirma que tal posicionamiento individual frente a la 

tragedia de la peste es contrario a la única certeza humana, es decir, al hecho de 

que todos y todas compartimos el amor, el sufrimiento y el exilio (2009, p. 265). 

Pese a estas razones, la elección de Rieux como narrador homodiegético y héroe 

resulta paradójica.  

Me explico, tal como Mateo, personaje de Los caminos de la libertad, se 

observa desde fuera e intenta modelar su existencia a través de su consciencia 

reflexiva, Camus nos presenta un narrador que se desvincula de su propia 

experiencia y relata los hechos como testigo. En la búsqueda de hermanar a los 

personajes a través de la tragedia de la peste, pienso que Camus resulta 

alejándolos y sugiriendo que existen reflexiones acerca de la experiencia más 

válidas que otras. La reflexión de Rieux, en particular, es precisamente que la única 

certeza posible en el mundo es que todos los seres humanos son iguales en el amor 

y el dolor; es esta la certeza de la cual los pobladores de Orán no tienen sospecha, 

ya que viven sumergidos en sus deseos individuales y sus hábitos consumistas. 

Solo Rieux lo pudo ver y entender; es más, en el desenlace de la novela, esta 

posesión exclusiva de la certeza se representa en el hecho de que solo Rieux sabe 

que la peste no ha terminado, que puede regresar en cualquier momento y observa 

desde lejos a sus ingenuos conciudadanos.  

Por otro lado, en la novela, Camus describe diversas reacciones de los 

pobladores de Orán frente a la peste, algunos deciden quedarse en la ciudad y otros 

prefieren marcharse o intentar huir, ya que los muros de entrada han sido 

clausurados. Otros organizan una mafia que trafica con objetos prohibidos durante 

la peste y facilita clandestinamente la salida de Orán. A la par, está aquel grupo, 

encabezado por Rieux, que, a pesar del miedo y el dolor, permanece en la ciudad 

para luchar contra la muerte propia y de los demás. Rieux está separado de su 

esposa, dado que la mujer no puede regresar a Orán en cuarentena, y, sin embargo, 

posterga el sufrimiento de la separación y se expone día con día a la muerte a fin 
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de ofrecer algo de alivio a quienes están enfermos. En ocasiones, el tratamiento es 

exitoso y, en otras, le toca ser testigo de largas agonías y tormentosas muertes.  

Rieux también posee deseos individuales, extraña a su esposa y quisiera huir 

a sus brazos, desearía también estar encerrado en casa protegiéndose de la peste, 

sin embargo, al contrario de la mayoría de los personajes de la novela, Rieux 

comprende que hay algo más importante que todos esos deseos particulares, y ese 

algo es la vida, es la lucha tenaz contra la muerte. En el desenlace del libro, el 

médico afirma haber comprendido gracias a la peste que su dolor no es más ni 

menos importante que el de los otros y que el sufrimiento nos hace hermanos a 

todos, por tanto, si hay una lucha que nos es común a todas y todos es aquella que 

se libra en contra del dolor y la muerte, de allí que Rieux haya escogido permanecer 

en Orán.  

Ahora, si me he detenido en analizar estos aspectos de la novela, es porque 

me permite interpretar cómo se entiende la construcción de verdad en el texto. Así, 

la inclusión de un narrador homodiegético que relata en tercera persona su propia 

vivencia, que incluye reflexiones y conclusiones acerca de los hechos ocurridos en 

Orán nos sugiere la asunción de que existe un sitio de enunciación más válido y 

autorizado que otros. Poco importa que las certezas de las que nos habla Camus 

sean de naturaleza humanitaria, lo problemático es que se asuma que existe una 

sola manera de leer y jerarquizar los valores del mundo, y de interpretar las 

relaciones entre seres diversos; el énfasis está puesto en homogeneizar valores y 

crear leyes superiores que ordenen la vida; además, para respetar la vida del otro, 

debo haberlo reconocido como mi igual, su diferencia debe ser desplazada.  

Para analizar esta construcción particular de la verdad en la obra de Camus, 

voy a recurrir además a los dos textos teóricos que mencioné al inicio de esta 

sección. Hagamos un recorrido por ellos. En El mito de Sísifo, Camus elabora una 

teoría acerca del absurdo, al cual define como el silencio que guarda el mundo frente 

a las preguntas del ser humano, y que, afirma, no puede ser resuelto ni superado, 

sino que se mantiene como ese conflicto y esa tensión con la que todos debemos 

aprender a vivir. A la pregunta acerca de si el suicidio es la respuesta lógica frente 

al sinsentido de la vida, Camus contesta que no, ya que los suicidas son aquellos 
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que no aceptaron el absurdo de la vida y no pudieron resistir el silencio del mundo. 

En cambio, quienes, como Sísifo, “al hacer de la roca su casa, han mandado callar 

a todos los ídolos” (2006, p. 172) y han aceptado con amor su situación en el mundo, 

pueden vivir en la eterna condena del absurdo.  

Este maravilloso texto es recuperado por Camus en El hombre rebelde, 

donde se le asignan unos matices que, en mi opinión, restan originalidad al primer 

texto. Así pues, en El hombre rebelde, Camus afirma que en la experiencia absurda 

el sufrimiento es individual, sin embargo, una vez descubierto que la extrañeza y la 

absurdidad son sufridas por toda la humanidad, “El mal que experimentaba un solo 

hombre, se convierte en una peste colectiva” (2014, p. 34). Sería muy simple pensar 

que existe una correspondencia lineal entre la pandemia descrita en la novela 

analizada y “la peste” a la que se refiere Camus en esta cita, no obstante, este 

fragmento sí nos da indicios acerca de qué representa la peste en la historia narrada 

y en el discurso narrativo.  

Pienso que Camus escogió la metáfora de la peste para sugerir que existe 

algo que hermana a todos los seres humanos: el dolor y la muerte, la desesperación 

por la amenaza a la propia vida y a la de los seres amados. De esta manera, Camus 

transmite su comprensión de la vida como sagrada y de la muerte como enemigo 

común de todos los seres humanos (2011, p. 144). La originalidad de la categoría 

del absurdo en El mito de Sísifo es derrotada por la sacralización de la vida. Quiero 

enfatizar que no es la protección de la vida lo que resulta problemático sino su 

identificación como valor trascendente y su vinculación con una forma particular de 

verdad. Así pues, el discurso narrativo y la historia narrada sugieren que solo el 

conocedor de la verdad puede conducirse en el mundo de una manera ética y 

responsable con la vida propia y de los demás.  

Por contraste, todas las otras formas de interpretar la vida y de relacionarse 

con la vida de otros seres pasaría a ser un afuera de aquella única verdad 

trascendente, perderían su calidad de ser otras verdades posibles y se buscaría su 

asimilación a la verdad superior. Las luchas y resistencias que se libren desde un 

sitio diferente al del conocedor de la verdad que representa Camus a través de su 

narrador están en peligro de ser leídas como amenazas a aquella única verdad. 
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Desde el momento en que se construye un sitio de enunciación más autorizado que 

el de los demás, se corre el riesgo de perpetuar una jerarquía de las diversas formas 

de ser en el mundo, aun cuando la intención sea de índole humanitaria; nada más 

contradictorio que intentar defender la vida y definir los márgenes de la libertad a 

través de la imposición de una idea. 

3.4. El nihilismo y la construcción de lo colectivo   

A lo largo de toda su obra, Camus tiene un diálogo constante con Nietzsche. Tanto 

en El mito de Sísifo como en El hombre rebelde, dedica varios párrafos a analizar 

el pensamiento del filósofo alemán y marcar también su distancia respecto al mismo. 

La lucha entre lo dionisiaco y lo apolíneo está presente en los caminos reflexivos de 

Camus al momento de cuestionarse cómo estar comprometido políticamente con la 

vida de los otros sin trasgredir los intereses y deseos particulares de ese ser humano 

individual que solo quiere ser feliz, que no está dispuesto a renunciar a su forma de 

ser en el mundo y mucho menos a entregar su vida o su cuerpo en el campo de 

batalla. Sin embargo, al contrario de Nietzsche, en La peste, Camus construye la 

barrera desde que formula la pregunta, impone un orden al movimiento de las 

fuerzas vitales desde el momento en que sacraliza la vida e impone el deber moral 

de luchar en nombre de esta.  

Ahora bien, podría decirse que la filosofía de Nietzsche también es vitalista, 

pero aquí hay una importante distinción que hacer y que la lúcida mente de Camus 

reconoció. Los dos filósofos tienen una concepción distinta acerca de la vida, la 

construcción de Camus está vinculada a la conservación de la vida al margen del 

dolor y la muerte, mientras que la de Nietzsche se asemeja al flujo de fuerzas vitales 

que colisionan entre sí, y en cuyo movimiento están contemplados también el dolor 

y la muerte. Camus se muestra contrario al nihilismo entendido como aceptación y 

reconciliación con lo que se es y se tiene en el instante inmediato, señala que esta 

interpretación de la vida conduce a la relativización de cualquier valor – incluida la 

vida – y a la conformidad con las estructuras de poder. Para Camus, el ser humano 

no puede ni debe decir sí a la verdad del mundo como sugiere Nietzsche, sino que 

hay cosas como la injusticia y la muerte a las que debe decirles no (2014, p. 107). 
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Así pues, aunque Camus toma de Nietzsche esta voluntad por derrocar los 

reyes y dioses que someten al ser humano, por transformarse a sí mismo desde la 

rebeldía frente a cualquier idealismo impuesto desde el poder o desde la asimilación 

acrítica del estado de las cosas (2014, p. 105), su interpretación de la vida se 

decanta hacia la dimensión apolínea de la vida en términos nietzscheanos, es decir, 

hacia la construcción de un sentido y una dirección que encamine las acciones 

humanas y que organice las sociedades. Tal como se representa en La peste, más 

allá de los deseos individuales, la pandemia les demuestra a los pobladores de Orán 

que todos están expuestos al dolor y la muerte, y que la lucha contra este enemigo 

común es más importante que sus proyectos particulares. 

Tenemos, entonces, que el conflicto que Camus formula recurrentemente en 

sus novelas, es decir, entre los deseos individuales de sus personajes y los 

intereses sociales, y más específicamente en La peste, entre los deseos 

individuales y el compromiso político con una resistencia colectiva frente a la 

muerte, se resuelve en favor de los segundos valores. Rieux es el barro que Camus 

moldea para esculpir su héroe: lo construye como un personaje que se desplaza a 

sí mismo para permanecer en la batalla contra la pandemia y que acepta 

ascéticamente su deber como médico del pueblo, en ningún momento intenta huir 

de Orán ni rehúsa atender a algún enfermo a pesar del riesgo que significa para su 

salud.  

En La peste, sí existe una formulación concreta acerca de verdad y libertad: 

la verdad que une a todos los seres humanos es la vida; ello, en los términos que 

formula Camus, significa que el dolor y la muerte son el enemigo común a todos. A 

su vez, los márgenes de la libertad también se delinean a la luz de aquella verdad, 

es decir, toda decisión y todo acto deben ser direccionados por el camino de la 

protección de la vida ante el dolor y la muerte, todo acto contrario a estos fines 

puede y debe ser rechazado. Recordemos que, en el caso de Los caminos de la 

libertad, ocurre algo distinto, dado que Sartre parte de afirmar que la condición del 

ser humano es la libertad radical y que el ser humano debe rebelarse frente a las 

estructuras morales, no formula de manera explícita la necesidad de un orden que 



116 
 

gobierne los actos particulares y colectivos, sino que el compromiso político lo hace 

depender de la libertad y la decisión individuales de sus personajes. 

La relativización de todos los valores y la asunción de libertades absolutas 

representa para Camus un obstáculo en la resistencia colectiva frente al dolor y la 

muerte. La desesperación de los pobladores de Orán ante la amenaza de la peste 

los conduce a aferrarse con mayor fuerza a sus deseos y proyectos individuales; el 

dolor por la pérdida de sus seres amados y el miedo al fin de la propia existencia es 

dimensionado por la mayoría de los personajes únicamente a nivel individual, es 

decir, se prioriza el sufrimiento personal y se olvida que el llanto de uno es el llanto 

de todos, que ninguna vida vale más que otra. Por estas razones, la reacción 

mayoritaria de los pobladores de Orán frente a la peste es la huida o el aislamiento, 

conductas que implican la autoconservación.  

En La peste, Camus plantea un escenario en el que la autoconservación o la 

defensa de la vida personal frente al dolor y la muerte son contrarias al compromiso 

político con la protección de la vida como valor de la humanidad. Los personajes 

que huyen de Orán o que deciden permanecer aislados en sus casas para 

protegerse de la peste son fuerzas que se restan a la lucha contra la pandemia 

como flagelo que azota a toda la ciudad; si todos adoptasen la actitud de Rieux, la 

peste no sería tan letal como lo está siendo. Ahora, si bien Camus afirma que los 

acontecimientos de amenaza masiva contra la vida, por ejemplo, una guerra o una 

pandemia, les demuestran a los seres humanos lo similares que son y la necesidad 

de hermanarse en la lucha contra la muerte, la historia narrada en La peste no 

recoge tal supuesto. 

Me explico, el desenlace de La peste vaticina una desgracia: el regreso de la 

pandemia. Camus deja entrever que mientras la vida no sea reconocida por todas 

y todos como un valor sagrado de la humanidad, la muerte y el dolor continuarán 

amenazando la existencia de los seres humanos. Aquella verdad que Rieux conoce 

debe ser conocida y aceptada por todos; la pequeña pero tenaz resistencia 

encabezada por Rieux pudo esta vez frenar la violencia de la peste, sin embargo, la 

lucha necesita más personas que reconozcan que el valor de la vida es más 

importante que sus deseos individuales. Camus elabora un final didáctico para su 
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novela: la resistencia y los sacrificios de Rieux lograron salvar su vida y la de otros, 

no obstante, dado que su batalla fue más bien solitaria y la gran mayoría prefirió la 

autoconservación, ya sea huyendo de la ciudad o aislándose en casa, la peste 

continúa amenazando a Orán.  

Ahora bien, hay otro elemento importante que analizar llegado este punto. 

Rieux es descrito como un personaje que no elabora juicios morales; en varios 

momentos, Camus construye diálogos en los que el médico afirma que no juzga a 

quienes huyen del pueblo y que todos tienen derecho a perseguir su felicidad, es 

más, confiesa que si él decide permanecer en Orán y curar a los enfermos es porque 

le corresponde esa labor como médico, “hay que hacer lo que hay que hacer”, afirma 

Rieux. ¿Qué significa esta caracterización del personaje? Pienso que Camus es 

hábil al no erigir de manera explícita un nuevo juez de moral que pase a ocupar el 

trono de un dios ya muerto, en su lugar coloca a un personaje a quien le tocó vivir 

la peste y acepta su rol como médico del pueblo sin mayor reproche, Camus baja al 

héroe del pedestal donde murió dios y lo coloca al nivel de los seres humanos 

mortales. 

Esta descripción de un Rieux mortal y ascético predomina en la primera parte 

de la novela, sin embargo, hacia la mitad del libro, ocurre un cambio fundamental: 

Rieux conoce la muerte. Así pues, el médico es testigo de la muerte de un niño al 

que había acompañado toda la noche mientras agonizaba, presencia también el 

dolor de sus padres y, entonces, algo dentro suyo cambia. Rieux descubre la 

verdad: que todos los seres humanos tenemos por enemiga a la muerte, que el dolor 

de uno es el dolor de todos. Así pues, si bien Rieux no es un juez de moral, el camino 

que formula Camus para construir una resistencia colectiva es que todos los 

pobladores de Orán conozcan la verdad que Rieux ya conoce y conduzcan sus 

actos de tal manera que la confirmen. La peste formula la necesidad de una 

resistencia colectiva frente al dolor y la muerte, Rieux no puede lograrlo solo, se 

necesitan por lo menos todos los pobladores de Orán, no para salvarse todos sino 

para salvaguardar el valor de la vida.  

En este elemento del discurso narrativo y la historia narrada, hay varios 

aspectos interesantes, por un lado, afirmar que el dolor del otro nos devela la verdad 
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del mundo es un enunciado políticamente muy poderoso, ya lo veíamos en capítulos 

anteriores al hablar de Levinas (2019) y su teorización acerca del rostro del otro. En 

efecto, este extremo de la propuesta filosófica de Camus me parece disruptivo y útil 

en la construcción de un proyecto político comprometido con la vida de los otros. No 

obstante, considero que existen aspectos problemáticos: por un lado, la asunción 

de que existe una única verdad y una única manera de confirmar la vida y negar la 

muerte, y, por otro lado, el hacer depender los actos de responsabilidad con el otro 

de la consciencia reflexiva del ser que reconoce el valor sagrado de la vida. 

Estos dos aspectos son problemáticos, debido a que confirman la necesidad 

de una estructura y un orden moral al que deben adherirse todas las consciencias 

individuales para lograr cualquier resistencia humanitaria frente al dolor y la muerte. 

Desde la perspectiva de esta estructura, el cuestionamiento de los valores que están 

a la cabeza de dicho orden moral podrían conducir a la extinción de la vida. En dicho 

contexto, poco importa que la adhesión a esta verdad sea presentada como una 

decisión voluntaria y no como una imposición desde el poder, ya que de todas 

maneras se plantea la necesidad de una jerarquía de valores que organice las 

acciones de todos los seres humanos. La imposición de una sola verdad y el trazo 

de márgenes rígidos para la libertad implica una amenaza no para libertad absoluta 

que tanto incomoda a Camus sino para la vida misma, entendida esta última como 

múltiples existencias, muchas de ellas contrarias entre sí en cuanto a perspectivas 

y valores. 

La construcción de una resistencia colectiva se está formulando en La peste 

como homogeneización de consciencias y voluntades, además, el orden moral que 

las organiza tiene este carácter de única verdad. Una vez más señalo que lo 

problemático no está en la sacralización de la vida ni es su ubicación a la cabeza 

de la jerarquía de valores que rige aquel orden moral, sino en la construcción de 

esta estructura desde un sitio de poder, el cual define qué debe entenderse por vida 

y por muerte, qué constituye una amenaza para la vida y qué no, qué acciones 

confirman la vida y qué otras la niegan. Este conjunto de afirmaciones constituye la 

verdad desde la cual se domina y se sanciona toda diferencia. Perdura en la 

formulación acerca de una resistencia colectiva, esta concepción del otro como un 
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afuera del ser, un otro que debe alinearse a la verdad que el ser conoce, ya que de 

lo contrario sus formas de entender y defender la vida no serán aceptadas.  

El análisis del discurso narrativo y la historia narrada en La peste desde una 

perspectiva crítica me permite identificar que la resistencia colectiva formulada 

como la predicación de una única verdad resulta más peligrosa para la vida que la 

propia pandemia, ya que implica una amenaza para la multiplicidad de existencias 

y cosmovisiones del mundo. Así pues, con el objetivo de confirmar la vida como 

valor sagrado, lo que está ocurriendo es una tiranización de las diversas formas de 

ser en el mundo y de luchar en defensa de la vida. Existe una incompatibilidad entre 

la protección de la vida y la afirmación de órdenes morales construidos desde un 

sitio de poder, el cual busca confirmarse a sí mismo a través de la imposición de 

una sola verdad y el trazo de límites a la libertad de todos y todas. 

 

3.5. Entre el héroe absurdo y el héroe rebelde 

En la sección anterior, señalé que la figura del héroe es problemática per se, puesto 

que significa la afirmación de una consciencia superior y la formulación de la 

relación entre seres diversos en términos de jerarquías. El héroe es aquel que vio y 

entendió la verdad que los demás no; que pudo dar el salto que los demás temieron 

dar; que ajustó su libertad a los márgenes que confirman la verdad descubierta. 

Cuando Rieux decide quedarse en Orán y luchar contra la peste avanza los 

primeros peldaños para convertirse en el héroe de Camus, sin embargo, tal como 

mencioné líneas arriba, hay en la construcción del personaje de Rieux, cierta 

reserva de su creador para convertirlo en el tipo de héroe que dirige y moviliza a las 

masas.  

La lucha solitaria de Rieux es la manera en que se mantiene el compromiso 

político del personaje dentro del campo de lo humanitario, y a la vez se lo aleja de 

las imposiciones moralistas. Es decir, si Camus describiese a Rieux como un 

movilizador de masas y organizador de resistencias, la decisión individual y la 

adhesión voluntaria de los pobladores de Orán a la verdad que guía a Rieux 

quedaría sepultada debajo de la imposición de un orden moral. Ahora, el 

planteamiento de una verdad superior en el discurso narrativo que organice las 
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consciencias y actos de todos, aun cuando se derive de la sacralización de la vida, 

es ya la construcción de una estructura y un orden y, en dicha medida, resulta 

violento con las otras posibles verdades.  

Esas otras posibles verdades contemplan diferentes jerarquías de valores, 

diferentes formas de entender la vida y la muerte, y, por supuesto, otras formas de 

resistencia frente a las amenazas de extinción de la vida; la negación de estas otras 

verdades resulta en extremo violenta, pues implica la negación no solo de una 

estrategia organizativa sino de la existencia de esos seres diversos, de sus formas 

de ser en el mundo y de hacer mundo. Así pues, aun cuando se presente a la 

defensa de la vida como el fundamento de los actos sociales y de la responsabilidad 

con el otro, siempre que exista la imposición de una estructura y un orden moral, la 

verdad del otro quedará sepultada debajo de la verdad que se está asumiendo como 

la única válida.  

Existe entonces este vínculo entre la verdad del discurso narrativo y la figura 

del héroe en la historia narrada. Para comprender mejor la construcción de este 

personaje, resulta útil hacer un contraste entre el héroe absurdo de El mito de Sísifo 

y el héroe rebelde de La peste. Puedo empezar diciendo que Sísifo es un personaje 

Nietzscheano y Rieux es un héroe de Eurípides. Me explico, en la sección anterior, 

había mencionado la influencia de Nietzsche en el pensamiento temprano de 

Camus, así pues, Sísifo recoge esta influencia y es construido como un héroe que 

renuncia a buscar las justificaciones de sus actos y haya en su existencia misma la 

motivación para vivir en el castigo perpetuo de los dioses sin angustia, en cambio, 

Rieux cree haber descubierto una verdad que justifica sus actos, la cual además es 

de índole moral.  

Iré ahora a la fuente de esta distinción; en El origen de la tragedia, Nietzsche 

señala que Eurípides, al contrario de Sófocles y Esquilo, elaboró piezas que se 

alejaron del drama musical y se aproximaron al teatro, la diferencia entre ambos 

géneros radica en que los personajes del primero son fluidos y opacos, sus acciones 

y sus vidas no obedecen a una intención predeterminada; mientras que los 

personajes del segundo son pétreos, transparentes y sin misterio. Eurípides, afirma 

Nietzsche, intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son 
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realmente tal como hablan, mientras que los esquileos y sofocleos son más 

profundos que sus palabras, solo balbucean acerca de sí (2005, p. 232). De allí que 

el filósofo alemán concluya que la tesis euripidea “todo tiene que ser consciente 

para ser bello” es paralela a la socrática “todo tiene que ser consciente para ser 

bueno”, y que Eurípides es el poeta del racionalismo socrático (2005, p. 233).  

El exceso de estructura y la supremacía de la razón como consciencia acerca 

del sí mismo en los personajes de Eurípides resulta problemático para la lectura que 

hace Nietzsche acerca de la vida y la condición humana, las cuales son descritas 

por el filósofo alemán como un río que fluye entre las orillas de Apolo y Dionisio y 

que no obedece a ningún trazo de movimiento, la vida para Nietzsche es trágica en 

la medida que todo puede suceder y que ninguna de las posibilidades es buena o 

mala, solo es. En dicho contexto, afirma Nietzsche, el arte dionisiaco presente en el 

drama musical posibilita que los pensamientos de náusea sobre lo espantoso y 

absurdo de la existencia se transformen en representaciones con las que se pueda 

vivir (2005, p. 260), y allí encontramos a Sísifo, a quien hay que imaginárselo 

dichoso a pesar de estar condenado a la tarea inútil de levantar su roca a una cima 

de la que siempre volverá a caer. Sísifo, afirma Camus, ha abrazado su destino y 

se ha apoderado del mismo, ha construido un hogar en el absurdo y ha aceptado el 

silencio del mundo frente a sus preguntas.  

Sísifo, un héroe de corte nietzscheano, diverge mucho de Rieux. Rieux, 

similar a los héroes de Eurípides, tiene un exceso de estructura y de razón, de 

consciencia sobre sí mismo y sobre el mundo, a los que observa desde fuera e 

intenta dominar. Pese a la inclinación de Camus hacia la filosofía existencialista, en 

La peste, construye a su héroe en términos dicotómicos, es decir, por un lado, está 

aquel hombre que siente miedo y dolor, y, por otro, su rol como médico del pueblo 

que decide exponer su vida para luchar contra la peste. Aunque Rieux continúa 

siendo ambas cosas a lo largo de toda la novela, privilegia la segunda, y, al 

momento de hacer esta elección, encarna nuevamente la dicotomía razón/ emoción, 

mente/cuerpo. Es decir, Rieux controla su miedo a la muerte y decide que la defensa 

de la vida es más importante que su autoconservación, su posicionamiento moral 

necesita el desplazamiento de su miedo para materializarse.  
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Rieux, entonces, está muy lejos de ser el héroe absurdo que Camus encontró 

en Sísifo y, al contrario, sus contornos euripideanos son la semilla del héroe rebelde 

que posteriormente Camus desarrollará en su texto teórico llamado precisamente 

El hombre rebelde. En este texto, Camus afirma que la rebeldía nace de un 

reconocimiento de la condición presente y el deseo de su transformación, así, por 

ejemplo, el esclavo saborea el malestar de su esclavitud y la rechaza, no obstante, 

no se detiene allí sino que desea ser algo diferente a lo que ya es: un esclavo; “esa 

parte de sí mismo que quiere hacer respetar la pone por encima de los demás y la 

proclamaba preferible a todo, (…) se convierte para él en el bien supremo” (p. 24); 

he allí su acción libertaria. En este sentido, la rebeldía de Rieux, es decir, su lucha 

frente a la peste nace del descubrimiento de la verdad, cuya defensa justifica incluso 

su propia muerte, la protección de la vida como valor de la humanidad está por 

encima de todo, incluido él mismo. Rieux sabe que si muere al menos su muerte 

habrá sido en nombre de un valor trascendente.  

En la novela de Camus, se percibe una tiranía del héroe, con todo lo que ello 

implica, es decir, el individuo superior con su verdad superior, el hombre valiente 

que logra dominarse a sí mismo, la supremacía de la razón y de la idea, además, 

las clásicas dicotomías del pensamiento occidental: razón/ emoción, mente/cuerpo, 

y polarizaciones entre la vida y la muerte, entre la solidaridad y la violencia. Todos 

estos hilos discursivos y narrativos tejen una concepción monolítica y sin matices 

acerca de qué es la vida, qué la amenaza y cómo debe defendérsela frente a la 

amenaza. En dichos términos, la vida entendida como flujo de fuerzas diversas y 

multiplicidad de existencias es desplazada por esta idea unívoca acerca de la vida; 

entonces, todo aquello identificado como amenaza para la vida no es más que una 

amenaza para la verdad que se impone como la única posible, es decir, la amenaza 

para la vida es lo diferente a dicha verdad.  

Hay un dato contextual respecto a la publicación de La peste y El hombre 

rebelde que matiza la interpretación que estamos construyendo acerca de la novela. 

Así pues, cuando Camus publica el segundo de estos textos, uno de los objetivos 

fue posicionarse políticamente en contra de la URSS tras haber tomado 

conocimiento de los campos de concentración o gulags dirigidos por el gobierno de 
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Stalin. En este libro, Camus condena las ideologías absolutistas tanto de derecha 

como de izquierda bajo el argumento de que ninguna disputa política puede justificar 

la muerte y la violencia hacia los seres humanos. Por su parte, Sartre había 

mostrado su apoyo a la URSS al identificarla como un bastión de resistencia frente 

a la política derechista, principalmente de Estados Unidos, de allí que El hombre 

rebelde y una serie de cartas intercambiadas entre Camus y Sartre a propósito de 

este libro fueran la causa del término de su amistad (Cohen-Solal, 2005, pp. 88-90).  

Así pues, Sartre (1966) le increpa a Camus calificar a la URSS como un 

monstruo igual de abominable y peligroso que los gobiernos fascistas de derecha y 

pretender colocarse con dicho juicio en un sitio políticamente neutro y moralmente 

superior que condena cualquier tipo violencia, pero en términos idealistas, ya que 

no asume partido en la realidad de las disputas políticas que dejan víctimas de carne 

y hueso. Sartre llama a Camus un Sísifo que se ha condenado a sí mismo a 

condenar y a permanecer inmovilizado en el rincón de la antipatía, y, a la vez, afirma 

que la fórmula de Camus que entiende la rebeldía como la defensa de un valor 

trascendental y promulga la solidaridad entre todos para derrotar la muerte resulta 

insuficiente para comprender los asesinatos entre seres humanos y las luchas 

cruentas entre clases sociales que están ocurriendo delante de sus ojos.  

El deslinde entre ambas posturas políticas está presente en las novelas de 

los dos autores. Así pues, los personajes principales de Sartre contrastan con los 

de Camus, a pesar de que tanto unos como otros pueden ser calificados como 

personajes construidos desde un enfoque existencial. El héroe de Sartre nunca llega 

a surgir en Los caminos de la libertad, se trata más bien de una presencia 

fantasmagórica que actúa como interlocutor de los personajes sartreanos y del 

propio Sartre, al respecto, señalé que la figura del héroe no puede surgir concreta y 

diáfana en esta novela, ya que la existencia es descrita por Sartre como una fuga 

inasible, una eyección en el mundo, un devenir que no puede ser contenido por 

ninguna etiqueta ni categoría abstracta, incluida la del héroe. En cambio, en Camus, 

el delineado del héroe sí posee trazos nítidos, Rieux, el personaje principal de La 

peste, es convocado por Camus a ser el héroe de la novela. 
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Asimismo, el discurso narrativo de Los caminos de la libertad se sostiene 

sobre la afirmación de que los personajes se comportan políticamente porque no 

puede ser de otra manera, esa es su condición ontológica como seres humanos; no 

hay un sentido de vida preexistente ni elección moralmente correcta, solamente 

seres humanos libres y el sentido proyectivo de su ser siendo. En cambio, los 

personajes de La peste descubren una verdad que pasa a ser el sentido de su 

existencia, la luz que ilumina el camino correcto. De allí que Sartre le increpe a 

Camus que exponga la necesidad de trazar límites para libertad, cuando en realidad 

no existe tal cosa como los márgenes de la libertad ni la libertad sin frenos; la libertad 

es una nada, es un vacío que se da a sí misma el contenido en cada una de sus 

expresiones; si hay algo de lo que no se puede dudar es de la libertad, es más, si 

no fuese porque el ser humano es libre no se preguntaría acerca del sentido de vida 

que tanto le interesa reflexionar a Camus, afirmará Sartre (1966, pp. 82-83).  

Vemos que, en La peste, las preguntas acerca de la verdad y la libertad que 

se delinearon en El extranjero y El mito de Sísifo son reemplazadas por 

afirmaciones. La creación de un héroe que ya no consciente el silencio del mundo, 

sino que descubre la verdad y les concede a sus actos un sentido trascendente es 

la representación de este giro respecto a la etapa absurdista de Camus. Este héroe 

humanitario que se sacrifica para defender la vida frente a la muerte tiende una hábil 

trampa: el aura moral de sus motivaciones invalida las críticas y las deja en el 

terreno de los argumentos defensores de la violencia y del individualismo, ¿quién 

podría no admirar a Rieux?, ¿quién podría encontrar trazo de oscuridad en este 

héroe de la humanidad? Nadie, solo queda agachar la mirada y dejarse 

ensombrecer por su luz, esa luz que busca iluminar y darle forma a todo lo que lo 

rodea.  

3.6. Conclusiones: la totalidad de la diversidad y el equilibrio del cosmos 

Han transcurrido más desde cincuenta años desde la publicación de La peste, sin 

embargo, el conflicto que formula esta novela caracteriza también a las sociedades 

contemporáneas, es decir, el de las sociedades donde la persecución del bienestar 

individual se plantea de tal forma que implica el ejercicio de la violencia sobre otros, 
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y viceversa. El dilema del héroe de Camus es el dilema personal de quienes en este 

tiempo se debaten entre el compromiso con las crisis políticas y medioambientales, 

y la apatía frente a aquellas, ya sea para gozar de los breves y convulsos regalos 

de las sociedades capitalistas, o para intentar mantener la propia vida al margen del 

terror. En La peste, Camus resolvió este conflicto afirmando la supremacía de una 

verdad: la vida es sagrada, y su defensa frente a la muerte es más importante que 

cualquier deseo individual.  

La propuesta de Camus es sublime, sin embargo, el análisis elaborado en 

este capítulo busca mostrar que si entendemos la vida como valor sagrado de la 

humanidad trivializamos las vidas particulares, tiranizamos a los seres diversos. No 

es posible defender una idea sobre el mundo y a la vez la materialidad del mundo. 

Por ello, me parece tan importarte criticar la figura del héroe y su relación con la 

verdad y la libertad en el discurso narrativo de La peste; cuando observo que lo que 

se está entendiendo por vida y su relación con la muerte es una posibilidad entre 

tantas otras, una verdad entre las muchas verdades posibles, me doy cuenta de que 

lo que se presenta como amenaza para la vida en el discurso de la novela es todo 

pensamiento y toda acción diferentes a aquella única verdad.  

La resistencia colectiva construida desde un sitio de poder ingresa a la 

escena con una bandera que anuncia “yo traigo la verdad del mundo, yo defiendo 

la vida”, sin embargo, en esa afirmación están implícitas formas unívocas de 

entender la vida y la muerte como manifestación de un régimen de totalidad y 

exterioridad. Es revelador colocar en diálogo este elemento del discurso narrativo 

con un aspecto de la literatura neoindigenista que analicé en un trabajo anterior 

(Quiroz, 2020): las resistencias comunitarias de los pueblos indígenas frente a los 

proyectos extractivistas. En las novelas de Vallejo, Alegría y Arguedas que analicé 

en mi investigación precedente, las luchas anticapitalistas de los pueblos originarios 

son calificadas de violentas y son combatidas por el Estado bajo ese argumento, sin 

embargo, la violencia originaria está en la imposición de una sola verdad, una según 

la cual el sistema de producción capitalista no es más que la expresión de la libertad, 

por tanto, es incuestionable, y la defensa de la vida de los pueblos originarios al 

transgredir dicha libertad es calificada de violencia.  
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No niego que la resolución humanitaria de Camus es radical en algún sentido, 

sin embargo, es necesario preguntarse a quiénes estamos mirando cuando 

formulamos el conflicto entre el compromiso social y los intereses particulares, e 

intentamos resolverlo por la misma ruta que, en su momento, formuló Camus, pero 

que hoy bien podría encontrar su análogo en el discurso de las instituciones 

nacionales e internacionales que reducen los conflictos entre el despojo y la 

apropiación a una discusión jurídica sobre los derechos humanos y deciden desde 

su sitio de poder quiénes merecen ejercer su libertad y qué otros no, quiénes 

pueden luchar por lo que consideran su bienestar y qué otros deben ser reprimidos. 

Pues bien, nada se avanza en la identificación del otro como una diferencia y no 

como un afuera del ser en esta justificación de los actos de impacto social y de 

supuesta responsabilidad con el otro, si la pregunta y la respuesta la formulamos 

mirándonos al espejo, sin mayor interlocutor que nosotros mismos.  

Aparentemente, la afirmación de la vida como valor sagrado de la humanidad 

es una elaboración que busca frenar al individualismo como causa suficiente de las 

acciones humanas, sin embargo, vuelve a caracterizar la responsabilidad con la 

vida del otro como una decisión individual que, al igual que en Sartre, implica un 

sacrificio del sí mismo, solo que esta vez en nombre de un valor trascendente. 

Pienso que la caracterización de Rieux como un héroe solitario, que lucha contra 

sus deseos individuales para defender el valor sagrado de la vida, es una muestra 

de que tal formulación de la responsabilidad con el otro no contribuye a su 

reconocimiento como una diferencia. La responsabilidad con el otro y el cuidado de 

su vida se interpretan como un sacrificio del sí mismo precisamente porque se 

asume que el otro es un afuera y que el ser construye sus sentidos de vida y su 

felicidad en la individualidad absoluta.  

Una de las reflexiones que he reiterado a lo largo de estos capítulos es cómo 

la relación con el otro ha sido desligada de la relacionalidad de fuerzas para ser 

estudiada y etiquetada a nivel abstracto, en términos del ser y el otro. Hay una 

relación entre esta reflexión y la comprensión del otro como un afuera del ser. 

Clarificar este vínculo ayuda a continuar tejiendo las conclusiones de este capítulo. 

Para ello, recuperaré uno de los filósofos que más ha influenciado la teorización 
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acerca del otro en la filosofía producida en Latinoamérica, dentro de ellos los aquí 

citados Esterman y Dussel. Levinas es una pieza clave en el desarrollo teórico 

acerca de la otredad, su utilización de la expresión más acá es una forma de aludir 

a una anterioridad meta-física, una anterioridad todavía sin exterioridad (2019, p. 

95). Levinas nos habla de un otro que viene y se presenta, un otro que 

inevitablemente nos interpela: 

 

(…) la epifanía del Otro implica una significancia propia, independiente de esta 

significación recibida del mundo (…) Su presencia consiste en desvestirse de la 

forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su manifestación desborda la 

parálisis inevitable de la manifestación. Es esto lo que describimos por la 

fórmula: el rostro habla. La manifestación del rostro es el primer discurso (2019, 

p. 58).  

 

Así pues, la visita del otro de la que habla Levinas no es un contacto entre el ser y 

su otro, más bien es una descarga de energía, un golpe de fuerza ante la presencia 

de una diferencia que sacude el orden interno que valida los tejidos de sentido y nos 

despoja de los muros y de los pisos donde solemos sostenernos. En este sentido, 

el otro no deja de ser un abismo, no es posible encerrarlo en una categoría. “La 

visitación del rostro no es pues el descubrimiento de un mundo (…) [el rostro] Está 

desnudo en su propia imagen (…) La significación del rostro es exterior a todo 

orden, exterior a todo mundo” (2019, p. 59). De allí que finalmente Levinas se 

pregunte ¿Cómo es que el rostro no puede ser simplemente representación 

verdadera en la que el Otro renuncie a su alteridad? (2019, p. 60). Reflexionar la 

otredad a partir de lo que Levinas llama el rostro del otro puede es una forma de 

criticar los límites de las categorías discursivas y aproximarse a ese otro libre de su 

denominación como otro del ser. 

Encontrarse con el otro a través de su rostro activa una serie de 

articulaciones que me revelan que, en efecto, el otro es un cuerpo que observo fuera 

de mi cuerpo, pero con el cual conecto a partir de su reconocimiento como parte del 

cosmos al que ambos pertenecemos y que ambos equilibramos, su destrucción es 
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en algún sentido mi destrucción, el cuidado de su vida es el cuidado de mi propia 

vida. “(…) si la totalidad es la physis, la metà-physis es el Otro, lo realmente real, lo 

que está más allá (metà-) de lo ontológico, más allá del ser como luz” señala Dussel 

(1995, p. 128). Es decir que el descubrimiento del vínculo entre yo y el otro tiene 

que ver con aquella sensibilidad andina y con el exceso como apertura sensorial y 

afectiva, ya que no puede ser cooptado por fórmulas abstractas ni procesos 

intelectivos. El otro está afuera de mí y a la vez me habita.  

Es otro, con sus propios sentidos de vida que pueden ser diferentes a los 

míos, pero no es mi otro en el sentido de legible y accesible a partir de mi totalidad. 

Cuando busco entender al otro como un afuera de mi ser pareciera que lo estoy 

observando y le estoy hablando desde mi totalidad y no desde el reconocimiento de 

que ambos somos parte de un mismo cosmos. En palabras de Dussel, ello 

coincidiría con la alienación del otro: 

 

El otro que tiene su historia, su cultura, su exterioridad, no ha sido respetado; 

no se lo ha dejado ser otro. Se lo ha incorporado a lo extraño, a la totalidad 

ajena. Totalizar la exterioridad, sistematizar la alteridad, negar al otro como otro 

es la alienación. (…) La alienación había cubierto el rostro del otro con una 

máscara fabricada por el sistema para ocultar su interpelación. La máscara es 

la definición del otro por la función que cumple dentro del sistema: es empleado, 

obrero, campesino. Su exterioridad queda definida desde el horizonte del 

sistema y por ello funciona dentro. Se ha fijado su función-profesión-clase 

social, se ha cristalizado el para-qué y ha desaparecido el quién. (1996, pp. 77, 

81) 

 

Me interesan estas anotaciones, ya que pienso que, en el discurso de la novela 

analizada, la aproximación y la responsabilidad con el otro corren el riesgo de 

incurrir en esta alienación de la que nos habla Dussel, toda vez que la construcción 

de una verdad universal, aun cuando esta verdad sacralice la vida – mía y del otro 

–, es manifestación de un régimen de totalidad y exterioridad, en la que el otro es 

un afuera de mi ser. La pregunta que surge es ¿Cómo me acerco al otro sin negarlo 
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como un ser diferente a mí y a la vez reconociendo el vínculo indesligable que nos 

une en un mismo cosmos?, ¿cómo evito convertir el principio de la relacionalidad 

del cosmos en una nueva totalidad? 

El ya citado, Édouard Glissant, ofrece una reflexión que reformula la relación 

entre totalidad y diversidad, y que me parece útil para seguir pensando estas 

preguntas. El poeta martinico parte de señalar que los procesos de colonización, 

opresión, migración, en suma, las distintas expresiones de la dominación, a la par 

de los procesos de resistencia, negociación y liberación que conforman el mundo 

contemporáneo han gestado la poética de la relación como nueva forma de 

interpretar el mundo, en lugar de la poética del ser; a través de esta poética de lo 

diverso, se busca que las humanidades admitan que el otro no es el enemigo, que 

su diferencia no me deteriora, que si su contacto me cambia no significa que me 

diluya en él (pp. 32-58).  

Formulada la necesidad de comprender el mundo a través de la relación y la 

diversidad, Glissant nos habla de un caos-mundo, nacido de los procesos de 

dominación y liberación, que a la vez es una totalidad, pero en un sentido diferente 

al que critica Dussel en los párrafos citados. Así pues, señala que la auténtica 

relación no se establece de lo particular a lo general sino del lugar a la totalidad-

mundo, que no es una realidad totalitaria sino lo contrario: la diversidad (p. 105). 

Esta afirmación me parece fundamental para la investigación, ya que el cosmos 

interrelacionado del neoindigenismo bien puede coincidir con aquella totalidad-

mundo de la que habla Glissant y, en ese sentido, abrir la posibilidad de un todo que 

no es opresor sino habilitador de las diversas expresiones vitales. 

En este sentido, busco entender la responsabilidad con el otro como una 

expresión del principio de relacionalidad del todo que rige el comportamiento del 

cosmos según la Filosofía Andina. Cuido la vida del otro no como si yo fuese su 

héroe sino porque soy con ese otro en una totalidad mundo o cosmos 

interrelacionado; cuidar el equilibrio de ese cosmos nos compete a todos los seres, 

humanos y no humanos. Pienso que tal comprensión de la responsabilidad con el 

otro expresa un acercamiento a la existencia menos abstracto, ya no desde las 

categorías ser y otro, sino desde su dimensión como flujo vital relacional.  
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En contraste con esta forma de entender la responsabilidad con el otro, 

pienso que el discurso narrativo en La peste no logra salir del paradigma de la 

filosofía occidental según el cual el ser humano individual es el centro de poder y 

dominio. En La peste, se presenta al héroe como un modelo de razón a seguir, el 

cual reúne todas las intenciones y sesgos del pensamiento occidental hegemónico. 

Es interesante comparar al héroe de Camus con uno de los personajes más 

importantes de la obra de José María Arguedas, me estoy refiriendo al Loco 

Moncada, un personaje que perturba el orden y la estructura moral, que no esté 

sujeto a ninguna determinación sino abandonado a su propia locura, ¿de qué 

manera defendería la vida este loco?, ¿qué entendería por vida y por muerte? 

En un trabajo anterior (Quiroz, 2020), analicé una de una de las novelas más 

emblemáticas del neoindigenismo: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1958), de 

José María Arguedas. En esta novela, uno de los personajes más provocadores es 

el Loco Moncada. Se trata de un migrante de la sierra en la costa que trabaja 

precariamente para las empresas pesqueras transnacionales; empobrecido y solo, 

se convierte en el “loco del pueblo”: vaga por las calles contando el sufrimiento de 

la migración, la explotación a manos de los empresarios nacionales y extranjeros, 

la degradación de la vida en la costa. Todos los días, durante esta suerte de prédica, 

el Loco Moncada monta un espectáculo que perturba a los pasantes: lleva adheridos 

al cuerpo carteles que dicen “loco”, “borracho”, “negro”, a la vez que carga una cruz; 

en cierto punto de su prédica, el loco se inclina sobre el piso y vomita sangre 

negruzca, la cual es producto de la enfermedad respiratoria que afecta a todos los 

obreros de la industria pesquera.  

La prédica del Loco Moncada no coincide con la voz de la verdad que Camus 

coloca en la boca de Rieux y, sin embargo, ambos podrían ocupar el lugar del héroe 

en cada una de sus novelas. Moncada, a diferencia de Rieux, no habla desde el 

sitio del poder, es más, los pobladores de la ciudad pesquera lo desprecian y 

discriminan, sin embargo, a él no le interesa tener amigos sino transmitir un 

mensaje; es más, él sabe que es visto como “loco”, “negro” y “borracho”. Asimismo, 

el loco Moncada se relaciona con la vida de los otros de una manera muy diferente 

a Rieux: no intenta defenderlos de la muerte a través del sacrificio de sí mismo, no 
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obstante, su prédica es de alguna manera mesiánica – lo cual recuerda al hombre 

loco de Nietzsche (2019, pp. 160-162) – en el sentido que advierte acerca de la 

destrucción de la vida en el circuito de la maquinaria capitalista y ofrece como 

testimonio su propio cuerpo degradado.  

En algún sentido, pienso que este héroe loco que trasgrede el orden moral 

bien podría encajar con la imagen que construye el Estado-Nación de los 

movimientos sociales de resistencia frente al poder que son brutalmente reprimidos: 

pueblos indígenas, feministas, trabajadores asalariados en huelga, etc. Desde el 

discurso hegemónico, se afirma que estas formas de defender la vida son violentas, 

es más, ni siquiera se les reconoce a estos otros y otras como defensores de la 

vida. Esta invisibilización y este enjuiciamiento son la confirmación de la verdad 

hegemónica y su estrategia de autovalidación. La vida que este discurso 

hegemónico está sacralizando es la vida individual del ser que ocupa el sitio del 

poder. La sacralización de la vida en estos términos y la rebeldía frente a la muerte 

parecen ser incompatibles.  

Por otro lado, el contraste entre el héroe loco y el héroe rebelde, entre 

Moncada y Rieux, abre otra ruta de reflexión: una resistencia frente a la violencia 

que se encarna en el cuerpo es más difícil de ser cooptada por la idea de una verdad 

trascendente. Al contrario, la verdad que se construye desde la razón nunca será 

suficiente para comprender la multiplicidad de la existencia y las luchas por la 

supervivencia. La criminalización de los movimientos sociales es una gran muestra 

de ello, se los sanciona afirmando que violentan a otros seres y se limita su libertad 

afirmando la protección del bien común, pero se olvida que, si no fuera por aquellos 

actos de resistencia, las vidas y las formas de ser en el mundo de estos pueblos ya 

estarían extintas; se olvida además que determinar que existe una forma válida de 

luchar en defensa de la vida es la máxima expresión de violencia con el otro.  

Es cierto que, en La peste, la libertad y la construcción de la verdad no son 

descritas como poderes absolutos; los deseos particulares y la seductora felicidad 

individual pierden la batalla cuando entran en conflicto con la protección de la vida. 

Sin embargo, a lo largo de estas líneas, he intentado argumentar que no es la 

sacralización de la vida lo problemático, sino su identificación como valor 
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trascendente y su vinculación con una forma particular de verdad. La reformulación 

del mundo como cosmos interrelacionado y de la existencia como flujo vital 

relacional transforma también lo que estamos entendiendo por verdad y libertad. Así 

pues, la verdad se aproximaría más a la red de relaciones que conforman el cosmos, 

la verdad del equilibrio y de la relación, a la cual, además, se llega a través de una 

apertura sensorial y afectiva que no puede ser reducida a un proceso intelectual, 

sino que atraviesa el cuerpo. Y la libertad, en palabras de Pato Pantoja, significaría 

ser integrado, es decir, reconocer y realizar las leyes que rigen el cosmos para lograr 

vivir en el centro del mundo22. Una vez en el centro del mundo, cada persona puede 

utilizar su espacio según sus criterios personales, siempre y cuando estén en 

concordancia con los principios del cosmos (2015, p. 181).  

Las conclusiones de este capítulo conducen a nuevas preguntas que 

continuaré reflexionando en las siguientes secciones, así pues, me parece 

provocador llevar estas reflexiones a las nuevas versiones de los mundos-en-guerra 

de los que nos hablan Sartre y Camus. Me pregunto entonces qué ocurre cuando el 

otro se me presenta no solo como hermana o hermano, sino que amenaza mi 

existencia. Pienso en esos otros que también son el Estado-Nación, el capitalismo, 

el patriarcado, etc. y que también forman parte del cosmos interrelacionado. La 

responsabilidad con el otro sufre un cataclismo cuando aquel otro busca 

aniquilarme. En algún sentido este cuestionamiento implica mirar de nuevo los 

escenarios políticos de Sartre y Camus, pero con la sabiduría que nos transmiten 

las filosofías y luchas de otros pueblos del mundo.  

 

 

 

                                                           
22 Con estar en centro del mundo, Pato Pantoja se refiere a la palabra quechua chawpi. 
Veamos una cita al respecto: “(…) existen distintas fuerzas, como la pachamama o los 
Apus, que ligan al ser humano con el universo y lo colocan en el centro del mundo. (…) La 
palabra quechua para designar este fenómeno se llama ‘chawpi’, puede ser traducido como 
‘centro’ pero en realidad hace referencia a una situación más amplia: estar en el chawpi 
significa tener seguridad a nivel cósmico. Esta seguridad se logra cuando los polos 
complementarios dentro de uno logran encontrar un equilibrio: por esta razón, estar sano 
es en quechua ‘kushka kay’, lo que significa estar juntos, estar quilibrado” (2015, p. 180).  
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Conclusiones: danzando el cosmos junto al Zumbayllu 

Desde el principio de mi investigación, ha sido usual que las lectoras y lectores me 

formulen estas preguntas: ¿cómo es posible hablar de las formas de ser de los 

pueblos indígenas sin tener contacto directo con ellos?, ¿puede la literatura 

realmente acercarnos a la filosofía de vida de estas comunidades? La respuesta 

más genuina que me nace frente a estas preguntas es que mi relación con la 

literatura no ha sido la de investigadora frente a un objeto de estudio o una fuente 

de información, sino la de un ser sensible frente a otro; decir esto es una manera de 

honrar mi transformación a lo largo de estos años de estudio, transformación 

inspirada y reforzada por la literatura neoindigenista.  

Mi acercamiento a estas novelas es una expresión más del principio de la 

relacionalidad del todo de la Filosofía Andina, según el cual ningún ser existe por sí 

mismo, sino que todos nos sostenemos, afectamos y construimos unos a los otros, 

humanos y no humanos. Mi conclusión es que, en ese todo, tanto yo como las 

novelas analizadas somos seres en relación. Desde esta perspectiva, no se trata de 

utilizar la literatura para hablar acerca de las comunidades indígenas sino de hablar 

con las novelas neoindigenistas, no para intentar capturar las representaciones 

existenciales que las componen sino para mover mi propio centro existencial, 

movimiento que yo no decido ni autorizo, sino que simplemente ocurre.  

Si yo negara esta expresión del principio de relacionalidad del todo, mi interés 

seguiría siendo entender y traducir las formas de vida de las comunidades indígenas 

en categorías filosóficas, pero, llegado este punto de la investigación, creo que dicho 

objetivo resulta claramente falso e imposible, tanto para mí como para quienes me 

leen. No se trata solo de adoptar una postura ética en la que me rehúso a extraer 

información encriptada en las novelas neoindigenistas para luego decodificarla y 

exhibirla en un trabajo académico, sino de realmente reconocer que nadie tiene el 

poder de extraer los misterios del otro23.  

                                                           
23 La sanción del extractivismo en la academia contemporánea puede ser interpretada como 
una nueva expresión del colonialismo, en el sentido que se asume que es el académico el 
que decide frenar su paso y detenerse justo antes de develar al otro, es el buen académico 
el que se autolimita incluso cuando sabe que podría traspasar cualquier barrera y desnudar 
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Retomando las preguntas iniciales, pienso que, en efecto, las 

manifestaciones vitales de los pueblos andinos del Perú no están contenidas en las 

novelas que analizo, la literatura neoindigenista es algo diferente a las comunidades 

indígenas, sin embargo, ambas están afectiva y materialmente tejidas de hilos 

similares, hilos que también conforman mi cuerpo y mi manera de moverme en el 

mundo, lo hacían ya desde antes de iniciar esta investigación y lo hacen ahora en 

una nueva forma, una que se entrelaza con las categorías filosóficas de la Filosofía 

Andina y del existencialismo, y que adopta la forma y el tono de una investigación 

académica, en la cual busco reconocerme como autora.  

Es desde este entrelazamiento que escribo esta sección, en la que intento 

acercarme al mundo cuestionando el espacio seguro del ser y abandonarme a la 

inmensidad de una existencia en relación, tarea que me resulta igual de seductora 

que difícil, puesto que mi eje y ancla para realizar dicha travesía es un cuerpo que 

desde siempre se me ha dicho que es autónomo y posee márgenes fijos y que, sin 

embargo – y afortunadamente –, siempre he sentido dislocado, atravesado por 

muchos otros seres. Un cuerpo disperso y nunca solo que batalla por construir 

certezas y ficciones que le permitan seguir viviendo y escribiendo. Un cuerpo lisiado 

como dice Arguedas para describir su condición de hombre mitad indio, mitad 

blanco, a veces académico y otras veces runakuna cantor de huaynos24.  

Las huellas y los espasmos de este encuentro con las literaturas 

neoindigenista y existencialista se sienten en los pequeños movimientos cotidianos 

que son las cosas que hago y digo; resulta difícil darles una forma concreta y 

presentarlas como conclusiones, sin embargo, lo hago con la fuerte convicción de 

que escribo desde el ser transformado e interrelacionado que soy, no hay posibilidad 

                                                           
a su objeto de estudio, diseccionar su cuerpo y exponerlo frente al público en toda su 
complejidad, ¡cómo si eso fuera posible! 

 
24 Arguedas inicia su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo con la siguiente dedicatoria: 
“A Emilio Adolfo Westphalen y al violinista Máximo Damián Huamaní, de San Diego de 
Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato” (2015, p. 6). El libro, además de 
ser una de las obras maestras del escritor peruano, es objeto de numerosos análisis, ya 
que conjuga un relato de ficción con el diario y cartas personales de su autor, donde se 
aproxima a los motivos de su suicidio y se despide de sus seres queridos pocos días antes 
de morir.  
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de falsear dicha condición existencial. Así pues, en esta sección, busco construir un 

relato de aquel encuentro/entrelazamiento con la literatura; para ello, recupero las 

conclusiones parciales que he ido hilvanando en capítulos anteriores a fin de 

identificar, ya de manera más explícita, la dialéctica que existe entre las categorías 

de las novelas existencialistas y neoindigenistas que constituyen el eje de esta 

investigación: ser, otro, verdad y libertad.  

Para efectos didácticos, voy a empezar explicitando cuáles son los puntos de 

comparación en los que me apoyaré:  

1) El ser y la relación como dos formas de entender el mundo según el 

existencialismo y el neoindigenismo respectivamente, y de entenderme a mí misma 

en el mundo;  

2) el reconocimiento del otro como aquel juego epistemológico de occidente que 

consiste en la objetivación de todo aquello que el ser soberano cree fuera de sí 

mismo (Viveiros de Castro, 2010, p. 41) y la revelación de la existencia del otro 

como una parte de mí; 

 3) la verdad como la elaboración de conocimiento moderno que sirva de 

herramienta de dominación del cosmos y negación de su magia (De la Cadena, 

2018), y la verdad como revelación de máximo de intencionalidad en el mundo 

(Viveiros de Castro, 2010, p. 41), como interpretación del lenguaje simbólico del 

cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad particular/sensibilidad andina 

(Pato Pantoja, 2015, 162);  

4) la libertad como decisión individual, como ejercicio proyectivo del ser individual, 

y la libertad como ser integrado, es decir, como el acto de reconocer y realizar las 

leyes que rigen el cosmos para lograr vivir en el centro del mundo, lo cual es 

identificado en la Filosofía Andina como chawpi, un estado del ser que se logra 

cuando los polos complementarios logran encontrar un equilibrio (Pato Pantoja, 

2015, pp. 164-180) 

Las cuatro categorías que aquí presento no son exclusivas ni del existencialismo ni 

del neoindigenismo. Los mundos narrados en las novelas que analizo y su disputa 

acerca de qué formas de vida son legítimas y qué otras ilegítimas son el resultado 
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de los procesos de colonización y resistencia que tejen el vínculo histórico entre 

Occidente y el Sur Global. Entre ambas literaturas y las formas que proponen para 

interpretar el mundo existe una tensión y una constante reformulación que se 

derivan de la lucha por el poder entre el discurso existencialista y el neoindigenista, 

las preguntas y respuestas que se lanzan uno al otro, cada uno construyendo y 

defendiendo una forma particular de ser en el mundo. 

El diálogo que construyo entre ambas literaturas evidencia el desequilibrio y 

la retroalimentación que existe entre Occidente y el Sur Global, concretamente 

respecto a qué existencias son reconocidas con valor y qué otras no. Tanto para 

ejecutar la acumulación originaria como para perpetuar los actuales procesos de 

despojo y explotación, Occidente ha utilizado como herramienta el definir qué es el 

ser, quiénes encajan en tal descripción y quiénes son el otro del ser: el indígena, el 

negro, la mujer, lo no-humano, etc. Frente a tal dominación epistémica y económica, 

los pueblos del Sur Global gritan su existencia y reclaman un espacio/tiempo propio; 

no han permanecido impávidos sino que han reaccionado y resistido, también a 

través de la literatura, relato de ello es el neoindigenismo. 

Particularmente, el diálogo entre neoindigenismo y existencialismo resulta 

interesante, ya que ambas literaturas reflexionan explícitamente acerca del sentido 

de la vida y elaboran una propuesta política de liberación frente a los aparatos de 

opresión, sin embargo, el neoindigenismo hilvana los hilos de la historia en un 

sentido distinto al que propone el existencialismo, y lo hace no solo desde el lugar 

de la otredad sino también desde la diferencia digna y autónoma. En las novelas 

neoindigenistas, se percibe no solo una respuesta frente a la degradación y 

deslegitimación de las formas de ser en el mundo de las comunidades indígenas, 

sino también una apasionada descripción de los mundos que construyeron y que 

siguen construyendo aquellas existencias diversas, en los cuales, la verdad, la 

rebeldía, la justicia y la libertad poseen diferentes connotaciones, incluso 

contrastantes a las categorías occidentales que tan fácilmente adoptamos como 

ejes de sentido en nuestra vida cotidiana sin mayor cuestionamiento.  

Es cierto que el discurso occidental que repliega lo indígena hacia lo otro del 

ser es una fuerza estructurante del neoindigenismo, sin embargo, la propuesta 
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existencial y política de este último supera por mucho aquel límite. Las historias y 

los personajes de las novelas peruanas que analizo gritan ¡Nosotros somos! y no 

solo ¡Nosotros también somos! Así pues, la diferencia de sus formas de vida, 

aquellas que Occidente buscó dominar, persiste a la par que se transforma en el 

tiempo sin llegar a ser totalmente cooptada ni acallada por la violencia con la que 

se confrontan desde hace más de quinientos años. Siguiendo a Horkheimer y sus 

conclusiones acerca de la Teoría Crítica, diría que la propuesta del neoindigenismo 

nos llama a romper unas estructuras de pensamiento y de sensibilidad aceptadas 

por Occidente como únicas posibles e insertar a las personas en un modo diferente 

de relacionarse con ellos mismos y con los otros25.  

Por último, quiero señalar que a través de las novelas que analizo y los 

personajes en los que me concentro no busco hacer una defensa de la 

epistemología andina precolonial como la mejor posible; de hecho, junto con Nikita 

Dhwan, pienso que la opción más viable es reflexionar el mundo tal como existe 

ahora, es decir, abarcando los procesos de colonización y resistencia en su tensión 

constante e, intentando desde allí, criticar las estructuras de poder que someten y 

destruyen vidas a lo largo del mundo26. Al mismo tiempo, siguiendo las reflexiones 

de Spivak, mi acercamiento al neoindigenismo no busca construir una versión 

subalterna de la historia ni concederles voz a las comunidades indígenas, lo cual 

                                                           
25 Horkheimer, en su libro Teoría Crítica, expone a detalle cómo el sentir la violencia que el 
capitalismo ejerce sobre nuestras vidas y cuerpos puede conducir al cuestionamiento de su 
carácter totalitario y a la acción transformadora, la cual va de la mano con el pensamiento 
crítico y la elaboración teórica. Así pues, señala que la teoría esbozada por el pensar crítico 
es aquella que no obra al servicio de una realidad ya existente, sino que solo expresa su 
secreto; en cambio, el aferrarse al principio de que el pensamiento es una actividad fija en 
un reino cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social implica una renuncia a la esencia 
misma del pensar (pp. 253-271).  
 
26 En su libro Rescuing the Enlightement from Europeans, la teórica Nikita Dhwan, con el 
objetivo de recuperar los aportes teóricos y políticos del Iluminismo – no como práctica 
violenta de los imperios sino como movimiento filosófico – a las luchas de los grupos 
subalternos, enfatiza la necesidad de criticar las dicotomías en las que se afirma la 
existencia de realidades prístinas e intocadas por el colonialismo, así como de identidades 
cerradas a los procesos históricos de opresión y resistencia. Al contrario, afirma la autora, 
es necesario pensar los procesos de subjetivación que se tejen en un mundo postcolonial 
y, desde allí, reinterpretar y disputar categorías como justicia y libertad (2015). 
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resulta una práctica tan violenta como ingenua. Busco, más bien, ofrecer un relato 

de cómo las novelas neoindigenistas han contribuido a desanclarme de los 

discursos hegemónicos acerca de la existencia, la verdad y la libertad, ello a partir 

de reconocernos a ambos como seres interrelacionados y misteriosos, sin 

definiciones absolutas27. 

4.1. El ser y la relación  

Años viviendo en la reproducción de la colonialidad del poder (Quijano, 2014) nos 

han enseñado que teorizar acerca de la relación entre ser y otro es un proceso 

frecuentemente utilizado como una herramienta de dominación; en realidad, no se 

busca acercarse al otro sino categorizarlo y encajarlo en la estructura de 

conocimiento moderno, la cual se sustenta precisamente sobre el binomio ser/otro, 

el que conoce y el que es conocido. La intención colonizadora de estos procesos de 

teorización impacta con la rebeldía inherente de los flujos vitales y relacionales, su 

inagotable transformación es siempre imposible de capturar. Y es en este flujo 

donde ubico también a las comunidades indígenas, a las novelas neoindigenistas y 

a mí, no de manera aislada sino relacional.  

Esta forma de entender mi vínculo con la literatura neoindigenista ha sido 

fundamental en mi proceso de escritura. Me explico: si me asumo en el lugar de 

investigadora que puede llegar a conocer qué son las comunidades indígenas a 

través de las representaciones literarias sobre el ser y el otro, estoy afirmando, en 

algún sentido, que existe tal cosa como el ser y el otro en un sentido sólido, y que 

podemos tener acceso a ambos, sin embargo, una de las conclusiones más 

importantes de esta investigación es que dichas categorías resultan insuficientes e 

insípidas para abarcar la complejidad de las expresiones vitales que sostienen al 

mundo. Concuerdo con Glissant cuando señala que la invención del ser y el otro 

como categorías abstractas para dictaminar qué formas de vida tienen valor y qué 

                                                           
27 En el mismo texto, Dhwan recupera numerosas veces a Spivak para discutir el problema 
del sujeto subalterno y el constante riesgo de esencialización e invisibilización que se corre 
al asumir que es posible otorgarle una voz. Dhwan se muestra de acuerdo con Spivak 
cuando esta última señala que la potencia política del sujeto subalterno radica precisamente 
en su subjetividad muda, la cual reta el poder que la racionalidad iluminista cree tener para 
descifrar a todos los seres del mundo (2015).  
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otras no, en efecto, es un acto de violencia, pero a la vez es una respuesta frente al 

terror que nos genera la opacidad del mundo y la de nosotros mismos, el tener que 

vivir en medio de los misterios e incertidumbres de la vida (2002, pp. 29-32). 

La fuerza y la belleza del neoindigenismo radica en su capacidad para dar 

relato de esta inmensidad misteriosa en lugar de luchar con ella e intentar dominarla, 

sus personajes interpretan el mundo y su propia vida según el principio de 

relacionalidad del todo, es decir, no intentan reducir la existencia humana a un lugar 

de márgenes fijos desde el cual se despliega la autonomía y libertad individuales, 

sino que se reconocen como seres mágicos – al igual que las montañas, los ríos, 

las piedras, los animales, etc. – en constante intercambio de fuerzas y sentidos con 

todo lo que los rodea. Los personajes no humanos, a su vez, no son tratados como 

objetos de conocimiento sino como otras expresiones de la existencia junto a las 

cuales los humanos hacen y comparten el mundo, y que son capaces de modificar 

el curso de los acontecimientos. El neoindigenismo en lugar de rechazar el misterio, 

danza con él; no presenta certezas absolutas porque nada ni nadie tiene el poder 

de dictaminar qué es real y qué no, tan real puede ser la revolución armada de los 

indios como la complicidad de los ríos para liberar al pueblo de los hacendados28.  

El neoindigenismo describe las formas de vida de los pueblos indígenas y 

sus procesos de negociación y resistencia frente a las formas productivas 

capitalistas, y ello le concede un flujo y una maleabilidad que no se percibe en el 

existencialismo, el cual ofrece una visión rígida y cerrada de la existencia humana 

y neutraliza la agencia de cualquier existencia no humana. Frente a esta afirmación, 

                                                           
28 En su libro, Dialéctica del iluminismo, los filósofos Max Horkheimer y Max Adorno 
desmenuzan la relación que existe entre el carácter totalitario del iluminismo y la 
dominación de la naturaleza. Los autores concluyen que el iluminismo es una suerte de 
angustia mítica vuelta radical, es decir, es el resultado de un profundo miedo al mundo – 
principalmente, a los seres no humanos – que el ser humano intenta resolver colocando al 
sujeto como medida de todas las cosas. La pura inmanencia positivista, que es su último 
producto, no es más que un tabú universal. No debe existir ya nada afuera, puesto que la 
simple idea de un afuera es fuente genuina de la angustia, señalan los filósofos alemanes 
(p. 17). A esta importante afirmación, hace falta añadirle que en filosofías como el 
neoindigenismo, el miedo que inspira el mundo no se resuelve en el ensimismamiento del 
sujeto ni en la construcción de un conocimiento tiránico, sino en la aceptación del misterio 
y la relacionalidad, tanto en un sentido existencial como ético. Es decir, no existen un único 
ser capaz de conocer el mundo, sino que la verdad del mundo se construye a base de un 
encuentro sensorial y afectivo entre seres diversos.  
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podría ofrecerse como contraargumento que el existencialismo no construye 

ninguna definición del ser sino todo lo contrario: apuesta por una existencia en 

movimiento que no puede ser cooptada por ninguna esencia previa. Sin embargo, 

al acercarnos al discurso narrativo y las historias narradas en las novelas de Sartre 

y Camus, lo que se observa es que el existencialismo sí está pensando formas muy 

particulares de ser en el mundo y sus reflexiones acerca de la existencia se mueven 

dentro de esos marcos políticos e históricos. 

El existencialismo realiza una ruptura fundamental entre lo humano y lo no 

humano, los seres para-sí y los seres en-sí. En el neoindigenismo, esa ruptura no 

existe, ni son los humanos los únicos seres con agencia ni tampoco los cuidadores 

de una naturaleza sagrada, tirakuna y runakuna coexisten sin jerarquías (Marisol de 

la Cadena, 2018, p. 164). Es decir, la existencia de los seres no humanos tampoco 

puede ser aprehendida, ya que no es estática ni posee márgenes fijos, no obedece 

a una esencia previa, esta indeterminación no es exclusiva de los seres humanos. 

Al mismo tiempo, la interpretación de los seres humanos y no humanos en un 

sentido proyectivo, es decir, que se dan a sí mismos el ser en la existencia, tampoco 

coincide con la perspectiva neoindigenista, pues, a diferencia del existencialismo, la 

relacionalidad entre seres no es un puente que se construya sobre decisiones y 

voluntades individuales, más bien es el puente todo lo que existe. 

Conviene en este punto retomar algunas conclusiones respecto al contexto 

histórico del nacimiento del existencialismo y del neoindigenismo. Mencioné en el 

segundo capítulo que las formas de existencia que observa el existencialismo son 

las de aquel ser humano que, despojado de sus asideros clásicos de sentido y 

arrebatado del tejido comunitario, se descubre solo y en peligro. La propuesta del 

existencialismo es enfrentar el dolor a través del reconocimiento de la libertad 

individual; una vez reconocida esta libertad, el sujeto puede comprometerse 

políticamente con la transformación de las circunstancias que lo rodean. El 

existencialismo quiere que caigamos en cuenta de la tragedia humana, que 

bailemos con la libertad y la muerte mirándolas a los ojos, que hagamos belleza del 

horror, que transformemos la angustia en acción política de resistencia frente a la 

injusticia y la devastación. No obstante, este proyecto vital políticamente 
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comprometido es decidido y ejecutado desde la asunción de un sitio de poder, el 

poder que otorga el saberse libre y responsable de sí mismo.  

La forma en que el neoindigenismo aborda estos cuestionamientos 

existenciales es, en cambio, relacional. Ahora, no es que el indigenismo neutralice 

políticamente a los seres individuales, sino que precisamente no los entiende como 

individuales. Dado que, según el principio de relacionalidad del todo, ningún ser 

existe por sí mismo, sino que son muchos seres los que viven en él y viceversa, la 

idea de una libertad individual no es concebible. En términos corpóreos y afectivos, 

el ser individual tal como lo formula el existencialismo no existe en las novelas 

neoindigenistas. Si un comunero decide iniciar una revolución anticapitalista en 

defensa de la tierra, lo hace porque se siente parte de esta, sabe que su vida 

depende de ella, incluso si su cuerpo sobrevive al despojo de la tierra, sabe que en 

algún sentido él habrá muerto y, en otro, algo de esa tierra sobrevivirá en él. Lo 

mismo ocurre en la relación entre comuneros y comuneras; uno se sabe 

responsable del otro no porque obedezca a un mandato moral de empatía o 

compasión, sino porque no hay otra forma de ser en el mundo que en relación. Es 

en relación que se trabaja la tierra y se sostiene la vida, en igual medida que es en 

relación que se organiza la revolución.  

Así formulado, lo que neoindigenismo y existencialismo entienden por ser 

humano y su relación con otros seres se deriva de las crisis vitales y las formas de 

supervivencia que caracterizaban los contextos del surgimiento de cada filosofía. 

En términos muy sencillos, podría decir que el neoindigenismo es una filosofía que 

surge de la guerra entre los pueblos indígenas y los procesos de extracción 

capitalista, tanto de sus territorios como de sus cuerpos; mientras que el 

existencialismo es una filosofía que nace de la guerra y la posguerra en Europa 

entre estados imperialistas. La relación desigual entre sujeto y Estado-Nación, entre 

Estados imperiales y colonias, entre hombres y mujeres está presente en ambos 

escenarios, pero la forma en que se está reorganizando el diálogo del ser humano 

consigo mismo y con otros seres es diferente. No busco en ningún sentido situar 

una lucha por encima de otra, sino colocarlas en diálogo a partir de las novelas 

analizadas en los capítulos anteriores.  
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En las novelas neoindigenistas, El tungsteno de Vallejo, El mundo es ancho 

y ajeno de Ciro Alegría, Los Ríos Profundos y Todas las sangres de José María 

Arguedas, los personajes están defendiendo sus cuerpos y sus territorios del 

capitalismo y su inserción en el mercado global; como motor de esa lucha, está el 

reconocimiento de un dolor y una rabia que hermana a todos los cuerpos de la 

comunidad, seres humanos y no humanos: el saberse desplazados de la categoría 

del ser de Occidente. Los comuneros y comuneras que protagonizan la literatura 

neoindigenista luchan con la negación del valor de su existencia, y con la reducción 

de los seres no humanos – montañas, minerales, piedras, árboles, ríos, etc. – a 

recursos naturales que pueden ser profanados y destruidos por el capitalismo. En 

Los caminos de la libertad de Sartre, encontramos, en cambio, personajes solos y 

tristes, arrebatados de su familia y su comunidad, forzados a librar batallas que no 

escogieron, en nombre de ideales que les resultan lejanos y que amenazan su 

existencia y su felicidad, son forasteros y desplazados que construyen un nuevo 

hogar en sí mismos, los límites de su hogar son los límites de un cuerpo 

individualizado. 

En los relatos neoindigenistas se afirma que ninguna decisión es individual; 

todos los seres se mueven impulsados por una fuerza mayor que nace en un 

tiempo-espacio circular en el que no existen acciones individuales sino relacionales, 

incluso su impulso puede ser el encargo o el llamado de otro ser o de otros seres 

del pasado o del futuro, la acción de un comunero puede ser la mediación para la 

realización de un proyecto comunitario en el que además intervienen las montañas 

y los ríos. No existe, pues, un asentamiento en el ser individual como centro de 

poder y decisión. En cambio, los personajes de Sartre que lindan con la figura del 

héroe existencialista son seres humanos que se sostienen a sí mismos, incluso 

cuando se socorren unos a otros, lo hacen desde el amargo descubrimiento 

individual de su orfandad. Se tienen unos a otros no como seres relacionales sino 

como compañeros de batalla, como ejecutores de una misma estrategia política. Si 

alguno de estos compañeros de batalla decide, desde su libertad individual, abdicar 

de su compromiso político con el otro, en efecto, habrá consecuencias, pero están 

son descritas por Sartre solo como ello: consecuencias de sus decisiones libres.  
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Ahora, aquella fuerza mayor que recoge el neoindigenismo no tiene que ver 

con trascendencia sino con el principio de relacionalidad del todo. Para comprender 

mejor esta afirmación, retomaré la definición de pacha que presenté en el análisis 

introductorio; pacha es una palabra quechua que significa todo lo que es, todo lo 

existente, es el universo ordenado en categorías espacio-temporales, cosmos 

interrelacionado o relacionalidad cósmica (Esterman, 2011, p. 157); pacha puede 

entenderse como universo, planeta, territorio, mundo, lugar, tiempo, hora, tierra o 

suelo (Ayay Chilón, 2018, p. 49). Pues bien, el movimiento de la pacha es la 

relacionalidad del todo. En este tejido complejo que es el cosmos interrelacionado, 

una decisión o un acto individual se entienden como la forma en que ciertos hilos 

son anudados o desanudados para sostener la trama. Se trata entonces de sentir 

la tensión de los hilos que me rodean y me constituyen, para saber cómo debo 

moverme, en qué dirección girarme, si anudar o desanudar; mi rango de movimiento 

depende de todo el tejido, incluso de las hileras que parecen más distantes.  

En las novelas existencialistas, por el contrario, la trascendencia sí juega un 

rol importante. Sea cual sea la circunstancia presente que esté atravesando el 

cuerpo – pensemos por ejemplo en el agotamiento físico de los soldados franceses 

en Los caminos de la libertad – es la decisión libre de permanecer o modificar esa 

circunstancia presente lo que posibilita la trascendencia del ser que está decidiendo. 

Mientras que, para el neoindigenismo, se trata de sentir al cuerpo y dejarse guiar 

por las tensiones que lo atraviesan y constituyen; para el existencialismo, se trata 

de romperlas. La ruptura, no obstante, es en las novelas existencialistas un acto 

libertario; recordemos al tipógrafo que decide romper la norma de la guerra hacia el 

final de Los caminos de la libertad y declara que “solo quiere ser feliz” o el abrazo 

de los soldados franceses para resistir la violencia de los alemanes. Sin embargo, 

pienso que esta identificación de la ruptura ya no como un acto de trascendencia 

sino de inmanencia es un elemento sorpresivo en el discurso narrativo de la novela 

de Sartre, de hecho, lo identifico como el único momento que no encaja con la 

propuesta de trascendencia que encarnan los demás personajes, quienes 

continuamente justifican sus actos en la necesidad de ejecutar el proyecto político 

de liberación. 
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Este conjunto de puntos de encuentro y desencuentro entre neoindigenismo 

y existencialismo conduce a reflexionar una diferencia en lo que podría llamar el 

estado de apertura existencial. En las historias narradas por el neoindigenismo, los 

personajes humanos y no humanos están luchando por ser reconocidos como seres 

cuya existencia importa y vale por sí misma, no como conjunto de recursos, no como 

categoría discursiva de la modernidad; así pues, no solo está en juego su libertad o 

la construcción de un sentido de vida desde la libertad, sino la posibilidad de su 

existencia fuera y más allá del lugar del otro en que el ser occidental los ha ubicado. 

En cambio, los personajes de las novelas existencialistas parecen haber 

descubierto una verdad primigenia acerca de su condición ontológica: son libres y 

responsables de sí mismos, su existencia no tiene justificación, sino que tan solo 

es. Este descubrimiento es su punto de partida y su anclaje en el mundo. 

Al mismo tiempo, las novelas neoindigenistas son enfáticas al señalar que la 

lucha de los pueblos indígenas no se hace en nombre de una existencia individual 

sino desde el reconocimiento de la pertenencia al todo. Así pues, la libertad 

individual no es el descubrimiento fundamental ni el anclaje en el mundo para los 

personajes neoindigenistas; el marco de reflexión para atravesar la crisis existencial 

de los pueblos indígenas recae precisamente sobre el principio de relacionalidad 

del todo y el reconocimiento de un cosmos interrelacionado en el que todas las 

existencias son importantes y que no puede ser gobernado desde un sitio de poder 

individual. Sin embargo, es una lucha que se libra en medio de una serie de 

convulsiones y ambigüedades, y esto amplía el rango de posibilidades de reflexión, 

a esto me estoy refiriendo con estado de apertura existencial.  

Al ser golpeados por el dolor y la injusticia, los pueblos indígenas rechazan 

las estructuras políticas y económicas del capitalismo y el Estado-Nación. Algunos 

personajes buscan ocupar el sitio de poder de los hacendados y empresarios, 

mientras que otros reconocen la violencia fundacional de dicha estructura y más 

bien buscan destruirla; ambos, sin embargo, saben que no hay forma de regresar a 

un tiempo precolonial o precapitalista. Los personajes del neoindigenismo están 

atravesando una reformulación de su lugar en el cosmos interrelacionado, esta es 

una crisis que tiene que ver con el espacio y el tiempo, con los muertos y los vivos, 
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con los humanos y los no humanos. Paralelamente a la disputa por el poder, en las 

novelas neoindigenistas, se plantea un diálogo que no solo interpela y critica al 

discurso hegemónico de occidente, sino que está movilizando la autoconcepción de 

los pueblos indígenas ¿Quiénes son los pueblos indígenas frente a ellos mismos en 

un mundo capitalista?, ¿cuál es su labor en el cuidado del cosmos interrelacionado 

del que son parte?, ¿hay forma de concebirse como seres individuales en este 

cosmos interrelacionado?  

Estas preguntas incluyen una reflexión acerca de la libertad individual pero 

no se reducen a esta, pues ello implicaría una limitación de las posibilidades, al 

contrario, hay una tensión constante con el reconocimiento del cosmos 

interrelacionado. En dicho contexto, las historias narradas por el neoindigenismo se 

preguntan qué pasa cuando el equilibrio de este cosmos es amenazado y las 

muchas existencias que lo componen son negadas y mediatizadas, qué pasa si las 

dinámicas económicas y políticas niegan el reconocimiento de la relacionalidad del 

todo como condición de la vida, qué pasa si las condiciones de reproducción de la 

vida han cambiado para siempre, qué pasa cuando en un cosmos interrelacionado 

se presenta a la libertad y el poder individuales como las únicas propuestas políticas 

para la resistencia frente a la violencia capitalista.  

 

4.2. El otro afuera y dentro de mí  

En Los caminos de la libertad29, Sartre nos presenta un sujeto que se descubre a sí 

mismo a través de la mirada del otro. En el primer tomo, La edad de la razón, la 

relación ser/otro se desarrolla principalmente a partir del vínculo entre Mateo, 

personaje principal, y Marcela, su pareja, quien se encuentra embarazada de él. 

Mateo busca obligar a Marcela a abortar y, como resultado del conflicto de deseos 

e intereses entre ambos, Mateo cae en cuenta de que no existe solo, que esa otra, 

Marcela, puede afectarlo y puede ser afectada por él. Sartre nos narra dicho 

descubrimiento de la siguiente manera: 

                                                           
29 En el segundo capítulo de este trabajo, desarrollé con detalle los puntos de encuentro 
entre Los caminos de la libertad y El ser y la nada, por lo cual, es en dicha sección donde 
pueden encontrarse mayores referencias de la obra teórica de Sartre.  



147 
 

Estaba solo. Y se detuvo traspasado: eso no era cierto, no estaba solo. 

Marcela no lo había soltado, pensaba en él (…) La conciencia de Marcela 

había quedado allá, llena de desgracias y de gritos, y Mateo no la había 

dejado: él también estaba allá, en la habitación rosada, desnudo y sin 

defensa ante esa pesada transparencia, más molesta que una mirada (1970, 

p. 23) 

  

A través de la relación entre Mateo y Marcela, Sartre desarrolla a un otro que existe 

a la par del ser, que no es un elemento de su conciencia ni una representación a la 

que accede a través del conocimiento, sino un otro de carne y hueso, un para-sí 

que observa a la vez que es observado y que tiene la capacidad de afectar a su 

observador. Así pues, Mateo encarna aquel deseo de soledad y autonomía del ser 

que es interpelado por la libertad y la responsabilidad con el otro. Mateo desearía 

poder desprenderse de la presencia de Marcela, de su embarazo y, más aún, de su 

negativa a abortar, sin embargo, Marcela no es un objeto sino un ser humano como 

él, y, desde su agencia, perturba la existencia individual de Mateo. La historia entre 

ambos amantes culmina cuando Mateo elude su responsabilidad con Marcela y no 

vuelve a buscarla, no obstante, la única consecuencia de dicha decisión es el 

reproche moral con el que cargará Mateo hasta el final de la historia.  

En el segundo tomo, El aplazamiento, la relación ser/otro alcanza una nueva 

dimensión, ya que esta vez Mateo enfrenta la decisión de enrolarse como soldado 

y participar de uno de los enfrentamientos de la Segunda Guerra Mundial o huir. El 

dilema es presentado por Sartre como una elección entre comprometerse o no con 

el contexto histórico que está atravesando el mundo en ese momento, es decir, el 

mundo en guerra, lo cual, a la vez, significa asumir o no una responsabilidad con 

las vidas que están siendo afectadas por el conflicto bélico. Finalmente, Mateo 

decide no huir y se presenta como soldado, sin embargo, no lo hace desde la 

convicción de resistencia frente a la guerra sino, una vez más, justificando la 

inevitabilidad de los acontecimientos, en medio de los cuales afirma que él solo se 

deja llevar. No obstante, hacia el final del segundo tomo, el velo de la condición 
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existencial de Mateo termina por recorrerse y Sartre nos relata el momento preciso 

en que se reconoce a sí mismo libre y responsable con las siguientes palabras:  

Yo soy mi libertad (…) Ya nada era suyo, la guerra labraba la tierra, pero 

eso no era ya su guerra. Estaba solo en ese puente, solo en el mundo y nadie 

podría darle órdenes. Soy libre para nada, pensó con cansancio. (…) Partir, 

quedarse, huir: no eran esos actos los que pondrían en juego su libertad. Y, 

sin embargo, era menester arriesgarla. (pp. 294-296)  

 

Mateo descubre que es libre de escoger y de arrojarse en cualquier proyecto 

político, no está obligado a nada, ninguno de sus actos obedece a una justificación 

previa, no existe tal cosa como dejarse llevar por la historia, sino que él mismo es 

sujeto hacedor de la historia. Desde su libertad individual, Mateo puede decidir 

comprometerse o no con el cuidado de los otros que están sufriendo el dolor de la 

guerra y aquella responsabilidad, en lugar de impulsarlo a actuar o hacerlo sentir 

acompañado por otros seres que están sufriendo algo similar a él, lo desconcierta y 

paraliza, lo sume en una soledad aún más profunda. Al igual que con Marcela, la 

existencia del otro pone en jaque a Mateo: sabe que no está solo y que hay otros 

que están muriendo y sufriendo en la guerra, sin embargo, no está obligado a asumir 

responsabilidad con aquellos, puede hacerlo únicamente si así lo desea.  

La existencia del otro como un para-sí del cual también somos responsables 

es una carga demasiado pesada para Mateo, la amargura que caracteriza al 

personaje a lo largo de toda la novela parece tener origen en, precisamente, el 

descubrimiento de otro cuya presencia lo inhibe de seguir siendo él mismo. Esta 

forma de entender la relación entre ser/otro es descrita también en El ser y la nada 

a propósito de la categoría filosófica de ser-para-otro: 

 

Todo lo que vale para mí vale para el prójimo. Mientras yo intento liberarme 

del dominio del prójimo, el prójimo intenta liberarse del mío; mientras procuro 

someter al prójimo, el prójimo procura someterme. No se trata en modo 

alguno de relaciones unilaterales con un objeto-en-sí, sino de relaciones 

recíprocas e inestables. Las descripciones que siguen han de ser enfocadas, 
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pues, según la perspectiva del conflicto. El conflicto es el sentido 

originario del ser-para-otro. (1984, p. 384)  

 

No sorprende que, en la novela, se desarrollen ideas similares: una vez que Mateo 

toma consciencia de que existe otro que lo observa, le es imposible volver a sentirse 

sí mismo, se siente constantemente invadido por otras presencias. La angustia que 

le genera a Mateo el saberse libre y responsable en un mundo que comparte junto 

a otros seres para-sí se extiende hacia el tercer tomo de la novela, La muerte en el 

alma, donde Sartre describe la muerte de este personaje llena de odio y 

resentimiento hacia sí mismo, disparando contra los soldados alemanes y 

reprochándose el no haberse apoderado de su libertad en ningún momento de su 

vida. Furioso, Mateo decide apropiarse por única vez de su libertad y disparar a 

quemarropa contra los alemanes, Sartre narra que cada disparo representa para 

Mateo un proyecto en el que decidió no arriesgar su libertad, su última frase es “El 

mundo saltará en pedazos y yo con él” (1970, p. 192).  

El fin de este personaje nos ofrece una imagen interesante: allí está Mateo 

ejerciendo por única vez su libertad al intentar asesinar a los soldados alemanes y, 

a la vez, ellos buscan asesinarlo. El lugar en el que la novela deja a esos otros nos 

dice mucho acerca de cómo entiende Sartre la relación ser/otro, es decir, los otros 

son aquellos a quienes Mateo siempre rechazó y temió, que nunca fueron descritos 

en la novela como compañeros de lucha o hacedores de un proyecto común de 

liberación, sino siempre como enemigos, siempre fuera de él mismo. Incluso con 

Marcela, su pareja, jamás tejió un vínculo de incorporación real a su campo ético, al 

contrario, la dejó siempre fuera de su toma de decisiones. Para Mateo es una 

herramienta vital el trazar un límite entre él y los otros.  

Es cierto que, en Los caminos de la libertad, Sartre trabaja en la 

desoberanización de la conciencia, es decir, en cuestionar la ilusoria soberanía de 

la propia conciencia como fundamento del sentido del ser y de los valores del mundo 

(Savignano, 2022, p. 284). Sin embargo, al momento de incluir al otro en la toma de 

decisiones del sujeto y en el impacto de sus acciones, lo hace siempre dentro de 

los marcos de su existencia individual proyectiva, en la medida que el otro no 
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determina al sujeto a actuar en ningún sentido específico; la vida y los intereses del 

otro están a una distancia suficiente del sujeto como para ser o no considerados por 

este al momento de decidir y actuar. Es un otro que está fuera del sujeto. En dicho 

contexto, los actos de responsabilidad con el otro solo pueden justificarse en un 

desprendimiento compasivo del ser individual, una inclinación hacia el costado de 

su centro para comprometerse con el dolor del otro.  

En el discurso narrativo de Los caminos de la libertad, Sartre afirma a un otro 

que está en el centro del ser; sin ese otro, el reconocimiento como ser sería 

imposible. Sin embargo, lo que percibo es que esto cambia una vez identificada la 

condición ontológica del ser. Al momento de construir un comportamiento político, 

el otro vuelve a estar fuera del ser. Concuerdo con Alves cuando señala que tal 

formulación del ser/otro conduce a entender las relaciones intersubjetivas como un 

sombrío cuidado obsesivo del yo consigo mismo, lo cual obstaculiza la posibilidad 

de lazos de socialización y de entendimiento del mundo a través de una categoría 

plural, es decir, a través de un nosotros. Consecuente con su crítica al ser-con otros 

(Mitsein) heideggeriano, Sartre dirá que el “nosotros” o es un nosotros-objeto, por 

tanto, una formación sólo visible desde el exterior, o, cuando se trata del nosotros-

sujeto, será un fenómeno puramente psicológico sin consistencia ontológica (Alves, 

2012, pp. 18-21).  

La distancia que toma Sartre de Heidegger es muy sugerente. Recordemos 

que, para Sartre, Heidegger, en su intento por hacer salir a la realidad humana de 

su soledad, formula una relación de dependencia ontológica entre yo y el otro. En 

realidad, señala Sartre, la existencia del otro es un hecho contingente e irreductible; 

uno se encuentra con el otro y no lo constituye (1984, p. 278). Hay dos conclusiones 

en El ser y la nada que recaen sobre este aspecto y llaman particularmente mi 

atención. Así pues, el filósofo francés señala que la existencia de los otros no es 

una consecuencia que se pueda derivar del para-sí; es un acontecimiento primero, 

ciertamente, pero de orden metafísico, es decir, que depende de la contingencia del 

ser (1984, p. 324) y, al mismo tiempo, afirma que la pluralidad de conciencias es 

una facticidad irreductible, que en ella hemos encontrado la contingencia 

fundamental y no podemos responder sino con un “es así” (1984, p. 328). Pienso 
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que, en la afirmación de la existencia del otro como un hecho contingente e 

irreductible, se sugiere la dependencia ontológica entre los para-sí del mundo.  

El mundo es así, un mundo de muchos, y no es de otra manera, afirma Sartre 

(1984, p. 328), y, Heidegger, a su vez, señala que la condición del ser en el mundo 

es el ser con otros (2018, p. 135), sin embargo, el anclaje de ambos pensadores en 

la filosofía occidental limita el potencial de estas afirmaciones. El neoindigenismo se 

lanza a la exploración de esta condición existencial de un mundo que se rige según 

el principio de la relacionalidad del todo. ¿Qué pasa si, al contrario de Sartre y 

Heidegger, reconozco una dependencia ontológica del ser y el otro?, ¿qué pasa si 

reconozco que no es posible establecer un límite ontológico entre el ser y el otro? 

Esta reformulación de la relación ser/otro le da un giro fundamental a la comprensión 

de la existencia, puesto que el hecho contingente ya no es el ser ni el otro sino la 

relación. El mundo es un cosmos interrelacionado y no es de otra manera.  

Si partimos de la relación como hecho contingente, podemos hablar de un 

ser cuyo movimiento alcanza el latido del corazón de otro ser, de tal manera que 

influye en su ritmo vital y ya no es posible desligar uno del otro, y lo que resulta 

irreductible es la relación. Tal es la interpretación de la vida que propone el 

neoindigenismo, las categorías que está reflexionando y moviendo a través de las 

historias narradas y los discursos narrativos no son la del ser y el otro, sino las de 

la relacionalidad, tanto entre seres humanos como entre estos y los seres no 

humanos. En las novelas Los Ríos Profundos (1958) y Todas las sangres (1954) y 

el cuento La agonía del Rasu Ñiti (1961) de José María Arguedas, encontramos una 

clara ilustración acerca de la relacionalidad del todo de la Filosofía Andina. Voy a 

tomar un fragmento del primero de los mencionados textos para continuar 

hilvanando este argumento. 

Ernesto, protagonista de Los Ríos Profundos y alter ego del autor, es un 

adolescente de catorce años que acompaña a su padre abogado por diversas 

ciudades del Perú en búsqueda de trabajo. Finalmente, se establecen un tiempo en 

Abancay, ciudad de Apurímac, y Ernesto empieza a estudiar en una escuela católica 

donde conoce otros adolescentes que, al igual que él, encarnan el proceso de 

transformación que está atravesando el país. Ernesto es un niño de piel blanca que 
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fue criado por la servidumbre india en la hacienda de su madrasta, donde pasó sus 

primeros años de vida. El primer idioma que Ernesto aprendió es el quechua, las 

primeras mujeres que amó fueron indias, el trabajo en la tierra y las fiestas indias le 

enseñaron a Ernesto el goce de la vida, al mismo tiempo, los primeros dolores que 

sufrió fueron los de la explotación y la humillación de los indios e indias que amaba.  

En la escuela católica a la que asiste, Ernesto conoce adolescentes mestizos igual 

que él, de familias aristocráticas, empresariales y obreras, algunos de ellos hablan 

en quechua y abrazan las prácticas de la vida indígena, mientras que otros 

desprecian profundamente el mundo andino, lo califican de “brujería”, de 

“salvajismo”, de “ignorancia”. Un día, un compañero de clase, Antero, lleva a la 

escuela un Zumbayllu – trompo o pequeño juguete artesanal de madera que aun 

utilizan los niños de los pueblos andinos – y, liberándolo de su cuerda de hilo 

perfectamente envuelta, lo arroja en los aires y lo hace bailar. Al verlo girar sobre 

su eje, Ernesto dice: 

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen 

de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 

(…) Para mí, era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me 

unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. (2014, pp. 242-243) 

Después de haber conocido la magia del zumbayllu, Ernesto es retado a una pelea 

por el Flaco, un compañero de la escuela. Los amigos del Flaco, Lleras y Valle, 

intentan reducir moralmente a Ernesto diciéndole que carga con la nostalgia de los 

indios y que eso lo inhibe de ser un buen contrincante. Pero la danza del zumbayllu 

le da a Ernesto la fuerza necesaria para no perder el goce de la vida y su conexión 

con la misma. Hacia el final del capítulo, Ernesto dice:  

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El trompo dio un salto 

armonioso, bajó casi lentamente cantando por todos sus ojos. Una gran felicidad, 

fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi 

zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el canto de todos 

los insectos alados que zumban entre los arbustos floridos. (…) Y bailé buscando 

un paso que se pareciera a su pata alta. Cuando tocaron la campanilla para 
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despertar a los internos, yo era el alumno más feliz de Abancay. (…) ¡Al diablo el 

Lleras, el Valle, el Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie! (2014, pp. 265-

266) 

En esta imagen de la novela, en la que el goce de la vida se asocia al juego y a la 

relacionalidad entre los seres humanos y no humanos, entre Ernesto y el zumbayllu, 

me pregunto ¿Qué produce en Ernesto la danza del zumbayllu?, ¿de dónde viene 

su poder y cómo lo transmite a Ernesto? El analista literario dedicado a la obra de 

Arguedas, Cornejo Polar, nos dice al respecto que “El zumbayllu tiene sentido 

similar al de los ríos, los caminos, las aves. Es respuesta a los espacios cerrados”, 

como el patio de la escuela (1997, p. 105). Es decir, el zumbayllu es un recordatorio 

del cosmos interrelacionado y del estado de apertura existencial de Ernesto; un 

movimiento pequeño que recuerda el movimiento poderoso de la vida, la fuerza de 

Ernesto nace al reconocerse como parte de un todo que va mucho más allá de una 

pelea o de la acusación constante de sus compañeros de ser un indio blanco y 

nostálgico.  

El reconocimiento de su pertenencia al cosmos interrelacionado no 

desvanece el dolor que Ernesto está sintiendo, sino que lo inspira al movimiento, a 

no permanecer anclado en la rumiación del odio y la tristeza. Observando la danza 

del zumbayllu, Ernesto experimenta lo que Savignano llama el proceso de 

desoberanización, pero en un sentido muy diferente al descrito por Sartre en Los 

caminos de la libertad: Ernesto no se descubre como un ser individualmente libre y 

solo sino como un ser interrelacionado, cuyo poder brota de los ríos, de los árboles, 

de los comuneros de su pueblo, de la danza, etc. estos otros con los que Ernesto 

comparte el mundo habitan dentro de él y potencian su fuerza vital. Los personajes 

de las novelas neoindigenistas no parten de asumirse como seres individuales y 

absolutos para luego reconocer la existencia y la libertad de los otros, sino que 

desde el inicio son con los otros y su seguridad ontológica se construye sobre la 

confianza en el cosmos interrelacionado al que pertenecen.  

Savignano concluye que, en Sartre, la presencia del otro es una ocasión para 

que yo reconozca mi finitud y la injustificabilidad de mi existencia, es más, no solo 

revela mi facticidad sino que la constituye al concederme una dimensión de ser 
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cósica y establecer límites de mi campo de acción (2022, pp. 284-285). Sin 

embargo, para el neoindigenismo, el otro no me limita, sino que me expande, 

multiplica mis posibilidades existenciales. Yo me acerco al otro y el otro se acerca 

a mí no solo a través de la mirada, sino que existimos uno dentro del otro, si pierdo 

o niego esa condición existencial, me destruyo. La relación entre seres para el 

neoindigenismo es gaiática en el sentido descrito por Casilda Rodrigáñez, es decir, 

entendiendo la vida como un continuum gaiático en el que nada está suelto sino 

todo vinculado, las relaciones entre los seres no son arbitrarias, sino que tienen un 

sentido vital (2004, p. 70) 30.  

En las tres secciones de Los caminos de la libertad, se describe la soledad 

como una condición de los seres humanos que, en un sentido, resulta dolorosa, 

pero en otro sentido es fuente de potencia: los personajes toman su fuerza de acción 

al saberse solos y totalmente responsables de sus vidas. En las novelas 

neoindigenistas, al contrario, se relata la imposibilidad de estar solos. Nunca 

estamos solos pues existimos en relación. Nuestros movimientos son expresión del 

cosmos interrelacionado. Esto no significa que los personajes no tengan voluntad 

propia o capacidad de decisión, sino que sus decisiones y sus actos no nacen de 

un centro de poder individual y absoluto. Si no podemos ser algo diferente a seres 

interrelacionados, cualquier decisión que tomemos y acto que ejecutemos 

conservará dicha cualidad. El origen y las consecuencias de mis actos atañen a los 

otros no solo en un sentido moral sino existenciario.  

En el neoindigenismo, el otro no es una presencia exterior a mí sino una 

existencia que forma parte de la mía y respecto a la cual no puedo trazar una línea 

divisoria, pues ambas están entretejidas en la gran trama del cosmos 

                                                           
30 En las llamadas Conferencias de Lindisfarne, se presentó y discutió el trabajo de los 
científicos Lovelock y Margulis respecto al término gaia, el cual fue retomado del Neolítico 
para designar a la superficie de la Tierra (el aire, la corteza y los océanos) como ente 
orgánico, como unidad viva. A la escritora feminista Casilda Rodrigáñez, quien además ha 
trabajado como partera, este término le resulta útil para visibilizar que todos los procesos 
vitales interrelacionados se realizan en la Tierra, y forman parte de un mismo impulso 
autopoyético, auto-organizativo y autorregulador. No es que haya seres vivos que ‘pueblan’ 
la Tierra; es que todos los seres vivos somos una parte de la Tierra viva; somos un momento 
de los ciclos de Gaia, un remanso de flujo gaiático. Un flujo que no es nada etéreo o 
sobrenatural, sino un flujo material totalmente identificado (2004, p. 29).  
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interrelacionado, como si se tratara de las hebras de una madeja de hilo. Me 

encuentro unida a los otros a tal punto que sus ritmos vitales definen el latido de mi 

corazón. Así entendida la relación entre los seres del mundo, la posibilidad de 

conocer al otro a través de un proceso de objetivación de todo aquello que el ser 

soberano cree fuera de sí mismo resulta absurdo (Viveiros de Castro, 2010, p. 41). 

Si el otro no está fuera de mí sino dentro, tanto yo misma como el otro continúan 

siendo opacos frente a mis ojos. La única manera en que puedo acceder al otro es 

a través de mí misma, pero no en un sentido racional sino sensorial y afectivo. Es 

en el transcurrir de mi existencia que siento a los otros, de la misma manera en que 

Ernesto se descubre a sí mismo como un ser interrelacionado mientras baila junto 

al zumbayllu.  

Sé que la obra de Sartre puede ser interpretada de maneras muy diferentes 

a la que estoy proponiendo, sin embargo, lo que intento hacer en esta sección es 

recuperar puntos muy específicos del discurso narrativo de Los caminos de la 

libertad que me parecen útiles para elaborar una reflexión contemporánea acerca 

de cómo y en qué medida, en este espacio/tiempo del pensamiento occidental, es 

decir, los años circundantes a la Segunda Guerra Mundial, se está reformulando la 

existencia y la relación ser/otro. De las muchas corrientes de pensamiento que 

abordan esta reformulación, estoy recuperando particularmente el existencialismo 

– específicamente de Sartre y Camus –, ya que considero que su propuesta 

filosófica fue, en su momento, una crítica importante al pensamiento occidental y su 

política de guerra.  

No obstante, el llamado del existencialismo al compromiso con la vida propia 

y de los otros resulta limitado cuando lo contrastamos con filosofías como el 

neoindigenismo que nos relatan las luchas de los pueblos del Sur Global frente a la 

violencia epistémica y económica de Occidente. El neoindigenismo es el conjunto 

de preguntas y respuestas que el existencialismo no pudo completar, y si lo intentó 

lo hizo imaginando al otro como algo muy distinto a lo que realmente se encarna y 

vive en los pueblos colonizados. El otro, en el neoindigenismo, no es reducido a un 

elemento del binomio ser/otro que está a la base de la filosofía occidental y cuya 

presencia se siente como una invasión o una reducción de la libertad individual. El 
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otro, en las novelas neoindigenistas, es fluido y abierto, adquiere diferentes colores 

y texturas, diferentes intensidades y temporalidades, bien puede ser una comunera, 

un hacendado, un río o un zumbayllu; no es un otro accesible y del todo separable 

de mí misma, incluso si es un otro que busca dominarme, siempre habrá algo de 

ese otro que me habita y constituye, algo de su ritmo que late en mí.  

Producto de la comparación entre estas dos literaturas, se evidencia que los 

personajes que el existencialismo propone como sujetos encargados de la 

transformación de la historia aún están anclados en el lugar del ser que Occidente 

construyó para ejecutar y sostener el despojo de vidas humanas y no humanas en 

el Sur Global. Los pueblos indígenas en flujo relacional con estas fuerzas humanas 

y no humanas, abiertos al movimiento que provoca el encontrarse en permanente 

lucha con la explotación y el despojo, nos revela la rigidez del ser del 

existencialismo, el cual permanece enquistado en un autoreconocimiento 

ensimismado, una racionalidad limitada y una libertad como centro de poder 

individual, cualidades que, además, son reconocidas únicamente a los seres 

humanos. El neoindigenismo ilumina aquellos rincones de misterio e incertidumbre 

de los que nos habla Glissant y que el existencialismo teme explorar, pues hacerlo 

implicaría renunciar a su sitio de poder hegemónico (2002, pp. 29-32).   

4.3. Verdad y sensibilidad andina 

Quiero empezar esta sección con una pregunta fundamental, ¿cómo es posible 

sentir al otro sin ser el otro? El neoindigenismo contestará que no existe una línea 

divisoria entre ambos, sino que estamos unos dentro de otros, dado que la dinámica 

del mundo es la relacionalidad.  Así pues, no se trata de mirar y pensar al otro desde 

la distancia sino más bien de sentirlo; me siento a través del otro y siento al otro a 

través de mí. En Los caminos de la libertad de Sartre, al contrario, el encuentro con 

el otro es una revelación de mi propia condición ontológica como ser para-sí que no 

tiene esencia predefinida, sino que se da a sí mismo el ser en la existencia; a través 

de la mirada del otro, me identifico a mí mismo como un ser libre y responsable de 

mis decisiones y actos, capaz de afectar y de ser afectado, un ser que es-en-el-

mundo junto a otros para-sí. El encuentro con el otro que relata Sartre empieza y 
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termina en el sí mismo, es una suerte de trazo de mi lugar en el mundo y mi 

individualidad, y un vislumbramiento de lo que puedo hacer desde allí para 

transformar el estado de las cosas.   

El analista literario Pato Pantoja señala que identificar aquella relacionalidad 

de la que nos habla el neoindigenismo requiere la interpretación del lenguaje 

simbólico del cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad 

particular/sensibilidad andina (2015, p.162). Esta forma de autopercibirme y percibir 

a los otros habilita, a su vez, la construcción de una verdad que se descentra de mis 

intereses individuales y se abre hacia el mundo, que se disloca a partir del contacto 

con esas otras fuerzas e intencionalidades que conforman el flujo de la existencia. 

En esta sección, contrastaré estas rutas de construcción de la verdad con aquellas 

que proponen las novelas existencialistas, en las que el encuentro con el otro nunca 

llega a salvar la distancia entre dos seres para-sí que se afirman individuales y 

totalmente libres, y, por tanto, se habla de una verdad que se construye desde un 

centro de poder individual, una verdad ensimismada y que, vestida de un ropaje 

filantrópico y humanitario, no alcanza a reconocer su potencial tiránico31.  

En principio, para intentar comprender qué es esta sensibilidad andina y 

compararla con el vínculo entre ser y otro que propone el existencialismo, regresaré 

al fragmento citado acerca del zumbayllu. Cuando Arguedas nos relata la reacción 

de Ernesto frente al pequeño juguete de madera, lo que hallamos es la 

relacionalidad en movimiento: Ernesto siente respeto y temor frente al zumbayllu, 

pero principalmente se encuentra extasiado por su danza. A Ernesto lo maravilla el 

giro del zumbayllu porque se ve a sí mismo en su baile, no se trata de un poder 

                                                           
31 En la Dialéctica del iluminismo, Horkheimer y Adorno afirman que el carácter totalitario 
del iluminismo se evidencia en su criterio de exclusión, es decir, todo lo que no se adapta 
al criterio de cálculo y utilidad es, a sus ojos, sospechoso; así pues, el iluminismo se 
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cuál es la 
medida en que puede manipular a estos. El surgimiento del sujeto se paga con el 
reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones, concluyen los autores (pp. 
9-11). Considero pertinentes las reflexiones de la Teoría Crítica para mi investigación, 
debido a que, aunque es cierto que el existencialismo busca tomar distancia del sujeto y la 
razón que estructura el iluminismo, no se aleja demasiado de sus fundamentos 
antropocéntricos, individualistas y binarios (mente/cuerpo; razón/emoción; ser/ otro) para 
interpretar el mundo.  
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exterior que asusta e intimida, sino de la imagen de su propia potencia. Imitar la 

danza de este juguete significa escuchar el llamado del cosmos interrelacionado y 

renunciar a la mentira de la individualidad para reconocerse a sí mismo como un ser 

en el que confluyen muchos otros seres.  

Interpreto este reconocimiento al que accede Ernesto mientras danza en un 

sentido relacional, es decir, como la revelación de una vida que es un flujo vital en 

el cual participan multiplicidad de intencionalidades y temporalidades, lo cual 

maravilla al protagonista a la par que lo hace sentir poderoso y acompañado. El 

elemento fundamental en esta revelación es que Ernesto no podría experimentarla 

si únicamente observara al zumbayllu desde lejos, es necesario que baile junto a él. 

Así pues, la mirada que Sartre define como aquello que tiende el vínculo con el otro 

pero, a la vez, lo mantiene siempre distante es cuestionada por la sensibilidad 

andina de Arguedas, a la que este describe como una danza conjunta que posibilita 

el encuentro con el otro en términos gaiáticos, es decir, Ernesto no reconoce al 

zumbayllu como un afuera, sino que se siente vinculado al pequeño juguete de una 

manera concéntrica y no lineal, no es el encuentro de un ser frente a otro sino de 

su relacionalidad.  

Ahora, el asunto del reconocimiento es polémico y desata diferentes 

interpretaciones, más aún cuando se utiliza esta categoría para hablar acerca de 

los grupos subalternos. Es decir, si afirmo que Ernesto se reconoce a sí mismo y al 

otro – en este caso, al zumbayllu – como seres interrelacionados a través de la 

danza conjunta, sé que esto puede entenderse como la ratificación de que Ernesto 

se identifica como el sujeto no occidental, el niño mitad blanco y mitad indio que 

siente y piensa de manera no racional y, más bien, mítica; Ernesto pasaría a ser 

todo aquello que el mundo blanco imagina que es y espera que sea. Dicha forma 

de entender el reconocimiento, en lugar de honrar la autonomía de los pueblos 

indígenas y su filosofía, los coloca en el lugar que Occidente busca asignarles para 

minimizar su potencial existencial y político32.  

                                                           
32 Al respecto, el filósofo y sociólogo alemán, Alex Honneth, señala que el reconocimiento 
de los integrantes de los grupos marginalizados de la sociedad: las mujeres, los negros, los 
pueblos indígenas, etc. puede asumir efectivamente la función de aseguramiento del 
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Frente a ello, me parece útil retomar las palabras del analista de Arguedas, 

Cornejo Polar, quien entiende el reconocimiento como recuperación, así pues, 

señala que, en varios momentos de Los ríos profundos, Ernesto se encuentra con 

seres, principalmente no humanos, que le recuerdan su pertenencia al mundo; 

entonces, no se trata sólo de incorporarse a un mundo, sino de reasumir un mundo 

ya conocido y vivido por dentro. Es un proceso de recuperación, de reconocimiento. 

La recuperación del mundo es la recuperación de sí mismo (1997, p.90). La imagen 

de un Ernesto que, a partir del encuentro con los otros, recupera y reconstruye 

partes de sí mismo, y se siente como un ser ya no individual sino comunitario me 

parece mucho más acorde a la propuesta existencial del neoindigenismo.  

Al decir esto último no busco negar la complejidad de la categoría 

reconocimiento, sino resaltar que estas formas de sentir que encarna Ernesto son 

una manera de relacionarse consigo mismo y con los otros que posee raíces propias 

y códigos situados en una perspectiva particular de la historia que se diferencia a la 

par que convive con las formas occidentales. La sensibilidad andina no existe 

aislada y prístina – tampoco lo que podríamos llamar sensibilidad occidental lo hace 

–, los acercamientos que intentamos hacia ambas formas se ubican en un mundo 

poscolonial en el cual existe un constante diálogo y disputa entre Occidente y Sur 

Global. Es precisamente esta dialéctica lo que genera que la sensibilidad andina 

pueda acercarse a ciertas afirmaciones que elabora Occidente para describir las 

formas de vida de los pueblos indígenas – por ejemplo, cuando se habla de una 

percepción mágica del mundo –, pero que no se reduzca a aquellas en el sentido 

de encajar en los prejuicios y la esencialización que las moldean. Es necesario 

echar un paso hacia atrás e intentar captar el mensaje de aquellos relatos del mundo 

y de la historia que casi nunca encuentran receptores dispuestos a recibir un 

mensaje diferente al hegemónico.  

                                                           
dominio social que pesa sobre aquellos en lugar de contribuir a su autonomía y al 
reconocimiento de sus derechos, ya que, reconocer a alguien puede significar también 
inducirlo, en virtud de requerimientos repetidos y continuados de forma ritualizada, 
exactamente al tipo de autocomprensión que encaja adecuadamente en el sistema 
establecido de expectativas de comportamiento (p. 130).  
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En ese contexto, Arguedas construye a Ernesto como un bastión de 

resistencia frente al desencantamiento del mundo que están atravesando las 

comunidades indígenas, el cual es propio de procesos como la transformación de 

la economía comunitaria a la capitalista, la imposición de la religión católica y la 

división de la sociedad en clases sociales según criterios de raza y género33. 

Ernesto, sin embargo, no se conforma con reproducir las prácticas de vida que se 

les asigna a las personas para ordenar el mundo según cierta estructura de poder 

en la que los seres humanos son totalmente libres y solitarios, y los seres no 

humanos se encuentran reducidos, sino que busca tejer sentidos de vida sensibles 

y mágicos, adjetivos que no debemos entender como descripción de un 

pensamiento supersticioso o desconectado de la realidad, al contrario, relatan un 

mundo que está vivo y del cual el ser humano no es soberano, un mundo misterioso 

y fascinante34. El intentar desprestigiar categorías como la racionalidad o la 

                                                           
33 En su libro, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, la filósofa Silvia 
Federici elabora un rastreo histórico que resulta fundamental para comprender cómo, en 
Europa y también en Latinoamérica, el capitalismo ha logrado imponerse a través del 
sometimiento de los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, a la par del desencantamiento 
del mundo. La sanción de actividades de culto, de gozo y de ocio han generado una 
desconexión entre los seres humanos y el mundo, lo cual, además de sumirnos en una 
profunda tristeza y vacío existencial, nos hace más susceptibles a la explotación capitalista 
(2020).  Asimismo, la Teoría Crítica ha insistido en visibilizar que la construcción de la 
verdad en el conocimiento moderno está profundamente relacionada con el 
desencantamiento del mundo y la dominación de todo lo que el ser humano identifique 
como diferente. Esta amalgama posibilita además la imposición del capitalismo como 
régimen totalitario, en el cual, la libertad de ser, pensar y sentir está constreñida a la 
reproducción de la hegemonía. En la Dialéctica del Iluminismo, Horkheimer y Adorno 
concluyen que, en el iluminismo, el individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de 
reacciones y comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de él. El 
animismo había vivificado las cosas, el industrialismo reifica las almas, señalan (p. 27). 
 
34 Dos importantes analistas de la obra de Arguedas han enfatizado la importancia de 
Ernesto de la siguiente manera: En palabras de Cornejo Polar, el protagonista es capaz de 
revelar el sentido oculto de objetos como el zumbayllu y comunicarse con ellos 
intensamente, dentro de un contexto social que no les reconoce ninguna intencionalidad ni 
agencia. Ernesto siente al otro y de allí obtiene su fuerza, su fuerza ha sido siempre la que 
nace de la naturaleza, de las cosas que el mundo le ofrece y que él convierte en propias. 
El perder esta relación con el mundo equivale a la muerte (1997, pp. 99-105). Por otro lado, 
Ángel Rama señala que Ernesto encarna aquello que él identifica como la línea central del 
pensamiento de Arguedas:  la percepción de lo diferente, la cual brota de su experiencia 
entre dos mundos, de una existencia nueva que reconoce y evoca el pasado precolonial 
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sensibilidad andinas afirmando que son interpretaciones románticas, 

hipersensibles, utópicas o soñadoras de la realidad refleja la soberbia y los límites 

del discurso occidental, su incapacidad para admitir que existan  otras formas de 

ser en el mundo, unas que no entiende y que incluso le inspiran temor35.  

La sensibilidad andina de Ernesto puede entenderse, entonces, como 

sabiduría; esa sensatez que permite el sostenimiento del flujo vital e 

interrelacionado al que todos pertenecemos. Estoy utilizando la palabra sabiduría 

como el verbo yachay36 – en quechua, aprender y enseñar son verbos que 

                                                           
pero que habita el mundo poscolonial, es un todo que se alimenta de la diferencia (2008, p. 
271). 

35 Un claro ejemplo de esta interpretación violenta y esencialista de la racionalidad y la 
sensibilidad andinas lo encontramos en el análisis de la obra de Arguedas que 
constantemente adjudica el tono de su escritura a su condición psiquiátrica y a una supuesta 
hipersensibilidad y un exceso de perspectiva mágica que resultan incompatibles con un 
mundo occidentalizado que solo se explica a través de la razón.  
 
Dos referencias importantes de este análisis son La mesa redonda sobre Todas las 
sangres, en la cual, entre muchos otros, Jorge Bravo critica la defensa de Arguedas de una 
forma de vida comunitaria frente a un mundo capitalista basado en la competencia, 
afirmando que ese mundo cooperativo ya no existe y refleja una actitud preracional (1965, 
p. 42). Por otro lado, en su famoso libro La Utopía Arcaica, el escritor peruano Mario Vargas 
Llosa señala “Mi interés por Arguedas no se debe sólo a sus libros; también a su caso, 
privilegiado y patético. (…) Patético porque el arraigo en dos mundos hizo de él un 
desarraigado, su vida fue triste, y traumas de infancia, que nunca llegó a superar y que 
dejan un reguero de motivos en toda su obra, sumados a sus crisis de adulto, lo condujeron 
al suicidio (1996, p. 7). Asimismo, en la reciente edición conmemorativa de Alfaguara de 
Los Ríos Profundos, se incluye el análisis, también de Vargas Llosa, en el que 
continuamente se aprecia el desconocimiento y el desprecio de la sensibilidad andina que 
Arguedas expresa en su novela; en uno de los pasajes, el ganador del Premio Nobel señala 
que el escritor neoindigenista “(…) cree cosas muy bellas y poéticas pero su visión del 
mundo es un acto de fe, no un producto del conocimiento racional, el que se funda en la 
experiencia y subordina sus hipótesis al cotejo con la realidad objetiva”. (…) “En Los Ríos 
Profundos, es motivo recurrente la añoranza de ese mundo primitivo y gregario – el de la 
tribu popperiana, colectividad aun no escindida en individuos, inmersa mágicamente en una 
naturaleza con la que se identifica y en la que se diluye, férreamente unida por una 
solidaridad que nace de la fe compartida en unos mismos dioses y unos ritos y ceremonias 
practicados en común – desde una caricatura de sociedad moderna en la que el individuo 
se halla – como Ernesto – desamparado y alienado, pues ha perdido el cordón umbilical 
con el conjunto social y a merced de las fuerzas hostiles que a cada paso amenazan con 
destruirlo” (2024, p. XLII).  
 
36 El antropólogo australiano Michael Taussig – luego de su trabajo con los pueblos 
indígenas de Bolivia y Perú –, resalta la importancia de la palabra yachay para significar el 
conocimiento del mundo exterior no a través del pensamiento interior, sino más bien el 
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comparten la misma raíz –, palabra que refiere cierto aprendizaje relacional, el cual 

es posible únicamente a través de la agudización de los sentidos y la apertura 

existencial en el encuentro con el otro, un encuentro que no es lineal ni jerárquico, 

no es una herramienta para conocer y dominar al otro, sino para enseñar y aprender 

al mismo tiempo.  

En el encuentro con el otro que está a la base de la construcción de la verdad 

del neoindigenismo, ambos nos reconocemos como seres intencionales e 

intercambiamos mensajes, no obstante, ninguno de estos últimos es absoluto, es 

decir, no es un mandato ni una instrucción, más bien se trata de sentirnos unos a 

los otros para percibir el estado del cosmos y el movimiento necesario para restaurar 

o actualizar su equilibrio. La construcción de la verdad reposa en la identificación 

que hacen los personajes de las tensiones y vueltas que entretejen las hebras de 

su existencia a la de los otros seres en la gran trama que es la vida, y desde donde 

les es posible contribuir al sostenimiento de esa trama. En suma, la verdad es 

entendida como este movimiento particular de las fuerzas vitales que posibilitan el 

equilibrio del cosmos.  

¿Qué ocurre, por su parte, en las novelas existencialistas? En Los caminos 

de la libertad (1945) de Sartre, ya habíamos observado cómo el encuentro con el 

otro no es horizontal, toda vez que el ser que observa al otro – a la par que es 

observado – nunca sale de sí mismo ni abandona su centro de poder individual, al 

contrario, se ancla en un lugar del mundo que asume propio y del que se cree 

totalmente responsable, tanto que termina por caer frente al enorme peso de su 

libertad, se siente solo y huérfano. Es cierto que los para-sí del mundo reconocen a 

los otros como seres con igual agencia y libertad que ellos mismos, pero eso no 

significa que, como Ernesto, sientan el ritmo vital de esos otros en el latido de su 

corazón. Este ensimismamiento causa que los personajes de Sartre se enreden en 

su propio monólogo y nunca lleguen a escuchar plenamente el mensaje del otro, 

sino tan solo el eco de su propia voz.  

                                                           
reconocimiento de los seres humanos y no humanos como reflejos sin fin de espejos de 
formas distintas. Saber es estar asociado con todo lo que lo rodea a uno, entrar en la tierra 
y ser parte de ella, concluye Taussig (2021, p. 212). 
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Esta última observación se hace incluso más evidente en la obra de Camus; 

en La peste (1947), Rieux es el héroe existencialista que devela la verdad desde un 

sitio individual de poder. El médico encarna una sabiduría primigenia y fundacional: 

la muerte y el dolor nos hacen hermanos a todos los seres humanos, somos todos 

iguales en la vulnerabilidad frente al sufrimiento de nuestros cuerpos, ello hace que 

el cuidado de la vida de todos sea la verdad absoluta e irrefutable de la novela. 

Rieux es presentado como una autoridad moral para todo Orán, su encuentro con 

los pobladores de la ciudad enferma se da también a través de la mirada, es decir, 

identifica a los otros como seres tan importantes como él y muestra empatía por 

ellos, pero los observa siempre desde la distancia y es también desde allí que 

devela la verdad. Hacia el final de la novela, es únicamente Rieux quien sabe que 

la epidemia no ha terminado del todo, sin embargo, decide callar y mirar desde lejos 

la “ignorancia” de todos los demás.  

Pese a que novelas como Los caminos de la libertad y La peste cuestionan 

las estructuras de poder que causan dolor y muerte, e iluminan la necesidad de 

asumir un compromiso ético y político con la vida de los otros seres humanos con 

las que el ser comparte el mundo, lo que percibo es que los sujetos ensimismados 

y solitarios de las novelas existencialistas construyen una verdad que reproduce 

aún el discurso occidental en su faceta más peligrosa. Es decir, el discurso tiránico 

que niega otras formas de ser en el mundo y que las reduce a una serie de 

existencias inferiores y disponibles para el despojo y la explotación. Una verdad que 

nace de un centro de poder individual únicamente humano, que reduce la 

intencionalidad y la fuerza de existencias no humanas y que, sostenida aún sobre 

los binomios razón/emoción y mente/cuerpo, es entendida como algo sólido y oculto 

detrás de un velo a lo que se accede a través de un ejercicio intelectivo abstracto – 

llámese razón occidental –  e ignora la potencia perceptiva y comunicativa del 

cuerpo37. 

                                                           
37 Al respecto, el teórico decolonial Enrique Dussel señala que la razón del conocimiento 

moderno es la capacidad especulativa que las sociedades occidentales usan como 

herramienta para construir totalidades e invisibilizar al otro (1996, p. 62) y, en este sentido, 
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El neoindigenismo, en cambio, propone una verdad que se construye a partir 

de la ruptura de los márgenes fijos del cuerpo y de un contacto con el otro que no 

me limita, sino que me expande38. Mis posibilidades de expresión vital se potencian 

a través del otro39. Esta expansión es posible si renunciamos a la mentira del ser 

como centro de poder individual y nos entregamos a ese flujo relacional poblado de 

misterio y cambio que es el cosmos, lo cual recuerda a aquello que Marisol De la 

Cadena define como exceso, es decir, la imposibilidad de descifrar al otro e incluso 

mi propia existencia – ambas permanecen opacas frente a mis ojos –, pero de todas 

formas ser interpelado por la fuerza del encuentro (2015, pp. 275-282). Este exceso 

resulta un obstáculo si lo que pretendemos es hacer del otro un objeto de estudio y 

del conocimiento una herramienta de dominación, pero construye un puente si lo 

que intentamos es reconocernos como seres que no pueden ver al otro desde fuera 

ni desde arriba sino siempre como otro con el que construimos y compartimos 

relacionalmente la existencia.  

Tal como lo vimos en el episodio del zumbayllu, Arguedas enfatiza la 

importancia del movimiento y del ritmo de los cuerpos al momento de describir el 

encuentro entre seres y el proceso de construcción de la verdad, el cual implica una 

convulsión de todos nuestros sentidos y afectos, no una reflexión solitaria que nazca 

de la mente40. Los personajes del neoindigenismo no develan ninguna verdad a 

                                                           
contrasta con la sensibilidad andina que permite sentir al otro y, a partir de ese encuentro, 

percibir la verdad del cosmos.  

38 Esta interpretación del cuerpo resulta poco coherente para los seres humanos de las 

sociedades occidentales contemporáneas, donde, como señala Le Breton, se nos han 

enseñado a entender nuestra vida dentro de los límites de un cuerpo que creemos cerrado. 

El cuerpo del ser humano en la modernidad, afirma el antropólogo francés, es un objeto de 

propiedad que, en lugar de expandirnos, nos reduce, toda vez que identificamos los bordes 

definidos de nuestra presencia física en el mundo con el límite de nuestra agencia (2013, 

pp. 11-21). 

39 Esta afirmación resulta clara en el cuento de Arguedas llamado La agonía del Rasu Ñiti 
(1961), en el cual el protagonista muere, pero continúa vivo a través de su aprendiz de 
danza. 
 
40 En la Filosofía Chix’i, por mencionar otro ejemplo, señala la filósofa Silvia Rivera 

Cusicanqui que se utiliza es amuyt’aña, un modo de pensar que no reside en la cabeza sino 
en el chuyma, es decir, las entrañas superiores: corazón, pulmones e hígado, de tal manera 



165 
 

través de un proceso intelectivo abstracto y en soledad sino al contrario, se arrojan 

al contacto con otros seres para identificar qué giro les corresponde en la trama de 

la vida, no es un doloroso descubrimiento que se mantiene en secreto ni una 

premisa moral inamovible como en el caso de Rieux en La peste.  

La perspectiva acerca de un cuerpo relacional cuestiona cómo suele 

asociarse la libertad y la potencia política de los seres humanos a la idea de que 

cada quien es absolutamente dueño de su cuerpo, lo cual resulta, primero, imposible 

desde una perspectiva relacional, y, segundo, perjudicial para la construcción de 

redes comunitarias y vínculos con seres no humanos. Ahora bien, no es que el 

neoindigenismo afirme que el cuerpo de cada ser pertenece a la comunidad, 

interpreto que su propuesta es más bien entender que estamos asimilados a otros 

cuerpos y que otros cuerpos también nos habitan. Estar vivo según el 

neoindigenismo significa que el latido del corazón se impulsa también desde otros 

espacios y tiempos. No obstante, hay que tener cuidado de no interpretar esta 

afirmación en términos cartesianos, es decir, reconociendo el motor de vida más 

allá del cuerpo; lo que estoy intentando decir es que la vida está en el cuerpo 

individual pero también más allá del cuerpo individual.  

Finalmente, otro de los aspectos fundamentales del neoindigenismo es que 

les reconoce a los seres no humanos una fuerza y una agencia que participan en la 

construcción de la verdad junto a los seres humanos; esto resulta sumamente 

importante en el proceso de desoberanización de la consciencia humana y el 

cuestionamiento de un sitio de poder antropocéntrico que el existencialismo no llega 

a completar, dado su anclaje en la filosofía occidental. En las novelas 

neoindigenistas, es usual que el zorro o la serpiente, conocedor y tejedora del 

tiempo circular respectivamente, adviertan del desequilibrio del cosmos y de la 

desgracia que acometerá sobre los pueblos del mundo si no restauramos el 

equilibrio. El discurso occidental, en cambio, siempre formula la relación entre 

existencias humanas y no humanas de manera jerárquica, no se concibe que los 

                                                           
que el pensar sería entendido como la absorción y purificación que el cuerpo realiza en 
intercambio con el cosmos, y la respiración y el latido serían el ritmo de esta forma de 
pensar (2018, p. 121). 
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animales, las montañas o los ríos puedan tener incidencia en la construcción de la 

verdad. 

En la novela El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, por citar un ejemplo, 

el personaje principal, Rosendo Maqui, apertura la novela con un grito de alarma: 

“¡Desgracia!, exclama Rosendo al ver una culebra que cruzó ágil (…) como una 

negra flecha disparada por la fatalidad” (1941, p. 7). Esta imagen anuncia la 

violencia que está a pocos días de azotar la comunidad de Rumi. Alegría se está 

refiriendo al abuso de los hacendados y la llegada de los empresarios al pueblo para 

despojar y someter a los comuneros, los animales, los ríos y las montañas. Tanto 

Rosendo como la serpiente son seres intencionales, el escalofrío que recorre a 

Rosendo al escuchar el mensaje de la serpiente se parece al movimiento de este 

animal al desplazarse por la tierra, es una suerte de mímesis que arroja un mensaje, 

el cual no podría haber sido descifrado por uno solo de los seres intervinientes, fue 

necesario el movimiento conjunto41. 

En suma, lo que he buscado visibilizar en esta sección es cómo la manera 

en que neoindigenismo y existencialismo formulan la relación entre seres, ya sea 

humanos o no humanos, determina a su vez una construcción particular de la 

verdad. Si me reconozco como ser relacional que no es totalmente autónomo ni 

libre, cuyo cuerpo está atravesado por otros cuerpos, intencionalidades y 

temporalidades, me es posible construir una verdad fluida y abierta, en constante 

transformación a partir del diálogo con los otros seres del mundo. Si, en cambio, la 

forma de relacionarme con el otro está anclada en la asunción de un centro de poder 

individual, únicamente humano y gobernado por la consciencia, la construcción de 

la verdad resultará reducida y cerrada, obedecerá a una ética personal; por muy 

humanitaria y solidaria que esta verdad parezca, sus bases no podrán superar los 

                                                           
41 Con relación a este punto, Michael Taussig señala que construir la verdad significaría 
saber estar en el mundo y leer su lenguaje, reconocer su cuerpo y mi cuerpo como 
conectados a través de la práctica mimética (Taussig, 2022, p.14), por medio de una 
apertura sensorial y afectiva hacia la existencia. Horkheimer y Adorno, a su vez, señalan 
que tanto la magia de las sociedades preiluministas como la ciencia de las iluministas 
buscan explicar el mundo, con la diferencia de que las primeras recurren a la mímesis para 
lograr dicho objetivo y no a la creciente separación entre sujeto y objeto (p. 13).  
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márgenes de un cuerpo que asumo absolutamente mío, protegido y aislado por 

unos márgenes fijos.  

 

4.4. Libertad y estar en el centro del mundo 

Uno de los argumentos preferidos de las sociedades contemporáneas 

occidentalizadas para justificar todo tipo de decisiones y actos es la libertad. 

Probablemente, lo ha sido desde hace mucho, sin embargo, lo que percibo en el 

escenario actual es que la interpretación de esta categoría se desplaza en una 

ambigüedad peligrosa. Se habla de libertad para justificar los acuerdos comerciales 

internacionales que despojan a las comunidades de sus territorios y cuerpos; los 

discursos de odio que criminalizan la inclusión de la diversidad sexual en las 

políticas públicas afirman que respetan la libertad sexual pero que “con sus hijos no 

se metan”; los abusadores justifican las prácticas violentas de convivencia 

señalando que cada quien es libre en el territorio aislado – e impune – de su hogar 

familiar; etc.  

A la vez, la libertad también es una de las herramientas que se usa, a la par 

que se defiende, en las grandes y pequeñas resistencias de mujeres, comunidades 

indígenas, comunidades negras, trabajadores explotados, etc. en los escenarios 

públicos y en la cotidianeidad. Asimismo, se expresa libertad en el osado quiebre 

de las normas sociales hegemónicas que nos impulsa a optar por caminos 

diferentes de vida, y libertad también en el consumismo compulsivo que atiborra los 

centros comerciales y que se burla del sufrimiento y la explotación que yace en cada 

uno de los objetos comprados ¿De qué libertad estamos hablando?  

Construir una definición de libertad es constreñirla, no obstante, asumirla 

como una categoría totalmente abierta contribuye a la reproducción del discurso 

neoliberal que entiende la libertad como un poder absolutamente individual, que 

además solo le pertenece a los seres humanos y que justifica todo tipo de violencia 

en contra de seres no humanos y, por supuesto, seres humanos desplazados de la 

categoría sólida y unívoca del hombre blanco y heterosexual, mientras más lejano 

se encuentre el otro de ese ser, más expuesto al abuso y la dominación se 

encuentra. Esta forma de entender la libertad, entonces, lejos de habilitar – incluso 
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al ser humano individual que cumple con los requisitos del ser occidental –, 

reproduce un discurso violento que somete la vida.  

Ocurre una suerte de camuflaje del discurso neoliberal en algunas de las 

propuestas de transformación ética y política que se elaboran tanto en Occidente 

como en el Sur Global, es como si hubiésemos olvidado las intenciones de 

dominación que alimentan dicho discurso y que, finalmente, siempre terminan por 

contribuir a los totalitarismos y la devastación de la vida. Por ello, me parece muy 

importante interrumpir estas interpretaciones acerca de la libertad a partir de su 

comparación con otras filosofías, como el neoindigenismo, en cuya base 

encontramos una forma de existir que sacude los pilares de las sociedades 

contemporáneas occidentalizadas, me estoy refiriendo a la perspectiva relacional, 

es decir, colocar en el centro ya no al ser sino a la relación, al otro ya no fuera sino 

dentro de mí. Tal giro en la forma de existir, sentir y pensar el mundo conduce a una 

definición de libertad desanclada del ser humano individual y abierta al cosmos. 

Observemos este giro en el caso concreto de las novelas que inspiraron esta 

conclusión.  

En Los caminos de la libertad y La peste, las reflexiones acerca de la libertad 

se derivan de la necesidad de transformar el momento histórico que los personajes 

están viviendo a través del compromiso y la acción política. Si en estas novelas se 

está cuestionando la dimensión y los límites de la libertad es porque, según el 

existencialismo, la condición ontológica del ser humano como ser libre es el 

fundamento de su responsabilidad con su propia vida y con la de los otros. 

Recordemos que los existencialistas no adoptaron los condicionamientos históricos-

transcendentales que describe Hegel y, más bien, extrajeron al sujeto de las fases 

del Absoluto hegeliano y le apostaron a la construcción de un sujeto independiente 

y transformador de su existencia individual y colectiva, un ser que construye su ser 

en su existencia, un ser que es siendo (Heidegger, 2018, p. 69; Sartre, 1984, p. 

118). 

En efecto, para el existencialismo, en este proyecto personal que es mi vida, 

la responsabilidad con el otro es ineludible, puesto que vivir con otros es la condición 

del mundo. Ni Sartre ni Camus están minimizando la necesidad de comprometerse 
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políticamente con el cuidado de la vida de otros seres, al contrario, esta es la 

propuesta ética de sus novelas. Sin embargo, lo que resulta interesante asumir 

desde una perspectiva crítica es que, en sus textos, se parte de asumir que cada 

ser individual posee el dominio sobre sí mismo y de allí nace la decisión de ser o no 

ser responsable con la vida de los otros. El cuidado de los otros seres – que además 

son siempre seres humanos – es una decisión que brota del centro de poder de un 

ser individual, como el Mateo de Sartre o el Rieux de Camus y, de hecho, es una 

decisión que requiere de la distancia con el otro para nacer, puesto que es algo que 

el yo solitario y libre entrega, desde adentro hacia afuera.  

En La Peste, el médico Rieux ve morir al niño enfermo que cuidó toda la 

noche y se transforma. Aunque son cuerpos diferentes, hay algo que los hermana: 

ver morir al otro me hace pensar en mi propia muerte, aunque yo no esté muriendo. 

En ese momento, para Rieux es claro que ambos comparten una misma condición: 

la vulnerabilidad frente al dolor y la muerte, enemigos de todo ser humano. Esta 

suerte de revelación se convierte para Rieux en la verdad que guiará sus decisiones 

y acciones futuras; a partir de allí, Rieux se vincula de una manera diferente con su 

labor como médico, empieza a limitar deliberadamente su libertad individual, se 

desplaza a sí mismo y a sus intereses para hacerle espacio a los otros y entregarse 

a su cuidado. A la vez, esta verdad se convierte en la brújula moral de la novela, es 

decir, existe un grupo de los buenos y otro de los malos, estar en el primer equipo 

significa combatir ese enemigo común a todos los seres humanos que es la muerte 

y el dolor, mientras que estar en el segundo es provocar ambas cosas o ser 

indiferente frente a aquellas. 

Aunque de manera menos evidente, estos dos elementos – la libertad como 

centro de poder individual y la verdad como esta brújula moral que guía la trama de 

la novela – también están presentes en la interpretación de la responsabilidad con 

el otro que ofrece Sartre en Los caminos de la libertad. Mateo es descrito como un 

personaje triste y cobarde que, pese a haberse reconocido como un ser libre, 

constantemente evade la responsabilidad con su propia vida y con la de los demás, 

vive lamentando sus circunstancias y justificando sus acciones en lo ineludible de 

la guerra. Schneider y Bruno, aunque sí se comprometen con la resistencia frente a 
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la guerra, no lo hacen desde su libertad sino desde el compromiso con la moral del 

momento histórico, ello, no obstante, los salva de ser descritos por su autor como 

cobardes. Sartre dedica numerosas páginas a la descripción del ser humano como 

un ser para-sí, libre y absoluto, capaz de comprometerse o no políticamente con la 

vida de los otros, sin que por ello sus decisiones y actos deban ser calificados de 

valiosos o deplorables, sin embargo, en su novela resulta evidente que los 

personajes que eluden la responsabilidad con los otros son descritos como 

cobardes y malos.  

Así pues, en estas novelas, la decisión de cuidar la vida de los otros se deriva 

de un auto reconocimiento como ser libre que es capaz de limitar voluntariamente 

su libertad para transformar las circunstancias que está atravesando; a su vez, esta 

autolimitación de la libertad es reconocida por Sartre y Camus como una ejecución 

del bien, de lo correcto, una confirmación de la verdad. El hecho de que esta verdad 

sea un descubrimiento del ser individual, una conclusión a la que el ser para-sí llega 

a través de la conciencia sobre sí mismo y sobre el mundo que habita, genera cierta 

rigidez en la concepción del mundo: quienes confirmen esta verdad serán 

reconocidos como los buenos y quienes no, como los malos. Frente a ello, una 

pregunta que intento plantear y reflexionar en esta última sección es cómo se 

reformula la libertad y la responsabilidad con el otro si empezamos a colocar en el 

centro no al ser sino a la relación, tal como lo entiende el neoindigenismo.  

En el neoindigenismo, no existe un centro de poder individual ni tampoco la 

construcción individual de una verdad que opere como brújula moral y que divida al 

mundo entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte, se habla más bien de 

equilibrio y desequilibrio del cosmos siempre en movimiento. Personajes como 

Rosendo Maqui o Ernesto no construyen ninguna verdad desde su ser individual, 

sino que sienten el estado del cosmos a través del vínculo entre sus cuerpos y los 

cuerpos de los otros seres del mundo, los cuales siempre están palpitando y 

respirando a ritmos diversos que buscan danzar armónicamente. El cuidado de la 

vida de los otros es imprescindible para reestablecer y cuidar dicho equilibrio. Así 

pues, la muerte y la vida del otro me alcanzan, ya sea para extinguir o potenciar el 
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fuego que anima mi vida, y ello no se debe a la adopción de un compromiso 

deliberado con la vida de los otros sino a la naturaleza relacional del cosmos.  

Observar la figura del héroe existencialista es importante para hacer visibles 

estas diferencias entre existencialismo y neoindigenismo, puesto que incluso si este 

héroe está procurando el cuidado de la vida de otros seres humanos, ello no lo 

convierte per se en un restablecedor del equilibrio del cosmos. Recordemos que las 

acciones para reestablecer el equilibrio del cosmos nunca se construyen desde el 

descubrimiento personal de una verdad, ni al interior de una consciencia y una 

voluntad individuales, sino que son más bien llamados de la totalidad que escuchan 

y completan los personajes a través de la sensibilidad andina. Es el cuidado y 

actualización del equilibrio del cosmos lo que inspira las acciones transformadoras 

de los seres humanos y no humanos del neoindigenismo. Regresemos ahora a la 

relación entre Ernesto y el zumbayllu para tener mayor claridad respecto a esta 

última afirmación. 

El reconocimiento de su pertenencia al todo cambia la interpretación de 

Ernesto respecto al conflicto con sus compañeros de la escuela. ¿Cómo ocurre ello? 

Para contestar esta pregunta, es necesario comentar brevemente que al inicio del 

capítulo que contiene los párrafos citados textualmente acerca del zumbayllu, 

Arguedas expone en términos antropológicos y etnográficos lo que significa esa 

palabra quechua. El principal énfasis está puesto en mostrar que la danza del 

zumbayllu es una celebración de la vida en la que no existe el bien ni el mal, de 

hecho, la potencia de su baile brota del reconocimiento de las múltiples energías 

que componen el cosmos interrelacionado42.  

Cuando Ernesto se reconoce a sí mismo como ser interrelacionado, no son solo 

emociones alegres ni solo emociones tristes las que lo atraviesan, más bien Ernesto 

siente todo a la vez, pero sin etiquetas morales. Siente la potencia de los ríos y la 

fuerza de las montañas, siente respeto y temor por la danza del zumbayllu, a la vez 

que lo maravilla su giro. Ernesto reconoce que esas fuerzas también lo habitan y lo 

                                                           
42 Al respecto, resulta complementario el análisis que elabora Cornejo Polar de este capítulo 
de la novela, producto del cual concluye que Arguedas está solemnizando un objeto que 
pudiera parecer intrascendente, apenas un pequeño juguete que, no obstante, en ciertos 
contextos ofrece una respuesta a la violencia (1997, pp. 106-108). 
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componen o, mejor dicho, marcan el ritmo de su baile. En ese contexto, el Flaco, 

Lleras y el Valle ya no le parecen sus enemigos, ya que en algún sentido él está en 

ellos y ellos en él, lo que más bien ocurre es un desequilibrio de esas fuerzas y 

movimientos. La forma de encontrar nuevamente el equilibrio es escuchar y 

completar el llamado del cosmos interrelacionado. No se habla concretamente de 

un mal o un enemigo que combatir, pero sí de la necesidad de reestablecer 

constantemente el equilibrio para persistir en la vida no a nombre individual sino 

relacional, es decir, incluso si yo como ser individual no persisto en la vida, sí lo haré 

a través de otros.  

En su pequeñez, el zumbayllu le recuerda a Ernesto su pertenencia al todo y 

a la vez la salida de una dicotomía en la que existe el bien y el mal, la cual lo 

atormenta y conflictúa, puesto que exige de él un posicionamiento moral que implica 

un autocontrol y un dominio sobre sí mismo que no son posibles desde una 

perspectiva relacional de la vida. El zumbayllu es el movimiento y el cambio, es la 

resistencia frente al enquistamiento en las dicotomías, de allí nace su magia. Y 

cuando me refiero a magia lo estoy haciendo en los términos que usa Cornejo Polar 

cuando señala que el sentido general de la obra total de José María Arguedas es 

que la actitud mágica no rechaza la realidad, o la tergiversa, sino que, por el 

contrario, asume un rol revelador. Magia y lucidez no se contradicen, cuando el 

realismo mágico corresponde a una actitud existencial, cuando tiene el poder de 

imponer el acto de fe que lo hace posible, cuando no es un recurso más o menos 

sofisticado, tiene el rango y la aptitud suficientes para enfrentar con eficiencia la 

tarea de decir, con pasión y verdad, cómo es nuestra América, concluye el teórico 

literario peruano (1997, p. 110)  

Ernesto se lanza al baile del zumbayllu con la misma pasión que se lanza a la vida, 

para el placer y para el dolor, ambos fusionados en la revolución india que en ese 

momento se está organizando en el pueblo, con la que Ernesto se identificará y a la 

que se sumará hacia el final de la novela. Existe una relación importante entre lo 

que Savignano (2022, pp. 284-285) llama el proceso de desoberanización y el 

compromiso político de Ernesto con la revolución india: solo al cuestionar su 

individualidad y reconocerse como un ser interrelacionado, Ernesto logra vincularse 
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afectiva y políticamente con el movimiento de liberación de las comunidades 

indígenas. En este proceso, Ernesto no se coloca en el lugar del héroe que conoce 

la única verdad del mundo y que se conduce como protector de los indios e indias 

que están movilizándose, ni tampoco de las montañas y los ríos, más bien se asume 

uno mismo con esos seres humanos y no humanos, responsables todos del 

restablecimiento del equilibrio del cosmos. Ernesto no apela al dominio sobre sí 

mismo como fuente de la limitación deliberada de su libertad individual, sino que 

entiende su libertad en modo relacional.  

A diferencia de esta concepción relacional de la libertad en el 

neoindigenismo, la libertad en el existencialismo es descrita como un 

descubrimiento doloroso, el ser humano se descubre libre y responsable de su vida, 

y de la de los demás. No obstante, la libertad de las novelas existencialistas a la vez 

habilita el ejercicio de un poder que estaba dormido. El ser humano puede seguir 

estando solo y triste, pero al menos ya no es oprimido por ninguna estructura que 

le indica qué debe decidir y cómo debe actuar. Al contrario, en el neoindigenismo, 

la libertad sigue estando en diálogo con algo supraindividual, pero no en el sentido 

que Sartre despreciaba, es decir, como mandato moral de una sociedad, sino que 

ese algo supraindividual es aquello que posibilita mi existencia y la multiplicación de 

mis posibilidades. No hay que entender lo supraindividual como la suma de muchos 

seres humanos individuales sino como multiplicidad, una multiplicidad que habita en 

cada ser humano y no humano del mundo.   

En la Filosofía Andina, la multiplicidad tiene que ver con el principio de 

relacionalidad del todo, ello en el sentido que ningún ser está solo ni es separable 

de los otros seres; desde el momento en que ese ser existe, contiene dentro de sí 

otras vidas y esta condición existencial no puede ser negada ni modelada por el ser 

humano, simplemente es. Así pues, no se trata de un principio cuyos efectos se 

activen a partir de una decisión individual o colectiva, de hecho, no es una 

elaboración de la consciencia humana, es el movimiento del cosmos. En la 

propuesta del neoindigenismo acerca de la libertad se conjugan todas las 

reflexiones que he elaborado en esta sección de conclusiones: la interpretación del 

mundo desde la perspectiva de la relación y no del ser, la concepción del otro como 
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una fuerza que me habita y moviliza, y viceversa, y la sensibilidad andina como 

habilitadora de una verdad comunitaria.  

Esta forma de entender la libertad deja claro que la relación con el otro no 

solo es constitutiva del ser, sino que es ineludible para su supervivencia material; el 

otro no es el límite de mi libertad, sino que construyo mi libertad con el otro, no hay 

otra forma de entender la libertad, ya que así formulada la libertad es la máxima 

expresión posible de la vida. El cosmos interrelacionado se parece a la Gaia que 

describe Rodrigáñez, en el sentido es materia pura, aunque no demasiado dura, 

eso sí, es materia viva. Pero en absoluto es un ente ideal o metafísico (p. 68), de 

allí que pueda organizar y, de hecho, organice la vida de todos los seres, 

independientemente de sus deseos y libertades individuales. Ser todo es, a la vez, 

ser una parte, pero una parte en relación respetuosa con el fluido vital, con cada 

parte y con el todo (Rodrigáñez, p. 71). 

La libertad que se deriva de esta condición existencial relacional es también 

relacional, es decir, es el acto de reconocer y realizar las leyes que rigen el cosmos 

para lograr vivir en el centro del mundo, condición existencial que en quechua se 

denomina chawpi; una vez en el centro del mundo, cada persona puede utilizar su 

espacio según sus criterios personales, siempre y cuando estén en concordancia 

con los principios del cosmos (Pato Pantoja, 2015, p. 181). Los principios del 

cosmos no son la moral imperante de una época o el intento desesperado por salvar 

a la humanidad de la devastación medioambiental y la crisis civilizatoria. Los 

principios del cosmos son la condición existencial de relacionalidad que posibilita la 

vida.  

La propuesta neoindigenista, es cierto, pone un límite a las múltiples 

interpretaciones de libertad que tan convenientes resultan para el discurso 

neoliberal, pero los márgenes que ofrece no son los de la constricción y el 

totalitarismo, sino unos que buscan resguardar la vida, tanto de seres humanos 

como no humanos. Así pues, si entiendo a la libertad desde una perspectiva 

relacional, sí habrá acciones permitidas y otras prohibidas, pero esta distinción no 

será dictada desde un centro de poder individual, sino desde la lógica del 

mantenimiento del equilibrio y el sostenimiento de la vida. Quien es libre, entonces, 
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se mueve en el mundo desde una ética también relacional, sabe que ninguna acción 

que implique destruir al otro puede justificarse en un deseo o interés individual, y 

que todo acto sobre el otro tendrá impacto sobre sí.  

Esta interpretación no está exenta de problemáticas, sin embargo, posee la 

virtud de no ser la herramienta filosófica y política de un grupo de poder en particular. 

Al contrario, su propuesta es radical en el sentido que parte de aceptar los misterios 

del mundo y la opacidad de todos los seres que lo conforman, renuncia a la obsesión 

por explicar y dominar todas las manifestaciones vitales, y se abandona al flujo de 

una existencia en la que no existen héroes ni villanos, y en el que todo cuerpo vive 

inevitablemente atravesado por otros cuerpos. Si interpretamos el mundo desde la 

relación y sentimos al otro dentro y no fuera, la libertad se transforma, ya no es más 

la justificación de cualquier acto de dominación y despojo, sino un atributo, un regalo 

del cosmos interrelacionado a todos los seres que lo conformamos para aprender a 

persistir en la existencia. 
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De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que el automóvil salía 

de la niebla espesa del valle a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de la 

fronda, una cara lo miró, por un instante. No se parecía a ninguna cara humana. Era larga 

como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que 

parecía ser la nariz; y terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro, 

melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció en el resplandor de los faros del coche. —

¿Qué era eso? —Un asno, ¿no? —¿Un animal? —Sí, un animal. (…) Se preguntaba qué 

habría significado para Takver aquella mirada honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella 

siempre había sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose 

emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las experiencias 

ajenas más allá de los confines humanos.Takver habría sabido cómo devolverle la mirada 

a aquel ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles. 

 

Úrsula K. Le Guin, Los desposeídos 
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Epílogo 

Escribo este epílogo a unas semanas de haber culminado la escritura de las 

conclusiones de mi investigación. Me he tomado un tiempo para caminar lentamente 

el cierre de un proceso de cuatro años que alcanza hoy la forma de un texto escrito, 

un archivo digital que guardo en la carpeta Doctorado/Tesis y que es el primer ícono 

que me recibe cada vez que enciendo mi computadora. También me acompañan 

en este cierre las cuatro agendas que llené a mano con citas textuales y comentarios 

de los libros y artículos que leí, los seminarios y talleres a los que asistí y las notas 

que grabé en mi celular y luego transcribí, esas reflexiones que llegaron 

abruptamente en una estación de metro, en un paseo por la ciudad o de noche a 

punto de dormir. Realizar esta investigación realmente ha estructurado gran parte 

de mi vida en los últimos años, las preguntas que la inspiran han ocupado un lugar 

importante en mi cuerpo y en mis sueños.  

Quiero relatar brevemente aquello que se transformó en mí durante la elaboración 

de esta investigación. Lo hago en una suerte de confesión y de catarsis, sin 

embargo, creo tan profundamente en esta transformación que también la ofrezco – 

aunque con pudor y timidez – como un regalo para quien sea que me lea. Sin mayor 

rodeo, quiero decirles que entregarme a la creación de esta tesis ha sembrado en 

mí una semilla de fe, ¿fe en qué? en la vida, aunque “vida” podría ser reemplazada 

por “el cosmos” o “los otros”. Han sido las personas con las que conviví, los libros 

que leí, los paisajes que caminé y más, lo que ha contribuido a dicho proceso. En 

mi afán de entender a profundidad el complejo lenguaje de las novelas que estudié, 

me abrí al mundo con una nueva mirada, con una sensibilidad que probablemente 

ya me movía desde antes y cuya dinámica intuía, pero que ahora resulta más 

diáfana, ahora conozco un poco más sus raíces y sus intenciones.  

Me parece importante este viraje hacia el camino de la fe porque algo que resulta 

evidente hoy es que el desencantamiento del mundo y la ruptura del tejido social 

nos ha sumido a muchos de nosotros, seres de sociedades occidentalizadas, en 

una brutal desesperanza y una soledad dolorosa. Esa resaca emocional que 

produce el estar viviendo la crisis civilizatoria y la destrucción ambiental la percibo 
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todo el tiempo en los círculos académicos y políticos que frecuento, la observo en 

mi rostro al iniciar o culminar el día y sentir que dediqué tantas horas a intentar 

comprender el momento de la historia que estoy viviendo y construir una opinión, 

una simple emisión de sonido que rebotó en cuatro paredes o un texto que nació 

para no ser leído. Esa sensación constante de que esta pasión mía por reflexionar, 

escribir y hablar no hace más que redundar en la construcción de mi sentido de vida, 

sin lograr jamás sacarme del ensimismamiento existencial y mucho menos limar 

siquiera una esquina filosa de dolor. No me gusta sentirme así, batallo con ello todos 

los días.  

Realizar este trabajo, no obstante, me ha regalado brazos y piernas para librar esas 

batallas cotidianas, me ha acercado a cierta faceta de mi vida y de la vida en general 

que jamás pensé tan vinculada a mis preguntas de investigación y a la búsqueda 

de respuestas. Me estoy refiriendo a la red de cuerpos y afectos que me sostiene 

diariamente en medio de la crisis del mundo en un país que no es el mío, que me 

permite ir y volver entre mi pueblo – que está atravesando una disputada 

transformación económica y política hacia lo neoliberal –  y esta ciudad monstruo 

sin perderme en el camino, sin sentirme totalmente secuestrada por la añoranza, 

esa red sobre la que construyo y reconstruyo multiplicidad de hogares, esa red que 

posibilita mi existencia y mi movimiento en el mundo. En ese conjunto de cuerpos y 

afectos, por supuesto que están las personas que amo y el amor como forma de 

vincularse, pero no me estoy refiriendo solo a ello y eso es lo que encuentro 

maravilloso.  

Entiendo esta red como la suma de vínculos con todos los seres que puedan 

imaginar: humanos, animales, cerros, ríos, libros, alimentos, etc. todo lo que 

compone mi día a día. Pienso por ejemplo en el último abrazo de mi familia en el 

aeropuerto, en las miradas interpelantes de las mujeres con vidas diferentes a la 

mía con quienes discuto qué es el feminismo hoy, en el calor que estalla en mis 

mejillas cada vez que participo de una protesta social, en el miedo y respeto que 

me provoca la inmensidad de las montañas de mi tierra durante un viaje en 

carretera, en la deliciosa letanía de los gatos con quienes comparto hogar, en la 
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entrega de las tortillas de maíz – que he aprendido a amar en esta tierra – cuando 

las deshago en mi boca, en el olor de ese libro viejo que me transporta a mi infancia 

y me ayuda a atravesar el insomnio. Hallo en todos estos encuentros la posibilidad 

de dar y recibir, de conectarse de una manera no diría siempre alegre pero sí gozosa 

e intensa con el mundo. Y es que ahora me siento llena de esos otros, no solo llena 

sino también sostenida. 

¿Qué es todo esto que enumero sino el flujo vital y relacional del cosmos? Releo mi 

último párrafo y me doy cuenta de que no estoy haciendo más que describir la 

relacionalidad del todo, principio básico de la Filosofía Andina y la literatura 

neoindigenista, pero esta vez hablo de ella como encarnada en mi piel. Una piel que 

ha envejecido apenas seis años desde que llegué a México para iniciar mis estudios 

de posgrado, pero que se ha vuelto más gruesa y más rugosa, una piel que siento 

llena de pliegues donde se incrustan las palabras que antes no quise escuchar, los 

silencios que me tomó tiempo entender, la paciencia para vivir que observo en los 

animales y plantas con los que convivo, la vulnerabilidad que siento en mi hija recién 

nacida en  búsqueda de cuidados, las miradas humanas y no humanas que 

derribaron mis barreras y me dejaron allí – derrotada y fascinada al descubrir lo 

pequeño y poderoso que es mi lugar en el mundo.   

Acaso suene a trivialidad describir de una manera tan sencilla la red de cuerpos y 

afectos que yo entiendo como manifestación de la relacionalidad del todo, y 

compararla con la propuesta existencial de las luchas por la vida que narran las 

novelas neoindigenistas que recojo en esta investigación. Pero ocurre que 

realmente pienso que la potencia existencial y política de las novelas de Vallejo, 

Alegría y Arguedas radica en mostrarnos una forma de vida que no solo está 

presente en el campo de batalla más cruento – en la lucha de los pueblos indígenas 

frente a las formas de producción capitalista –  sino en los pequeños y grandes actos 

cotidianos: la forma en que los personajes se hablan los unos a los otros, en que 

sostienen su vida diariamente, en que se enfurecen y se enamoran, en que se 

relacionan con lo no humano, en que veneran a la vez que temen a los cerros y a 

los ríos, en que se transforman a la par que resisten, etc. Creo que entender así la 
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relacionalidad del todo es un camino para desencializar a los pueblos indígenas, 

sus acciones y sus imaginarios. 

Desde esta fe renovada es que pienso que vivir siendo consciente del poder de la 

relacionalidad del todo y transformarse a partir de ello, aquí, en nuestras sociedades 

occidentalizadas, sí es posible. Para lograrlo, no es necesario inventar un culto al 

pasado prehispánico ni camuflarse en aquellos mundos milenarios que a occidente 

le resultan tan exóticos y místicos; entender así la relacionalidad del todo no es más 

que resistirse a aceptarnos como seres relacionales que se mueven y se sostienen 

en el mundo no gracias a las bases sólidas de un sitio de poder sino gracias a los 

otros, a esos otros humanos y no humanos con los que nos vinculamos diariamente, 

en los cuales habitamos de alguna manera y de quienes nos llevamos también cierto 

roce cálido o ríspido, cierto murmullo que se replicará luego en las palabras que 

salgan de nuestra boca.  

Creo también que entender relacionalmente nuestra forma de ser en el mundo y la 

fe que ello puede sembrar en nosotros es fundamental para la acción política. En 

mi breve experiencia, una acción política que se ejecuta en soledad solo devuelve 

soledad, y no me estoy refiriendo a cuántas manos y cuántas piernas participen de 

la acción, sino al acompañamiento afectivo que nace desde diversos rincones del 

universo, algunas compañías se sienten con la intensidad de un cuerpo que camina 

a nuestro lado en el momento de la lucha y otras son más sutiles: una frase leída al 

azar, un sueño que nos despertó de madrugada, una lluvia que entendió nuestra 

melancolía. Pienso que volver a creer en un mundo lleno de intencionalidades varias 

y de magia enciende el fuego de la transformación política. La acción política no es 

solo planificación y organización sino también embriaguez y pasión, un vaho que 

atraviesa el cuerpo y nos permite seguir caminando a pesar de la frustración que 

generan la represión y la violencia.  

En mi camino de transformación, he concluido que el solo proceso de entenderme 

y sentirme como ser relacional es tan inmenso y apasionante que ha aliviado un 

poco mi pesimismo y mi soledad, y me ha impulsado a una vida políticamente más 

comprometida y emocionalmente más plena. Resulta ahora claro para mí lo 
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necesario que es aprender a enfrentar las crisis existenciales con herramientas 

menos ensimismadas y totalitarias, es decir, renunciar a encontrar la verdad de la 

existencia o el sentido de la vida como si la respuesta fuera unívoca. La aceptación 

de la multiplicidad y de los giros cósmicos que nos sitúan y resitúan más allá de 

nuestras decisiones individuales es gran aliada para construir una forma más 

gozosa de vivir. Desde el principio de mi investigación, sabía yo que en gran parte 

lo que buscaba era aliviar un dolor y un vacío que considero característicos del 

sector social y político al que pertenezco; creo que algunos pasos he avanzado en 

dicho camino.  

La sensación de caída que constantemente me aflige ahora es amortiguada por 

esos cuerpos humanos y no humanos que me habitan y me envuelven; en ese 

tejido, no solo el amor sino también el enojo, el miedo y la curiosidad funcionan 

como fuego vital, como fuerzas que me impulsan a un movimiento inevitable. Siento 

que ahora ya no resuelvo mis cuestionamientos existenciales en soledad, a donde 

sea que giro, encuentro miradas cómplices y mensajes cautelosos que reformulan 

mis preguntas y orientan mis respuestas, a veces es solo un silencio lo que recibo, 

otras veces una carcajada o un guiño sarcástico, pero nunca más el vacío 

angustiante; en resumen, ahora le temo un poco menos a la vida y, por tanto, a la 

muerte. ¿Qué más puedo pedir? Todo esto que describo ya es bastante regalo para 

un pequeño ser humano fácil de risa y de llanto, sensible y melancólico como yo.  
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