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Estoy yo al lado de mi padre tostando granos de cacao. ¢ Falta mucho papa? Le pregunto.
Siento frio y tengo suefio, pero quiero ver los granos transformarse en esa pasta deliciosa
gue humea en las tazas, y quiero acompafiar a mi padre, no me gusta verlo trabajando

solo.

¢, Cuantos granos nos falta tostar? Le pregunto. Sin levantar la vista del fogon — siempre
ha sido un hombre muy introspectivo y le gusta trabajar en silencio — me dice ¢ Ves todas
las estrellas que brillan en el cielo? Es mas o menos eso lo que nos falta de granos por

tostar.

Tengo poco mas de cinco afos y le creo. Me quedo absorta mirando el cielo. No me lanzo
a la travesia de contar las estrellas, pero no importa. He decidido quedarme hasta el final,
me resulta fascinante saber que algo nos une en esa noche a mi padre, las estrellas, los

granos de cacao y a mi, que tenemos todos algo que ver.



Prologo

“Vaya con cuidado, por favor, joven”, le digo al conductor de la combi que aparenta
no mas de veinte afios. Se lo digo procurando una sonrisa amable que oculte mi
temor a la velocidad y al imponente camino de cerros y abismos que visualizo desde
el asiento delantero en el que viajo junto a un amigo que conoci la semana pasada
y que me invitd ayer a este viaje. Para este dia, 15 de abril de 2024, tengo
aproximadamente dieciocho semanas de gestacién y me es inevitable pensar no
solo en mi sino en esa otra vida de la que me siento — aunque no del todo —
responsable. “Mire que estoy embarazada”, afiado, sefialando mi vientre abultado.

“No se preocupe”, me contesta, también con una sonrisa.

Estoy un poco asustada, pero, principalmente, conmovida. En el camino, nos
cruzamos con importantes zonas de disputa entre los pueblos indigenas de
Cajamarca — mi tierra — y las empresas extractivistas que buscan destruirlas para
acceder a los minerales que yacen en sus entrafias: el cerro Quilish y las Lagunas
del Alto Perd. Un poco mas alla, segun me dice mi acompafiante, esta el cerro
Qallacpuma, un lugar sagrado para nuestra region. Llegamos al tramo de la
carretera mas dificil, la provincia de Hualgayoc, ubicada aproximadamente a 3500
msnm Yy conocida por el intenso frio y la densa neblina que impide la visién del
camino. El joven conductor, sin embargo, se muestra seguro y eso me inspira cierta

confianza.

Observo las enormes montafias que nos rodean y recuerdo el pacto que celebré
hace unos dias con el cerro La Retama antes de embarcarme en las casi cuatro
horas de ascenso y descenso por su cuerpo rocoso. Intimidada por su altura y la
inclinacién casi vertical de las rocas que lo cubren, le pedi que me cuidara, que nos
cuidara. Aferrada a la mano de mi hermana que me sujeté durante todo el camino,
iba repitiendo en mi mente “Confia, confia. Yo entrego mi fortaleza y mi fe; tu, cerro
sagrado, protégeme”. Nadie me obligd a subir una montafia con casi cinco meses
de embarazo ni tampoco a este viaje en carretera que ahora describo, yo decidi

confiar y recostarme en esas fuerzas que tejen el mundo: mi cuerpo, la mano de mi
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hermana, la destreza del conductor, el corazén pequefio que late en mi Utero y su
lucha por persistir en la vida, el deseo de quienes me esperan en casa, las

montafas, la neblina, en fin, todo.

Sin embargo, en medio de ese todo, en lo que mas pienso ahora mismo es en el
poder de esas montafias. Parecen observarnos con soberbia desde su inmensidad
y, a la vez, cobijarnos, permitirnos amorosamente el paso por las carreteras
serpenteadas que las atraviesan, aquellas rutas que cada vez penetran mas en sus
cuerpos milenarios y que, la mayoria de veces, han sido construidas para facilitar la
actividad minera. Me es inevitable pensar en el enojo y la rabia de esas montafas
con nosotros los humanos, en el desequilibrio que hemos propiciado en el tejido del
cosmos, y sentir miedo. Realmente creo que, si una roca gigante cayera en este
momento sobre nuestro vehiculo o si simplemente nos desbarrancaramos hacia el
abismo, no serian Unicamente decisiones o acciones humanas las involucradas en
el desastre. Por eso, evoco constantemente en mi memoria el pacto con La Retama

y me siento mas segura.

Después de cuatro horas de viaje, alcanzamos nuestro destino. Descendemos de
la camioneta que fue nuestro medio de transporte en el dltimo tramo y llegamos a
la localidad El Tambo. El objetivo del viaje es estar presentes en la reunién que esta
a punto de comenzar. aproximadamente veinte Rondas Campesinas Yy
organizaciones civiles se retnen para empezar a planificar la resistencia de las
comunidades indigenas de Cajamarca frente a los proyectos extractivistas que el
gobierno de Dina Boluarte busca ejecutar o reactivar, incluido el proyecto minero
Conga, aquel que en el 2012 se llevé la vida de cinco personas. Hago énfasis en
las comunidades indigenas, ya que, en las uUltimas décadas de enfrentamientos con
la mineria, la zona rural de Cajamarca ha comprendido que la defensa de las
montafias y los rios es algo que poco importa a la zona urbana, aun cuando todo lo
gue se defiende en esas luchas compete al sostenimiento de la vida de ambos

sectores.

Lo primero que llama mi atencién es el animo festivo de la reunion, los y las

integrantes de las Rondas Campesinas y organizaciones civiles visten sus mejores



prendas, ademas, los acompafian bandas musicales que inundan el espacio con
cumbias y huaynos. Si, se van a discutir temas aridos y crear estrategias politicas
de lucha, pero eso no implica que sea un acontecimiento tétrico o triste, al contrario,
se parece mas a una fiesta de pueblo. El acto inaugural es la presentacion de las
rondas y organizaciones, las cuales desfilan dando vueltas a la plaza principal, a la
par que levantan pufios y emblemas de su comunidad: los frutos que siembran y
cosechan, la ropa que tejen, los machetes que se usan en la chacra pero que tantas
veces han servido como arma de defensa frente a la represion estatal, la hoja de
coca, etc. A la hora de la comida, todos se reunen alrededor de ollas comunes en

las que hierven papas y choclos.

Hay un estrado improvisado en medio de la plaza y desde alli toman la palabra
diversos dirigentes. No busco aqui elaborar una nota informativa de todo lo que
escuché en esa reunion, ya suficientes detalles creo haber compartido, lo que méas
me importa es dejar claro un mensaje: la lucha de las comunidades indigenas en
defensa de sus formas de ser en el mundo y de sus practicas de reproduccion de la
vida esta vigente, mucho mas de lo que se cree. A esta reunion, no llegé la prensa
regional ni nacional, no se transmitié por redes sociales y, sin embargo, qué
poderoso y qué importante todo lo que acontecié ese dia. Parti de EI Tambo con el
corazén agitado y feliz de saber que estas luchas siguen vivas y que estan muy lejos
de desaparecer, aun cuando, a inicios del afio 2023, el Estado peruano dejo claras
sus intenciones de no retroceder en su giro neoliberal matando a mas de sesenta

manifestantes.

Escogi este relato para la apertura de mi investigacion, ya que conjuga diversos
aspectos que son eje de mi trabajo. Me estoy refiriendo a la resistencia siempre viva
de las comunidades indigenas y lo que estas luchas mueven en el mundo y en mi
cuerpo. El mensaje de estos pueblos encaja y resuena en mi, tiene sentido en el
entramado general que es mi vida, una vida en la que siento fuertemente la
presencia y la fuerza de todo lo que me rodea, incluidas aquellas montafas y
abismos que marcaron mi ritmo vital durante todas estas semanas en Cajamarca.

Ninguna de esas convulsiones de sentido esta aislada. Mi pacto con La Retama, mi



temor y respeto a las montafias del viaje, mi conmocion existencial y politica al

presenciar la reunion en El Tambo.

La forma y tono de mis palabras se debe también a que el objetivo de este breve
prélogo es compartir con los lectores y lectoras las razones que motivan mi
escritura, el fuego que las anima. Para ello, no puedo hacer mas que escribir desde
la intimidad, intentar mencionarlo todo, incluso aquello que parece tan poco
relevante para un texto académico. En realidad, no creo que exista posibilidad de
desarraigarse del cuerpo y de los otros cuerpos para escribir, no importa si las
palabras adquieren la forma de una carta de amor, de una monografia, de una nota
de prensa o de una tesis doctoral. Asi pues, la Unica diferencia en este caso es que
intento hacer explicitas mis motivaciones y la busqueda afectiva que es toda

investigacion, por ello escribo desde el cuerpo que soy ahora.

No es mi intencion convertir este texto en un diario personal ni en un instructivo
moralista de como ser mejor ser humano, aunque me doy cuenta de que eso puede
parecer. Lo que me importa es explorar las formas de ser en el mundo a las que me
siento cercana y respecto a las cuales ya no existe para mi ninguna duda. ¢Que la
vida sea mas bella para los seres humanos existiendo de esa manera? Depende de
gué estemos entendiendo por belleza. En lo que tengo mayor claridad es en la
transformacién del mundo que puede lograrse si renunciamos al paradigma del
centro de poder individual y la libertad como justificacion de cualquier decision o

acto, atributos de los que ademas se excluye a cualquier existencia no humana.

Escribo también esta tesis para honrar mi forma particular de sentir el mundo, por
la que transitan recuerdos de infancia abrazada a pollos y ovejas, sentada alrededor
de un fogon donde hierve el choclo recién cosechado, y también de protestas
antimineras y de horas de lectura que pasé absolutamente fascinada por Vallejo,
Alegria y Arguedas. En fin, una forma de existir en la que, incluso sin ser parte de
una comunidad indigena, es posible sentirse conectada a los seres humanos y no
humanos que componen el cosmos y ser interpelada por ellos para hallar un punto
de equilibrio. Me importa mucho decirles que esto Ultimo es un salto al abismo — de

la relacionalidad — que, honestamente, nunca creo haber logrado del todo; aunque



lo intento, son muchas las resistencias que me constituyen. No ha bastado mi fe en
las fuerzas relacionales del cosmos para vencer el miedo y renunciar al ingenuo

intento de control que nos permite a tantos humanos seguir existiendo.

Pienso ahora en una de las voces que mas me ha acompafiado durante estos afios
de trabajo: el nifio Ernesto, protagonista de Los rios profundos de José Maria
Arguedas. La eleccion de una voz infantil, una voz menor, que, a la par, les permite
a los lectores y lectoras ingresar en la biografia del autor, me resulta hoy
particularmente conmovedora. Ernesto nos habla de fe, de miedo y de amor; en sus
dialogos no existe pudor al momento de describir su forma de ser en el mundo con
esas palabras. Qué osadia y qué regalo el de Arguedas haber escogido esa ruta
para interpretar la realidad existencial y politica del pais. Inspirada en esa voz,
escribo este prologo que, a riesgo de no mencionar el sustento tedrico de mi trabajo
y ser calificado de sensibleria, me permite ir cerrando el camino de estos afios de
investigacién, de tal manera que no solo sea el término de una etapa de formacion
académica sino un texto honesto que resuene conmigo y refleje lo que quiero
compartir con quien sea que me lea; un texto por el que, incluso, pueda sentir cierta

forma de carifno.



Andlisis introductorio a las representaciones del ser y el otro en la literatura

neoindigenistay la literatura existencialista

Contra la ontologia clasica del centro, desde Hegel hasta

Marcuse, por nombrar lo mas lucido de Europa, se levanta una filosofia

de la liberacién de la periferia, de los oprimidos, la sombra que la luz del
ser no ha podido iluminar. Desde el no-ser, la nada, el otro, la exterioridad,
el misterio de lo sin-sentido, partira nuestro pensar. Es entonces, una
"filosofia barbara"

Enrique Dussel

1.1. Unabreve reflexion sobre el lenguaje, el ser y el otro

Ese breve intervalo del espacio-tiempo que ocupa la historia de la humanidad en la
vida del universo no alcanza para contener nuestra soberbia; estos animales astutos
gue somos, como nos llama Nietzsche (2021, p. 3), hemos caido en nuestra propia
trampa, la trampa del deseo de saber y de crear rutas de conocimiento que luego
creemos unicas e inamovibles. Inventamos cada dia mas palabras y conceptos para
satisfacer la obsesion por aprehender lo que somos y lo que nos rodea, pero,
principalmente, por gobernar la existencia desde un trono que creemos
inherentemente nuestro y, al final del dia, nos perdemos en esa marafna de “(...)
instrumentos ‘misteriosos’ cuyos poderes creemos solo son conocidos por algunos
privilegiados” (Foucault, 2020, p. 55). No nos basta con coexistir con otros seres,
sino que deseamos dominar lo que somos y con lo que somos; la busqueda de
sentido no es ingenua ni desinteresada, aunque a veces parecemos olvidarlo. El
sonido de las cosas resbalandose de las ideas nos asusta, las fisuras en la
estructura del absoluto quebrandose con la llegada de la diferencia nos incomoda,
nos rehusamos a perder el control que creemos tener sobre los seres que somos y
los que nos rodean. Pero esta es una batalla perdida desde el inicio: no existe trono
privilegiado de conocimiento para construir verdades absolutas e inamovibles; ni
tampoco la relacién entre lo humano y lo no humano, entre lo uno y lo otro es

transparente, estatica o vertical.



Me parece importante recuperar esta critica inicial para intentar construir una
reflexion consciente de su sitio de enunciacion y de sus limitaciones. Foucault
(2020), sefnala que, desde principios del siglo XIX, las sociedades buscan
comprender e interpretar la realidad desde una especie de ceguera heredada de los
siglos XVII y XVIII; el conjunto de herramientas del que se dispone “esta tan
profundamente recubierto por el sistema de positividades al que pertenece nuestro
saber que por mucho tiempo ha pasado inadvertido (...) se quiere reconstruir lo que
fueron las ciencias de la vida, la naturaleza o del hombre?, olvidando simplemente
que ni el hombre, ni la vida, ni la naturaleza son dominios que se ofrezcan
espontanea y pasivamente a la curiosidad del saber” (p. 88). Esta ceguera nos
dificulta comprender la arbitrariedad de las herramientas que construimos para
movernos en el mundo, de las cuales las palabras son las favoritas y las mas
complejas. Desenredar los hilos de la historia a través del lenguaje es un camino
tan maravilloso como escalofriante, ya que implica una interpelacién de lo creemos
ser y de los sentidos de vida que construimos, significa el reconocimiento de ese
breve espacio-tiempo que habitamos en el universo y desde el cual resulta por
demas absurdo pretender conocerlo todo. Las palabras y el lenguaje que utilizamos
para narrarnos el mundo y nuestra propia existencia no son transparentes, no existe
verdad sino verdades, no un sentido de vida sino sentidos. Al interior de las palabras
gue tejen los relatos y de los relatos que tejen las literaturas del mundo, hay una
historia y una disputa por el poder que debemos observar al momento de
interpretarlas. El viaje literario se complejiza cuando tomamos consciencia, a la vez,

de que no somos el farolero que observa al barco desde arriba e ilumina su ruta, ni

! En esta cita, estoy conservando la palabra “hombre”, ya que es la traduccién de la
redaccion original del libro en francés: “Oubliant simplement que ni ’lhomme, ni la vie, ni la
nature ne sont des domaines qui s’offrent spontanément et passivement a la curiosité du
savoir” (Foucault, p. 65). Al respecto, son necesarias dos aclaraciones: primero, el uso de
la palabra “rhomme” en lugar de “I'étre humaine” invita a pensar en la exclusion de la
perspectiva de género en el desarrollo de la construccién del discurso en la obra de
Foucault; segundo, aunque recojo la cita literal de Foucault, no estoy asumiendo la palabra
“hombre” como referente Gnicamente a los varones o a las identidades masculinas, sino
mas bien en términos de ser humano. Esta observacion aplica a las ocasiones posteriores
en las que cite textualmente la obra Foucault.



siguiera somos el capitan del barco, sino que somos el barco mismo. Ese barco, ni
del todo seguro ni del todo desorientado, balanceandose entre las aguas y
confiando en la destreza del capitan. Este capitan pudo haber sido cualquiera, pero
en este tiempo-espacio es la suma de los conflictos, las herencias, las
reivindicaciones, los desequilibrios y los descubrimientos que caracterizan el hoy
donde estamos insertas como lectoras y lectores. Es este lugar desde donde
emprendemos todo trabajo de interpretacion.

Del inmenso conjunto de representaciones que construimos para darle
sentido al mundo a través del lenguaje (Hall, 1997), quizas una de las mas
complejas y problematizadas sea el ser. Ingresar al estudio y la reflexién acerca de
las representaciones del ser nos aproxima al entendimiento de las dindmicas entre
los humanos, consigo mismos y con sus entornos, ya que a los humanos nos fascina
interrogamos insistentemente acerca del ser de las cosas y particularmente acerca
de nuestro ser (Heidegger, 2018, p. 23); claro esta, — y me gusta colocarlo en estos
términos para relativizar ain mas nuestro lugar en el mundo — desconocemos si en
los entornos no humanos surgen estas preguntas ontologicas. La pregunta por el
ser tiene una larga historia que en este momento no pretendo rastrear, sino que me
interesan particularmente las representaciones del ser en el neoindigenismo
peruano y el existencialismo francés, a fin de crear un didlogo entre ambas. Para
aproximarme al primero, retomaré primordialmente la obra del peruano José Maria
Arguedas y auxiliarmente a César Vallejo y Ciro Alegria, y, para el segundo, la obra
de Jean Paul Sartre y Albert Camus.

Iris Murdoch quien, entre los afios 1950 y 1959, escribi6 acerca de la
produccion tedrica y literaria de Jean Paul Sartre, Albert Camus y Simone de
Beauvoir nos aproxima al ambiente intelectual y politico que se estaba viviendo al
momento de la elaboracion de la literatura existencialista. La teorica irlandesa afirmé
que el uso de los modos literarios fue un sintoma del viraje que toda la filosofia
estaba protagonizando en ese momento, con viraje se esta refiriendo a la
importancia de Hegel en la construccion del pensamiento del siglo XX de Occidente.
Asi, concluye que Heidegger y Sartre pueden ser llamados fenomendlogos

herederos de Hegel. Esta ubicacion es importante, ya que permite contextualizar la



forma particular en que se entiende al ser en la literatura existencialista a partir de
su cercania y su distanciamiento con el pensamiento hegeliano (2020, p. 12-13).

En este sentido, el sujeto que hereda la fenomenologia de Hegel al
existencialismo de Heidegger y Sartre es uno que tiene historia y que se encuentra
en tensién con su entorno y con los demas sujetos; un sujeto que, contrariamente
al kantiano (Heidegger, 2018, p. 199), no se conduce en el mundo segun
condiciones a priori de objetividad; de alli que Murdoch concluya que con Hegel el
sujeto real entro en la filosofia (2020, p. 14). Este sujeto real es un punto de partida
para los existencialistas, ya que, al igual que Hegel, se oponen a plantear una
distancia entre sujeto y objeto como método para interpretar el mundo, al contrario,
les interesa el mundo vivido y experimentado, real en si mismo “(...) y no entendido
como el reflejo de otro modo de ser, separado, que subyace a él de forma estatica
y paralela” (Murdoch, 2020, p. 68).

Sin embargo, los existencialistas no adoptaron los condicionamientos
histéricos-transcendentales que describe Hegel y, méas bien, extrajeron al sujeto de
las fases del Absoluto hegeliano y le apostaron a la construccion de un sujeto
independiente y transformador de su existencia individual y colectiva, un ser que
construye su ser en su existencia, un ser que es siendo (Heidegger, 2018, p. 69;
Sartre, 1984, p. 118). Es por ello que uno de los temas favoritos de las novelas
existencialistas es la libertad. Esta intencién de los filésofos existencialistas explica
en parte su inclinacién hacia la produccion literaria, ya que, al igual que los
fenomendlogos, lo que hicieron fue intentar reintegrar la reflexion filoséfica a la vida
cotidiana aprovechando un instante de fulgor (Mundo, 2012, p. 5). En la persecucion
de dicho objetivo, resulté util la difusion de la propuesta filoséfica y politica
existencialista a través de una literatura compleja pero accesible que retratase la
realidad cotidiana e histérica del pueblo, principalmente el francés, por medio de
relatos con nombre y apellido. “El novelista es quien, par excellence, describe sin
perjuicios le monde vécu (el mundo vivido)”, sefiala Murdoch (2020, p. 68).

Sartre, lector de los fenomendlogos Husserl y Heidegger, entiende al ser
humano no como un espectador del mundo sino como un hacedor de mundo, su

experiencia cotidiana es un constante movimiento de apropiacion del mundo. El ser
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para-si de Sartre, 'etre pour soi, inspirado en el ser-en-el-mundo de Heidegger, es
un ser que es en la medida que existe, un ser que no esti predeterminado por
ninguna esencia ni atado por ninguna materialidad — incluso el torturado es libre de
elegir, dice Sartre (1984, p. 548) —y precisamente por ello no es un objeto, no es un
I'etre en soi (ser en-si) sino un l'etre pour soi (ser para-si), un ser que se hace a si
mismo. Esta libertad y voluntad de transformacion del ser para-si se deriva no de la
facticidad de su cuerpo sino de la nada de su ser, de ese espacio indefinible e
inasible que trasciende sus circunstancias materiales para proyectarse en otras,
siempre como posibilidad y nunca como facticidad, ya que el ser para-si no es ni
puede ser algo, no tiene bordes ni forma, no tiene contenido (1984, p. 550).

Por otro lado, ocurre en el neoindigenismo algo maravilloso que puede
servirnos como ruta de aproximacion a su universo ontolégico y epistemologico —
por lejos, menos popular y menos estudiado que el existencialista — : no existe la
palabra ser como tal, no hay un equivalente en el idioma quechua que signifique ser
en términos similares a los utilizados por el existencialismo, es decir, no existe una
palabra equivalente a I'étre que sea utilizada para comprender la existencia de los
seres humanos y no humanos del mundo. La palabra que ofrece un ilustrativo
contraste con /'étre del existencialismo es la pacha del neoindigenismo. Pacha es
un vocablo quechua que podria considerarse un equivalente homeomorfico del
vocablo latino esse (ser) pero que no significa una sola cosa sino mas bien todo lo
que es, todo lo existente, es el universo ordenado en categorias espacio-
temporales, cosmos interrelacionado o relacionalidad césmica (Esterman, 2011, p.
157); pacha puede entenderse como universo, planeta, territorio, mundo, lugar,
tiempo, hora, tierra o suelo (Ayay Chiléon, 2018, p. 49).

Esta diferencia resulta importante, ya que, aunque el existencialismo ha
insistido en explicar I’étre como una existencia y no como una esencia, como un ser
siendo y no como una elaboracién abstracta a la que deba ajustarse el despliegue
de la vida en su flujo cotidiano (Heidegger, 2018; Sartre, 1984), en algun sentido, la
interpretacion de la existencia a través de la categoria /I'étre continla presentandose
como una carcel para las expresiones vitales mdultiples y cambiantes que

transforman constantemente el mundo y que no pueden ser abarcadas por una
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construccion tedrica estatica (Glissant, 2002). La elaboracion de esta categoria
filoséfica guarda relacion con aquello que Viveiros de Castro (2010, p. 41) llama el
juego epistemoldgico de occidente y que consiste en la objetivacién, es decir, en la
necesidad de convertir en objeto a todo ser humano o no humano con el que se
comparte el mundo, a tal punto que todo lo que no ha sido objetivado permanece
irreal o abstracto, la forma del otro es la cosa; mientras que, en los pueblos
amerindios, conocer al otro no significa domesticarlo a través de la imposicion de
una esencia o una palabra, conocer al otro es conocerme a mi misma a través del
encuentro; no es posible conocer sin reconocer la red de subjetividades e
intencionalidades en las que estoy inserta y que no solo proviene de mi lugar en el
mundo.

Otro aspecto a destacar de esta diferencia es que la existencia particular del
ser humano no esté incluida dentro de la lista de significados de la palabra pachay,
no obstante, para la cosmovision andina, el ser humano pertenece a la pacha, es
una fuerza mas en el cosmos. Asi pues, en el neoindigenismo, el ser humano no es
reconocido como el Unico sitio desde el cual se interpreta la existencia ni tampoco
como un criterio de legitimidad de las diversas interpretaciones posibles, ¢ Quién es,
entonces, el ser humano desde una perspectiva neoindigenista? Empecemos por
identificar que el vocablo quechua que se utiliza para designar a los seres humanos
es runa; sin embargo, lejos de reducir la comprension de esta palabra a un enfoque
étnico, cultural o geogréfico (Esterman, 2011, p. 66), se trata de interpretarla en su
dimension ontolégica y epistemoldgica, la cual va de la mano con una ética
particular para moverse en el mundo e interactuar con otros seres.

Una forma de acercarnos a lo que significa la existencia humana en los
pueblos indigenas es interpretarla de manera conjunta a las otras formas de vida.
Como resultado de su investigacion con pueblos indigenas del Peru,
particularmente de Cuzco, la antropologa peruana Marisol de la Cadena (2015) nos
explica que los runakuna (seres humanos, en plural) coexisten al lado de los
tirakuna (seres de la tierra, en plural) en ese cosmos interrelacionado que es la
pacha, sin embargo, la linea que los divide no es igual a la diferencia que el

existencialismo asume que existe entre los seres humanos y los no humanos, es
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decir, identificando a los primeros como los Unicos seres con consciencia y voluntad
de si. En el neoindigenismo, los runakuna participan de la vida de los tirakuna y
viceversa, tanto los seres humanos como los cerros, las piedras o los rios tienen un
deseo y una potencia, una voluntad de existir; para que la vida sea posible, las
fuerzas de los runakuna y los tirakuna deben estar equilibradas, lo cual se logra
Unicamente a través de una comunicacion afectiva entre ambos.

En este plano, nadie se asume duefio de si mismo ni del otro, al contrario, se
sabe que la existencia es correlacional. Al ser humano no le es posible definir su
ser ni el ser del otro; en este contexto, no podemos asignarles una identidad a los
otros seres, ello implicaria el establecimiento de una jerarquia en la que el ser
humano tiene el poder de nombrar a los seres distintos a él bajo la categoria
abstracta de otro y de colocarle nombre a su existencia para intentar desentrafiarla
y objetivarla, tal afirmacién es incompatible con el reconocimiento de una existencia
correlacional. Esta cosmovisién es comun a otros pueblos prehispanicos, asi, por
ejemplo, el antropologo Pedro Pitarch — cuyas reflexionas han sido de profunda guia
para mi investigacion —, a partir de su trabajo con los pueblos tzeltales, concluye
qgue el ser humano indigena contiene en si mismo las relaciones potenciales de
conjuncién y disyuncién con el resto de los seres, se encuentra constituido por sus
relaciones externas con los no humanos y extendido por las mismas. La persona no
es el centro del mundo sino una escala ontoldgica del mundo (2013, p. 62).

Habiéndonos acercado a la ontologia y la epistemologia presente en el
neoindigenismo, hay otro aspecto importante que mencionar: cuando hablo de
cosmovision andina o pueblos indigenas me estoy refiriendo a pueblos vivos y a
formas de vida actuales. Por supuesto que, para comprender estas expresiones
vitales a mayor profundidad, es necesario remontarnos a su historia prehispanica y
a los mundos que fueron afectados por el proceso colonizador, sin embargo, ello no
implica que estos pueblos estén detenidos en el tiempo. De hecho, es su
transformacién lo que mas me interesa reflexionar, particularmente su dialogo con
la racionalidad occidental y las formas de produccién capitalista. Es por ello que la
literatura que he seleccionado para mi investigacion no es indianista ni indigenista

sino neoindigenista, es decir, aquella literatura que relata el impacto del proyector
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modernizador en los pueblos indigenas del Peru a partir de aproximadamente los
afios 30, un afo antes de que se publicara el primer texto de corte neoindigenista
en el Pera: El Tungsteno de César Vallejo.

Las novelas neoindigenistas narran historias en las que existen mdltiples
rupturas de sentido y retos para la comprension. A nivel estético, describen como
bellas y agradables a los sentidos escenas que hasta el momento recibian la
etiqueta de feas y “salvajes”, en contraste con lo bello y civilizado: una mujer
sudorosa con las manos agrietadas por el trabajo en la tierra, una movilizacion
indigena que se conduce con rabia y violencia, una muerte que representa la
celebracion de la vida pues se sabe que el ser que muere perdura en otros, etc. Y,
ademas, lo hacen a través de un lenguaje que simboliza en si mismo lo imbricado
de la historia: el comunero que se expresa frente al capitalino y al extranjero en un
idioma que no deja de ser el quechua de sus ancestros, pero a la vez se castellaniza
para alcanzar los oidos oficiales. A nivel politico, esta literatura plantea la situacion
de las comunidades indigenas desde su complejidad histérica y econémica en un
contexto nacional y global, lo cual permite visibilizar a los pueblos indigenas como
parte activa en una constante lucha por los recursos y en disputa con el Estado y el
mercado frente a la legitimacion de estructuras hegemaonicas tanto a nivel material
como subjetivo.

Gonzales Vigil, citando a Tomas Escajadillo presenta la distincion entre el
indianismo, el indigenismo ortodoxo y el neoindigenismo en la literatura peruana. El
tedrico literario peruano sefiala que el indianismo presenta una vision exética del
indio, retratandolo desde fuera y segun estereotipos que carecen de referentes
reales: la ideologia hegeménica que esencializa a los pueblos indigenas y les asigna
una identidad estatica es la principal fuente de imaginacién en esta etapa de la
literatura; el indigenismo ortodoxo, por otro lado, supera ya la vision romantica del
indio y se aproxima a su problematica social, a fin de reivindicarlo. Sin embargo, es
recién con la llegada del neoindigenismo que la literatura representa la situacion
social y econdmica en que la dinamica nacional y global ha colocado a los pueblos

indigenas y, desde ese punto, busca su reconocimiento como sector histéricamente
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marginalizado y sefiala la transformacion de esas dinamicas como un proceso
necesario en el pais (Gonzéles, 2014, pp. 45-57).

En este sentido, la literatura neoindigenista, tanto en sus historias narradas
como en sus discursos narrativos, alimenta a la par que utiliza un aparato filoséfico
complejo y situado al que autores como Esterman denominan Filosofia Andina
(2009, pp. 68-73). Esta especificacion es importante, ya que la interpretacion de la
literatura neoindigenista requiere el manejo de herramientas existenciales y teéricas
propias; decodificar las novelas neodindigenistas — particularmente las de Arguedas
—implica cierta cercania con los pueblos indigenas y su cosmovision, no Unicamente
una cercania académica sino afectiva. Este enfoque guarda relacion con aquello
que la antropdloga peruana Marisol De la Cadena llama “apertura ontologica®, la
cual consiste en aproximarse a los objetos de estudio — tal como una novela —
reconociendo que estas elaboraciones forman parte de lo que los pueblos indigenas
son, es decir, lo que hacen y defienden (2018, pp. 161-167). En la literatura
neoindigenista encontramos, entonces, una representacion mas critica y fluida de
la existencia que se despliega en la disputa existencial y politica entre las formas de
vida de los pueblos indigenas y los procesos de expropiacion, explotacion y
alienacion que vivencian estas comunidades a partir de su insercién forzada en
practicas capitalistas y liberales.

Ahora, este didlogo entre pueblos indigenas y formas de produccion
capitalista esta lleno de ruidos y matices. Como todo despliegue existencial, la
transformacién de los pueblos indigenas no permite la clara determinacion de
etapas ni la asignacion de identidades estables, es mas, como sefiala nuevamente
Marisol de la Cadena (2015), los pueblos indigenas saben que su esencializacion y
exotizacion — tanto de ellos como de sus luchas — ha sido histéricamente utilizada
como herramienta de neutralizacion politica y, por tanto, se resisten a ser
etiquetados bajo categorias oficiales, tales como: indios, indigenas, mestizos,
andinos, etc. Acaso la lucha de los pueblos indigenas frente al capitalismo y su
racionalidad sea una lucha por la vida y la justicia social, ni identitaria ni de
reivindicacion ancestral. Desde el Feminismo de la Liberacién Latinoamericano, se

afirma que se trata de una resistencia erotica, es decir, una lucha por el goce vital

15



frente a un sistema patriarcal que insiste en someter la vida y el placer a través de
la ofrenda de los cuerpos y los afectos a la maquinaria capitalista (AFYL Mujeres,
2023)2.

Al respecto, me parece importante mencionar el trabajo de dos teoricas
feministas que se han interesado en visibilizar las formas de vida de algunos
pueblos indigenas de Latinoamérica como resistencia anticapitalista y alternativa
politica. Asi pues, Silvia Federicci (2019) destaca la labor de las mujeres en México,
Peru y Bolivia que, desde los afios inmediatamente posteriores a la colonizacion y
hasta la actualidad, defienden las tierras agricolas de su insercion en la cadena de
produccion capitalista y continban sembrandolas con fines de alimentacion y
supervivencia local. Esta labor, concluye Federicci, constituye una respuesta
contundente frente a las demandas del capitalismo, ya que, por un lado, reafirma el
principio de que la tierra y la vida no estan en venta, y, por otro, encarna maneras
de relacionarnos entre seres diversos mas alla y fuera de la forma-mercancia, es
decir, viéndonos a los ojos como seres cuyas vidas no pueden ser compradas ni
vendidas sino al lado de los cuales compartimos una sola existencia relacional: la
relacionalidad como vinculo emancipatorio de las l6gicas capitalistas.

De manera similar, la boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a partir de su
experiencia personal y politica con los pueblos indigenas de su pais, se aproxima a
la epistemologia ch’ixi y la presenta como una resistencia politica frente a la
epistemologia occidental manifiesta en las practicas violentas del capitalismo. En
un mundo ch’ixi, concluye, las tensiones entre persona individual y comunidad no

se resuelven a favor de la primera, sino que se vive en la contradiccion procurando

2 La asociacion de Filosofia y Liberacion (AFYL) Mujeres somos un grupo de comparieras
de diversas territorialidades y disciplinas que, a lo largo de América Latina, vamos
construyendo sentidos y teorizando juntas desde y con la escuela de pensamiento de la
Filosofia dela Liberacion. En el 2021, generamos encuentro y CONsensos en un seminario
interno en el que analizamos la obra Liberacion de la Mujer y Erética Latinoamericana junto
a su posterior edicidn-correccion Para una eroética latinoamericana, escritas ambas versiones
por Enrique Dussel y publicadas en 1980 y 2007 respectivamente. Durante el 2022, organizamos un
segundo seminario que nos permiti6 compartir nuestras reflexiones y fue retroalimentado por
compafieras de diversas latitudes de Ameérica Latina. Fruto de las reflexiones colectivas que
hemos compartido en estas sesiones, hemos elaborado el texto que aqui cito, el cual se
encuentra en trabajo de publicacion.
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el cuidado entre seres diversos. Lo ch’ixi es un devenir, sefiala Rivera Cusicanqui,
es un movimiento que busca superar la esquizofrenia colectiva de la
autodeterminacion, la soberania y el desarrollismo, asi pues, se reconoce al pasado
en el presente, se entabla un didlogo con los muertos y se reconoce que la
modernidad no es el Unico ni mejor horizonte posible para la humanidad, en suma,
el dialogo y la constante modificacion autocritica caracterizan al mundo ch’ixi (2018).

Es importante identificar que en estas resistencias anticapitalistas de las que
nos dan relato De la Cadena, Federicci y Rivera Cusicanqui — y a cuyo analisis
pretendo acercarme a través de la literatura neoindigenista — encontramos una
comprension de la existencia y de la relacion entre seres diversos en términos
diferentes a aquellos que sustentan la racionalidad occidental y las formas de
produccion capitalista, y que es en esta reformulacién donde radica el potencial
politico de las formas de vida de los pueblos indigenas para abrir fisuras en la
estructura del poder hegemonico. Desde el sitio del poder — digase Estado, mercado
internacional, academia convencional, etc. — estas formas de existir y de reproducir
la vida en comunidad y relacion celebrativa con la naturaleza (Esterman, 2009, pp.
104-107) suelen ser reducidas a diferencias culturales sustentadas en “creencias”
pre-modernas, sin embargo, como sefiala De la Cadena (2018), dicha reduccion
expresa la violencia de un conocimiento moderno que se niega a reconocer la
dimensién existencial y politica de formas de vida anticapitalista. Si, por ejemplo,
tomamos como referencia a los grupos de mujeres que estudia Federicci, es
importante reconocer que el cultivar la tierra para alimentar su comunidad en lugar
de vender su territorio y su fuerza vital al capitalismo constituye una disputa por el
podery la reafirmacion de despliegues existenciales que se resisten a ser cooptados
por la racionalidad capitalista.

Para cerrar esta seccion, anotaré algunas ideas clave respecto a las
representaciones del ser en la literatura neoindigenista y en el existencialismo.
Como he ido comentando, en el neoindigenismo, se habla de vida y existencia, pero
no del ser como en el existencialismo; de hecho, tal como sefiala Estermann, la
categoria mas importante de la Filosofia Andina no es el ser sino la relacion, la

relacion no solo con otros seres humanos sino también con seres no humanos, esa
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red de nexos y vinculos que es la fuerza vital de todo lo que existe (2011, pp. 107-
112). La comprensién de la existencia no consiste en un proceso de abstraccion
sino en el propio movimiento de la vida; esta renuncia a la categorizacion de las
manifestaciones vitales va de la mano con una cosmovision y una filosofia que no
estan centradas en el ser humano y en las que, por tanto, el ser humano no tiene el
poder de darse a si mismo el ser en total libertad, ni tampoco el de nombrarse a si
mismo como el ser y a los demas seres — humanos o0 ho humanos — como el otro.
En esta diferencia con el existencialismo, radica un importante potencial critico
sobre el cual ahondaré en los capitulos posteriores.

Al mismo tiempo, en la literatura neoindigenista y, por tanto, en la Filosofia
Andina, la identidad no es una categoria importante, la identidad per se no existe.
Como sefala Rivera Cusicanqui, se trata mas bien de un tejido de intercambios que
es también un tejido femenino y un proceso de devenir. Estas lecturas acerca de la
identidad en los pueblos indigenas latinoamericanos coinciden frecuentemente con
las propuestas tedricas de Deleuze; asi pues, la misma tedrica boliviana afirma que
la identidad indigena puede ser entendida como una estructura rizomatica,
multidialoégica, a la vez interna y externa, de diversos sujetos individuales y
colectivos que viven entre la autonomia y la resistencia (2018, p. 135). De manera
similar, el espanol Pitarch respecto a los pueblos tzeltales concluye que “No es tanto
gue las categorias que ordenan el mundo ordinario aqui se confundan cuanto que
las identidades fluctuan” (2013, p.20), “No es un desdoblamiento de lo Uno, es un
redoblamiento de lo Otro. No es una reproduccion de lo Mismo, es una repeticion
de lo Diferente. No es la emanacion de un Yo, es la puesta en inmanencia de un
siempre Otro o de un No Yo” (2013, p. 33).

La interpretacion de la identidad como estructura rizomatica en la que no
existe una linea divisoria entre el adentro y el afuera, entre lo Uno y lo Otro sino una
constante reproduccion de lo diferente tiene eco en las representaciones
existenciales de la literatura neoindigenista, ya que, en estas, no hallamos la
construccion de una identidad estable, lo que se encuentra son despliegues
existenciales que se resisten politica y éticamente a la abstraccién, que se niegan

a ser y que se reconocen como flujos vitales relacionales. Si, vitales y relacionales,
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en el sentido de que estan insertos en el ciclo de la reproduccion de la vida que
implica la relacion entre seres humanos y no humanos, y en el que no existe ninguin
sitio de libertad ni poder absolutos. La belleza de estas representaciones se percibe
en como se lucha por la existencia y la reproduccion de la vida a la par que se
combate el ser como categoria abstracta y como construccién hegemonica. Esta
resistencia contrahegemanica y vitalista se alimenta de una herencia prehispanica,
es cierto, y a la vez posee la actualidad de la lucha por la vida frente a la muerte
que trae consigo el sistema de produccion capitalista.

Ahora bien, el hecho de que la existencia en el neoindigenismo sea
representada como un flujo vital relacional que combate el ser como categoria
abstracta hegemdnica no se contradice con que, en las novelas neoindigenistas, se
perciba un fuerte interés por conocer Yy visibilizar dicha existencia. Es decir, en el
neoindigenismo, se reflexiona acerca de quiénes son aquellos seres que viven entre
la autonomia y la resistencia, y se busca comprender su existencia. Sin embargo,
ese interés no se traduce como deseo de revelar los misterios del mundo a través
del sitio de poder que el ser humano cree ocupar, sino mas bien como un vivir en el
misterio reconociendo aquello que De la Cadena llama el exceso, es decir,
deteniéndose frente a aquello que nos asombra y nos perturba porque no lo
comprendemos, pero no por ello negar su existencia o intentar categorizarla y
dominarla; hasta el momento, sefiala De la Cadena, el conocimiento moderno no
puede aceptar la soberania epistémica, ontolégica y politica de los pueblos
indigenas, sino que insiste en negar su diferencia existencial reduciéndola a
manifestaciones culturales (2018, p. 173).

El conocer del neoindigenismo empata mas bien con el verbo quechua
yachay, el cual, como sefala el antrop6logo australiano Michael Taussig — luego de
su trabajo con los pueblos indigenas de Bolivia y Pera —, no significa el conocimiento
del mundo exterior a traves del pensamiento interior, sino mas bien el
reconocimiento de los seres humanos y no humanos como reflejos sin fin de espejos
de formas distintas. Saber es estar asociado con todo lo que lo rodea a uno, entrar
en la tierra y ser parte de ella, concluye Taussig (2021, p. 212). Esta forma de

entender el conocimiento implica una reformulacion de la actividad del pensamiento,
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la cual seria extraida del cerebro o de la mente — lugares del cuerpo que han sido
convencionalmente reconocidos como el origen de la racionalidad humana — y
repartida en todo el cuerpo que somos. Rivera Cusicanqui menciona que, en la
Filosofia Chix’i, el término que se utiliza es amuyt’afia, un modo de pensar que no
reside en la cabeza sino en el chuyma, es decir, las entrafias superiores: corazon,
pulmones e higado, de tal manera que el pensar seria entendido como la absorcion
y purificacion que el cuerpo realiza en intercambio con el cosmos, y la respiracién y
el latido serian el ritmo de esta forma de pensar (2018, p. 121).

La reformulacién del ser en términos de flujos vitales y relacionales resulta
en muchos sentidos un camino escalofriante, puesto que implica el reconocimiento
de la existencia de otros seres, humanos y no humanos, que tienen poder sobre
nosotros pero que permanecen intraducibles y misteriosos. Existe un salto abismal
entre el conocimiento que fabrica la racionalidad occidental y que se encarga de
afirmar el poder del ser humano individual y su libertad absoluta, y el conocimiento
como revelacion de un maximo de intencionalidad en el mundo, tal como le
denomina Viveiros de Castro (2010, p. 41). Esos otros seres con agencia y poder
siempre estuvieron alli, sin embargo, nuestro velo nos ha impedido reconocerlos
como tales, han permanecido como presencias fantasmagoricas resoplandonos
detras de la nuca; recorrer el velo es en efecto un gesto de osadia. Un gesto
necesario e inminente para vivir en un caos-mundo, como lo llama el novelista
martinico Edouard Glissant, que hace cada vez mas evidente su dimension
cambiante y relacional (2002, p. 29).

Es interesante preguntarnos si en medio de la crisis existencial, politica y
ecoldgica de nuestros tiempos es posible no reconocernos como seres relacionales
en un caos-mundo, y no renunciar al sitio de poder y libertad absoluta que tantos
siglos nos ha servido como velo frente a una realidad voraz y como herramienta de
dominacion. Pienso que no es posible. Pienso que es necesario recorrer el velo. Sin
embargo, la magia y el terror que trae consigo el recorrer el velo (Taussig, 1995)
funcionan como arma de supervivencia y de transformacién politica. Nuevamente
Glissant (2002, p. 41) concluye al respecto que la poética de la relacion es mucho

mas apasionante que la poética del ser, de hecho, sefiala que la angustia creativa
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frente al caos-mundo es lo contrario del pesimismo o de la desesperanza
metafisicos surgidos del pensamiento del ser. Asi pues, al hacer politica desde la
accion disruptiva que implica el choque entre mundos diversos del que nos habla
Ranciere (1996), hay que sumarle la aceptacion de la magia y el terror que nos
muestran esos otros mundos que fracturan el lugar de poder que el ser humano
individual cree aun detentar.

Por dltimo, quiero hacer explicito que, al hablar de existencialismo,
neoindigenismo y de pueblos indigenas, paradojicamente, estoy recurriendo a
aparatos tedricos y categorias abstractas, sin embargo, pienso que no es necesario
excusarme de estar usandolas ni intentar deshacer la paradoja sino méas bien hacer
visible mi danza con aquellas. Al respecto, el trabajo de Michael Taussig y de Marisol
de la Cadena ha sido muy inspirador, puesto que ambos antropologos cuestionan
la distancia entre quien investiga y aquello sobre lo que investiga, leerlos me
permiti6 comprender que ambos son eslabones en esta red de fuerzas e
intencionalidades que es el caos-mundo. Por supuesto, no son eslabones estables,
ninguno posee poder para definir al otro, sino que estan siempre danzando. Los
puentes que se tejen en esa danza son multiples, a veces esta el terror, el asombro,
la frustracion, pero nunca la claridad, nunca la transparencia, sino el exceso (De la
Cadena, 2018) y la opacidad (Glissant, 2002).

Para afirmar esto Ultimo, me basta con recordar el viaje que he emprendido
desde que inicié esta investigacion: las noches de pesadillas a causa del
cuestionamiento de mi identidad y la sensacion de la relatividad de mi existencia,
los dias de paginas en blanco y los de escritura frenética, la incredulidad en el orden
del discurso occidental y las exigencias constantes por encajar en €l. En ningun
momento, he sentido que las categorias “ser”, “existencialismo”, “neoindigenismo”
o “pueblos indigenas” se me hayan ofrecido como pozos de agua clara en los cuales
sumergirme a traves de la teoria, siempre han sido aguas turbias y turbulentas que
me han robado el aliento. Esta investigacion no ha exigido de mi solo disciplina y
lucidez intelectual, es mas, no ha exigido nada, pero si ha trastocado todo; interpelar
los regimenes de verdad imperantes a partir de su contraste con otros mundos y

otras narraciones existenciales implica una crisis en los términos que la describe
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Arturo Escobar, es decir, como la reconstruccidén del nexo entre verdad y realidad,

entre palabras y cosas, entre saber y ser (2007, p. 374).

1.2. Ladisputa por laverdad en las representaciones del ser

Como toda corriente de pensamiento, tanto el neoindigenismo como el
existencialismo son construcciones discursivas imbricadas con regimenes politicos
y econOmicos particulares; para comprender a profundidad las representaciones
gue proponen, es necesario un estudio — en términos de Foucault — arqueoldgico,
que las historice y las contextualice, es decir, un estudio que se esfuerce “(..) por
reencontrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorias;
segun cudl espacio de orden en el saber se han constituido; sobre el fondo de qué
a priori historico y en qué elementos de positividad han podido aparecer las ideas,
constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofias, formarse
las racionalidades para anularse y desvanecerse quiza pronto” (2020, p. 15). Las
representaciones del existencialismo, especificamente de la literatura de Albert
Camus y Jean Paul Sartre se encuentran insertas en el gran discurso de occidente,
el cual lleva consigo las limitaciones propias de la racionalidad occidental, es decir,
la elaboracion de un conocimiento del mundo desde el sitio de un ser humano que
cree tener poder absoluto sobre si mismo y sobre los otros seres, un ser humano
gue ademas esta pensado como individual y masculino.

Ahora, al decir esto ultimo no pretendo desconocer el trabajo de las fildsofas
y literatas existencialistas, particularmente a una de las principales teédricas del
existencialismo francés, Simone de Beauvoir, quien entabla un prolifico didlogo
desde el feminismo con Camus y Sartre; sin embargo, ello no quita que el
patriarcado — como modelo de organizacion politica-econémica y como sistema
ideoldgico — esté presente en la literatura existencialista mas convencional y escrita
por hombres. Precisamente, con la publicacion del Segundo Sexo en 1949, la
filésofa francesa puntualiza que, al contrario de lo que sugiere Sartre en El sery la
nada, no todos los seres del mundo tienen el privilegio de ser valorados mas alla de

su facticidad, es decir, mas alla de sus condiciones materiales y de su cuerpo; asi
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pues, los seres humanos que nacen con el aparato reproductivo de las hembras de
su especie son llamados mujeres y empujados a no ser nada diferente de todo lo
que socialmente se ha asociado a aquella determinacién bioldgica: esposas,
madres, amantes, enamoradas, cuidadoras de hombres y reproductoras de la
especie toda su vida. Al contrario, los hombres estan autorizados y tienen todas las
condiciones favorables para trascender la facticidad de su cuerpo. En su obra
literaria La invitada y, posteriormente, en su obra filosofica El segundo sexo, deja
claro que su reflexion respecto al ser y el otro tiene raices en su critica a las bases
patriarcales de la filosofia occidental. Asi pues, una de las conclusiones mas
importantes de la fildsofa francesa es que la mujer se determina como otro frente al
ser del hombre, “El es el sujeto, es el absoluto; ella es la Alteridad” (2021, p.18)
concluye.

El pensamiento de Simone de Beauvoir y su poderosa afirmacion respecto a
gue mujer no se nace sino que se llega a serlo contindia siendo, pese al paso de los
afos, fuente de inspiracion para la teorizacion y la resistencia feminista
contemporanea, de hecho, “biologia no es destino” es uno de los principios
feministas mas vigentes en la actualidad. No obstante, hay en su formulacion un
aspecto que resulta problematico, ya que identifica la facticidad del ser — dentro de
la cual se sugiere incluir la materialidad del cuerpo — con aquella circunstancia
material que la libertad autbnoma deberia permitir trascender y que de no lograrse,
como suele propiciarse en el caso de las mujeres, conduce a la degradacion de la
existencia, a la deshumanizacion en el terreno de los objetos (De Beauvoir, 2021,
pp. 30-31), de los en-si del mundo como los denomina Sartre (1984, pp. 588-550).
Aungque Simone de Beauvoir observa claramente las desigualdades concretas que
obstaculizan a las personas denominadas mujeres el ejercicio de su libertad mas
alla de sus circunstancias biologicas, una vez mas minimiza el potencial
transformador de los cuerpos, sexuados 0 no como hembras, que son capaces de
superar su determinacién bioldgica y social. La primacia otra vez le pertenece a la
dimension abstracta del ser, el terreno de la consciencia y la razon.

Para matizar ambas posturas, encontramos a Merleau-Ponty quien, segun mi

perspectiva, contribuye a difuminar la linea que separa al espiritu del cuerpoy a la
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razon de la emocién segun el dualismo cartesiano, el cual tan problematico resulta
al momento de construir nuevas ontologias y epistemologias, y, por tanto, reconocer
la dimension politica de los cuerpos y su potencial transformador. Asi pues,
Merleau-Ponty ofrece una interpretacion del existencialismo que reta al
pensamiento clasico y su manera de entender al mundo, ya que cuestiona la
separacion entre el sujeto y los objetos, entre los seres humanos y los seres no
humanos. A partir de un analisis acerca de la experiencia, afirma que en el
pensamiento moderno se abre una puerta para abandonar la idea del sujeto como
un vehiculo de razén o una consciencia frente al mundo que se apropia de los
objetos, y empezar a reconocerlo como un espiritu encarnado, un ser-en-el-mundo
(2012, p. 68) que solo accede a las cosas porque su cuerpo esta como plantado en
ellas (2020, p.29).

A estas criticas y matices al existencialismo de Sartre y Camus desde los
propios tedricos franceses, se suma la del argelino Kamel Daoud y su reescritura
de El extranjero de Camus, esta vez desde la perspectiva de Musa, nombre que le
asigna al hombre &rabe que Mersault asesina. En su libro, llamado The Mersault
Investigation (2013), Daoud construye como narrador al hermano de Musa, Harun,
quien narra su historia personal y la de su familia antes y después de la muerte de
Musa. Daoud ingresa en el tejido discursivo de El extranjero y ofrece una lectura,
como diria Benjamin, a contrapelo (2016, p. 68) tanto de la historia narrada como
de la propuesta metaférica (Ricoeur, 2001). A través de Harun, Daoud hace visible
gue en la novela de Camus se reafirma el discurso occidental del ser y su otro:
Mersault y el &rabe. El &rabe es un otro que no tiene nombre ni voz, que es relegado
a ser la victima del héroe existencialista, omitiendo ademas que ambos estan unidos
a través de una relacion colonial. Asi pues, la novela pone en juego las dos
actividades representacionales de las que nos habla Mudimbe (1988, p. 22), por un
lado, el orden epistemolégico que integra procesos de identificacion y
diferenciacion, y, por otro, la creacion del otro como ser exoético culturalmente
distante del ser.

Harun desprecia el hecho de que en la construccion de la crisis existencial

de Mersault — generada por el silencio del mundo frente a las preguntas del ser
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humano, es decir, por el absurdo — la vida y muerte de su hermano sea tan solo un
elemento reflexivo acerca de la absurdidad de la vida y un recurso narrativo para
Camus. Ahora, Harun se reconoce a si mismo atravesado también por crisis
existenciales, pero estas son descritas como enraizadas en las dificultades
econOmicas y politicas de aquellos seres a quienes se les ha dicho que no son, que
no encajan en el ser de occidente. A través de esta critica, Daoud hace visible que
no existe tal cosa como el ser sino los seres, todos diversos e importantes. La critica
hacia occidente radica en visibilizar como la vida de los otros, de quienes no encajan
en el ser, es reducida a un recurso ontologico y narrativo para la construccion del
ser; la vida de Musa no es valorada como un sitio de poder y autodeterminacion, al
contrario, se la llena de contenido desde la esencializacion y la diferencia cultural,
tal como ocurre en el caso de los pueblos indigenas.

No obstante, la critica de Daoud también alcanza a la seccion religiosa radical
de su pais e incluso a la lucha anticolonial. Asi, el escritor argelino relata que Harun
asesina a un hombre francés, pero, al haberlo hecho dias después de la
independencia, su asesinato no es validado por el discurso nacional, es mas, se
califica a Harum de cobarde por no haber participado de la lucha por la
independencia contra Francia. Daoud sugiere que el islamismo y el movimiento
independentista se presentan a si mismos como contrahegemaénicos en el sentido
de antioccidentalistas y, sin embargo, terminan replicando los mismos mecanismos
de negacion y opresion de la diferencia. En suma, el conflicto existencial es
reformulado por Daoud desde la alteridad y desde la inmanencia. Por estas razones,
identifico puntos de encuentro con la literatura neoindigenista. Ambas literaturas
representan los conflictos existenciales de seres y pueblos que histéricamente han
sido oprimidos por diferentes instancias de poder, no solo desde las potencias
occidentales colonizadoras sino desde la construccion del Estado-nacién. Asi pues,
autores como Arguedas o Daoud hacen visible la imposibilidad de asir la existencia
a través de categorias abstractas y de comprender la crisis existencial en términos
univocos.

Como ocurre en toda literatura, es una forma particular de ser humano la que

se esta construyendo y reforzando a traveés de las representaciones existencialistas
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de Sartre y Camus; recordemos junto a Terry Eagleton que “(...) los discursos, los
sistemas de signos y las practicas relacionadas con el significado (...) producen
efectos, modelan formas de conciencia e inconsciencia estrechamente relacionadas
con el mantenimiento o la transformacion de nuestros sistemas de poder existentes.
De esta manera se hallan intimamente relacionadas con lo que significa ser una
persona” (1998, p. 128). A partir de ello, me pregunto en qué medida, en las
representaciones existencialistas mas convencionales — particularmente la literatura
de Sartre y Camus, estan presentes las intenciones y exclusiones de la racionalidad
occidental y los modos de produccion capitalista: la libertad y poder absolutos, la
generizaciéon del ser como sujeto masculino, el individualismo posesivo, la relacion
con el otro como una relacién de poder, la negacion de la agencia de los seres no
humanos y otros componentes del discurso occidental hegemodnico que disuelven
la comprension de la existencia como un flujo vital relacional y las practicas
comunitarias de la vida (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 98).

Las palabras y las representaciones no son manifestacion de un discurso,
sino que son el propio discurso, del cual no esta excluido el ser humano, es decir,
lo que se entiende por “ser humano” es también una representacion que se alimenta
de y que termina por definir en gran medida la manera en que nos movemos en el
mundo. Y viceversa, la forma en que entendemos el movimiento del mundo define
el lugar que ocupa el ser humano a nivel discursivo, el cual, sefiala Foucault, a partir
del pensamiento de los siglos XVII y XVIII de occidente, se identifica con una
especie de derecho exclusivo para reconocer y sacar por completo a la luz las leyes
que ordenan la naturaleza, ya que el ser humano aparece con su posicion hibrida
de objeto de saber y sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado
(2020, p. 324, 326). De alli que indagar la manera en que se construyen las
representaciones del ser, particularmente del ser humano, sea una ventana para
comprender las formas de existencia y los sentidos de vida predominantes y los
excluidos del centro de poder.

Asi pues, si las representaciones del ser en el existencialismo estan en lugar
de y a la vez estan por una forma particular del ser (Hall, 1997, p. 3), cabe

preguntarse qué otras formas de ser estan quedando fuera, qué seres estan siendo
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invisibilizados o excluidos de la representacion del ser. Esta pregunta define los
marcos generales de mi investigacion, intentemos entonces comprenderla con mas
profundidad. A través de categorias como el exceso del que nos habla Marisol de la
Cadena (2018, p. 173) o métodos de andlisis del discurso como elabora Foucault,
se descubre el lugar de soberano conocedor del orden de los seres que el
conocimiento moderno le ha asignado al ser humano, de tal forma que termina por
definir qué cosas y qué seres existen en el discurso, cudl es su rol y su valor; ahora,
ingresar en las entrafias de este orden y de las representaciones implica identificar
quién tiene el discurso y, mas profundamente, quién detenta la palabra (Foucault,
2020, p. 317 - 319).

La identificacién de quién tiene el discurso y quién detenta la palabra es una
tarea imprescindible en mi trabajo, ya que permitird contestar a la pregunta de qué
otras formas de ser estan quedando fuera, qué seres estan siendo invisibilizados o
excluidos de la representacion del ser en el existencialismo de Sartre y Camus. Esta
clasificacion y jerarquizacion de los seres existe para favorecer los intereses de
aguellos que detentan el poder hegemadnico; no obstante, con la denominacion
“quién tiene el discurso y quién detenta la palabra” no estoy afirmando que exista
un sujeto oculto por descubrir, un hacedor de artificios que debamos capturar para
desenmarafiar las trampas del discurso y enjuiciarlo; me refiero mas bien a la
necesidad de observar la construccién histérica de determinado orden y jerarquia
de los seres, incluido el ser humano; orden que terminaria por dominar las
relaciones entre seres individuales y colectivos a nivel global.

Mi interés especifico no es tanto el ser que formula y construye el
existencialismo de Sartre y Camus sino su otro, el cual abarca una amplia variedad
de seres invisibilizados: una otra, unos otros y unas otras. Adentrarse en toda
construccion discursiva implica conocer a su vez qué esta quedando fuera del
discurso. Intentar descubrir qué otro estd quedando fuera del discurso del
existencialismo significa reflexionar acerca de como se esta construyendo este otro
desde el lugar de la literatura; ya que el sery el otro no son realidades presentes en
el mundo para ser captadas por los sentidos y ordenadas por el conocimiento, sino

que son conceptos creados y disputados. Me parece importante hacer esta
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diferenciacion para no incurrir en equivocaciones. Es decir, si bien los grupos
humanos marginalizados y empobrecidos por el régimen econdémico e ideoldgico
hegemadnico existen en la realidad, en el sentido de que sus cuerpos y sus vidas
son tangiblemente explotados y asesinados en el flujo constante del capital, ello
evidentemente no implica que la etiqueta de los otros les pertenezca de suyo; al
contrario, esta es la etiqgueta que se les coloca a nivel discursivo para dar origen a
una estructura de poder y mantener su estatus quo.

El trabajo de las filosofas y los filosofos de la Teoria Decolonial — dentro del
cual podemos ubicar a las ya mencionadas Rivera Cusicanqui y Federicci — ha sido
tenaz al afirmar que el discurso occidental que hizo posible la colonizacion de los
pueblos originarios reposa sobre un esquema de centro y exterioridad, de ser y no-
ser (Dussel, (1996, p. 61). Asi pues, Arturo Escobar, analizando el orden del
discurso de la modernidad en el caso especifico de Latinoamérica, sefiala que ésta
se construye a costa de la imagen del otro; produce unos modos permisibles de ser
y pensar al tiempo que descalifica e incluso imposibilita otros (2007, p. 23). Esta
exclusion deja fuera a los sujetos que le interesa al discurso de la modernidad
excluir de la disputa por el poder o que, en efecto, nunca ha visibilizado como sujetos
politicos con agencia.

En Latinoamérica, la imagen del otro ha recaido no Unicamente pero si
mayoritariamente en los pueblos indigenas; ya a través de Marisol de la Cadena,
observdbamos cémo la construccion de los Estados-nacion ha implicado la
constante esencializacion y exclusion de los pueblos indigenas del centro politico y,
a la par, la explotacion de sus cuerpos y sus territorios, puesto que, como sefiala
nuevamente Escobar, el orden del discurso enmarca a las personas en ciertas
coordenadas de control, es decir, no solo disciplina a los individuos, sino que
también transforma las condiciones en las cuales viven en un ambiente social
normalizado y productivo, todo ello a fin de crear la modernidad (2007, p. 266). Asi
pues, como bien nos recuerda la literatura de autores como Daoud o Arguedas, el
existencialismo — que en gran medida es parte del gran discurso de occidente — deja

fuera de su campo de visibilidad a los dilemas existenciales de los pueblos que no
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encajan en la representacion hegemonica del ser, y de cuya lectura se obtienen
criticas que fracturan las estructuras ideoldgicas del poder hegemaénico.

Hasta el momento, he sefialado que una de las literaturas que me interesa
estudiar es la de Albert Camus y Jean Paul Sartre, particularmente sus
representaciones del ser, y contrastarlas con la propuesta filosofica del
neoindigenismo de José Maria Arguedas, Alegria y Vallejo para comprender qué
formas de ser se estan dejando fuera de dicho discurso. Con este objetivo, intentaré
rastrear el régimen de verdad del discurso existencialista, es decir, qué conjunto de
creencias esta adoptando como lo “verdadero”, cual es su sistema de exclusion y
cuales son los imaginarios que esta relegando al sitio de lo “falso”, lo “incorrecto”, lo
“ilegitimo”, etc. (Foucault, 2005, p. 19) o, simplemente, “lo no visto”, “lo impensable”.
Por esta razén es que he seleccionado el término “disputa por la verdad”;
recordemos que “(...) el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas
o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se
lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (2005, p. 15). Asi, en “aquello por
lo que y por medio de lo cual se lucha” estan incluidas categorias como “la verdad”
y “el ser”, de alli que resulte pertinente abordar ambas reflexiones de manera
paralela.

En este camino de investigacion, recuperaré las conclusiones de un trabajo
anterior®, en el cual me dediqué a analizar las representaciones del ser en la
literatura neoindigenista y a identificar el régimen de verdad presentes en estas. Me
propongo, entonces, acercarme al discurso del existencialismo — su ser, su otro y
su verdad — a partir de la comparacién con la literatura neoindigenista. ¢ A qué se
debe esta decision? La razon por la cual he seleccionado el neoindigenismo para
contrastar al existencialismo es que, precisamente, las comunidades indigenas son,
desde siempre, parte de aquellos otros y otras del discurso occidental y que, por
tanto, quedan fuera de sus construcciones acerca de qué es el ser y qué es la

verdad. Los imaginarios y las filosofias de estos pueblos quedan excluidos de las

3 Quiroz Tirado, A. (2020). Las representaciones del ser en la literatura neoindigenista del
Perl. Tesis para optar por el grado de maestra en Ciencias Sociales y Humanidades.
Universidad Auténoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa.
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representaciones del ser del existencialismo (Dussel, 1996, p. 26). Esta exclusién
refuerza al discurso existencialista en términos de univocidad y legitimidad, sin
embargo, implica una pérdida en la lucha por construir nuevas formas de
comprender la existencia desde una perspectiva menos antropocentrista e
individualista. Veamos a continuacion algunas conclusiones acerca de las
representaciones del ser en el neoindigenismo y su propuesta existencial.

Tanto en el universo diegético como en el discurso narrativo (Pimentel, 2009,
pp. 11, 21, 22) de las novelas analizadas en mi trabajo anterior?, las preguntas
¢quién soy? y ¢ quién soy en el mundo? se piensan y se resuelven desde una forma
particular de entender dos categorias clave: verdad y libertad. Esta forma particular
se deriva del lugar que ocupan y desde el cual actian y se mueven los personajes
de las novelas y también sus autores, es decir, de cOmo entienden y construyen su
ser. La especificidad de las novelas neoindigenistas se debe a que los lugares de
enunciacion y los movimientos se enmarcan en el contexto del contacto entre los
modos de produccién capitalista y las practicas comunitarias, por un lado, y, por
otro, entre la racionalidad occidental/instrumental y la racionalidad andina.

Tanto la formulacién de las preguntas ¢ quién soy? y ¢,quién soy en el mundo?
como las reflexiones que las circundan y que intentan responderlas implican una
apertura hacia el mundo que no es Unicamente racional sino ademas sensorial y
afectiva, es decir, en los téerminos del yachay (Taussig, 2021, p. 212) y el amuyt’afia
(Rivera Cusicanqui, 2018, p. 121) que comenté en la seccidon anterior. Este
descentramiento de la razén (al menos de la razén en términos occidentales) como
la Unica via para comprenderse a uno mismo y al mundo que lo rodea se presenta
en los textos analizados como una puerta hacia la visibilizacién del dolor de otros
seres y el reconocimiento de su diferencia. Desde esta perspectiva, el apuntado
misticismo del pensamiento andino se hace presente en las representaciones

literarias de manera mas tangible, esto es, a través de nuevas formas de ser en

4 Fueron cinco las novelas analizadas: El Tungsteno (César Vallejo), El mundo es ancho y
ajeno (Ciro Alegria), Los rios profundos, Todas las sangres y Zorro de arriba y zorro de
abajo (José Maria Arguedas).
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aquel todo del que se forma parte y, por tanto, de relacionarse con otros seres —
principio de relacionalidad del todo (Estermann, 2011, pp. 107-111).

Otro aspecto muy importante de las representaciones plasmadas en la
literatura neoindigenista es la construccion de la verdad en colectividad. Asi, se
representa una comunidad que reflexiona en conjunto y que justifica sus acciones
a partir del interés comun. En este sentido, los pensamientos y las acciones de los
personajes individuales mas importantes de las novelas reflexionan, deciden y
actuan desde la conciencia de ser un uno que pertenece a un todo y que, por tanto,
es responsable de mantener el equilibrio de aquel todo. Es precisamente por esta
conciencia de pertenencia a un todo — principio de relacionalidad del todo — que se
busca la confirmacion y protecciéon de la vida humana y no humana. Como sefala
De la Cadena, la relacion que existe entre los runakuna y los tirakuna no es la de
gente por un lado y territorio por otro, no son separables; no hay gente separada
venerando montafas, sino que son juntos (2018, p. 164).

Asimismo, conclui que, en la literatura neoindigenista, los margenes de
accion y los limites a la libertad que se consideran necesarios para la convivencia
de seres con racionalidades diferentes y formas de vida diferentes estan
determinados por el contenido de la verdad en los términos planteados lineas arriba.
Por ello, sera ilegitimo todo acto que vulnere los valores comunitarios o el principio
de relacionalidad del todo. Lo planteo en términos de verdad, ya que tanto lo
comunitario — valores, formas de vida, intereses politicos, etc. — como el respeto
hacia la relacionalidad del todo — respeto a la vida humana y no humana, equilibrio
con el entorno, etc. — conforman aquello que le da sentido a la existencia, que dibuja
el horizonte vital de los integrantes de una comunidad. Asi, aunque una persona o
sociedad no comparta aquel horizonte vital, no podra sobrepasar los margenes de
accion expuestos justificAndose en la libertad.

Planteada a grandes rasgos la manera en que se formulan y reflexionan las
preguntas ¢ quién soy? y ¢quién soy en el mundo? en las representaciones de la
literatura neoindigenista, de la mano de la construccion de las categorias verdad y
libertad, se observa que ambas se piensan y llenan de contenido a partir de una

forma de ser en el mundo que se revela frente a la racionalidad

31



occidental/instrumental y las practicas hegemonicas; racionalidad y practicas que
considero se hallan, de una u otra manera, presentes en el existencialismo —
identificar la manera en que estan presentes es uno de los objetivos que agotaré en
el desarrollo de la investigacion — . Es desde esta perspectiva que propongo una
lectura critica de la literatura existencialista y sus representaciones del ser, lo cual
habilitara la reflexion acerca de qué sentido de vida es el que formula y piensa el
existencialismo. La comparacion de estas dos literaturas significa la comparacion
de dos discursos y de dos regimenes de verdad. Asi pues, aquel conjunto de
creencias que el existencialismo estd presentando como lo “verdadero” sera
interpelado por la literatura neoindigenista, su propia construccion de la verdad, su
forma de comprender el ser y los sentidos de vida que lo confirman.

Es importante apuntar que el orden de los seres que autoriza o excluye el
ingreso en el universo del discurso influye en la relacion sensible entre el ser
humano y los demés seres del mundo. La representacion de determinado ser que
la sociedad y sus integrantes admiten como valida definird la manera en que nos
relacionaremos con aquel ser y, por tanto, la forma en que se lo moldea
colectivamente. Ahora, si iluminamos a la representacion desde la complejidad del
principio de relacionalidad del todo de la Filosofia Andina (Estermann, 2011, pp.
107-111), es posible interpretar que las representaciones — las que encontramos en
la literatura, por ejemplo — ingresan en las redes energéticas y en los tejidos de
significado del mundo, y surten efectos hacia todas las direcciones involucradas en
la elaboracion de dichas representaciones. Asi pues, las representaciones que se
construyen acerca del ser y del otro funcionan como eslabones con poder y fuerza
en aquel cosmos interrelacionado que es el mundo.

Me gusta formular este poder de la representacion en términos de relacion
sensible y visibilidad, ya que, como sefiala Ranciére, “Los enunciados politicos o
literarios tienen efecto sobre lo real. Ellos definen modelos de palabra o de accion,
pero también regimenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo visible,
trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre modos de ser, modos del
hacer y modos del decir’ (2009, p. 49). Ahora, la intensidad sensible toca y

transforma todos los seres y todos los cuerpos; es decir, al contrario de lo que
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pretende el conocimiento moderno, es decir, que el ser humano tenga control sobre
si mismo y su entorno, el analisis de la representacion nos muestra que el poder
nunca es unilateral; la representacién que el blanco construye acerca del indio y
viceversa moldea tanto la relacion entre ambos como a cada uno por separado. Las
representaciones tienen un poder difuso y expansible, afectan tanto al ser como al

otro que intenta dominar; he alli, nuevamente, una magia y un terror fascinantes.

1.3. El lugar del otro en la literatura neoindigenista y en la literatura

existencialista

Planteada la comparacion que realizaré y los motivos de mis elecciones,
corresponde una clarificacion de intereses e intenciones mas profundas. No es
ninguna novedad que toda literatura es contextual y responde a cierto régimen de
verdad. Las representaciones del ser en el existencialismo, evidentemente, seran
distintas a las del neoindigenismo en términos culturales, los cuales a su vez son
una manifestacion del contexto historico y politico. Ambas se derivan de diferentes
mapas conceptuales y diferentes codigos compartidos, los cuales estan
culturalmente condicionados; “(...) pertenecer a una cultura es pertenecer,
aproximadamente, al mismo universo conceptual y lingtistico; es saber como los
conceptos y las ideas se traducen en diferentes lenguajes; es entender cémo el
lenguaije refiere o hace referencia al mundo”, sefiala Hall (1997, p. 8).

Asi pues, el existencialismo de Camus y Sartre nacié6 en Francia
aproximadamente entre 1930 y 1960, (...) en el contexto de una soledad esencial,
en la que no existe otra respuesta posible que la de la decision, la afirmacion de un
significado del que nada garantiza la objetividad (Murdoch, 2020, p. 18); mientras
que la literatura neoindigenista de José Maria Arguedas, Vallejo y Alegria, aunque
en los mismos afos, nacio en un espacio muy diferente, mi pais, Peru, y tematiza
la realidad de las comunidades indigenas en resistencia frente al capitalismo. Esta
diferencia es una obviedad, pero no lo es el didlogo que se crea entre ambas
literaturas para propiciar la visibilizacion de otras formas de existencia y otras

verdades que contribuyan a imaginar un ser comunitario, un cosmovivir (De la
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Cadena, 2015, p. 286), es decir, una comunidad posible entre seres humanos y no
humanos diversos que lejos de requerir igualdad se inspira en la divergencia,
reflexion que resulta particularmente necesaria e interesante en uno de los
momentos mas individualistas y de crisis ecoldgica mas graves de la historia.

El existencialismo fue critico en su momento con los pensamientos
predominantes que lo vieron nacer, asi pues, la intencion de comprender la
existencia y el ser de manera mas concreta, aterrizada en la experiencia de habitar
el mundo, escapando de las categorias idealistas y las reducciones cientificistas,
parecia ser la manera mas acertada de acercarse al mundo y al ser humano
(Merleau-Ponty, 2012). Al mismo tiempo, el hecho de haber nacido en el contexto
de la guerra y la destruccion entre naciones y seres humanos contribuyé a
reformular la relacion entre seres diversos en términos menos soberanos, es decir,
reconociendo que “(...) mi consciencia no es soberana del mundo puesto que existo
junto a otras subjetividades que ponen entre dicho mi fantasia de supremacia”
(2022, p. 139). Al mismo tiempo, tanto Sartre como Camus se manifestaron
politicamente acerca de la violencia que ejercian los regimenes dictatoriales y
coloniales, haciendo evidente la necesidad de una filosofia comprometida con
formas menos violentas de relacionarnos entre seres diferentes. Mi critica hacia el
existencialismo no busca negar estas contribuciones y complejidades, mas bien,
intenta radicalizar la interpretacion de la existencia desde otros aparatos reflexivos.

Asi, pienso que aun cuando el existencialismo ve mas alla de los asideros de
pensamientos dominantes y cuestiona al ser humano acerca de su sentido de vida
en relacion con el otro, las representaciones del ser que tematiza no escapan de las
limitaciones propias del discurso occidental, particularmente de las ataduras que
impone el comprender el ser en términos univocos, desconociendo las muchas
formas de ser en el mundo que se formulan desde otros espacios y tiempos. No es
esta una critica a las limitaciones que toda contextualizaciéon impone, me parece
poco util redundar en explicar por qué las representaciones del ser en el
existencialismo divergen de otras en atencién a su contexto, mas bien me interesa
hurgar en mi objeto de estudio y contrastarlo con las conclusiones ya citadas

(Quiroz, 2020) a fin de reflexionar una forma de comprender la existencia 'y el mundo
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mas compleja e inclusiva en términos discursivos y también ontoldgicos vy
epistemologicos. A partir de aqui, puntualizaré algunos aspectos clave para los
capitulos siguientes.

El otro en la literatura neoindigenista, en principio, no es Unicamente un otro
humano y, ademas, este otro posee capacidad transformadora del ser individual y
colectivo, tiene una entidad y una potencia que no pueden ser ignoradas al interior
de la comunidad. Tomar en cuenta al otro en los procesos de reflexiéon y de accion
gue ejecutan tanto el ser individual como el colectivo es incuestionable, diriase
inevitable, puesto que no puedo ignorar aquello que forma parte de mi. Tal como se
condensa en el principio de relacionalidad del todo de la Filosofia Andina, el uno es
parte del todo y el todo es parte del uno, no existe una linea evidente que polarice
sujeto y comunidad, ser humano y cosmos. El personaje mas importante de las
novelas neoindigenistas no es un ser Gnico, no existe tal como un héroe
existencialista, sino una comunidad de seres humanos y no humanos, ese cosmos
interrelacionado o relacionalidad cosmica (Esterman, 2011, p. 157) o pacha (Ayay
Chilén, 2018, p. 49) que mencioné en la primera seccidon de este capitulo. De alli
que, en las historias narradas por las novelas neoindigenistas, la libertad individual
no es un argumento posible ni suficiente para justificar un acto que vulnere los
valores comunitarios o el principio de relacionalidad.

El andlisis de la literatura neoindigenista en mi investigacion precedente
(Quiroz, 2020) puso sobre la mesa la reflexién acerca del sentido de la vida y su
relacion con la categoria verdad. Me explico, en las novelas neoindigenistas, la
verdad se identifica con el conjunto de pensamientos, sensaciones y acciones que
nos dan sentido de vida, que confirman nuestra manera particular de sentir y
comprender la existencia. Asi, en estas historias, el sentido de vida es construido y
actualizado por los personajes individuales y colectivos otorgandole un lugar y un
valor al otro humano y no humano, no solo a sus intereses sino también a su fuerza.
La comunidad sabe que los intereses del otro son los propios, ya que ambos son
parte del mismo todo. Este reconocimiento del otro no es una dadiva o una
prerrogativa del ser individual, es un mandato existencial que se desprende del

reconocimiento del sitio que se ocupa en el mundo y de la relacionalidad del todo.
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Asi pues, cuando hablo de reconocimiento del otro no me estoy refiriendo a
aquel juego epistemoldgico de occidente que consiste en la objetivacion de todo
aguello que el ser soberano cree fuera de si mismo (Viveiros de Castro, 2010, p.
41); y cuando hablo de construccion de la verdad tampoco me estoy refiriendo a la
elaboracion de conocimiento moderno como herramienta de dominacion del cosmos
y negacién de su magia (De la Cadena, 2018). Al contrario, pienso el reconocimiento
del otro en el sentido de revelacion de su existencia como una parte de mi, y la
construccion de la verdad como revelacion de ese maximo de intencionalidad en el
mundo del que nos habla Viveiros de Castro (2010, p. 41), como interpretacion del
lenguaje simbdlico del cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad particular
(Pato Pantoja, 2015, 162).

Como sefiala Pato Pantoja en su andlisis de la literatura neoindigenista
peruana, pareciera que el punto de la sensibilidad andina radica en la comprension
de la conexién de las diferentes entidades del mundo, de alli que sea necesario
aprender a vivir en equilibrio o, como se afirma en quechua, estar chawpi, es decir,
tener seguridad a nivel cosmico, seguridad que se logra cuando los polos
complementarios dentro de cada ser logran encontrar un equilibrio (2015, pp. 164-
180). Construir la verdad significa saber estar en el mundo y leer su lenguaje,
reconocer su cuerpo y mi cuerpo como conectados a través de la practica mimética
(Taussig, 2022, p.14), para ello es necesaria una apertura sensorial y afectiva hacia
la existencia.

La pregunta que surge, en este debate particular, es si el reconocimiento del
otro puede derivarse de una apertura sensorial y afectiva también en sociedades
modernas occidentales. Me pregunto ello no porque piense que exista una sola
forma de ser moderno y de habitar la ciudad moderna o porque niegue la agencia
del ser humano para romper las estructuras de sentido hegemoénicas, sino porque
la subjetividad que promueven los lugares de mercantilizacion de la existencia suele
estar mas cercana al individualismo que al reconocimiento del otro y la importancia
de su vida; como sefiala Buck-Morss (2004), las sociedades occidentales
modeladas por el capitalismo son espacios que anestesian nuestros sentidos y

obstaculizan la conexién sensible con todo lo que nos rodea. Por ello, es interesante
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rastrear cOmo en las novelas existencialistas se representa la interacciéon con el otro
y en qué términos, y qué lugar ocupa este otro en la construccion de los sentidos de
vida.

Llegado este punto, es importante reflexionar acerca de la temporalidad de
la problematica propuesta a fin de guiar a los lectores y lectoras en la construccion
del argumento del presente texto. Este trabajo se ubica en la tercera década del
siglo XXI, los cuestionamientos e intereses que me definen como su autora nacen
de un contexto diferente al de los afilos en que nacieron las novelas neoindigenistas
y existencialistas que analizaré. Esta distancia temporal determina una lectura del
pasado desde los ejes teméticos contemporaneos, una relectura de dos de las
literaturas méas importantes del siglo XX desde perspectivas presentes. He insistido
en esta revision precisamente porque pienso que el lugar que ocupa el otro en la
construccion de la verdad y los limites de la libertad no ha avanzado en términos de
su reconocimiento sino lo contrario: cada vez parece mas dificil formular un sentido
de vida en consonancia con nuestra pertenencia a un ser colectivo, cada vez parece
mas profundo el sepultamiento del otro.

Me parece Uutil volver a la literatura existencialista porque juega un rol
importante en el trazado de los temas que llenan de contenido y guian el debate
acerca del sentido de la vida y el posicionamiento politico desde la segunda mitad
del siglo XX, en cuya formulacion existe un reconocimiento particular acerca del
otro. Pienso que la manera en que esta literatura aborda aquella problemética es,
precisamente, a partir de la reflexion sobre la verdad y la libertad, dos categorias
que también fueron un eje temético en el analisis de la literatura neoindigenista de
mi trabajo precedente y que me permitieron acercarme a la comprension de otras
formas de ser en el mundo y del régimen de verdad que sostiene y alimenta dichas
construcciones; de alli que en esta ocasion me interese interpelar el particular
entendimiento de ambos conceptos en el campo del existencialismo desde la
propuesta filosoéfica de la literatura neoindigenista.

En los capitulos que siguen, intentaré desentrafiar la propuesta filosofica que
construyen Sartre y Camus en sus novelas tomando como preguntas guia las

siguientes: ¢,qué manifestaciones del ser son las que estan observando para escribir
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su literatura?, ¢qué sujeto esta presente en su reflexion sobre la existencia
humana? y ¢como se esta describiendo la relacion con el otro? Exponer el porqué
de estas preguntas es avanzar en sus respuestas; por ello, es importante explicitar
gue mis preguntas buscan hacer una lectura critica de la novela de Sartre a partir
de las reflexiones que tomo de la Teoria Decolonial, el Feminismo de la Liberacion
y la Filosofia Andina. De manera simplificada, se puede sefialar que las dos
primeras evidencian la existencia de un sujeto absoluto en la base de la
construccion filoséfica en occidente, para lo cual hacen énfasis en los binomios
occidental/no occidental y civilizado/barbaro que validan a dicho sujeto absoluto vy,
a la vez, nos revelan que se trata de un sujeto varon. Por su parte, la Filosofia
Andina nos propone formas de comprender la existencia que retan la concepcién
individualista y antropocentrista del pensamiento occidental, ello a partir de
reflexionar formas comunitarias y relacionales de ser en el mundo.

La Teoria Decolonial trabajada por autores interesados en las resistencias
comunitarias frente al capitalismo es de gran ayuda para toda la investigacién, ya
qgue contribuye a identificar en las representaciones existencialistas el reflejo del
discurso occidental que ha persistido en organizar las diversas expresiones vitales
segun las categorias Oriente- Occidente, primitivo-civilizado, magico / mitico-
cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno (Quijano, 2014, p. 789), a la vez
gue apuntala la necesidad de persistir en la critica materialista de este discurso, es
decir, en la visibilizacién de las desigualdades que promueve el capitalismo a fin de
sostener la dialéctica de la dependencia econémica entre las potencias occidentales
y los paises latinoamericanos (Marini, 1973), légica que se torna evidente en la
relacion que sostienen el Estado-Nacién y el mercado internacional con las
comunidades indigenas.

No obstante, es imprescindible matizar las contribuciones de los textos
decoloniales a fin de no caer en el error de esencializar al otro como lo opuesto del
ser occidental y sepultar su potencia debajo de las etiquetas que el discurso
hegemaonico le asigna para construirlo y encasillarlo, aun cuando a veces desde la
propuesta latinoamericana se las adopte como componente identitario a fin de

reivindicar su diferencia. Al contrario, me parece mas sugerente intentar criticar la
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construccion del ser en el discurso occidental hegemaonico teniendo como horizonte
nuevas formas de comprender la existencia que escapen a las propias categorias
del ser y del otro, sin embargo, esta es una tarea compleja a la que intentaré
aproximarme en los capitulos posteriores.

A su vez, resulta particularmente util el aparato categorico de la Feminismo
de la Liberacién Latinoamericano, corriente de pensamiento que conjuga critica
poscolonial y feminismo, y que ha apuntado que la ontologia que funda y
fundamenta la totalidad del mundo patriarcal reane el ego cogito de Descartes y el
ego conquiro de Cortés, y que éste Ultimo no puede entenderse sin el ego falico del
patriarcado de la civilizacién occidental a la que ambos pertenecen (AFYL Mujeres,
2022). Estos son aspectos que tendré en cuenta al analizar mi objeto de estudio e
intentar comprender de qué sujeto nos estan hablando Sartre y Camus, y el sitio de
enunciacion desde el cual formulan los dilemas existenciales que conforman la
trama de sus novelas.

También del Feminismo de la Liberacion Latinoamericano, estoy tomando el
meétodo analéctico, el cual implica elaborar una reflexiébn que interpele las bases
ontolégicas de la filosofia occidental desde una exterioridad creadora, es decir,
desde la potencia que otorga el no identificarme con el sujeto absoluto que esta en
la base del sistema patriarcal y la filosofia hegemonica, una potencia que nace de
pertenecer a los grupos conformados por mujeres latinoamericanas creando de
forma autbnoma, reflexionando desde nuestras historias de vida y nuestros cuerpos,
desde las expresiones vitales que somos y para las cuales el ser de la ontologia
totalizadora de occidente no es el interlocutor.

Asi pues, uno de los objetivos mas importantes del Feminismo de la
Liberacion que estamos elaborando en Latinoamérica es reflexionar y teorizar
rebeldndonos frente a los paradigmas filoséficos y los lineamientos académicos de
occidente (Curiel, 2010, pp. 75-76), lo cual en el caso particular de esta investigacion
significa comprender y criticar el ser que sostiene el discurso del existencialismo a
partir del contraste y dialogo con las formas de existencia de las comunidades
indigenas o del feminismo comunitario, pero no pretendiendo que estas expresiones

vitales ingresen a la ontologia totalizadora de occidente, sino con el objetivo de
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cuestionar y destruir las esencias totalizadoras que solo han traido dominacion entre
seres y devastacion de la vida en sus multiples expresiones. Asimismo, una de las
méaximas éticas de estos espacios es pensar la vida y la defensa de la misma en
términos colectivos, descentrandonos de los intereses individuales para
comprender y sentir los de las demas compafieras; este compromiso expresa a su
vez un esfuerzo por fracturar el individualismo que se valida y reproduce en el
pensamiento occidental.

La interpelacion de la ontologia totalizadora de occidente a través del método
analéctico parte del reconocimiento de las condiciones materiales y existenciales de
mi acercamiento al objeto de estudio, las cuales, como ya sefalé en el parrafo
anterior, han gestado mi interés en hacer una lectura critica de la ontologia
totalizadora de la filosofia occidental y del existencialismo. No obstante, es
importante sefialar que el reconocimiento de dichas condiciones no debe redundar
en un acto de autorreferencialidad sino en uno de autorreflexion, es decir, siguiendo
la distincion que propone Aroch Fugellie entre ambos ejercicios (2015, p. 25), el
reconocimiento del sitio de enunciacion no debe conducir a la autovalidacion del
propio discurso a partir de la experiencia personal de la autora, sino al
cuestionamiento de la relacion entre el sujeto que escribe y el objeto sobre el cual
escribe, ambos histéricamente situados gestando una perspectiva particular del
objeto sobre el cual se esta reflexionando, para cuya lectura el sujeto no se presenta
a si mismo como transparente y exento de velos culturales, sino al contrario, los
reconoce y problematiza.

Es importante resaltar que esta investigacion esta también inserta en un
discurso, el de la academia latinoamericana del siglo XXI que busca pensar formas
menos individualistas de organizacién social, conservando la critica marxista al
modo de produccion capitalista y al modelo politico neoliberal, y tomando para ello
las herramientas tedricas construidas por la Teoria Decolonial, la Filosofia Andina y
el Feminismo de la Liberacion, y observando las dinamicas de los movimientos
sociales contemporaneos. Estos factores determinan mi comprension acerca de la
existencia y el orden del mundo, asi como mi esfuerzo por fracturar los margenes

de las representaciones existencialistas del ser. Negar estos limites implicaria, en
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palabras de Althusser, estar inmersa en la ideologia (2019, p. 142). A su vez, admitir
estas determinaciones es parte de la adopcién consciente de una postura politica
comprometida con sus objetivos a través de la elaboracion académica; decision que
tiene sentido Unicamente si se muestra segura de su manifestacion actual, aunque
no por ello esté cerrada a interpelaciones y a la transformacion en el tiempo.

Por dltimo, en esta seccién, quiero aproximar brevemente el contenido de los
siguientes capitulos. El segundo capitulo esta dedicado a la novela Los caminos de
la libertad de Jean Paul Sartre y el tercero a la novela La peste de Albert Camus. El
objetivo de analizar estas novelas es reflexionar una serie de preguntas que me
permitan identificar elementos clave del discurso narrativo con los cuales debatir
desde los aparatos criticos ya mencionados. Asi pues, mi alusion al contexto
histérico particular de los autores y a sus datos biograficos obedecen a este Unico
interés; no es mi objetivo sumergirme a profundidad en la obra filosofica y literaria
de estos escritores, sino obtener categorias de analisis. He creido necesario dedicar
a ambas novelas un amplio desarrollo que deje ver las constantes vueltas de pagina,
mis idas y regresos en el texto, y la busqueda constante por interpretar el discurso
narrativo, a partir de lo que llamaria intuiciones teéricas. En la seccion conclusiva
de cada capitulo, explicito los puntos criticos que retomaré en el cuarto capitulo de
la investigacion, donde busco trabajar ya de manera concreta con elementos

especificos de las novelas analizadas.
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Los Caminos de la Libertad: el ser-en-guerray larelacion con el otro

En el andlisis introductorio, mencioné que, en los capitulos dedicados al analisis
especifico de textos literarios, tomaria como preguntas guia las siguientes: ¢qué
manifestaciones del ser son las que estan observando para escribir la novela?, ¢ qué
sujeto esté presente en la reflexion sobre la existencia humana? y ¢como se esté
describiendo la relacién con el otro? En este segundo capitulo, aterrizaré esas
preguntas en la novela Los caminos de la libertad, libro que Jean Paul Sartre
empezd a escribir en 1939 y que fue publicado en 1945, esto es, durante los afios
de la Segunda Guerra Mundial. > Este dato contextual permite comprender la
importancia de la novela en el rastreo de la estructura discursiva del existencialismo
gue se estaba escribiendo en ese momento histérico y su propuesta filoséfica
acerca de las categorias que son el eje de esta investigacion: el ser, la verdad y la
libertad.

La reflexion acerca del ser no puede entenderse sin el otro. En el
existencialismo, el problema del otro es uno de los temas mas importantes vy
complejos; particularmente la obra sartreana sufre continuos cataclismos y
transformaciones a la luz y sombra de esta categoria. A la par de la revisién teérica
de Husserl, Hegel y Heidegger — por mencionar los mas resaltantes —, esta la
reformulacién de la relacion ser y otro en el contexto bélico mundial que Sartre
experimento en carne propia, y, al mismo tiempo, esta la vinculacién de Sartre con

los movimientos revolucionarios que sacudian al mundo en ese momento; en ambos

5Los caminos de la libertad es una novela que comprende tres tomos publicados de manera
independiente: La edad de la razon, El aplazamiento y La muerte del alma; sin embargo,
en Les temps modernes, se publicaron dos capitulos del que deberia ser el cuarto tomo de
la saga, llamado La ultima oportunidad, el cual aparentemente no fue terminado por Sartre
o al menos no se publicé. En esta investigacion, he analizado Unicamente los tomos que se
encuentran completos.

Como resultado de mi investigacion, las fechas 1939 y 1945 son las dos Unicas certeras
gue he logrado identificar, sin mayor detalle al respecto. La primera fecha la menciona el
propio Sartre en su Diarios de guerra, de los cuales se entiende que, en setiembre de 1939,
ya estaba escribiendo el primer tomo, La edad de la razon, y, la segunda fecha, es sefalada
por la casa editorial Gallimard como la primera publicacion con el titulo Los caminos de la
libertad. (https://www.uniliber.com/buscar/libros_publicado_desde 1944 publicado_hasta_
1947 _ordenado_por_precio-mas-alto?autor=Sartre&rows=250)
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escenarios, estaba la semilla de la presencia del otro como una fuerza que interpela
y mueve al ser a redefinir su libertad y su compromiso politico (Cohen-Solal, 2005).
Elaboraré en la primera parte de este capitulo un breve repaso sobre los didlogos
acerca de la otredad que resultan Utiles para interpretar la novela de Sartre.

Savignano, estudioso de la relacion ser-otro en la obra de Sartre, sefiala que
no existe una conclusion muy clara respecto a si fue Sartre o De Beauvoir quien
introdujo con mayor especificidad la reflexion acerca de qué le ocurre al ser frente
a la consciencia del otro, en efecto, es complejo trazar lineas tajantes entre ambos
personajes, dado que su unién no fue solo intelectual sino también afectiva; en
numerosas entrevistas, los dos filosofos afirmaban haber construido su obra en
constante didlogo y critica mutua. Observar la retroalimentacion entre ambos
pensadores resulta Gtil para rastrear el origen del problema del otro en el
existencialismo en la obra de Sartre (2022, p. 136).

El intercambio epistolar entre ambos filosofos, afiade Savignano, permite
concluir que fue De Beauvoir quien le ensefié a su compafiero la importancia de la
filosofia de Hegel acerca de la consciencia de si y la lucha por el reconocimiento.
En una carta del 14 de julio de 1940, De Beauvoir le comenta a Sartre que acaba
de descubrir una frase en la Fenomenologia del Espiritu que resulta perfecta para
el epigrafe de su novela La invitada (2022, p. 137). La frase es la siguiente: “Cada
consciencia persigue la muerte de la otra”, de hecho, esta cita de Hegel recuerda
mucho a la interpretacion que elabora Sartre de la relacion con el otro en términos
de conflicto y dominacion (Sartre, 1984, p. 384), sobre la cual volveré mas adelante;
sin embargo, de momento diré que la puerta mas importante que abre Sartre a
través de Hegel es la dependencia que existe entre la consciencia de si y el otro
(Savignano, 2022, p. 147); en El ser y la nada, Sartre afirma que “(...) la intuicién
genial de Hegel consiste en hacerme depender del otro en mi ser. Yo soy — dice —
un ser para si que no es para si sino por medio del otro (1984, p, 266).

En efecto, en la Fenomenologia del Espiritu, Hegel afirma que “Una
autoconciencia so6lo alcanza su satisfaccion en otra autoconciencia. (...) El yo es
el nosotros y el nosotros el yo. (...) La autoconciencia es en y para si en cuanto que

y porque es en si y para si para otra autoconciencia; es decir, sélo lo es en cuanto
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se la reconoce” (1973, p. 113). En el existencialismo es clara la presencia de esta
relacion dialéctica entre el yo y el otro que Hegel elabord para explicar como se
construye la consciencia de si (Herder). Resulta interesante que Merleau-Ponty
llegue a afirmar que de alguna manera Hegel fue existencialista, ya que, para él, el
ser humano no es de entrada el juego de una consciencia que posee nhitidamente
Sus propios pensamientos, sino una vida dada a ella misma que trata de entenderse
ella misma. Toda la Fenomenologia del Espiritu describe este esfuerzo que hace el
ser humano para dominarse: parte de una certeza subjetiva que lo mueve a actuar
de tal forma que el proyecto se convierta en una “verdad” objetiva y asi
sucesivamente vive arrojandose a nuevos proyectos, concluye Merleau-Ponty
(2012, p. 54).

Ahora, antes de conocer a Hegel, Sartre habia explorado la relacion con el
otro en la fenomenologia de Husserl, de ésta, Sartre rescata la afirmacion de que la
experiencia se interpreta a la luz del concepto del otro (Sartre, 1984, p. 262), es
decir, empieza a entender al otro mas alla de su presencia como objeto material del
mundo y empieza a identificarlo como una fuente trascendental de la cual emergen
sentidos del mundo que ingresan en la experiencia individual (Savignano, 2022, p.
144). Sartre conservaré este legado de su maestro, el cual se hara visible en su
obra filoséfica, no obstante, posteriormente Sartre acusa a Husserl de idealista y le
reprocha su énfasis en el ser del fendémeno, el cual afirma que obstaculiza el trabajo
filoséfico sobre el fendmeno del ser; de alli que en El ser y la nada, Sartre intente
mas bien elaborar una ontologia fenomenolégica (Vinolo, 2022, p. 244), en la cual
el conocimiento no es la medida del ser y el otro existe independientemente de la
experiencia y el conocimiento del sujeto.

Asi pues, Sartre afirma que la teoria de Husserl no le resulta tan distante de
la de Kant, en la medida que ha conservado el mismo sujeto trascendental y se ha
limitado a explorar la relacién con el otro en términos de paralelismo entre los “ego”
empiricos, cuando el verdadero problema radica en la relacion entre sujetos
trascendentales mas alla de la experiencia. Sartre concluye que, al haber reducido
el ser a una serie de significaciones, el Unico nexo que Husserl ha podido establecer

entre un ser y otro es el del conocimiento, y, por tanto, no ha podido evitar el
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solipsismo de Kant (Sartre, 1984, pp. 263-264). Al respecto, Savignano concluye
gue Sartre se diferencia de Husserl en el sentido que no entiende al otro solo como
aguello que enriguece la experiencia trascendental de un ser, sino como un
elemento desintegrador de la experiencia del mundo de aquel ser (2022, p. 144).

A través de Hegel, Sartre creia haber resuelto el solipsismo de la teoria de
Husserl; “al pasar de Husserl a Hegel hemos realizado un progreso inmenso”,
concluia el filosofo francés (1984, p. 266). Sin embargo, inmediatamente después
de reconocerle a Hegel el mérito de captar en el seno mismo de la conciencia el
nexo fundamental y trascendente con el otro, empieza a identificar en la obra del
filosofo aleman un problema similar al que observaba en Husserl, es decir, la
formulacion del problema ontolégico de la relacion entre consciencias en términos
de conocimiento, toda vez que el gran motor de la lucha de conciencias es el
esfuerzo de cada una para transformar su certeza de si en verdad; asi pues, para
alcanzar dicha verdad, mi conciencia debe hacerse objeto para el otro y la del otro
debe ser objeto para mi. Hegel concluye que si hay un Yo para el cual el otro es
objeto, se debe a que hay otro para quien el Yo es objeto, y dicha formulacion le
parece a Sartre una vez mas limitada por el idealismo (1984, p. 267).

Ni Husserl ni Hegel han logrado salvar la interpretacion del ser del solipsismo,
el primero mide al ser por el conocimiento y el segundo identifica el conocimiento
con el ser, sefiala Sartre®. Para salir del escollo del solipsismo, es necesario
identificar la relacion con el otro como una relacion de ser a ser, no de conocimiento
a conocimiento, concluye (Sartre, 1984, p. 273). Siguiendo este camino, Sartre
ingresa con Heidegger a explorar la relacion ser-otro en un sentido de
codependencia existencial. Me explico, el ser-con otros (Mitsein), segun Heidegger,
es un modo existenciario necesario para comprender el quién del ser-ahi (Dasein);

este ser-con otros no debe entenderse en el sentido de un ser solo que comparte el

6 Veamos al respecto una cita de Husserl: La realidad en sentido estricto tanto la de la cosa
tomada en su singularidad como la del mundo entero, carece esencialmente (en nuestro
riguroso sentido) de independencia. No es algo absoluto que se vincule secundariamente
a algo distinto, sino que en sentido absoluto no es, literalmente, nada, no tiene literalmente,
una esencia absoluta, tiene la esencia de algo que por principio es so6lo intencional, sélo
para la conciencia, algo representable o que aparece por o para una conciencia (Ibid.: 850:
115).
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mundo con otros similares a €l, sino que esos otros son mas bien aquellos de los
cuales regularmente no se distingue uno mismo; el con del ser con hay que
entenderlo existenciaria y no categorialmente, es decir, el mundo es ya siempre
aquel que comparto con los otros, el mundo del ser-ahi es un mundo del con; el ser
en es el ser con concluye el filésofo aleman (Heidegger, 2018, pp. 132-135).

Heidegger le sirve a Sartre para elaborar una lectura de la relacion ser-otro
que no estd mediada por el conocimiento como en la filosofia idealista de Husserl y
Hegel, sino que incumbe al modo de habitar el mundo segun las claves del cuidado
y sus modalidades de la ocupacion y la solicitud. La formulacion de un ser-para otro
en términos de encuentro con el otro o del otro conmigo pasa a ser mas bien un ser-
junto-al otro (Savignano, 2022, p. 154). No obstante, ocurre aqui un deslinde
particularmente importante con la filosofia de Heidegger, toda vez que, para Sartre,
Heidegger en su intento por hacer salir a la realidad humana de su soledad formula
una relacion de dependencia ontoldgica entre yo y el otro, cuando en realidad, la
existencia del otro es un hecho contingente e irreductible; uno se encuentra con el
otro y no lo constituye, concluye Sartre (1984, p. 278).

La lectura critica de Husserl, Hegel y Heidegger le permiten a Sartre elaborar
Su propia interpretacion acerca de la relacion ser-otro. Como introducciéon a su
filosofia acerca de la existencia del otro, Sartre menciona cuatro condiciones
necesarias y suficientes que debe reunir una teoria que busque superar la
acusacion de solipsismo que pesaba sobre las teorias de la intersubjetividad.
Primero, no es necesario aportar pruebas de la existencia del otro, el otro existe y
resulta inutil conjeturar acerca de ello; segundo, el cogito de la existencia ajena se
confunde con mi propio cogito, en lo mas profundo de mi mismo debo encontrar no
razones para creer en el otro, sino al otro mismo como no siendo yo, la inmanencia
absoluta nos lanza a la trascendencia absoluta; tercero, el cogito no revela un objeto
otro, toda vez que el otro no es una representacion, su existencia le interesa
concreta y Onticamente al ser en las circunstancias empiricas de la facticidad; y
cuarto, el otro debe aparecer al cogito como no siendo yo, en el sentido de una
negacion interna, lo cual significa conexion sintética y activa de dos términos, cada

uno de los cuales se constituye negandose del otro (1984, pp. 279-281).
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Sobre estas cuatro condiciones, Sartre elabora en El ser y la nada su propia

teoria acerca de la existencia del otro, la cual exploraré en el analisis de la novela

Los caminos de la libertad. Sin embargo, del extenso desarrollo elaborado por

Sartre, me parece importante recuperar algunas anotaciones clave que resultaran

Gtiles para el resto de este capitulo. Asi pues, para Sartre:

7
A X4

K/

La relacion originaria entre el otro y yo no es solo una verdad ausente
apuntada a través de la presencia concreta de un objeto en mi universo;
es también una relacion concreta y cotidiana de la que hago la experiencia
en todo momento, pues en todo momento el préjimo me mira (1984, p.
285).

La conciencia tiene al yo directamente por objeto. La conciencia
irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente y como su objeto:
la persona es presente a la conciencia en tanto que es objeto para otro
(1984, p. 288)

El otro me mira y quedo despojado de mi trascendencia. El otro como
mirada no es sino eso: trascendencia trascendida. Sin embargo, no debe
entenderse que el otro nos es dado como objeto. La objetivacion del otro
seria el hundimiento de su ser-mirada (1984, pp. 290, 291, 296).

Por la mirada, experimento al otro como sujeto libre y consciente que hace
gue haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias posibilidades. Y
la presencia sin intermediario de ese sujeto es la condicion necesaria de
todo pensamiento que intente formar sobre mi mismo. El otro es ese yo
mismo del que nada me separa, nada absolutamente excepto su pura y
total libertad, es decir, esa intermediacion de si mismo que solo él ha de
ser por y para si (1984, p. 299).

La existencia de los otros no es una consecuencia que se pueda derivar
del para-si. Es un acontecimiento primero, ciertamente, pero de orden
metafisico, es decir, que depende de la contingencia del ser (1984, p.
324).
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% La pluralidad de conciencias es una facticidad irreductible, hemos
encontrado la contingencia fundamental y no podemos responder sino
con un “es asi” (1984, p. 328).

Respecto a esta reflexion que elabora Sartre sobre la existencia del otro,
Savignano concluye que ésta recibe un tratamiento peyorativo en El ser y la nada,
puesto que lo hace en términos de alienacion frente a la presencia del otro y a través
de su mirada; sin embargo, ello no desmerita que el encuentro con la mirada del
otro formule un proceso de desoberanizacién de la conciencia, es decir, cuestiona
la ilusoria soberania de la propia conciencia como fundamento del sentido del sery
de los valores del mundo; el teérico argentino sefala que, en Sartre, la presencia
del otro es una ocasién para que yo reconozca mi finitud y la injustificabilidad de mi
existencia, es mas, no solo revela mi facticidad sino que la constituye al concederme
una dimensién de ser cosica y establecer limites de mi campo de accion (2022, pp.
284-285).

Posteriormente a la publicacién de El sery la nada, Sartre elabora mas textos
tedricos y literarios que profundizan en la relacién con el otro. De hecho, el mismo
Savignano sefala que en El idiota de la familia (1972), Critica de la raz6n dialéctica
(1985) y Cuadernos por una moral (1983), coloca mayor énfasis en la dimensién
ética y politica del tema, sin embargo, en este capitulo, he privilegiado la lectura de
El ser y la nada por el ser el texto tedrico mas cercano a la escritura y publicacion
de Los caminos de la libertad. Este momento de la escritura de Sartre es el que mas
me interesa, ya que considero que la citada novela recoge el encuentro entre la
reflexion acerca del otro y la reflexion acerca de la libertad, en un contexto histérico
paralelo e inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial.

La estudiosa de Sartre, Cohen-Solal sefiala que, en mayo de 1945, el filésofo
ingresa a Paris y se encuentra con un pais en crisis que esta saldando deudas
politicas que adquirid durante la guerra; es en ese escenario de cataclismos de
sentido y tension politica que los escritores, entre ellos Sartre, asumen un papel
relevante en la lectura y teorizacion de la realidad social y politica que estaba

atravesando no solo Francia sino todo el mundo, en ocasiones encumbrados como
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héroes y en otras utilizados como chivos expiatorios. Asi, en setiembre del mismo
afo, Sartre publica los dos primeros tomos de la novela que analizaré, respecto a
la cual afirma que su objetivo es precisamente escribir un libro acerca de la libertad,
en el cual ofrece a Mateo Delarue — el protagonista — como el hombre embleméatico
de la posguerra (2005, p. 60).

La misma Cohen-Solal nos describe la cercania de Sartre con los
movimientos revolucionarios en Europa, principalmente de Rusia, entre 1945 y
1952; no obstante, también registra la vinculacién de Sartre con el pensamiento
revolucionario en otras partes del mundo, principalmente en Africa y América Latina
— es conocido su encuentro con el Che Guevara en 1960 (2005). Esta vinculacion
lo lleva a cuestionar los fundamentos individualistas y racistas del pensamiento
occidental hegemaonico. Asi pues, dentro del complejo tratamiento que recibe el otro
en la literatura existencialista, hay un aspecto que resulta especialmente interesante
para esta investigacion. Me refiero a la construccion consciente de un sentido de
vida comprometido politicamente del que nos habla Sartre, segun el cual cada ser
humano posee responsabilidad total sobre su existencia, sin embargo, ello no debe
entenderse como una responsabilidad unicamente consigo mismo sino también —y
primordialmente — con los otros seres humanos (2004, p. 33).

A este compromiso, Sartre le afiade un matiz critico de la violencia colonial
que se evidencia en el prélogo que elabora para Fanon en Los condenados de la
tierra (1961).En este texto, Sartre habla de la responsabilidad que asumen los
individuos consigo mismos y con los otros en su misma condicion — en este caso,
pueblos africanos de las colonias de Europa — para organizarse colectivamente y
enfrentar al poder colonizador; ademas, enfatiza la violencia de los colonizadores al
construir a los colonizados como seres no humanos e inferiores. “(...) ustedes nos
han convertido en monstruos, su humanismo pretende que seamos universales y
sus practicas racistas nos particularizan” (1983, p. iv), sefala Sartre emulando el
manifiesto de los pueblos africanos y caribefios.

El filésofo estudioso de Sartre, Pablo Feinman, sefiala que este prélogo
resulté revolucionario y repulsivo para Occidente, ya que se trataba de un europeo

lanzandoles a otros europeos la verdad escandalosa de que ya no eran los sujetos
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de la historia, este descentramiento del sujeto de Europa y del lugar en el cual lo
habia colocado Descartes fue un paso fundamental en la historia de la filosofia
(2016, p. 47). Feinman nos recuerda que, en dicho sentido, Sartre va un paso mas
alla de Hegel, para quien la Europa moderna cristiana nada tenia que aprender de
otras culturas, puesto que tiene un principio en si misma y en su propia realizacion
(Dussel, 1994, p. 19), idea de la que en algun sentido también comulgaba
Heidegger, quien, en un curso de légica que dicté en 1934 afirmo que los negros no
tienen historia (Feinman, 2016, p. 47).

Este breve repaso tedrico acerca de la otredad en la obra de Sartre ha servido
ademas para identificar que, en efecto, estd pensando la existencia en términos
menos individualistas e hilvana incluso una critica anticolonial a las teorias
precedentes acerca de la existencia del otro. A partir de la desoberanizacion de la
gue nos habla Savignano, Sartre elabora importantes criticas hacia las teorias de la
intersubjetividad idealistas y materialistas. De hecho, se afirma que Sartre a través
de la literatura denuncia el desgaste de la tradiciébn occidental, una tradicion que,
contraria a los deseos del lluminismo, culmina en guerra. En Sartre, se halla un
diagnéstico de lo que Levinas denomina totalidad, concepto que domina la filosofia
occidental, especialmente en su linea ontoldgica (Aguirre Garcia, p. 229). Sin
embargo, pienso que, del contraste con el neoindigenismo, se obtienen criticas aun
mas radicales hacia la soberania y la libertad que el sujeto occidental afirma poseer.
Pasaré ahora al analisis concreto de la novela.

Los caminos de la libertad inicia narrando historias paralelas en la Francia
anterior al inicio de la Segunda Guerra Mundial, dentro de las cuales destaca el
personaje de Mateo Delarue, profesor de filosofia con inclinacion socialista que no
tiene ningun interés en participar de la guerra e incluso la teme, pero termina
asimilandose a un pelotdn. Mateo pertenece al grupo de gente que Sartre observaba
y, ademas, le interesaba observar en ese momento historico: hombres que fueron
asimilados como soldados, mujeres y nifios que perdieron a integrantes de su
familia, abuelos veteranos que observaron a sus nietos tomar su lugar en las filas
militares, intelectuales y trabajadores indiferentes, enfermos que fueron

movilizados, pacifistas, socialistas, capitalistas, en suma, personas afectadas por la
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guerra de una u otra forma, y que construyeron nuevos significados y sentidos de
vida a partir de la guerra.

No es ninguna novedad decir que la guerra modifica las vidas y las narrativas
de muchas personas y pueblos; lo interesante es observar como en la novela
analizada se articulan los elementos intervinientes en esta afectacion. Para ello,
conviene empezar analizando un pequefio pero importante elemento: en la novela,
no se describe ninguna historia personal en la que alguien haya salido totalmente
ileso de la guerra, todos son afectados. Ademas, todas las historias son personales,
no se describen a nivel colectivo a titulo de, por ejemplo, “el pueblo francés”. Pienso
que el objetivo de presentar la guerra como un evento historico que inevitablemente
afecta a todos los personajes a titulo individual es demostrar la necesidad de una
decision personal frente a aquella. Dado que no podemos eludir la guerra, hay que
decidir, es lo que sugiere Sartre. Asi descrito el panorama, hipotetizo que el publico
al que se dirige Sartre es el de los indecisos politicos o de los temerosos que se
rehlsan a adoptar una postura, y que piensan que su indecisién los mantiene a
salvo de responsabilidad consigo mismos y con los otros que los rodean; en este
grupo podemos ubicar a Mateo Delarue.

El marco histérico de Los caminos de la libertad permite comprender que la
indecision de los personajes es también la imagen de la disputa por el poder entre
los gobiernos de derecha como Alemania y los de izquierda como Rusia, ya que en
la trama de la novela el autor sitGa al sujeto sartreano en el siguiente dilema: por un
lado, esta la seductora pero alienante vida burguesa y, por otro lado, la solidaria
pero utopica vida socialista. Al no decidir, “(...) se encuentran suspendidos en el
medio, vacios y solitarios, condenados a la frustracion perpetua” (Murdoch, 2020,
p. 86), de alli que otra de las caracteristicas fundamentales de los personajes
sartreanos sea la soledad. La vida tragica de los personajes de la novela parece
derivarse de lo ineludible de su libertad y, a la vez, de su estado de abandono,
diriase de orfandad, puesto que nada ni nadie vendra a rescatarlos de sus propias
decisiones.

No es una sorpresa que la descripcién de la condicion humana se formule en

términos de indecision y ambigiedad en un momento histérico en que las
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seguridades ontoldgicas derivadas de la religion, la razon, el estado, la ciencia, etc.
son puestas en duda por las personas que conforman los pueblos y que sufren en
carne propia el horror de la guerra. Ahora, aunque este ambiente de hostilidad y
confusién en el que se mueven los personajes es una de las caracteristicas
principales de la novela, al contrario de los protagonistas de las novelas de
Dostoievski o de Kafka, Sartre construye un sujeto que no se resigna a las fuerzas
demoniacas ni a la pesadilla absurda, sino que halla en esa negativa frente a la
ambigiedad la unica resistencia posible (Murdoch, 2020, p. 38). La connotacién de
la guerra como evento histérico de una violencia y de una visibilidad publicamente
reconocidas le da a Sartre el material necesario para hablarnos de un sujeto que no
debe — pero principalmente que no puede — ser un sujeto sometido al devenir
histérico, al contrario, el contexto exige compromiso politico y posicionamiento ético
individual y colectivo.

Indefectiblemente, cualquiera sea la actitud frente a la guerra, este sujeto se
confrontara con el poder bélico y econdmico, con los intereses politicos de las
grandes potencias mundiales de ese momento. Es un compromiso que no posee
garantias, que no es aliviado por la esperanza de victoria, ya que no hay victoria
posible ni apuesta segura, la guerra causa muerte y dolor independientemente de
quién gane o pierda. Los estados-nacion en disputa, la religion desprestigiada por
la ciencia y, a su vez, la ciencia que se ha convertido en herramienta de guerra ya
no ofrecen ningln espacio seguro para el sujeto y los pueblos. En este escenario
de ambigtiedad, la Unica apropiacion posible parece ser la decisién individual; si hay
alguna certidumbre en medio del derrumbe de los asideros de sentido
predominantes, acaso sea la propia existencia.

En este contexto, la pregunta que surge es ¢podemos no decidir? Sartre
contesta que no, que incluso si nos quedamos sentados en casa a esperar la
muerte, ya hay una decision y es justamente la decision de no decidir (1984, pp.
470-471). Asi pues, cuando sefialo que el sujeto literario de Sartre no puede ser
llevado por la historia, me estoy refiriendo a que en Los caminos de la libertad se
sugiere que incluso la “inaccion” o la obediencia de un mandato gubernamental o

social es una decision. No es posible no decidir la actitud frente a la guerra, puesto
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gue no somos objetos llevados por la historia, hacemos nuestra historia y hacemos
nuestra vida, somos existiendo, somos el vacio que constantemente llenamos con
nuestros actos, las decisiones que tomamos desde la libertad que somos constituye
nuestra existencia, a esta forma de ser en el mundo, exclusiva de los seres
humanos, Sartre la llama ser para-si (1984, pp. 107-136).

Ahora bien, este conjunto de decisiones y acciones no otorgan un contenido
fijo al ser humano como si se tratase de un vaso que llenamos de agua, de hecho,
el ser humano o ser para-si es incontenible e indefinible, los Unicos seres con bordes
y contenidos fijos son los objetos, los seres en-si, estos seres no pueden mantener
relacion alguna con el afuera y el otro, son indefinidamente si mismos y se agotan
siéndolo (Sartre, 1984, pp. 32-36). Si, de “mala fe” (Sartre, 1984, p.83), negamos
nuestra libertad y, aparentemente, nos asumimos determinados por las decisiones
y actos de otros, es decir, nos comportamos como seres en-si, el costo sera mucho
mas alto, ya que se produce una disonancia entre la naturaleza proyectiva y libre
del ser para-si y los actos que realiza — sean ejecutivos u omisivos —, a los que
intenta calificar de impuestos e ineludibles; es decir, inevitablemente, la libertad
como condena del ser para-si se hara sentir (1984, p. 466).

La resignacion a la absurdidad no es un camino para el sujeto sartreano,
puesto que el escenario politico demanda decision y responsabilidad individuales.
En caso de no asumir estas cargas, lo Unico que quedara sera una caida irrefrenable
en el abismo construido por aquellos otros que decidieron y definieron los
acontecimientos bélicos. Tiene sentido afirmar que Sartre apuesta por un sujeto que
ingresa en la disputa por el poder, que se mancha las manos con la sangre de sus
vencidos y admite sus “crimenes”, ya que esa sangre simboliza su libertad, tal como
Hugo al asesinar a Hoederer en su obra de teatro Las manos sucias, publicada en
1948. Ahora, vale recordar que este mensaje lo dirige Sartre como un llamado a
ocupar el lugar de la resistencia antifascista y, posteriormente, adquirira un tono
antiimperialista. En todo caso, de lo estudiado, no podria afirmarse que la filosofia
sartreana peca de nacionalista, acaso si de heroica.

La formulacion de la novela sugiere que la batalla existencial se libra en una

dolorosa soledad, aun cuando el compromiso sea politico, es decir, inspirado por y
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atento a las vidas de los otros; todo acto en favor de los otros tiene el tinte de
abandono heroico de si mismo, de sacrificio doloroso y nulificante de la propia
individualidad. Pese a que el mundo para Sartre no es algo lejano del ser humano,
no es una exterioridad en la que el sujeto se inserta, sino que no hay otra forma de
entrar en contacto con el mundo que ser-en-el-mundo (1984, p. 345), el mundo si
reviste caracteristicas de hostilidad y amenaza, las mismas que rodean y afectan
las relaciones entre seres humanos.’

Estos parrafos iniciales han sido elaborados con la finalidad de contextualizar
las preguntas que guiaran el capitulo; para ello, he elaborado una breve descripcion
del escenario politico y filoséfico que vio nacer Los caminos de la libertad. A
continuacion, iniciaré con el andlisis de los tres tomos completos que constituyen la
novela. He optado por seguir la estructura propuesta por Sartre en la publicaciéon
del libro, es decir, cada seccion corresponde a un tomo. Pienso que la obra filoséfica
y literaria de Sartre es sumamente pedagogica y, por ello, resulta claro que cada
tomo de la novela analiza un tema diferente y obedece a un objetivo particular, de

alli que haya decidido conservar esta estructura.

2.1. Laedad delarazén: el ser para-siy la mirada

El primer tomo de Los caminos de la libertad recibe el nombre de La edad de la
razén, frase que alude a la tradicion racionalista que nace en el siglo XVIII — el
llamado Siglo de las luces o de la llustracibn — y que continla definiendo el
pensamiento occidental durante la segunda mitad del siglo XIX. La critica de Sartre

a esta tradicion linda con la reaccién de filosofos como Adorno y Horkheimer frente

" Sartre toma de Heidegger la nocién de ser-en-el-mundo para construir su categoria ser
para-si. Al respecto, el filésofo aleman sefiala que el ser-en-el-mundo es un existenciario
del Dasein o ser-ahi, es decir, una expresion de su condicion ontoldgica, la cual no se
corresponde con una esencia previa sino con su existencia en proceso, y esta ulitma solo
es posible cuando el ser humano vive y experimenta el mundo. Ahora, para Heidegger no
debemos entender el mundo como un espacio fuera del ser ni el ser-en-el-mundo como una
relacion entre dos entes, el ser humano y el mundo. El Dasein es en-el-mundo no como un
libro esta encima de una mesa, no como un objeto que esta dentro de otro, sino como una
consciencia que experimenta y crea, COmo un ser que esta existiendo y apropiandose de
los entes que lo rodean. (Heidegger, 2018, pp. 65-75)
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al escenario que vio surgir la Segunda Guerra Mundial. En 1944, estos tedricos
alemanes afirmaban que la tradicion racionalista del siglo XVIII y mediados del XIX
habia conducido al olvido del ser, a la determinacion del ser humano como cosa,
como elemento estadistico, como éxito o fracaso (Adorno y Horkheimer, 2018. p.
81), en su objetivo de desmitificar y dominar las cosas del mundo a través de la
abstraccion distante y la sumision de la vida al formalismo I6gico (2018, pp. 68, 79).

En este contexto, la novela de Sartre nace de y da paso a reflexiones acerca
del sujeto occidental inserto en practicas que niegan la vida como libertad y
diferencia. Asi pues, una caracteristica comun a dos de las novelas mas importantes
de Sartre: La nausea (1938) y Los caminos de la libertad (1945), es la critica a la
alienacion que sufre la vida en las practicas burguesas, ya que propician la
petrificacion del ser humano en una existencia mas cercana al en-si que al para-si
0, como diria Heidegger, en el “estado de caido” (195, p. 195). En ambos textos, se
describen estilos de vida orientados hacia el consumo y el confort, los cuales
reducen al minimo la posibilidad de reflexion critica y del surgimiento de la angustia.
Sin reflexion y sin angustia, el compromiso ético y politico con la vida propia y la de
otros nunca llega a interpelar a los personajes, quienes mas bien se dedican a
caminar por las rutas trazadas por la ideologia y el poder hegemonico, formas de
vida que Heidegger describe como el Dasman o el Uno.®

Tanto Heidegger como Sartre describen formas de vida o modos de ser que
conducen al aplanamiento de las posibilidades del ser (Heidegger, 2018, p. 144) o,
en el caso de Sartre, alejan al ser del reconocimiento de su condicién ontoldgica: el
para-si (1984, p. 122), pese a ser formas que el sujeto ha escogido libremente. La
normalizacion de las practicas cotidianas como las Unicas posibles sumerge a los
seres humanos en una suerte de automatismo acritico e irresponsable consigo

mismos y con los demas. Para la filosofia existencialista, no hay posibilidad de

8 Heidegger define al Dasman o Uno como aquel que es eny por todas partes, de tal manera
que siempre se ha escurrido ya de donde quiera que el “ser-ahi” urge a tomar una decision.
Pero por simular el “uno” todo juzgar y decidir, le quita al “ser-ahi” del caso la
responsabilidad (Heidegger, 2018, p. 144).
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existencia auténtica o propia si no se quitan de en medio los encubrimientos y
oscurecimientos que desfiguran el mundo (Heidegger, 2018, p. 146).

Esta interpretacion de la existencia pertenece a un contexto especifico y con
intenciones particulares; la mencionada existencia auténtica no es entonces un
lugar transparente sino una construccion util para validar y reafirmar el discurso
existencialista. Siguiendo a Foucault y su critica a la racionalidad occidental que
impone medidas y etiquetas a los seres y a sus manifestaciones vitales, lo cual deja
al ser humano sepultado debajo de sus dobles: un ser vivo, un instrumento de
produccion, un vehiculo para palabras que existen previamente a €l (2020, p. 327),
me pregunto cual es el doble del ser humano que subyace al existencialismo y que
se evidencia en la novela que estoy analizando. A qué légicas y objetivos obedece
tal concepcion del ser y de la existencia.

Dicho esto, empecemos a adentrarnos en la historia narrada en este primer
tomo de la novela. El relato empieza describiendo a Mateo Delarue y su relacion
con Marcela, mujer con la que hace aproximadamente ocho afilos mantiene una
relacion de pareja semiclandestina. En las primeras paginas de la novela, Sartre se
ocupa de describir a Mateo a través de su relacion con Marcela; veamos un diadlogo

entre ambos:

- Conocerme no me interesa tanto — dijo sencillamente.

- Lo sé — dijo Marcela —, pero eso no es un objetivo, es un medio. Es para
liberarte de ti mismo.° Mirarte, juzgarte; ésa es tu actitud preferida. Cuando
te miras, te figuras que no eres tu lo que miras; que tu no eres nada. En el

fondo, tu ideal es ése: no ser nada.'® (1970, p. 17)

° De aqui en adelante, todas las negritas en las citas textuales son mias.

10 En el libro original, esta ultima oracién es “(...) Au fond, c’est ca ton idéal: n’étre rien”
(Sartre, 1945, p. 405). Se observa que el vocablo francés es “le rien”, el cual equivale a la
negacion que en espafol utilizamos para decir, por ejemplo, “no hay nada en esa
habitacion”. En cambio, la categoria filoséfica “la nada” equivale a “le néant”, de alli que el
titulo original de El ser y la nada sea L’étre et le néant.
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Sartre esta construyendo a Mateo como un personaje con exceso de razon. La
supuesta lucidez de Mateo es, en realidad, un intento por no reconocerse como un
ser libre, por negar su condicion de ser que carece de determinaciones previas y
gue construye su ser a través de su existencia misma. Marcela le sefiala a Mateo
que tiene terror de engafarse a si mismo y ese terror nos recuerda la nausea que
siente Roquentin ante la contingencia y la impenetrabilidad del mundo de los objetos
(Murdoch, 2020, p. 75), el cual, por contraste, le refleja la nada de su ser para-si.
Mateo no puede tolerar una vida sin justificaciones, no quiere admitir la ficcionalidad
de sus motivaciones, y con ficcionalidad me refiero a que carecen de estatus de
correcto o incorrecto, de verdad o mentira.

Mateo se rehlsa a aceptar que el ser simplemente es. Para adormecer esta
condicion ontoldgica de su ser libre, Mateo intenta moldear su ser desde fuera
['mirarte, juzgarte, esa es tu actitud preferida”, le dice Marcela] como si fuese barro
en manos de un alfarero, su ideal es juzgarse a si mismo adoptando sobre si el
punto de vista del otro (Sartre, 1984, p. 551), pero, en realidad, para el
existencialismo, es imposible tal desdoblamiento de la existencia. Somos autoras
de nuestra vida en la medida que la vivimos, no en la medida que desempefiamos
un personaje del guion que escribe nuestra razon.

La actitud de Mateo coincide con la mala fe (Sartre, 1984, pp. 81-104), es
decir, con la actitud de quien intenta ajustar su vida a etiquetas previas, esto es,
comportarse como el ser buen hombre, el ser responsable, el ser socialista, etc. de
tal manera que se genere la apariencia de que sus decisiones y sus
comportamientos estan justificados por aquella etiqueta del ser y no por su libertad.
Al mismo tiempo, para aliviar su terror, Mateo recurre a Marcela, quien al observarlo
desde fuera ["su testigo, su juez"”, la llama] lo hace sentir mas cercano a la facticidad
de los en-si que a la proyectividad de los para-si, puesto que la mirada de Marcela
lo coloca en el lugar de aguel que es visto por otro. Recordemos que, para Sartre,
los otros seres humanos, o conciencias, con los que compartimos el mundo son los
unicos que pueden colocarnos en el lugar del objeto captado por la conciencia
reflexiva y lo hacen a través de la mirada (1984, pp. 281-290).
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Veamos ahora una cita que nos ayudara a complejizar esta importante
categoria del existencialismo: la mirada. Para ello, es necesario describir con mas
detalle uno de los principales ejes narrativos de la novela: el embarazo de Marcela.
Sartre nos relata que, aparentemente, el futuro bebé no es deseado por ninguno de
sSus progenitores, sin embargo, es Mateo quien asume toda la direccion en la toma
de decisiones y acciones para que Marcela se practique un aborto: buscar un
médico clandestino y conseguir el dinero. A lo largo de este primer tomo de la
novela, Mateo emprende una angustiante travesia por agenciarse del dinero, la cual
inicia al momento en que sale de casa de Marcela y empieza a visitar amigos y
conocidos que le presten el monto que necesita. Al separarse de su pareja, Mateo
reflexiona asi:

(...) Marcela no lo miraba ya, ya no tenia que darle cuenta de sus miradas.

Oculta por sus ropas oscuras y por la noche, su carne culpable se sentia al

abrigo, volvia a recobrar poco a poco su tibieza y su inocencia, comenzaba

a expandirse bajo las telas, la alcuza, traer la alcuza pasado mafiana, ¢cémo

voy a hacer para acordarme? Estaba solo. Y se detuvo traspasado: eso no

era cierto, no estaba solo. Marcela no lo habia soltado, pensabaen él (...)

La conciencia de Marcela habia quedado all4, llena de desgracias y de gritos,

y Mateo no la habia dejado: él también estaba alla, en la habitacion rosada,

desnudo y sin defensa ante esa pesada transparencia, mas molesta que una

mirada (1970, p. 23)

La alusién a la carne de Mateo es un elemento importante, ya que, una vez mas, es
el recurso que utiliza el personaje para sentir su facticidad, aquella que se
contrapone al vacio de su libertad. En otras palabras, el ser contingente de su carne
lo hace olvidar por un momento su ser libre, el algo del cuerpo oculta la hada de su
ser. Sin embargo, en cuanto Mateo empieza a sentirse aliviado, aparece otra vez la
mirada de Marcela y lo atormenta. ¢Por qué ocurre esto? La mirada de Marcela
tiene este efecto sobre Mateo debido a que la relacion entre dos conciencias es
reciproca, es decir, “el ser-visto-por-otro es la verdad de ver-al-otro” (Sartre, 1984,

p. 285), esta revelacion mutua de conciencias le muestra a Mateo su condicion de
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ser para-si, de ser que es lo que no es y no es lo que es (1984, p. 92), ese vacio
que Mateo llena con su existencia, con sus decisiones y sus acciones, y gue nunca
llega a ser una totalidad, una completitud, un en-si, sino que vive siempre
proyectado, a la zaga de si mismo (Sartre, 1984, p. 504).

Y es que, efectivamente, para el existencialismo, es a través de la mirada del
otro que nos descubrimos como seres-en-el-mundo-con otros, como conciencias
irreflexivas y reflexivas que conviven con otras conciencias igual de libres. Un
objeto, un en-si, no puede identificar las miradas de los otros sobre si, los Unicos
que identificamos la mirada somos los seres humanos. Asi pues, Sartre sefiala que
“(...) la conciencia reflexiva tiene el yo directamente por objeto. La conciencia
irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente y como su objeto: la
persona es presente a la conciencia en tanto que es objeto para otro” (1984, p. 288).
En este contexto, cuando Mateo recuerda a Marcela, la recuerda no como un otro-
objeto sino como un otro-sujeto que esperay exige algo de él. Este descubrimiento
es doloroso: la existencia de Marcela, incluso cuando ya no esté con ella ni lo esta
mirando, le recuerda que no existe solo, que esa otra, Marcela, puede afectarlo y
puede ser afectada por él. La soledad es anhelada y deseada; al contrario, la
libertad y la responsabilidad con el otro son cargas ineludibles, vienen desde afuera
y perturban la existencia individual de Mateo.

Pasemos ahora a otro componente narrativo que, siguiendo la misma linea,
nos permite analizar en qué sentido se esta formulando la relacion con el otro: el
aborto. Frente al embarazo de Marcela, Mateo se descubre a si mismo en una doble
faceta: por un lado, un hombre intelectual y politicamente comprometido, y, por otro,
un hombre moralmente incorrecto que quiere forzar a su pareja a abortar. Ese ser
aun no nacido le recuerda su doble faceta y su Gnica existencia, su imagen atraviesa
todas las dimensiones de los roles que Mateo intenta desempefiar. Ese feto en
desarrollo en el vientre de Marcela es una vida que simplemente es: sangre
circulando, células multiplicandose vertiginosamente, carne en crecimiento.

Esa vida al margen de la moral y los condicionamientos de lo humano hace
mas tormentosa su batalla por mantenerse en el rol del hombre serio (Sartre, 1984,

p. 603), pero también en el rol del hombre incoherente: ya ni siquiera puede jugar a
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ser el hombre cinico. La mirada de los otros lo desnudan, lo desvisten de ropajes
frente a los demas y frente a si mismo. Asi desnudo, Mateo se topa de frente con
sus contradicciones y ambivalencias, y, peor ain, con su libertad. En este contexto,
Sartre parece sugerir que el aborto de un feto es el aborto de un proyecto, de un
futuro, temporalidad que evoca el ser proyectivo de los seres humanos (1984, pp.
155-161). Una libertad matando otra libertad, una posibilidad aniquilando otra
posibilidad. La muerte del feto es una manera en que Mateo se autodestruye, desea
apagar la conciencia de ese futuro ser humano como una forma simbdlica de apagar
Su propia conciencia, la cual encuentra insoportable.

Comentaré ahora a otro de los personajes principales de la novela: Daniel,
con el objetivo compararlo con Mateo. Daniel es un hombre burgués atormentado
por una homosexualidad que mantiene en secreto; por las noches, visita clubes
nocturnos donde puede tener encuentros sexuales con jévenes, casi adolescentes,
a cambio de dinero. Ese es su dilema. Daniel se atormenta por no poder ser lo que
no es o, mejor dicho, no querer ser algo diferente a lo que es. Intenta jugar a ser el
hombre malvado, pero no quiere serlo; le resulta doloroso ser condenado por su
homosexualidad, pero no desea ser algo diferente o, al menos, no lo desea en el
sentido existencialista, ya que, si lo deseara, lo haria. Daniel hace lo que ha elegido
hacer. Recordemos que el ser no tiene una esencia previa, sino que se da su ser
en la existencia (Heidegger, 2018, p. 55).

El reproche que Daniel se hace a si mismo se desprende del juicio social por
su orientacion sexual, piensa que deberia sentir desprecio y asco por si mismo, pero
no lo hace. Sus deseos y sus comportamientos sexuales estan conciliados, mas
bien el inconveniente se halla en la conciencia reflexiva sobre si mismo, es decir, la
condena social de su homosexualismo le hace pensar que deberia sentirse un
monstruo, pero no se siente asi, salvo cuando se “desdobla” y se juzga desde fuera
0 a través de la mirada de los otros. Asi pues, Sartre describe al “uno” que Daniel
es existiendo y a la conducta de mala fe de quien intenta huir de ese “uno” para
observarse desde fuera, tal como hace Mateo para evadir su libertad. Daniel se
arroja a lo que libremente desea: sus practicas homosexuales y su ocultamiento,

pero no puede tolerar las consecuencias de sus decisiones libres, no quiere
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“‘mancharse las manos”. “(...) Los pederastas que se jactan o que se exhiben, o
simplemente que consienten ...estan muertos; se han matado a fuerza de sentir
verguenza. Y no quiero esa clase de muerte” (1970, p. 310), admitira Daniel.

La participacion mas importante de Daniel en la historia narrada y en el
discurso narrativo se da cuando establece una amistad clandestina con Marcela,
quien confia totalmente en él y lo llama “Arcangel”, pese a que la amistad que ofrece
Daniel no es honesta. Sin saberlo, Mateo ha recurrido a Daniel para conseguir el
dinero que necesita, pero aquel se lo ha negado. Conmocionado por la noticia del
embarazo y posible aborto de Marcela, Daniel elucubra escenarios en los que pueda
conducir a Mateo — por quien siente un gran desprecio — a una desesperacion adn
mayor. Asi pues, al principio, Daniel sugiere que, al no poder pagar el aborto, Mateo
tendra que casarse con Marcela y que ello seria un acto de libertad.

Resulta importante observar que Daniel le llama “acto de libertad” incluso a
aguellas decisiones que no se corresponden con lo que queremos. La libertad
precede a cualquier decision, de hecho, la libertad es lo Unico que no podemos
decidir, ya que simplemente somos libres, esa es nuestra condicidon existencial
como seres humanos (Sartre, 1984, p. 466). Daniel lo sabe, sabe que mantener su
homosexualidad en la clandestinidad es una decision libre, aunque pueda
ocasionarle congoja. De igual forma, él sabe que Mateo odia la idea de casarse con
Marcela y tener un hijo con ella, y le complace imaginarlo decidiendo ese rumbo, ya
gue asi ambos estarian en el mismo plano de dolor y tormento. En un segundo
momento, Daniel piensa la posibilidad de prestarle el dinero a Mateo para que éste
se confronte con su libertad y, en un tercer momento, su resolucién es casarse con
Marcela y asumir la paternidad del futuro nifio, luego de confesarle a Mateo su
homosexualidad. Esta es, de hecho, la Gltima seccion de la novela.

La seccién culmina con la imagen de Daniel frente a Mateo, cada uno
envidiando el camino de la libertad del otro. Daniel envidia que Mateo haya decidido
mancharse las manos antes que hacer algo que no queria (casarse con Marcela),
mientras que Mateo envidia la decisibn de Daniel de arrojarse a un futuro de
displacer. Ninguno de los dos es precisamente un héroe existencialista, pero Mateo

estd aun mas lejos, pues se rehlsa a reconocer que todos nuestros actos nos
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conforman, que no hay actos que podamos desconocer, dado que todas las
decisiones son libres, las que confrontan los problemas y las que huyen. “Eleccion
y conciencia son una y la misma cosa” (1984, p.487) diria Sartre.

Esta ultima es una conclusion relevante de la comparacion. Daniel es un
personaje descrito con poca simpatia por Sartre, hasta parece buscar que el lector
lo desprecie por cruel y manipulador. Sin embargo, Sartre ha colocado en él uno de
los atributos mas importantes del héroe existencialista: la coherencia, la
responsabilidad con las consecuencias de sus actos, como si eso bastara para
colocarlo “por encima” de Mateo. Aparentemente, no existen decisiones correctas
ni incorrectas, sin embargo, cuando Mateo decide libremente evadir su
responsabilidad y su cuidado por Marcela se sitia por debajo de Daniel en un
sentido moral.

Daniel, en efecto, se casara con Marcela solo para reafirmar su decision de
mantener oculta su homosexualidad y no mancharse las manos, salvo frente a si
mismo que “se ha aceptado demasiado, que se conoce hasta en lo mas intimo”
(1970, p. 310), tal como afirma en un didlogo con Mateo. En algun sentido, Daniel
es coherente con su voluntad de evitar la verglienza frente al otro. No es por empatia
con Marcela que decide casarse con ella. Ahora, hay otro fragmento que complejiza
la tesis que voy hilvanando: pertenece a la parte de la novela en que Daniel se
ofrece a interceder por Marcela ante Mateo para convencerlo de casarse con ella,

ya que ella le ha confesado a Daniel que desea tener al bebé:

- ¢Y siyo mismo le hablara a Mateo?

Una piedad enorme y lodosa lo habia invadido. No sentia ninguna
simpatia por Marcela, y sentia profundo asco de si mismo, pero la piedad
estaba alli, irresistible. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de liberarse de
ella. Marcela levanto la cabeza, parecia que lo creia loco.

(...) Daniel miraba con avidez sus hombros y su cuello. Esa obstinacion
tonta lo irritaba y queria quebrarla. Estaba poseido por un deseo enorme
y torpe: violar esa conciencia, hundirse con ella en la humildad. Pero
aguello no era sadismo: era algo mas humedo y mas vacilante, mas carnal.
Era bondad. (1970, p. 166)
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Esta cita empieza a revelar el lado mas interesante de la férmula sartreana del ser-
para-otro en esta investigacion. Ya habia analizado la lI6gica de reciprocidad en que
un ser se relaciona con otro: “el ser-visto-por-otro es la verdad de ver-al-otro”
(Sartre, 1984, p. 285); Daniel también lo sabe y experimenta; constantemente, se
ve confrontado e implicado por las miradas de aquellos otros que son sus
potenciales jueces, que le recuerdan su secreto y lo mantienen al borde la
verguenza, los otros son el interlocutor omnipresente de toda su vida. Mediante su
decision de ocultar su homosexualidad, Daniel cree salvaguardar parte de si mismo
de la mirada de los otros y evadir la dolorosa condena social.

Sin embargo, ¢ qué ocurre cuando la mirada de Marcela no cae sobre Daniel
para juzgarlo sino para pedir ayuda, para ofrecer ternura y gratitud? Daniel se siente
descolocado, su entrenamiento evasor de la mirada de los otros no le sirve para
nada. Daniel siente asco de si mismo por haber perdido el control que cree tener
sobre si. Marcela lo conmueve y esa afectacion le resta poder, le revela el horror de
su relacion de reciprocidad con los otros. Siendo mas exacta con la terminologia
sartreana, diria que Sartre escoge el adjetivo carnal para describir la sensaciéon de
Daniel cuando su cuerpo-en-situacion experimenta su alienacién en favor de
Marcela (Sartre, 1984, p. 386). La descripcion de la relacion con el otro en términos
de alienacion es uno de los aspectos mas importantes de este tomo de la novela.

La alienacién es la sensacion que Daniel rechaza, ese vaciamiento de su ser
individual a causa de la presencia de Marcela como un ser para-si, un ser que le
revela que puede afectarlo y ser afectado por él. EI compartir con Marcela un mismo
espacio y un mismo estado, el sentirse vinculado a ella a través de la piedad y la
humildad le resta a Daniel el poder que €l creia absoluto, ese poder que él llama
libertad. El descubrimiento del otro como un ser vulnerable y con agencia es un
componente que irrumpe en el espacio seguro que Daniel ha construido sobre la
coherencia entre sus decisiones y sus acciones. Es interesante observar que, a la
par, el inico momento en que Mateo afirma ser libre y feliz ocurre cuando trasgrede
la moral conservadora de la época y no se siente responsable de nada ni de nadie,

ni siquiera de si mismo (1970, pp. 200-206).
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2.2. El aplazamiento: la guerra como acontecimiento y como decision

Esta segunda parte de la novela esté escrita en un tono muy intimo, muchos de sus
fragmentos recuerdan a los diarios de guerra que escribio Sartre entre setiembre de
1939 y junio de 1940, y que fueron publicados postumamente en 1983 y 1995 en
Francia bajo el nombre Diarios de la guerra tonta. 1! En estos diarios, Sartre narra
su experiencia como soldado en el batallon auxiliar a donde fue destinado, debido
a su miopia, y donde cumplié una labor secundaria en el area de mediciones
meteoroldgicas.? La lectura de este tomo de la novela es un poco accidentada, ello
se debe, en principio, a la técnica narrativa — sobre la cual comentaré en los
siguientes parrafos —, pero, principalmente, a los saltos que da Sartre entre

propuesta tedrica y diario de confesion!s.

11 para mas informacién, consultar el articulo escrito por Enric Gonzales y publicado en el
periédico espafiol El pais, de fecha 03 de febrero de 1995. Disponible en
https://elpais.com/diario/1995/02/04/cultura/791852401_850215.html

12 Este dato es importante analizarlo a la luz de la siguiente linea del tiempo, aunque,
claramente, el afio de publicacién no siempre coincide con el tiempo de elaboracién de un
texto. En 1938, se publica La nausea, libro que le concede a Sartre cierto reconocimiento
en el campo literario; entre 1939 y 1940, estaba escribiendo de manera paralela sus Diarios
de la guerra tonta y los primeros capitulos de Los caminos de la libertad; en 1943, se publica
El ser y la nada, su texto de mayor relevancia en el campo filoséfico. Desconozco la fecha
en que Sartre concluyé la escritura de Los caminos de la libertad, sin embargo, de la lectura
se evidencia su madurez tedrica y, al mismo tiempo, nunca deja de escucharse la voz de
aquel Sartre mas joven que experimenté en carne propia la crisis de los afios de guerra y
gue se encontraba en honesto conflicto consigo mismo y con su entorno para definir su
posicién en aquel escenario.

13 Adjunto aqui unos breves fragmentos (correspondientes al veintisiete de setiembre y al
dos de octubre de 1939) de los diarios de guerra que iluminan la interpretacion de esta
segunda parte:

La guerra es una manera de existir para el mundo, y para mi, que estoy en el mundo, mi
destino individual comienza a partir de ahi: dicho de otro modo, la guerra no entra en mi
destino como la enfermedad, el matrimonio o la muerte. Al contrario, es mi destino el que
nace de la guerra. No se distingue de otros en que contendria la guerra y otros en que no:
por el contrario, yo soy-para-la-guerra en la medida que yo soy hombre. No hay ya
diferencia entre “ser hombre” y “estar en guerra”. (p.97)
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Esta division no busca reconocer un caracter textual por encima del otro ni
separarlos tajantemente, sino evidenciar que el existencialismo de esta novela
radica en gran medida en el reconocimiento del caracter humano de la guerra. Es
decir, en los sentimientos de confusion, rabia, desencanto, tristeza y miedo que se
desatan en el contexto bélico, especificamente en los afios 1939 y 1940 en que se
dieron los primeros movimientos politicos y militares que anunciaban las
dimensiones que alcanzaria el conflicto armado. No sorprende, entonces, que los
personajes hayan sido construidos por Sartre desde su propio lugar como participe
de la guerra y que, en los mondlogos, dialogos y pensamientos narrados, se perciba
un espacio ambiguo iluminado por escasas ventanas de claridad, como si se tratase
del propio Sartre definiendo su actitud frente a la guerra y teorizando a partir de la
misma.

En sus diarios, Sartre describe la guerra como una presencia hibrida, es
decir, por un lado, como un suceso real y palpable en el sentido que ha transformado
radicalmente su ser-en—el-mundo, es mas, se declara afectado por la “terrible
realidad de destruccion” de la guerra (p. 105), pero, a la vez, la define como un
fantasma (p. 90), ya que la vive en aislamiento y no se encuentra en el combate
cuerpo a cuerpo. En este contexto, la novela pasa a ser una expresion de este
sentimiento ambiguo entre la frustracion y la justificacion, entre el reconocimiento
de su condicion (de Sartre) y la asuncion de una postura ética. En todo caso,
conviene recordar que Los caminos de la libertad es la creacion del ser-en-guerra
que era Sartre en ese momento lidiando como un mundo en guerra, y justamente
de alli se deriva su brillo, su poder y también su oscuridad.

Pasemos ahora al texto de la novela. Esta segunda parte tiene una estructura

particular, comprende ocho subsecciones dedicadas al lapso entre el veintitrés y el

(...), las circunstancias de esta guerra y mi destino militar me obligan a hablar aqui
Unicamente de mi mismo. Todo lo que sé de esta guerra lo aprendo de oidas. Considerando
las cosas desde el exterior, este diario es un diario de nada. Un hombre aislado, separado
de los suyos, pasa dias enteramente vacios en unas aldeas alsacianas. No sabe cuando
concluira este exilio. Evidentemente aqui no hay tema para observaciones edificantes de
ningln tipo. Si estuviera en la linea de Maginot!3, seria muy distinto. (p.99)
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treinta de setiembre de 1938, una seccion para cada uno de los dias, con excepcion
de la penultima seccién que relata la noche del veintinueve al treinta de setiembre.
La seleccion de estas fechas se debe a que el veintinueve de setiembre, Alemania,
Italia, Gran Bretafia y Francia firman el Pacto de Munich que obliga a la Republica
Checoslovaca a ceder a la Alemania nazi los Sudetes, incluyendo las posiciones de
defensa militar clave de Checoslovaquia. En cada una de estas secciones, Sartre
narra de forma paralela y entretejida las vidas cotidianas de personajes de la
primera parte de la novela y también de personajes totalmente nuevos para el lector,
incluidas figuras politicas claves de la Segunda Guerra Mundial como Chamberlain
y Hitler.

El estilo narrativo de toda esta segunda parte de la novela consiste en relatar
episodios de vida cotidianos en el contexto de un mundo en guerra a través de
breves narraciones de diversos personajes en diferentes espacios, separadas
Unicamente por comas; en un solo parrafo, Sartre presenta descripciones y acciones
que corresponden a diversos personajes pero no siempre de manera lineal, su
agrupacion es aleatoria, y corresponde al lector interpretar qué predicado y qué
descripcion corresponden a qué sujeto. Esto hace que la velocidad y el ritmo de la
lectura sean vertiginosos. El énfasis esta puesto en narrar la guerra no solo como
un acontecimiento histérico que llega a la vida de las personas y los pueblos sino
COmo una guerra ocurriendo, una guerra que ingresa en la cotidianeidad de todos y
todas para transformarlos.

Es en este sentido que Sartre describe el momento que, histéricamente, es
identificado como clave para el inicio de la Segunda Guerra Mundial: el dia veintitrés
de setiembre de 1938 en que Hitler toma conocimiento de que el gobierno
checoslovaco dirigido por Benes decret6 la movilizacion general para contener el
pedido de autonomia de los Sudetes (poblacion alemana en Checoslovaquia) y
decidié la invasion de Checoslovaquia. A través de la metafora de “abrir los brazos
y soltar una pila de platos”, Sartre describe la decision de Hitler de iniciar la guerra
e incluso la denomina “momento historico”; si bien no esta narrado el proceso
deliberativo de Hitler o del partido nazi, se entiende claramente que existe un

momento, un instante, en el que la guerra se decide, se hace, en contraste con la
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idea abstracta de una guerra que simplemente llega para devastar el mundo.

Veamos otra cita en relacion a este punto:

Gomez [un jefe administrativo del ejército] no ve mucho mas que yo, se
debate contra los invisibles, y dejé de envidiarlo. ¢ Qué es lo que ve? Paredes,
un teléfono sobre su escritorio, la cara de un oficial de 6rdenes. El hace la
guerra pero no la ve. Pero entonces, para eso, en cuanto hacerla la hacemos
todos: yo levanto la mano, muevo este cigarro y hago la guerra; Sarah
maldice la locura de los hombres, estrecha a Pablo entre sus brazos: hace la
guerra. Odette hace la guerra cuando envuelve en papel unos sandwiches
de jamodn. La guerra se apodera de todo, lo recoge todo, no deja que se
pierda nada, ni un pensamiento, ni un gesto y nadie puede verla, ni siquiera
Hitler. Nadie. Repitio: nadie y de golpe la entrevié. Era un cuerpo extrafio,

verdaderamente impensable. (1970, p. 265)

A partir de esta Ultima cita, hay una importante especificacién que hacer. Cuando
en el parrafo anterior sefialo que la guerra es narrada como algo que se hace, es
necesario extraer esta afirmacion del campo sintactico de lo neutral, es decir, del se
que impide la identificacion del sujeto o sujetos que llevan a cabo la accién de la
guerray, mas bien, dotar de especificidad al sujeto de la oracion. Asi pues, mediante
la descripcion de las vidas cotidianas de diversas personas durante los dias previos
a la firma del pacto de Munich, lo que hace Sartre es, precisamente, conjugar el
verbo y mostrarnos las personas que hacen la guerra. Esta eleccion tiene mucho
de existencialista, ya que, como veiamos en Heidegger, solo las decisiones y
acciones justificadas en la norma acritica de lo Uno o Dasman pueden leerse en
coédigos neutros, al contrario, cuando la existencia se despliega desde el
reconocimiento de la condicion ontolégica del ser-ahi, las oraciones tienen sujeto y
verbo conjugado (2018, p. 144).

Ahora, en los mencionados diarios de guerra, el propio Sartre seflala que es
necesario diferenciar entre estar en la guerra y hacer la guerra; lo primero es

inevitable, afirma, ya que se trata de una modificacion del mundo y del ser-en-el-
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mundo; lo segundo, en cambio, quizds pueda ser evitable, sefala (p. 97). No
obstante, parrafos después, Sartre termina concluyendo que todos hacemos la
guerra de una u otra forma, pues todos cumplimos un rol en dicho escenario, incluso
el desertor. “Cualquiera que no se deje agitar por el malestar y la incertidumbre, sino
gue incorpore la guerra a su realidad humana, hace la guerra. (..) Toda conducta
coherente y libremente concertada frente a la guerra es un “hacer la guerra”. (pp.
97-98), concluye.

Con base en lo revisado hasta el momento, es posible ir comprendiendo el
retrato que elabora Sartre de la guerra en esta segunda parte de la novela. Asi pues,
la guerra no es descrita como un suceso que llega a instalarse en las vidas de los
pueblos y las personas, sino como un acto libremente decidido y ejecutado por
responsables politicos directos, personas identificables a quienes en sus diarios
incluso llama criminales, pero también, y esto es lo mas importante, una vez
desatada la guerra, todos hacemos la guerra, ya sea a través de actos u omisiones.
¥No hay manera de permanecer al margen de la guerra, ya que es una situacion
qgue reformula la manera en que somos en el mundo. Algo interesante de la técnica
narrativa de Sartre es que, a lo largo de toda esta segunda parte, reiine en un solo
parrafo a personas comunes con dirigentes politicos, a quienes describe en su
cotidianeidad y en su proceso de toma de decisiones respecto a la guerra. La prosa
sartreana causa, entonces, la sensacion de un equiparador: recordemos que, para
Sartre, todo ser humano es para-la-guerra en la medida que es ser humano (p.97).

Llegado este punto, resulta necesario ahondar en la siguiente pregunta:
¢como hacen la guerra estas personas comunes descritas por Sartre?, y con
comunes me refiero a aquellas que no deciden el inicio de la guerra. Pues bien, para
responder, extraeré dos de las historias narradas paralelamente por Sartre: la de
Mateo y la de Felipe. En esta segunda parte de la novela, el personaje de Mateo

sufre un cambio, de ser un hombre esquivo a las consecuencias de sus decisiones

14 “Creo que ahora comienzo a comprender: la naturaleza de la guerra es ser odiosa y los
hombres que ladesencadenan son criminales. (...) En suma, el cambio de mis opiniones
es éste: tomaba la guerra por un desorden inhumano que se abatia sobre el hombre; en la
actualidad, entiendo que es una situacion odiable pero ordenada y humana, que constituye
uno de los modos de ser-en-el-mundo del hombre.” (Sartre, afio, pp. 108-109)
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pasa a adoptar una actitud estoica frente a la guerra. Asi pues, Mateo ha logrado
salir del agujero donde se escondié para huir de su responsabilidad con Marcela,
pero ha construido un nuevo escondite de si mismo; el entender a la guerra como
una enfermedad significa una nueva evasion de su ser libre, especificamente, del
ser-en-guerra que es en ese momento particular. La lectura de los diarios de Sartre
me lleva a sospechar que Mateo es el personaje inspirado en el Sartre de los inicios
de la guerra, asi, por ejemplo, en sus anotaciones del 14 de setiembre de 1939
aceptara haberse alistado “estoicamente”, desprendiéndose de todo lo que formaba
su vida pasada y aceptando un futuro sin posibilidades (p. 85).

Mateo sigue el mismo camino reflexivo de Sartre y hacia el final de esta parte
de la novela, siente la clasica angustia de los personajes sartreanos al saberse

libres, veamos un fragmento:

En medio del Pont-Neuf se detuvo y se echo areir: qué lejos he buscado esta
libertad y estaba tan cercana que no podia verla, que no puedo tocarla, no
era mas que yo mismo. Yo soy mi libertad (...) Ya nada era suyo, la guerra
labraba la tierra, pero eso no era ya su guerra. Estaba solo en ese puente,
solo en el mundo y nadie podria darle érdenes. Soy libre para nada, penso
con cansancio. (...) Partir, quedarse, huir: no eran esos actos los que
pondrian en juego su libertad. Y, sin embargo, era menester arriesgarla.
(pp. 294-296)

En estas citas, se aprecia que Mateo acepta con resignacion y con cierta maravilla
que le corresponde hacerse a si mismo, que no es un objeto sélido de bordes
definidos sino una nada, un ser existiendo sin mayor determinacion que su propia
libertad. La vida como una responsabilidad individual se le revela a Mateo al
momento de definir si va o no a prestar servicios como soldado, ya que finalmente
ha comprendido que la guerra ha transformado su mundo, ha recodificado la manera
en que se relaciona con todo lo que lo rodea y, desde esa perspectiva, es ineludible.
Ahora bien, cuando se apunta que sea para partir a la guerra o sea para quedarse
en Paris, “era necesario arriesgar la libertad”, aparentemente, se sugiere que no hay

decision correcta o incorrecta. Sin embargo, en la novela no encontramos ningin
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personaje que haya decidido permanecer inerme frente a la guerra y que sea
reconocido como alguien valeroso. Asi pues, una vez mas, la accién politica de
resistencia frente al poder hegemonico se delinea como la reaccion que Sartre

privilegia moralmente.

Siguiendo esta linea de analisis, encontramos a Felipe, el hijastro de un
dirigente militar del ejército francés que se autodenomina pacifista y que decide
eludir el alistamiento obligatorio, pero, lo que transmite con mayor fuerza la novela
es que se trata de un joven asustadizo que le teme al dolor y a la muerte, suya y de
los demas. Felipe es un personaje interesante; en la novela se le reconoce cierta
astucia, pero, al mismo tiempo, se lo regresa constantemente al lugar del cobarde.
En el primer sentido, Felipe representa una de las criticas mas importantes que
Sartre formula a lo largo de sus diarios: la obediencia a la norma de la guerra.

Veamos una cita al respecto:

Felipe penso: “Los llevan al matadero y no se dan cuenta. Toman la guerra
como una enfermedad. La guerra no es una enfermedad, pens6 con
intencidn. Es un mal insoportable porque los hombres se la producen a los
hombres” (1970, p. 212)

Felipe, al contrario del primer Mateo, reconoce bien que la guerra no es una
enfermedad que ingresa en Francia y en su gente, sino que son las personas
quienes hacen la guerra. Peor aun, lo que atormenta a Felipe es pensar que las
personas de a pie que hacen la guerra ni siquiera la desean, sino que se adhieren
acriticamente a las exigencias gubernamentales para participar de ella. Claro que
Sartre se ocupa de desidealizar la imagen que Felipe tiene de la guerra al
confrontarlo con personajes que realmente desean participar como soldados,
incluso cuando eso signifique perder su vida. Asi pues, este personaje es retratado
por Sartre como un romantico, un idealista de la guerra y de la paz que, pese a su
inteligencia y sensibilidad para comprender parcialmente la complejidad de la
situacion, no es capaz de reconocer ni vencer su miedo a la muerte, lo cual ocasiona

gue su rebeldia se vea reducida a un intento mediocre por evitar su exposicion
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individual en la guerra, pero sin llevar a cabo ninguna accion politica de alcance
social.

Hay un factor comln a estos dos personajes: ninguno es descrito por Sartre
como militante de la guerra, ninguno de ellos desea participar de la guerra 'y accionar
politicamente en ella, ya sea a través de su discurso o en el cuerpo a cuerpo. Y, sin
embargo, la respuesta inmediata de ambos frente a la guerra es vivirla como un
acontecimiento historico aplastante y avasallador, con la fuerza suficiente para
nulificar sus voluntades, a pesar del malestar que genera. Incluso después de
haberse identificado como seres libres, ninguno de estos personajes emprende un
proyecto de resistencia frente a la guerra que sea narrado por Sartre con una
trascendencia mayor al estoicismo, las lamentaciones o a la rabia; asi, por ejemplo,
el personaje de Felipe termina ocupando el lugar del nifio temeroso y berrinchudo
(1970, p. 298) que reduce su rebeldia a falsificar una identificacién para no alistarse
como soldado.

En este sentido, regresando a la pregunta ¢cémo hacen la guerra estas
personas descritas por Sartre?, la respuesta que arroja la novela tiene que ver mas
con omisiones y actitudes de indiferencia que con acciones, pero, principalmente
con el temor de los personajes, un temor que los conduce a acatar la norma de la
guerra. Al respecto, nos resulta util la diferencia que realiza Heidegger entre el temor
y la angustia: el ante qué del temor, es decir, aquello que nos infunde temor, es
siempre un ente intramundano nocivo, mientras que el ante qué de la angustia es el
ser-el-mundo en cuanto tal (2018, p. 206). Traida esta referencia, resulta mas
correcto decir que lo que invade a los personajes es, al principio, el temor a una
guerra que perciben como una enfermedad que los invade desde fuera vy,
posteriormente, la angustia frente a si mismos, frente a lo que Sartre llama su ser-
en-guerra y que podemos entender como un ser condenado a ser libre y a adoptar
una postura frente al ineludible mundo-en-guerra que ha reformulado su manera de
ser y de relacionarse con los otros seres del mundo.

Finalmente, quisiera mencionar también a Daniel, personaje que presenté en
el primer tomo de la novela y que continla desempefiando un rol importante en esta

segunda parte. Para este entonces, esta casado con Marcela y su vida, como de
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costumbre, es un infierno. El teatro que ha disefiado junto a su esposa Yy futuro hijo
no es suficiente para contener el dolor que le causa no tener la valentia para aceptar
quién es frente a los otros y asumir las consecuencias de su libertad. Al contrario de
Mateo y de Felipe, Daniel en ningln momento se siente interpelado por la idea de
participar en la guerra, mas bien la guerra representa para €l una salida a su
tormento. “Si pudiera haber guerra (...) jDios mio, con tal de que haya guerra!”
(1970, p. 41) piensa Daniel cuando reflexiona su vida cotidiana, pero tal
razonamiento es falaz, ya que no es posible huir de quien se es, menos aun en la
guerra que transforma al ser humano en un ser-para-la-guerra.

En este contexto de temor, angustia y obediencia, la novela parece estar a la
espera de una actitud de valentia, de un personaje que tenga la osadia de ser
diferente, de romper la moralidad cotidiana que excluye la angustia (Sartre, 1984,
p. 73) y desobedecer la norma de la guerra, la cual, en ese momento histérico, se
corresponde con el Uno y el Dasman que describe Heidegger, quien ademas sefiala
qgue la forma de recuperar al ser-ahi de esa caida en el mundo de la norma es el
develamiento de las posibilidades de vida propia (o auténtica) a través de la angustia
(2018, p. 211). De alli que, en sus diarios, Sartre termine concluyendo que, en la
encrucijada, entre el rechazo estoico de todas las nociones morales que habia
llegado a apreciar y la autenticidad, ha privilegiado la segunda. Veamos unas citas
textuales al respecto (correspondiente al 6 de octubre de 1939):

Un truco frustrado: si me lamento de la guerra, todo ese tiempo de

movilizacion esta perdido. El Unico modo de evitar este pensamiento

insostenible (para mi) de tiempo perdido es ver en la guerra una posibilidad
de progreso. De intentar, por consiguiente, vivirla con autenticidad. Toda

mi actitud seria, pues, una defensa y ese ser-para-la guerra seria inventado

por las necesidades de la causa. Lo que no quiere decir, por otra parte, que

sea un pensamiento falso. (p. 111)

Esta cita ofrece un buen cierre a esta seccion del capitulo, ya que, en su sutileza,
reune los elementos tedricos que he analizado. Asi pues, Sartre describe esa

necesidad de tejer nuevos sentidos de vida que posibiliten la existencia en un
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escenario de terror y ambigliedad, como es el mundo de la guerra, e,
inmediatamente después, afiade que, precisamente, esos nuevos tejidos son
herramientas que elaboramos para poder lidiar con la adversidad, son, entonces,
creaciones humanas que ya no reposan en ninguna determinacién absoluta. El
mundo en guerra propicia el encuentro del ser humano consigo mismo, sin velos y
sin sombras, es la idea subyacente a esta segunda parte de la novela.

Ahora bien, pienso que la idea de un encuentro del ser humano consigo
MismMo en un espacio neutro, libre de velos y sombras es una ficcion; las barreras
gue entorpecen el despertar existencialista del que nos hablan Sartre y Heidegger
no se sostienen Unicamente sobre las practicas capitalistas de confort y consumo,
ni solo sobre la obediencia a la norma de la guerra, sino que también surgen de la
idealizaciéon del proyecto personal de vida. En el caso de la novela, este idealismo
esta presente en la imagen del héroe existencialista que quiebra la norma de la
guerra, se reconoce como ser libre y arriesga su libertad en un proyecto que
confirma su ser para-si.

Historias como las de Mateo o de Felipe pueden ser leidas como una lucha
consigo mismos para hallar un sentido de vida en medio de la guerra; este sentido
de vida, como hemos venido adelantando, lo ubica Sartre en la accién politica de
resistencia frente al poder hegemaonico. El mismo deseo que transmite Sartre en sus
diarios de desobedecer los mandatos morales de la guerra y asumir con
autenticidad su ser para-si estan presentes en la novela, a manera de un anhelo
constante del nacimiento de un héroe que aun no llega, que esta temblando al borde

de un abismo que aun no se anima a saltar.

2.3. Lamuerte en el alma: la libertad del ser siendo

Antes de iniciar con el analisis, ofreceré un breve contexto de la historia que narra
esta tercera parte de la novela. Nos encontramos ya en la derrota de Francia a
manos del ejército aleman, el relato transcurre entre el 15 y el 20 de junio de 1940
aproximadamente. Un grupo de soldados, donde estan Mateo, Brunet y Schneider
— dos compairieros franceses del partido comunista — acaban de recibir la noticia de

la caida de Paris y estan a la expectativa de la proxima llegada de los alemanes. En
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la novela, se narran estos dias de espera en que los soldados franceses no saben
si los asesinaran o si los capturaran. Un hecho importante es que estos soldados
no llegaron a participar en ningin combate, la caida de Francia los encontré antes
de que pudiesen enfrentarse cuerpo a cuerpo con algun soldado aleman,
circunstancia que coincide con la propia situacién de Sartre.

En la primera seccion de este tercer tomo, Sartre retoma el conflicto de Mateo
quien, pese a haber pasado ya por la angustia y haberse reconocido como un ser
libre, no decide arriesgar su libertad en ningun proyecto y, mas bien, se pierde una
y otra vez en el intento de observarse y juzgarse a si mismo desde fuera. El Unico
momento en que Mateo renuncia a este desdoblamiento del ser y es narrado como
un ser siendo es el de su muerte. El personaje principal de los dos primeros tomos
de la novela termina muriendo en combate, disparando contra unos soldados
alemanes que llegaban a apresarlo; Sartre narra que cada disparo representa para
Mateo un proyecto en el que decidié no arriesgar su libertad, su ultima frase es “El
mundo saltard en pedazos y yo con él” (1970, p. 192). Este desenlace nos presenta
el ser-en-guerra de un Mateo acritico frente a la guerra, y que Unicamente
aprovecha el escenario para abandonarse al odio y la muerte, pero no dirigidos
contra el partido nazi o los alemanes sino contra si mismo.

Esta ultima reflexion me conduce inevitablemente Mbembe y su teoria acerca
de la Necropolitica. Mbembe analiza la racionalidad presente en los asesinatos que
ocurren en la guerra, y sefiala que son una expresion de los imaginarios propios de
la soberania que caracterizan a la modernidad, una en la que el otro es una
amenaza para mi vida. El sujeto moderno, afiade Mbembe, es uno que intenta
demostrar su soberania a través de la lucha a muerte, este sujeto no solo esta
encarnado en Mateo sino también en las naciones que hacen la guerra (2011, pp.
24-38). El Estado francés que reclutd a Mateo le ordena asesinar y, a la vez,
racionaliza el asesinato, afirmando que obedece a un fin trascendente: la nacion, la
libertad, la lucha antifascista; Mateo no entiende ni desea la guerra, se odia a si
mismo por estar alli, sin embargo, termina encarnando légicas similares a las del

Estado. Francia versus Alemania, Mateo frente a soldados alemanes, ambos en una
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lucha de soberanias, descubriendo en el otro a un enemigo que aniquilar para
confirmarse a si mismos.

Asimismo, Mbembe critica a Heidegger cuando reflexiona acerca de la guerra
y la muerte. El filésofo africano parte de afirmar que, para Heidegger, el ser para la
muerte humano es la condicion de toda verdadera libertad o, en otras palabras, soy
libre de vivir mi propia vida Unicamente porque soy libre de morir mi propia muerte.
Sin embargo, cuando un soldado de guerra se enfrenta a otro a muerte, lo Unico
gue queda es carne y sangre inertes, pura aniquilacion y pura nada, puro exceso y
escandalo, concluye Mbembe citando a Bataille (2011, pp. 70-72). Asi pues, en la
novela de Sartre, también se observa que la muerte de Mateo no confirma ninguin
valor trascendente ni la apropiacion de su ser a través del suicidio/asesinato que es
el enfrentamiento cuerpo a cuerpo en el campo de batalla.

Paso ahora a la segunda seccion de este tercer tomo, la cual nos relata,
principalmente, las historias de Brunet y Schneider. A través de esta narracion,
Sartre desnuda con menos pudor — aunque sin descuidar los posibles flancos de
critica — su comprension del ser, la verdad y la libertad. Si utilizo el verbo “desnudar”
para describir la labor literaria de Sartre es porque, en efecto, la historia continta
transmitiendo el esfuerzo intelectual y afectivo del autor por comprender la
existencia humana — suya y de los demas — en un contexto de incertidumbre y
violencia y, en esa medida, no deja de tener ese tono confesional que también se
percibe en los diarios de guerra que he citado y que retomaré en esta seccion.

Empecemos, entonces, por comentar que Sartre se ocupa con gran énfasis
de describir la inhospitalidad, para decirlo en términos heideggerianos, del mundo
gue rodea a los personajes (Heidegger, 2018, p. 301). Sartre relata la confusién y
el dolor que genera a los personajes el pasar de un mundo que, pese a sus
dificultades, ya entendian y al que estaban acoplados, a otro — el mundo en guerra
— que ha reformulado sus formas de vida y sus tejidos de significado, lo cual los
coloca en un estado de angustia. Esta transicion, ademas, la describe Sartre como
una caida de la fragil guarida que se habian confeccionado los pueblos europeos —
franceses principalmente — para reponerse de la Primera Guerra Mundial hacia un

abismo mucho mas profundo. En este contexto, la Segunda Guerra Mundial
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significaria la destruccion del porvenir mas calido con el que sofiaban las personas
gue fueron golpeadas por la violencia de la primera guerra. No sorprende, entonces,
que el ambiente sea descrito por Sartre con profundo desencanto y decepcion a
causa de un “futuro mejor” que nunca llego.

Ahora, si bien esta es la lectura del escenario histdrico que mas evidente
resulta en la novela, la interpretacion de la historia narrada y del discurso narrativo
a la luz de los diarios de guerra permite identificar hilos mas sutiles del tejido.'® La
actitud frente a la guerra que mas le interesa reflexionar a la novela es, como
adelanté en la seccion anterior, la rebeldia. Y con rebeldia me refiero a una actitud
que, al contrario de aquella que dominé los afios posteriores a la Primera Guerra
Mundial, ya no busca un espacio de hospitalidad donde acomodarse y seguir los
mandatos del Uno o del Dasman, sino que se enfrenta a la angustia de su ser libre
y, desde alli, construye respuestas.

El ser-en-guerra que privilegia Sartre en la novela es un ser rebelde y
transgresor de lo que he estado llamando la norma de la guerra. Pues bien, el
desarrollo y los matices de esta transgresion constituyen uno de los temas
principales de la tercera parte de la novela. Veamos una cita al respecto, la cual
corresponde a un personaje clave que surge en las Ultimas paginas de la novela, un
soldado — el tipégrafo — que se encuentra entre los hombres franceses capturados

por los alemanes:

15 Veamos una cita al respecto, la cual corresponde al diario del tres de octubre donde
Sartre describe su relacion con la guerra en su adolescencia y juventud: (...) mi primera
reaccion contra «la» guerra no se distingue de mi reaccién contra la moral de los adultos.
No se parece en nada al horror de quienes han vivido el mas nimio de sus episodios. Y
como esos adultos que hablaban de la guerra eran a fin de cuentas quienes la habian
hecho, enseguida he sentido horror ante los antiguos combatientes. Me irritaban porque se
pretendia que tenian derechos sobre mi. Era una combinacién de aburrimiento, de deberes,
de virtudes pomposas y retéricas de las que me queria librar. Salir de la guerra era salir de
la falsa virtud, exactamente como se sale de la religion o del puritanismo protestante cuando
se pierde la fe. (p. 104)
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El tipdgrafo se siente confundido y dice, como para excusarse: “Yo no
necesito gran cosa ni ella tampoco. Tres sillas y un catre”. Sonrie al vacio y
anade: “Sin esta guerra habriamos sido felices”. Brunet se impacienta y mira
al tipografo sin simpatia; en este rostro al que la delgadez hace demasiado
expresivo, se lee un apetito gloton de felicidad. Suavemente, Brunet dice:
“Esta guerra no ha sido un azar. Y tu sabes que no se puede vivir feliz bajo
un régimen de opresion”. El tipégrafo replica: “jOh! Ya me hubiera hecho mi
rinconcito”. (1970, 285)

Esta cita ilumina un lugar que se habia mantenido oscuro en las secciones
anteriores; es decir, hasta el momento, he analizado historias como las de Mateo y
Felipe que, pese a reconocerse como seres libres, en ningln momento se apoderan
éticamente del proyecto que ellos son ni comprometen su libertad con la resistencia
frente a la guerra; sus actitudes encajan mas bien en el temor o la indiferencia y, de
esa manera, son descritos como personajes que nunca llegan a rebelarse frente a
la norma de la guerra a través de la accion politica.

Sin embargo, en esta tercera parte, la rebeldia se percibe en la defensa del
“afuera de la guerra”; asi pues, como vemos en la cita, Sartre describe
constantemente los recuerdos de los soldados y su afioranza de un mundo sin
guerra en el que podian disfrutar las pequefias actividades cotidianas: comer,
dormir, pasear, amar; un tiempo/espacio en el que no tenian que disparar en contra
de nadie en nombre de un pais o un partido. La imagen de un futuro donde ya no
puedan disfrutar de esos placeres es lo que mas atormenta a los soldados que
acaban de ser capturados por el ejército aleman. Reconocer este deseo no parece
ser una tarea facil para Sartre, ya que, en su diario del nueve de octubre de 1939,

afirma lo siguiente:

[...] Lo que mas me desagrada de esta guerra es el aislamiento sin soledad,
gue, por otro lado, creo que es, segun yo lo veo, el estado del obrero en la
fabrica; lo cual me lleva a concluir que hay en mi una repugnancia

burguesa. Tener una «querencia» 0 desear poseer una para fundar sobre
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ella mi libertad es lo que queda en mi del sentimiento burgués de propiedad.
Me hacen falta algunos metros cuadrados para ser libre y para ser yo mismo.
(p. 113)

A partir de esta cita, es posible concluir que el reproche que Brunet le hace al
tipdgrafo en el fragmento de la novela es un reflejo de la autocritica que Sartre dirige
hacia lo que él llama su repugnancia burguesa. En la novela, se percibe tension
entre el deseo de permanecer en la resistencia frente al nazismo y el deseo
individual de no pertenecer a ninguna guerra, incluso si esa guerra se esta librando
en nombre del bien comun y en contra del fascismo. Asi formulado este conflicto,
pareciera que la participacion en el bando de la resistencia es otra forma de acatar
la norma de la guerra y someterse al deber moral de la Francia de ese entonces.
Brunet es el personaje que encarna este dilema.

Brunet es presentado por el autor como un sujeto que, al contrario de Mateo
y Daniel, si tuvo la valentia para adherirse al Partido Comunista y sumarse a las
filas del ejército para enfrentarse a los alemanes, todo ello lo ha hecho con pasién
y conviccion, ni por temor ni por indiferencia, sino arriesgando su libertad y
asumiendo las consecuencias de sus decisiones. Pese a ello, es un personaje que
no termina por conquistar el titulo de héroe existencialista. ¢Por qué? Pues bien,
Brunet vive en el mundo de las ideas, en el dominio de si mismo a través de la
razon, similar a Mateo, pero con mayor osadia y consciencia social. Brunet decide
no ceder a la fatiga y al hambre de su cuerpo para permanecer hasta el final en su
resistencia antifascista, pero, principalmente para resguardar el sentido de vida en
el que ha arriesgado su libertad.

Schneider, en cambio, aunque también es presentado por Sartre como un
personaje reflexivo, tiene matices, por ejemplo, cuando Brunet le pregunta por qué
esta en el tren junto a todos ellos y no ha huido, Schneider le contesta “porque no
queria quedarme solo” (1970, p. 264), esta es una confesién que Brunet jamas
haria, él ha apostado todas sus fichas a la resistencia antifascista, desertar de esa
lucha o restarle valor moral equivale a reencontrarse con la nada en la que no

existen caminos correctos 0 incorrectos sino Unicamente un ser haciéndose
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libremente a si mismo. El temor a ese vacio y a esa ausencia de justificaciones es
lo que motiva a Brunet a resistir con tanto ahinco y a sentir desprecio por el tipdgrafo
gue solamente quiere huir de la guerra y ser feliz. Pero, justamente, si esas son las
motivaciones de la resistencia de Brunet, no le sirve a Sartre como héroe
existencialista, pues implica la adopcién de un nuevo deber moral que hace las
veces de obstaculo entre el ser y su libertad.

Volvamos ahora al personaje del tipografo, quien admite que a él no le
importa servir en la guerra y que lo Unico que anhela es volver a su hogar con su
esposa; al contrario de Brunet que entiende la guerra como fuente de deberes
morales y sentidos de vida, el tipografo identifica a la guerra como un dolor, como
un obstéculo entre él y su felicidad, su rebeldia — como ya mencionamos — consiste
en desear estar “afuera de la guerra”. Hasta cierto punto, el tipégrafo encarna la
critica al idealismo de la guerra, es decir, al discurso segun el cual la defensa del
ser francés o ser antifascista justifica el entregarse al combate en desmedro de los
deseos y los afectos, como si desear la felicidad y el placer fuesen una eleccion
inmoral. Sin embargo, al mismo tiempo, el tipégrafo representa un imposible: el
“afuera de la guerra”.

Estar afuera es imposible, puesto que la guerra ha reformulado la relacién
entre el ser y el mundo. Toda persona esta en y hace la guerra por su condicién de
ser humano. Esta afirmacion va de la mano con la aproximacién hacia la verdad que
presenta esta tercera parte del libro: la verdad es la guerra, es decir, el mundo en
guerra y el ser-en-guerra. No hay forma de escapar de esa verdad aplastante y
omnipresente que es “(...) la sangre, el odio, el fracaso, la muerte” (Sartre, 1970, p.
30). La visién de un horizonte no gobernado por las l6gicas de la guerra es el anhelo
mas profundo de los personajes, sin embargo, no por ello es posible cerrar los ojos
frente a un presente en guerra. Construir un futuro sin guerra es, precisamente, una
accion de todos y todas, la transformacion del mundo en guerra hacia uno sin ella
exige que cada ser para-si proyecte liboremente su ser en ese sentido, es decir, la
accion politica de resistencia y liberacién.

El andlisis del desenlace concreto de la novela aporta a las ideas que he

compartido. Lo narraré brevemente: el ejército aleman tiene prisioneros a los
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soldados franceses entre los que se encuentran Brunet, Schneider y el tipografo.
Los ha mantenido cautivos por aproximadamente cinco dias y los hombres se
preguntan cual sera su destino, si permaneceran como prisioneros en esos campos
u otros, si seran enviados de vuelta a Paris o si seran asesinados. Al quinto dia,
empiezan a llegar trenes para trasladarlos hacia un paradero que desconocen,
nadie se los ha informado. Aparentemente, la imagen de un tren que se lleva a estos
hombres a lo largo del espacio contrasta con la de un ser para-si que se mueve
libremente y se hace a si mismo. Sin embargo, esta metafora también intenta
mostrar que incluso este ser-en-guerra que es llevado a la fuerza a un destino que
desconoce sigue siendo libre.

El momento cuspide de esta reflexion llega cuando el tipégrafo, al enterarse
de que son llevados a campos de trabajo forzado, se arroja del tren en movimiento,
pese a que Brunet intenta detenerlo. “(...) Hele ahi de pie, completamente negro,
libre...” narra Sartre respecto al tipografo (1970, p. 291). Frente a la imagen del
préfugo que acaba de ser asesinado por los alemanes a pesar de que ya no estaba

huyendo e intentaba volver al tren, Sartre narra la siguiente reaccion:

Brunet se deja caer sobre Schneider y dice con los dientes apretados: “Han
visto muy bien que iba a subir, lo han matado por puro placer”. El cadaver
esta alli, a veinte metros, ya una simple cosa, libre. (...) Hay veinte hombres
inclinados. Brunet ve veinte pares de ojos saturados de instintos de muerte.
“iNo salten, muchachos, los mataran a todos!”, grita (...) Schneider se levanta
también. Se agarran por la cinturay, con el brazo libre, se sujetan a los
extremos de la puerta. “{No pasaran!”. Brunet ve todo este odio, su odio,
su instrumento, y tiene miedo. (...) Los franceses y los alemanes se miran:
es la guerra. Es la guerra por primera vez desde setiembre de 1939.
(1970, p. 292)

Para reflexionar el contenido de esta cita, partiré de recordar el primer momento de
rebeldia del tipdégrafo: cuando admite frente a Brunet que lo que desea es desertar
de la guerra y volver a casa. A ello, se suma un segundo y un tercer momento de

rebeldia, el segundo consiste en haberse arrojado del tren y el tercero en querer
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volver a subir al sentirse amenazado por los fusiles alemanes. La capacidad de
abstraccion de Brunet no alcanza a entender frente a qué se esta rebelando el
tipégrafo y es que, en realidad, no hay ninguna norma que el tipégrafo haya
identificado como el enemigo a derrotar, el tipégrafo simplemente es: si odia la
guerra, lo expresa; si tiene miedo, huye; si teme morir, se esconde. El tipografo de
Sartre no convierte la guerra en una norma a derrotar, ya que, si le concede ese
lugar, todo su ser empieza a configurarse en esos cédigos, como si se tratase de
un reflejo en el espejo, y queda sepultado debajo de deberes morales y sentidos de
vida abstractos.

En este contexto, se asoma en el desenlace del libro la ya expuesta
comprension sartreana del ser como existencia y, justamente, se trata de una
existencia libre de las determinaciones de la consciencia reflexiva. Una existencia
gue se siente en el cuerpo, que es a veces miedo, a veces goce, a veces tristeza.
Una existencia en movimiento que no puede ser etiquetada ni clasificada y que, por
ello, a Brunet, convencido de la defensa de la causa comunista, le cuesta tanto
comprender. Observados desde el sitio del tipdgrafo, los motivos de Mateo, Brunet
y Schneider para participar en la guerra funcionan como velos que evitan el
encuentro del ser consigo mismo y su libertad, son ideoldgicos en el sentido de
haber sido arrebatados del orden moral del momento histérico, la fuerza de sus
brazos conteniendo a los soldados franceses representa las cadenas que impone
la consciencia reflexiva al ser. En este contexto, cuando Brunet dice “Es la guerra
por primera vez desde setiembre de 1939”, se esta refiriendo a que la guerra
comienza cuando el ser-en-guerra siendo lucha para defender su existencia, su
siendo, y no un ideal, combate no en nombre de un partido ni de un pais sino en
nombre propio, desde esa absoluta libertad que es el ser para-si.

En este escenario, me pregunto dénde queda la importancia de crear un
sentido de vida, el heroismo y la puesta en riesgo de la libertad en la accion politica
de los que nos habla Sartre en sus diarios y en la novela. ¢Existe 0 no una
contradiccion entre la comprension del ser como existencia y el compromiso politico

del ser-en-guerra? La novela nos invita a reflexionar sobre las tensiones presentes
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en la construccion de una postura frente a la guerra; para abordar este tema, seguiré
la ruta que sugiere el titulo de este tercer tomo: La muerte del alma.

Me explico, la muerte y la vida son un tema central en el libro, ya que los
personajes que se sienten amenazados por la muerte, principalmente los soldados,
descubren que si estan vivos es porque desean estarlo. Esto pareciera una
obviedad, pero tiene una importancia fundamental en el discurso narrativo del libro,
puesto que desear estar vivo significa arriesgar la libertad para proteger la vida, no
un ideal ni un sentido de vida, sino la vida misma. No obstante, esa aparente claridad
es irrumpida por una definicion de muerte en la novela que dista de la muerte
biolégica y se acerca mas a una muerte espiritual, de alli que Sartre haya escogido
la expresion “la muerte en el alma”.

La muerte en el alma es presentada por el autor como la caida de todo
sentido de vida, de toda fuerza propulsora de la existencia y del movimiento del ser.
Pareciera que un ser humano sin pasion ya no es ser humano, ¢ significa acaso esto
una nueva exaltacion de las determinaciones de la conciencia reflexiva en desmedro
de la nada del ser para-si?, ¢ significa aceptar la necesidad de un ideal para que la
vida tenga sentido? Pienso que esa no es la resolucién que sugiere la novela; de
hecho, las personas que Schneider describe como muertas en vida son las mismas
que, en el desenlace del libro, enfrentan a los alemanes con todo lo que son, no
importa ya si tienen o0 no miedo, si los conduce o no un ideal, lo fundamental es que
estan arriesgando la libertad que son en el cuerpo a cuerpo con los alemanes.

No son, entonces, soldados dirigidos por una conciencia reflexiva frente a la
guerra, son seres humanos siendo seres en guerra. En este contexto, pienso que la
expresion “la muerte en el alma” conduce a otras reflexiones. Asi, por ejemplo,
Sartre presenta a un Mateo que empieza a morir cuando ya no encuentra nada lo
suficientemente valioso como para arriesgar su libertad y, desde ese sitio, le es
posible asesinar a un hombre a sangre fria, actia para expresar su ser libre
individual y nada mas, ya no importa a quién y como afectan sus acciones a los
otros.

La absoluta relativizacion de los valores del mundo conduce a la

invisibilizacion de las vidas de los otros y ese parece ser el principal riesgo del vivir
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sin ninglin compromiso ético con nada ni nadie. La accion politica, entonces, pasa
a ser una expresion del ser para-si — o diria Heidegger, un existenciario del ser-ahi
(2018, p. 152)- y no una cércel del mismo, es decir, no se trata de entender a la
accion politica como determinacion de la existencia a través de la consciencia
reflexiva sino como resistencia frente a todo aquello que amenace con exterminar
el ser siendo. En este sentido, la libertad en la novela no equivale al dominio del si
mismo por medio de la adhesién al idealismo de la guerra que justificaria la muerte
en nombre de Francia, del comunismo o del antifascismo, sino, justamente lo
contrario, la libertad radicaria en la rebeldia frente a cualquiera de esas carceles del

Ser.

2.4. Conclusiones: el ser-para-la-guerray el otro

Al inicio de este capitulo, mencioné que mi interés principal en analizar Los
caminos de la libertad es hacer una lectura critica del discurso presente en la novela,
particularmente del sujeto que se encuentra a su base. En este sentido, hay una
pregunta que requiere mas atencion y que enfatizaré en esta seccidon, me estoy
refiriendo al lugar que ocupa el otro en la novela analizada y pienso hacerlo a través
de la siguiente pregunta: ¢como reformula la guerra la relacion entre el ser y el otro
segun la historia narrada y el discurso narrativo de la novela?, ¢cémo se relaciona
con el otro el ser-para-la-guerra que nos describe Sartre en su novela? Asimismo,
en esta seccion intentaré puntualizar aspectos criticos de las representaciones del
ser y del otro a partir de su contraste con el neoindigenismo, cuyo analisis detallado
corresponde al cuarto capitulo de la investigacion.

El primer tomo de la novela, La edad de la razdn, nos ofrecio las primeras
pistas acerca de como esta formulada en el libro la relacién con el otro. Asi pues,
se observé que el sujeto de la novela analizada considera al otro en su toma de
decisiones y en el impacto de sus acciones, pero siempre dentro de los marcos de
Su existencia proyectiva, recordemos, por ejemplo, que Mateo es libre de decidir si
abandonar o no a Marcela, si forzarla o no a abortar. Marcela es una presencia
ineludible e incobmoda, pero que no determina a Mateo a actuar en ningun sentido

especifico, ya que, finalmente, esta fuera de él, es un otro. El precio de no valorar
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los intereses de Marcela en sus decisiones y acciones es uUnicamente el reproche
moral. En este sentido, la vida y los intereses del otro estan en el lugar de algo que
puede o no ser considerado por el sujeto que se construye en la novela. Al respecto,

hay una cita de El ser y la nada que me parece sumamente importante recuperar:

Todo lo que vale para mi vale para el préjimo. Mientras yo intento liberarme
del dominio del préjimo, el préjimo intenta liberarse del mio; mientras procuro
someter al projimo, el préjimo procura someterme. No se trata en modo
alguno de relaciones unilaterales con un objeto-en-si, sino de relaciones
reciprocas e inestables. Las descripciones que siguen han de ser enfocadas,
pues, segun la perspectiva del conflicto. El conflicto es el sentido originario
del ser-para-otro. (1984, p. 384)

Entiendo que la cita de Sartre ilustra la afirmacidén de un otro que existe a la par del
ser, no es un elemento de su conciencia ni una representacion a la que accede a
través del conocimiento, es un otro de carne y hueso, un para-si. No obstante,
también es cierto que en la novela la relacion con el otro suele ser formulada en
términos de oposicién y conflicto: Mateo frente a Marcela y Daniel, Daniel frente a
la sociedad, etcétera. A pesar de que es el otro quien le muestra al sujeto, a través
de la mirada, que no es la Unica conciencia que habita el mundo, sino que su ser-
en-el-mundo es un ser con y para los otros, el otro es descrito como un enemigo. 16
No sorprende que tal sea la concepcion del otro al que dio origen un contexto de
guerra, el cual, como ya he sefalado, reformulé las maneras en que el ser se
relacionaba consigo mismo, con los otros y con el mundo, ya que, en términos
sartreanos, se trata de un ser-para-la-guerra lidiando con la ambigledad y la
violencia, con el riesgo de ser aniquilado por el otro.

Ahora, si volvemos al caso de Marcela y Mateo, veremos que, si bien Marcela

no es presentada como el enemigo, si es aquella persona que Mateo deberia valorar

16 En la versidn original, Sartre utiliza el vocablo francés “autrui”, el cual es traducido como
“el préjimo” por Juan Valmar en la edicién de Losada que estoy utilizando. Sin embargo, la
categoria filosdéfica que mejor traslada al espafiol el significado que le concede Sartre es “el
otro”.
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y respetar si su decision fuese adoptar dicha postura ética de cuidado con el otro.
Como, finalmente, Mateo decide eludir dicho compromiso ético y evadir sus
responsabilidades, la culpa y la verglenza lo perseguiran hasta su muerte. Ahora,
situada ya en los dos siguientes tomos de la novela, El aplazamiento y La muerte
en el alma, donde se narran acontecimientos directamente vinculados a la guerra,
me pregunto si esta forma de relacionarse con el otro sufre alguna reinterpretacion.
En principio, pienso que existe un vacio al respecto y esa omision ya nos dice algo
importante, asi pues, las historias mas relevantes que narra Sartre en estas dos
secciones son individuales. Se trata, entonces, de exponer la aventura personal de
cada persona frente a la amenaza y la violencia de la guerra, soldados
principalmente, tales como Brunet o Schneider.

No existe, pues, un relato acerca de como los soldados se relacionan unos
con otros para lidiar con el terror que infunde la posibilidad de morir en combate, o
como hilvanan sus historias para enfrentar el miedo y la desesperanza al saber que
Francia ha sido derrotada o que los alemanes los apresaran. La forma mas notoria
en que se hace presente la relacion entre los soldados es al momento de describir
el dolor que los hermana y el deber moral que se desprende de la norma de la
guerra. Pienso que, en gran medida, la omision de un relato que vincule
deliberadamente las historias individuales de los soldados que protagonizan estas
dos partes de la novela, se debe a que Sartre identifica lo colectivo con lo opresivo
en la medida que conlleva la construccion de deberes morales y el aplanamiento
del ser individual, asi pues, en sus diarios de guerra, afirma que “La guerra es una
especie de socialismo. Reduce la propiedad individual del hombre [sic.] a nada y la
reemplaza por la propiedad colectiva” (p. 87).

En contraposicién, si existe una clara preocupacion por dar origen a un héroe
existencialista, un héroe que nunca llega, lo cual también es sintomatico de que el
ser siendo no encaja en ninguna clasificacion, ni siquiera en la del héroe que tanto
agradaria al idealismo de la novela. En la vida que desborda las determinaciones
discursivas, las historias son fluidas y fragmentadas, no existen héroes, solo
personas existiendo, solo seres siendo. Sumadas las reflexiones presentadas hasta

agui, la pregunta que surge es la siguiente: ¢es la libertad individual el Unico
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fundamento del compromiso politico con el otro?, ¢esta consideracion del otro se
deriva siempre de una decision individual o de un compromiso politico? Para intentar
responderla, me serviré de la categoria sartreana del mundo-en-guerra.

El mundo-en-guerra nos muestra que el sujeto no es independiente ni
auténomo, sino que es afectado por el mundo, pero, a través de su accion politica,
también puede afectarlo y transformarlo. Muestra de ello es el desenlace de la
novela, momento Unico en el que aparecen fuerzas de resistencia hermanadas de
los franceses para resistir la violencia de los alemanes y viceversa, pero, como
conclui en la seccion correspondiente, esta accion politica colectiva no se ejecuta
en los términos de la conciencia reflexiva y el dominio del si mismo, sino que surge
como expresion vital indeterminada, como fuerza en movimiento que busca
permanecer en la existencia. Asi, esta accion politica es una expresion del ser para-
si y no una carcel del mismo, es decir, no es una determinacion de la existencia a
través de la consciencia reflexiva sino un acto de resistencia frente a todo aquello
gue amenace con exterminar el ser siendo.

Para complejizar estas reflexiones, recurriré al discurso narrativo del
neoindigenismo; tomaré con dicho objetivo dos novelas que analicé en una
investigacion anterior (Quiroz, 2020): El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y
Todas las sangres de José Maria Arguedas. En ambas, se narra la historia de
pueblos indigenas en resistencia frente al poder de los hacendados y de las
empresas trasnacionales que despojan a la comunidad de sus territorios y
esclavizan sus cuerpos para convertirlos en obreros; en ambas novelas, ocurren
movilizaciones indigenas, represiones y disputas por el poder que conducen a la
muerte de varios seres, entre indigenas y no indigenas, humanos y no humanos.
Estos dos textos relatan una version particular del mundo-en-guerra en
Latinoamérica y particularmente en Per0: la historica disputa por el territorio y las
formas de vida entre comunidades indigenas y sistemas de produccion capitalista.

En estas novelas, también existe un escenario de violencia entre seres
humanos y aniquilacion de la vida, no obstante, la disputa por el poder en estas
novelas requiere iluminar al otro en un sentido diferente al que formula Sartre. Me

explico, cualquier otro, sea hacendado, empresario o comunero, podria identificarse
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con el ser para-si de Sartre, en el sentido de que es un sujeto individual existiendo
y moviéndose en el mundo a través de sus decisiones libres, sin embargo, ese otro
es solo uno de los componentes de la relacion que hace posible la existencia en la
comunidad. Recordemos que, en la introduccion de esta investigacion, sefialé que,
en la Filosofia Andina, la categoria primordial para interpretar la existencia no es el
ser sino la relacion, la relacion no solo con otros seres humanos sino también con
seres no humanos, esa red de nexos y vinculos que es la fuerza vital de todo lo que
existe (Esterman, 2011, pp. 107-112).

Asi pues, la lucha que entablan los comuneros de las novelas
neoindigenistas para resistir la violencia de hacendados y empresarios es siempre
una lucha en plural. El cuidado de la vida del otro es el cuidado de mi propia vida,
pues ambos formamos parte del mismo todo, esta es una condicion existencial o
existenciaria, recuperando a Heidegger, y no solo un posicionamiento moral; esta
interpretacion de mi propia existencia como indesligable de la del otro es aquello
gue en Filosofia Andina recibe el nombre de principio de relacionalidad del todo
(Esterman, 2011, p. 157). La relacionalidad gue vincula a los comuneros se extiende
también hacia los seres no humanos, los cuales juegan un importante rol en los
textos de Alegria y Arguedas.

El cuidado de los tirakuna — cerros, rios, piedras, animales, etc. — es
imprescindible para la permanencia en la vida, no en el sentido de seres humanos
protegiendo sus recursos naturales sino en el sentido de condicién existencial, es
decir, que los comuneros o runakuna son inseparables de los tirakuna o seres de la
tierra, runakuna y tirakuna son juntos (De la Cadena, 2018, p. 164), de alli que los
comuneros se rehusen a explotar los cerros y contaminar los rios hasta extinguirlos
con el unico objetivo de extraer minerales que seran insertos como capital al flujo
de comercio nacional e internacional; los comuneros no solo tienen un vinculo de
cuidado con los tirakuna sino también un vinculo afectivo y existencial, destruirlos
pone en riesgo su propia existencia.

Surge aqui otra reflexion importante, el principio de relacionalidad del todo
guia la reproduccion de la vida en términos generales y esta presente en todas las

disputas por el poder que existen en determinado momento histérico; no es un
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principio cuyos efectos se activen a partir de una decision individual o colectiva, de
hecho, no es una elaboracion de la consciencia humana, es el movimiento del
cosmos. Asi, los hacendados y empresarios que en las novelas neoindigenistas son
presentados como los oponentes de la comunidad, en el sentido que buscan
despojarla de su territorio y someter sus cuerpos, también son unos otros que
forman parte de las relaciones vitales que sostienen el mundo. Por ello, al ejercer
violencia sobre la comunidad, el territorio o los comuneros, la violencia se les
regresa a través de catastrofes no humanas — sequias, deslizamientos, terremotos
— 0 movilizaciones indigenas.

A partir del interesante analisis que elabora Pato Pantoja acerca del discurso
de la Pachamama en la literatura peruana, identifico que Alegria y Arguedas
describen los efectos de la violencia de hacendados y empresarios sobre la
comunidad en los términos del desequilibrio del todo o inseguridad cosmica (2015,
pp. 180-183). La violencia enferma al cosmos y, por tanto, todos los seres que lo
conforman y sostienen también se enferman. A través de una apertura afectiva
particular, una sensibilidad que permite el descentramiento del ser individual y su
vinculacién con el cosmos, el todo o la pachamama, los comuneros pueden leer los
sintomas de la enfermedad que los esta lacerando, es una enfermedad que no solo
se manifiesta en el malestar de sus cuerpos y sus corazones, sino también en el
paisaje.l’

Esta reflexion acerca del vinculo que existe entre seres diversos, incluso
entre seres humanos y no humanos, me regresa a otro extremo del discurso
narrativo en la novela sartreana. Mencioné lineas arriba que en Los caminos de la
libertad no existe un relato acerca de como los soldados se relacionan unos con
otros para lidiar con el terror que infunde la posibilidad de morir en combate. Pues
bien, la descripcion de la sensibilidad andina en el neoindigenismo como

comprension de la conexion entre las diferentes entidades del mundo (Pato Pantoja,

17 En El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, el personaje principal, Rosendo Maqui, apertura la
novela con un grito de alarma: jDesgracia!, exclama Rosendo al ver una culebra que cruzé agil ‘(...)
como una negra flecha disparada por la fatalidad” (1941, p. 7). Esta imagen anuncia la violencia que
esta a pocos dias de azotar la comunidad de Rumi. Alegria se esta refiriendo al abuso de los
hacendados y la llegada de los empresarios al pueblo para despojar y someter a los comuneros.
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2015, p. 164) esta iluminado la pregunta acerca de coémo lograr un vinculo sensorial
y afectivo entre cuerpos diferentes. Esta sensibilidad permite identificar que la
enfermedad del cosmos, el desequilibrio del todo, no es algo que ocurra fuera de
mi, sino que me ocurre a mi al ser yo parte de dicho cosmos y de su red de
conexiones. El sintoma de enfermedad que percibo en el otro me dice algo acerca
de mi misma y mi propia enfermedad.

La fildsofa Susan Buck-Morss, en su ensayo acerca de estética y anestésica
en la obra de Benjamin, relata la experiencia del médico de camparfa Sir Charles
Bell en la batalla de Waterloo y su impresion frente al tortuoso dolor de los heridos
de guerra. Para describir aquella impresion, Charles Bell utiliza la expresién exceso
de sentimiento, Buck-Morss se detiene en ella y la interpreta no como
sentimentalismo sino como un exceso de agudeza perceptiva, una suerte de
conocimiento material que escapa al control de la voluntad consciente o el intelecto
(2005, p. 186). En un abordaje distinto — pero similar en algun sentido —, la
antropologa peruana Marisol de la Cadena también utiliza la palabra exceso para
describir su experiencia con chamanes cuzquefios que le relatan sus dinamicas
econOmicas y afectivas con los tirakuna.

De la Cadena cita a Guha para conceptualizar el exceso “(...) as that which
is beyond ‘the limit’ or the first thing outside which there is nothing to be found and
the first thing inside which everything is to be found” (2015, p. 275). En el caso
especifico de los chamanes cuzquefios con quienes De la Cadena trabaja, Mariano
y Nazario Turpo, agquel nothing to be found puede entenderse como algo que no es
accesible a través de la cultura o el conocimiento de la naturaleza,; el limite, afiade,
es ontologico y establecerlo puede ser una practica politico-epistémica con el poder
de cancelar la realidad de todo aquello que estd mas alla del limite (2015, p. 275).
De la Cadena inicia su libro Earth Beings comentando que, en muchos momentos
de su investigacion, tuvo que detenerse frente al exceso, y aceptar que las
expresiones y narrativas existenciales de los chamanes — principalmente su relacién
con los tirakuna — le eran inaccesibles a través de las herramientas intelectuales
gue ella manejaba, sin embargo, no por ello dej6é de sentir su poder y reconocer sus

efectos en si misma y en la investigacion.
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Identifico una relacion importante entre la sensibilidad andina presente en el
neoindigenismo y el exceso, ambos hablan acerca de una vinculacion entre seres
diversos, humanos y no humanos, que no nace de la conciencia reflexiva ni del
intelecto, sino que se siente en el cuerpo como una fuerza inevitable. Sobre esta
reflexion volveré en los capitulos conclusivos de la investigacion, sin embargo, como
anotacion previa en este capitulo, me parece importante resaltar que la accién
politica formulada como expresion del ser para-si y ho como determinacion de la
existencia a través de la consciencia reflexiva se complejiza cuando la leemos
desde la perspectiva del neoindigenismo. La apertura sensorial y afectiva hacia el
cosmos habilita formas de vinculacion que resuenan con la propuesta sartreana
acerca de una accion politica coherente con la dimension ontolégica del ser para-
si. Es interesante que en este punto el neoindigenismo ilumine y complejice
espacios oscuros del discurso existencialista, y que aquello sea posible gracias a
una forma diferente de entender la existencia, ya no desde la perspectiva del ser
sino de la relacion.

En las secciones precedentes, recogi la ciritca de Mbembe a Heidegger y su
concepcion acerca del ser para la muerte. Mbembe en su andlisis de la violencia
que se vive en la guerra — extrapolandola a la violencia de los estados esclavista y
los regimenes contemporaneos capitalistas — concluia que matar a otro en la guerra
es una manifestacion de la violencia como fin en si mismo, se expresa como pura
aniquilacién y pura nada, exceso y escandalo (2011, p. 72). A partir del concepto de
necropolitica y necrocapitalismo de Mbembe, la tedrica feminista mexicana Sayak
Valencia (2010) elabora un segundo concepto: capitalismo gore. La muerte y el
dolor en el capitalismo gore se ofrecen como show comerciable; los cuerpos de las
mujeres abusadas sexualmente, asesinadas, cercenadas, etc. son el espectaculo
donde se disputa el poder entre sujetos del capitalismo: Estado, narcotraficantes,
sicarios, medios de comunicacion, etc.

De hecho, el Feminismo Latinoamericano ha elaborado una profunda
reflexion acerca de como vincular mi cuerpo con el cuerpo de las otras mujeres, a
fin de lograr la liberacién conjunta. Asi pues, la también mexicana Sara Uribe se

pregunta como crear un vinculo entre el cuerpo de la mujer espectadoray el cuerpo
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de la mujer asesinada en el escenario de capitalismo gore, y, precisamente, se
contesta que para lograr ese vinculo y pensar el cuerpo de las otras mujeres como
cuerpos que me/nos conciernen es necesario entender a la otra como parte de una
misma, a su cuerpo como una extension del propio, lo cual fisura la linea que la
epistemologia occidental ha colocado entre seres diversos y cuerpos diferentes
(2019, p. 204). Asi, si bien Heidegger menciona que la comprension del dolor y la
muerte no es plena, ya que siempre la entendemos a través del otro, el tren critico
gue tejen Mbembe, Valencia y Uribe sugiere que si es posible que el descubrimiento
del dolor y la muerte del otro me causen esa angustia que Heidegger reserva para
el descubrimiento de la propia muerte.

Hasta aqui, las criticas formuladas a las representaciones del ser y del otro
en la novela satreana coinciden en gran parte con la acusacion de solipsismo que
hasta la actualidad recae sobre las teorias de la intersubjetividad, pese a los
esfuerzos de Sartre por resolver dicha critica (Aguirre, 2013). No obstante, pienso
que no se trata de armar una competencia para identificar cual filosofia es menos
individualista, no identifico ningun provecho en entablar dicha contienda. De hecho,
tampoco es tal el objetivo de comparar existencialismo e indigenismo. Mas bien, en
principio me interesa el discurso del existencialismo precisamente por el tratamiento
complejo y critico que elabora acerca del ser y de la relacién con el otro, el cual
recoge reflexiones importantes acerca de la necesidad de entendernos como seres
gue viven constantemente interpelados y afectados por los otros.

Alves afirma que existe una confusién primordial respecto a qué estamos
entendiendo por critica de solipsismo a la filosofia de Sartre. Hay que tener en
cuenta, agrega Alves, gue Sartre no tiene por objeto indagar o probar la existencia
de otros, de hecho, el otro no es para la fenomenologia una tesis a demostrar sino
un sentido a describir. Mas bien, Sartre reflexiona sobre el sentido de la experiencia
de la intersubjetividad y sobre el sentido de la experiencia de una comunidad de
sujetos, independientemente de cualquier cuestion factica que sea determinada por
la posicién previa de una existencia actual. La critica de solipsismo tiene mas

sentido cuando recae en como la relacion con el otro a través de su mirada, que me
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descubre como objeto para su conciencia, determina una forma particular de
comportarme con aquel otro (2012, p. 17).

Esta formulacion de la relacién con el otro, concluye Alves, amenaza con
hacer del ego, mas que un yo solipsista, un yo que hace caer las relaciones
intersubjetivas en un sombrio cuidado obsesivo consigo mismo, lo cual obstaculiza
la posibilidad de lazos de socializacion y de entendimiento del mundo a través de
una categoria plural, es decir, a través de un nosotros. Consecuente con su critica
al ser-con otros (Mitsein) heideggeriano, Sartre dira que el “nosotros” o es un
nosotros-objeto, por tanto, una formacion solo visible desde el exterior, o, cuando
se trata del nosotros-sujeto, serd un fendmeno puramente psicoldgico sin
consistencia ontolégica (Alves, 2012, pp. 18-21). Una pregunta que he intentado
formular y pensar en esta Ultima seccidon es como se reformula esta reflexién acerca
de la responsabilidad con el otro si empezamos a colocar en el centro no al ser sino
a la relacion, tal como la entiende la Filosofia Andina.

Al mismo tiempo, la elaboracién de este capitulo me ha llevado a cuestionar
qué puede ocurrirle a la relacion con el otro cuando teorizamos acerca de ella, ya
que, finalmente, los otros preexisten a cualquier filosofia que teorice acerca del ser
y la existencia. Asi como el ser humano ha sido secuestrado de la vida como cuerpo
y potencia para ser construido como objeto de conocimiento y dominacion (Foucault,
2020, p. 327), la relacion con el otro también ha sido desligada de la relacionalidad
de fuerzas para ser estudiada y etiqguetada a nivel abstracto. Nuevamente, se
manifiesta aqui aquel juego epistemoldgico de occidente llamado objetivacion
(Viveiros de Castro, 2010, p. 41), el cual resulta problemético incluso desde la propia
perspectiva existencialista, ya que, tal como sefiala Sartre, no es posible que el ser
humano se coloque al mismo tiempo como observador y como agente de la
experiencia sin que ello signifique una pérdida del sentido existencial del ser.

En el momento en que la consciencia intenta aprehender la experiencia se
convierte en consciencia reflexiva y su relacién pasa a ser de sujeto/objeto. ¢ Por
qué, entonces, intentamos gobernar la relacion con el otro y encajarla en uno u otro
sistema moral? La respuesta cambia segun los intereses que persigue cada

discurso, incluido el existencialismo. Sin embargo, también es cierto que, al igual
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gue ocurre con el ser, no podemos renunciar a la reflexiéon acerca de la relaciéon con
el otro, frente a lo cual, me pregunto ¢en qué términos debemos reflexionar esta
relacion con el otro para que no resulte negadora de la existencia de los seres y su
relacionalidad vital?

Esta no es una pregunta que pueda resolver ahora mismo, sin embargo, el
camino recorrido hasta hoy me lleva a pensar que, al contrario de las
representaciones que ofrece la novela, la forma en que un ser-en-el-mundo se
relaciona con el otro no siempre es en términos del conflicto u oposicion. Asi pues,
aunque Sartre dice “Capto la mirada del otro en el propio seno de mi acto, como
solidificacion y alienacion de mis propias posibilidades” (1984, p. 291), es importante
pensar la relacion con el otro de una manera que, precisamente, reconozca al otro
como una diferencia y no como el riesgo de alienacion, como una posibilidad de
liberacién conjunta y no solo como limite a mi libertad individual. Recordemos que
ya la Filosofia de la Liberacién ha criticado esta idea de otredad que construye la
Filosofia occidental, y ha sefialado que la “Alienacion no es determinacion por
pluralizacion, sino que es no respetar al otro como objeto y totalizarlo en mi mundo,
totalizarlo en lo mismo” (Dussel, 1995, p. 170).

A la par, la Filosofia Andina ha hecho visible la importancia del principio de
la relacionalidad del todo, el cual esta presente en los procesos de resistencia de
las comunidades indigenas frente al despojo y la explotacion del sistema de
produccion capitalista, luchas que actualizan la interpretacion del mencionado
principio vital. De hecho, no podemos negar ni dominar esa relaciéon con el otro
desde un sitio individual, la crisis ecoldgica es una clara muestra de ello. Al contrario
de la falsa idea de poder y soberania que guio la elaboracion de la filoséfica
occidental predominante, las crisis vitales de los ultimos afios hos han demostrado
que no existe tal como poder absoluto o libertad individual. Acaso el Unico poder
posible sea plural, no mi propia existencia sino la relacion.

En este contexto, pienso que el andlisis de la novela esboza un camino para
reflexionar la relacion entre seres diferentes compartiendo un mismo
tiempo/espacio, mas alla de su codificacion como el ser y el otro. Asi pues, si

intentamos responder el anterior cuestionamiento acerca de si es la libertad
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individual el tnico fundamento del compromiso politico con el otro, la respuesta que
empieza a esbozarse es que la relacion con el otro esta formulada ya en el mundo
mas alld y mucho antes de nuestra libertad, y el otro es una fuerza que nos afecta
independientemente de una decision individual; la valoracion de ese otro no es
Unicamente un posicionamiento moral frente al otro, cuidar la vida del otro es cuidar

la mia.
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La Peste: el dilema del héroe existencialistay la resistencia colectiva

La novela que constituye el objeto de estudio en este tercer capitulo es La peste,
escrita por Albert Camus y publicada en 1947. Antes de adentrarme en el texto de
esta novela, voy a retomar las reflexiones y conclusiones del capitulo precedente.
En la seccion anterior, dedicada a Los caminos de la libertad del filosofo francés
Sartre, mis preguntas guia fueron: ¢qué manifestaciones del ser son las que esta
observando Sartre para escribir su novela?, ¢qué sujeto esta presente en su
reflexion sobre la existencia humana? y ¢,como se esta describiendo la relacion con
el otro? Recuperaré ahora las conclusiones que resultan utiles para continuar
tejiendo esta investigacion.

Sefialé que, en Los caminos de la libertad, al igual que en El ser y la nada,
resulta claro el objetivo de Sartre por resolver la critica de solipsismo a las teorias
de la intersubjetividad, objetivo que, a decir de Sartre, ni Husserl ni Hegel lograron,
puesto que el primero mide al ser por el conocimiento y el segundo identifica el
conocimiento con el ser, cuando lo necesario es identificar la relacion con el otro
como una relacion de ser a ser, no de conocimiento a conocimiento (Sartre, 1984,
p. 273). En la novela analizada, en efecto, hay un reconocimiento del otro como un
para-si que existe independientemente de mi consciencia, no obstante, la relacion
con aquel otro es presentada en términos de conflicto, dominacion y oposicion, el
otro es un afuera del ser que busca hacerlo objeto de las mismas intenciones que
el ser tiene respecto a aquel (Sartre,1984, p. 384).

En dicho contexto, la novela sugiere que si el ser toma en cuenta la vida e
intereses del otro al momento de decidir y actuar lo hace desde su libertad individual
y su accion tiene el tinte de abandono heroico de si mismo, de sacrificio doloroso y
nulificante de la propia individualidad. Merleau-Ponty, en su analisis de la obra
sartreana, afirma que Sartre escribe en un momento histérico en el que se plantea
el caso limite del otro, no solo por la amenaza de aniquilacion de mi existencia en
manos del otro como veiamos en el capitulo precedente, sino también en términos
politicos organizacionales. Es decir, en la Francia de 1945, resulto evidente la

necesidad de camaraderia entre grupos politicos para enfrentar la guerra, nada
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podria lograrse sin la contribucion del Partido Comunista. A decir de Merleau-Ponty,
esto plante6 el problema de la coexistencia (2012, pp. 36-37).

En este escenario, continla explicando Merleau-Ponty, si bien Sartre nunca
fue marxista, puesto que para Marx hay causas que actlan sobre la conciencia,
mientras que para Sartre la conciencia es completa y absoluta libertad, el no-ser
gue soy (el para-si) carga con la responsabilidad de todo lo que suceda fuera de mi,
los seres humanos no pueden disociarse y tienen que responsabilizarse de lo que
ocurre en la exterioridad (2012, p. 37). Frente a ello, me parece importante pensar
la relacion con el otro en los términos del principio de la relacionalidad del todo en
la Filosofia Andina (Esterman, 2011, pp. 107-111), es decir, reconociendo al otro
como una diferencia que a la vez me conforma, un otro del que no estoy desligado
sino que somos juntos parte del todo, un todo que no equivale a la Totalidad o al
Absoluto sino a un cosmos equilibrado. Similar descentramiento del ser individual
veiamos con Pitarch, quien afirma que para los pueblos tzeltales el ser humano
indigena contiene en si mismo las relaciones potenciales de conjuncién y disyuncion
con el resto de los seres, se encuentra constituido por sus relaciones externas con
los no humanos y extendido por las mismas. La persona no es el centro del mundo
sino una escala ontologica del mundo (2013, p. 62).

Ahora bien, este entendimiento de la existencia resulta necesario no solo
para aproximarnos al entendimiento de los pueblos indigenas sino también para
interpretar un mundo poscolonial que, como sefiala el poeta martinico Edouard
Glissant, retine procesos de esclavitud y dominacion, desposesiones, opresiones y
crimenes que generan una insoslayable conversién del ser. Aun cuando la pérdida
de soberania sea aterradora, es necesario aceptar que estamos condicionados por
las relaciones que conforman el mundo. De alli que proponga como nuevas
categorias de interpretacion a la identidad rizoma, una raiz a la basqueda de otras
raices, y al caos-mundo, entendido como la suma de colisiones, refracciones,
connivencias entre los distintos pueblos del mundo contemporaneo (2002).

A partir de estas filosofias de la relacionalidad, busco pensar la
responsabilidad con el otro en términos diferentes a la consciencia individual y la

libertad absoluta, sin perder de vista ademas que la relacién con el otro esta
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formulada ya en el mundo mas alla y mucho antes de nuestra libertad individual, y
el otro es una fuerza que nos afecta independientemente de una decision individual.
Al mismo tiempo, en el capitulo precedente — a partir de Buck-Morss, De la Cadena
y varias teoricas cercanas al Feminismo de la liberacion — empecé a hilvanar una
reflexion acerca de como la formulacion de la existencia en términos de flujo vital
relacional habilita nuevas rutas para vincularnos entre seres diversos, humanos o
no humanos. Ello a través de una apertura sensorial y afectiva que no es elaborada
intelectualmente ni decidida, sino que se siente en el cuerpo.

El analisis del discurso narrativo en Los caminos de la libertad condujo a
identificar que, en efecto, tal como sefiala Merleau-Ponty, el existencialismo significd
una ruptura con las visiones clasicas acerca del ser humano: como un ente mas del
mundo o como una consciencia constituyente del mundo; asimismo, el
existencialismo se alejé del idealismo clasico en el cual el objeto aparece siempre
construido por el sujeto. Para esta nueva filosofia — afirmaba el filésofo francés en
1945 —, la existencia es el movimiento por el cual el ser humano es al mundo, se
compromete en una situacion fisica y social que se convierte en su punto de vista
sobre el mundo (2012, pp. 64-65).

El existencialismo present6 al ser humano como un ser en situacion que no
posee esencias previas, sino que se da el ser en la existencia, su consciencia no lo
preexiste, sino que es en la medida que el ser humano existe. Es un ser que no
aprehende los objetos del mundo a través de la raz6n como si el mundo fuese una
suma de objetos dispuestos y déciles para ser usados por el ser humano, sino que
éste hace mundo al habitarlo. El ser humano esta investido en las cosas y estas
estan investidas en él (Merleau-Ponty, 2020, pp. 31-36).

No pretendo negar los aportes fundamentales del existencialismo a la
reflexion sobre la otredad, sin embargo, la lectura critica de Los caminos de la
libertad me condujo a preguntar como se reformula la lectura existencialista de la
responsabilidad con el otro si colocamos en el centro ya no al ser sino a la relacion,
en los términos de la Filosofia Andina. Asi, me parece necesario reflexionar las
consecuencias de que el existencialismo reconozca a los humanos como seres

individuales, y a partir de alli su concepcion de todo acto de responsabilidad con el
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otro como una expresion de la libertad individual que implica el sacrificio del si
mismo, postura que se evidencia en la constante lucha heroica de los personajes
sartreanos por dominar sus necesidades personales, por desplazar su dolor y su
miedo para hacerle un lugar al otro.

La caracterizaciéon del otro como un afuera del ser y la comprension de todo
acto de valoracion de su vida y su integridad como una inflexion de la libertad
individual me parecen aspectos problematicos en el discurso narrativo de la novela
satreana. Ya veiamos con Alves que la formulacién de la relacion con el otro a través
de la mirada — la cual me descubre como un objeto para la consciencia del otro —
amenaza con hacer del ego, mas que un yo solipsista, un yo que hace caer las
relaciones intersubjetivas en un sombrio cuidado obsesivo consigo mismo, lo cual
obstaculiza la posibilidad de lazos de socializacion y de entendimiento del mundo a
través de una categoria plural, es decir, a través de un nosotros (2012, pp. 18-21).
Intentar comprender las razones de esta interpretacion filosoéfica y criticarla desde
la perspectiva del neoindigenismo es uno de los objetivos que trabajo en esta
investigacion.

En Los caminos de la libertad, encontramos que, en todos los momentos en
los que un personaje decide actuar para cuidar o proteger a otro, se describe este
acto como una suerte de convulsion de su ser individual al descubrir ese poder que
no es mas que la dimensién proyectiva de si mismo, la voz de su libertad absoluta
que rompe los margenes del en-si, de su facticidad. El ser humano se descubre libre
y es capaz de lanzarse en cualquier abismo, incluso a costa de su propia vida. Este
acto de libertad no es descrito como la invasién de una fuerza trascendente que
impulsa o inspira al ser humano, ya que claramente Sartre escribe en un momento
filosofico marcado por la muerte de dios que afirmaba Nietzsche, pero también
debido a que Sartre al momento de escribir Los caminos de la libertad se mostraba
en contra de cualquier imposicion moral, incluso aquellas que apelaban al bienestar
comun o a la justicia social, entonces, actuar en nombre de algo mas grande que el
“ser humano” no justificaba ningun proyecto politico, mas bien el ser humano

individual era el origen y fundamento de todo.
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Acercarme al discurso del existencialismo mediante el analisis del sujeto a
partir del cual Sartre reflexiona la existencia y de los términos en que describe al
ser, su relacién consigo mismo y con los otros me condujo a concluir que el eje de
dicha relacion sigue siendo un ser individual. Es decir, aunque este ser reconoce su
responsabilidad con el otro, fundamenta y justifica sus movimientos en una libertad
que se afirma absoluta. Hay fuerzas que sacuden a este ser individual y que le
demuestran su vulnerabilidad, pero su centro de poder continla estando en si
mismo, sus respuestas las elabora en un monélogo y no en un dialogo con los otros;
siente la mirada del otro sobre si pero no habla con ese otro. Estas reflexiones me
condujeron a identificar que la relaciéon con el otro ha sido desligada de la
relacionalidad de fuerzas para ser estudiada y etiquetada a nivel abstracto, en
términos del ser y el otro. A partir de esto, me preguntaba ¢en qué términos
debemos reflexionar esta relacion con el otro de tal manera que no se niegue la
existencia de los seres y su relacionalidad vital?

Recuperadas las reflexiones del capitulo anterior, las cuales seguiran
presentes en este capitulo, paso ahora a contextualizar la novela que analizaré en
esta seccién y a justificar su pertinencia. Camus escribe La Peste en 1947, en el
intermedio de sus dos textos tedricos mas importantes: El mito de Sisifo (1942) y El
hombre rebelde (1951), el primero de estos desarrolla la propuesta tedrica del
filésofo franco-argelino acerca del absurdo y el segundo gira alrededor de la
tematica de la rebeldia; asimismo, La Peste se publica a cuatro afios de El sery la
nada (1943); a ocho afios de la escritura de los primeros tomos de Los caminos de
la libertad (1939), y a dos afios de concluida la Segunda Guerra Mundial. Para 1947,
Camus venia de escribir tres textos literarios importantes: El revés y el derecho
(1937) y El extranjero (1942). En estos textos, encontramos formuladas preguntas
gue también estan en la base de los dilemas existenciales de los personajes de La
peste. Los dos primeros textos contienen elementos importantes para analizar el
discurso narrativo de La peste, por lo cual dedicaré a ambos una seccion

introductoria.
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3.1. Labusqueda de sentido y laresponsabilidad con el otro

Albert Camus es un autor que constantemente esta problematizando y formulando
la relacion que existe entre lo que se esta entendiendo por verdad y por el sentido
de la vida que se desprende de aquellas asunciones. En este capitulo, busco debatir
con ciertos elementos del discurso narrativo de La peste y, para rastrearos e
identificarlos, resulta util observar otras novelas del filosofo franco-argelino. Con
este objetivo, voy a remitirme, en principio, a uno de los libros mas brillantes y a la
vez menos populares del escritor argelino: El revés y el derecho (escrito entre 1935
y 1936). Segun su propio autor, este libro nacié de un arrebato imaginativo
primigenio que definié en adelante no solo la filosofia propuesta por Camus sino su

ser mismo?®. Hay una cita en particular en este libro que resulta llamativa:

Aunqgue vivo ahora sin la preocupacion del mafiana y, en consecuencia, como un
privilegiado, no sé poseer. De lo que tengo, y que siempre se me brinda sin
haberlo buscado, no puedo conservar nada. Me parece que no tanto por
prodigalidad cuanto por una forma diferente de escatimar: soy avaricioso de esa
libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. (...) Nada
deseo con envidia, y estoy en mi derecho, pero no siempre pienso en los
deseos de los demas y eso me quita imaginacion, es decir, bondad. Cierto
es que me he inventado una maxima de uso personal: "los principios debemos
colocarlos en las cosas grandes; para las pequefas basta con la misericordia”.
Por desgracia, nos inventamos maximas para colmar los socavones de la propia
forma de ser. En mi caso, esa misericordiade laque hablo se llama mas bien

indiferencia. (p. 6)

18 En el prologo a El revés y el derecho, Camus afirma Desde que se escribieron estas
paginas, he envejecido y he pasado por muchas cosas. He aprendido acerca de mi mismo,
y sé de mis limitaciones y de casi todas mis debilidades. He aprendido menos acerca de
los seres, porque mi curiosidad se refiere mas a su destino que a sus reacciones, y los
destinos se repiten mucho. (...) Pero acerca de la vida en si, no sé mas de lo que digo,
torpemente, en El revés y el derecho (p. 9).
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Camus reflexiona en este libro acerca de la pobreza y el aprendizaje que forja un
contexto no privilegiado econdbmicamente. Lo relata en forma autobiografica, ya que
se autodefine como un hombre cuya nifiez fue gozosa y a la vez complicada, “Vivia
en apuros, pero también en algo asi como el deleite” (2010, p. 5), sefiala. A lo largo
del texto que culmina en el parrafo citado, Camus parece identificar que la principal
ensefianza de un entorno dichoso pero empobrecido es que, precisamente, ambos
adjetivos no se contradicen: la pobreza ensefia a no poseery, por tanto, a no dejarse
alienar por el deseo de poseer; entonces, se es feliz en una especie de abandono
a la vida, por encima de las cosas; lo problemético surge cuando ese abandono a
la vida se convierte en un abandono a si mismo — no de uno mismo sino hacia si
mismo — y en un borramiento de los otros; indiferencia, le llamara Camus. He aqui
uno de los principales conflictos que atraviesa la filosofia y obra de Camus.

Me explico. La capacidad de empatizar con los intereses de otros — unos
diferentes a los propios — parece disolverse en un ensimismamiento, en una
fortaleza para vivir solo y libre, gobernado Unicamente por las propias reglas. En
ese contexto, no se hace dafo a los demas, pero tampoco se les hace ningun bien.
La maxima empatia que parece poder lograrse es con aquellos otros que nos
reflejan dada la similitud entre intereses, sin embargo, los otros cuyas formas de ser
nos son ajenas quedan borrados del horizonte. De alli que, mas adelante, Camus
senalara: “Pero a fin de cuentas (mi enfermedad) favorecia esa libertad del
corazdn, ese leve distanciamiento de los intereses humanos que siempre me
protegio del resentimiento” (p. 7). Es la indiferencia y el distanciamiento de los otros
la fuente de la que brota la libertad, una libertad que derrota el yugo del deseo de
poseer y de identificar al otro como un enemigo en la batalla por ser y tener mas, vy,
en ese sentido, nos acerca hacia el universo de los afectos y la sensibilidad, pero a
la vez nos aleja de los otros seres y sus diferencias.

Ingresaré ahora al plano de los simbolos. En El revés y el derecho, Camus
asocia la libertad a una imagen: el mar y el sol; dos elementos de la naturaleza que

caracterizaron su nifiez'®. El mar y el sol caracterizan al escenario donde Camus

19 Asi, por ejemplo, escribe: En primer lugar, la pobreza nunca me parecié una desgracia:
la luz derramaba sobre ella sus riquezas. lluminé incluso mis rebeldias. Fueron casi
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parece construir su particular entendimiento de la vida y de la libertad, a manera de
una revelacion; de alli que ambos elementos regresen al relato cada vez que el
autor busca reafirmar sus descubrimientos existenciales. El filésofo franco-argelino
se refiere frecuentemente a su nifiez atravesada por la pobreza y al paisaje que la
enmarco (el texto literario que da mas fe de esta préactica es El primer hombre (1994,
obra péstuma)). En sus novelas, no existe una referencia directa a cdmo transcurre
la vida en medio de la carencia econdmica, pero si existe un regreso continuo a los
mismos escenarios de mar y sol para encuadrar pasajes importantes de la historia
narrada, ¢qué significa ese regreso a los escenarios de nifiez?

En El extranjero, existen reiteradas referencias al mar y al, sin embargo, me
interesa particularmente en esta seccion citar el relato de la sensacion de Mersault
minutos antes de asesinar al hombre arabe. Mersault esta de vacaciones junto a su
pareja, Marie, y sus amigos en una playa; en este momento, se encuentra
acompafiando a Raymond, el amigo que mantiene la rivalidad con el hombre arabe.
Parados frente a frente con este Ultimo y mientras siente el revélver en su bolsillo,

dice:

Nos mirabamos sin bajar los ojos y todo estaba detenido aqui entre el mar, la
arena y el sol, el doble silencio de la flauta y el agua. Pensé en ese momento
que se podia disparar o no disparar” (...) “El gatillo cedid, toqué el pulido vientre
de la culata y fue asi, con un ruido ensordecedor y seco como todo empezé.
Sacudi el sudory el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia,

el silencio excepcional de una playa donde habia sido feliz. Entonces,

siempre, creo poder decirlo sin hacer trampa, rebeldias por y para todos y para que la vida
de todos creciera en la luz. No es seguro que tuviera mi corazon disposicion para esa clase
de amor. Pero las circunstancias me ayudaron. Para enmendar una indiferencia natural,
me situaron a media distancia entre la miseriay el sol. La miseria me impidi6 creer que
todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me ensefié que la historia no lo es todo. En
cualquier caso, aquel calor hermoso que imperé en mi infancia me vedd cualquier
resentimiento. Vivia con apuros, pero también en algo asi como el deleite. Sentia en mi
fuerzas infinitas: sélo hacia falta encontrar un punto en donde aplicarlas. No era desde
luego la pobreza la que obstaculizaba esas fuerzas; en Africa, el mar y el sol son
gratis. (2010, p. 5)
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disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundian las balas sin
que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que se llamaba a la puerta
de la desgracia (pp. 59, 63)

En La peste, por otro lado, solo existen tres momentos en los que Camus menciona
la palabra felicidad, uno de ellos estd enmarcado por el mar. Se trata del parrafo
que describe cdmo el protagonista, Rieux, y su amigo Tarrou se sumergen en el mar

luego de un dia mas en la lucha contra la pandemia:

Ante ellos, la noche no tenia limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la cara
aspera de las rocas, estaba lleno de una extrafa felicidad. (...) Se desnudaron,
Rieux se zambull6é primero. (...) Respird largamente, fue oyendo cada vez mas
claro el ruido del agua removida, extraiilamente claro en el silencio y la soledad
del mar; Tarrou se acercaba, empez0 a oir su respiracion. (...) Durante unos
minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del

mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. (2003, pp. 226-227)

En las lineas iniciales de la primera cita, identifico la descripcion de una especie de
momento primigenio, “puro”, un fluir de la vida en el que irrumpe Mersault para
decidir como actuar y quién ser, este es el instante de la libertad y de la desgracia.
El momento de flujo pleno se ve interrumpido por los disparos mortales, los cuales
simbolizan la decisibn de Mersault. En la segunda cita, de igual manera esta
presente ese flujo vital representado en la potencia de la naturaleza, no obstante, a
diferencia del primer caso, no existe una decision que interrumpa aquel flujo, de alli
que sea “una extrana felicidad” la unica sensacion que embarga a los personajes.
Ambos escenarios estan atravesados por el mar y el sol de Camus, los mismos que
atestiguaron su descubrimiento del sentido de la vida y de la libertad, de las
verdades y maximas que condujeron sus acciones y su interpretacién acerca de las
mismas.

Resulta muy interesante que la manera en que Camus describe lo que la
pobreza le reveld acerca de la existencia en ese paisaje de mary sol contindia siendo
su marco referencial para narrar las reflexiones mas profundas de sus personajes,
los momentos en que son descubiertos como seres arrojados en la existencia y
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responsables de sus decisiones. Cuando, en El revés y el derecho, Camus describe
su vinculo con el entorno, utiliza las palabras indiferencia y distanciamiento de los
intereses humanos, sin embargo, estas expresiones van aparejadas de una
autoexigencia, de indole moral, de empatizar con los otros. Ahora, esa
autoexigencia es una irrupcion en ese flujo vital que Camus describe con referencias
al mar y al sol. De no ser por esa ruptura, la existencia podria ser un estar tendidos
en la playa, bafiados por el sol y el mar, eternamente. La ruptura, no obstante, no
es accidental, es voluntaria, es una decision. La decision, a su vez, no implica el
ingreso a un camino de felicidad o de desgracia plenas, sino que esta siempre
matizada. A la vez, se le asigna una carga valorativa, ya que despliega sus efectos
sobre los otros que nos rodean, esta contextualizada. Decidir, entonces, implica
salirse del ensimismamiento para relacionarse con los otros y asumir las
consecuencias de aquel salto.

El sentido de vida, en Camus, se construye entre el flujo de la libertad
individual y las decisiones personales que irrumpen esa especie de estado pleno
donde se es libre. La libertad individual parece estar protegida por ese
distanciamiento de los intereses humanos y de la ambicion de poseer, ejes
descriptivos de Mersault y de su forma de vivir; sin embargo, cuando se trata de
tomar decisiones en el plano de la relacion con otros seres, se hace evidente la
necesidad de asumirse como parte de un ser colectivo, en el que nuestros actos
poseen un valor o disvalor y, mas importante adn, tienen el poder de afectar a otros,
ejemplo de ello es el asesinato que comete Mersault y la pena de muerte con que
es sancionado.

Ahora, si bien El extranjero esquematiza la propuesta filoséfica de Camus,
considero que es en La peste donde se cristaliza el entrecruzamiento entre la
libertad y las decisiones personales en el contexto de la responsabilidad con el otro.
Asi pues, en esta novela, los personajes son interpelados por el dolor y la muerte
gue trae consigo la pandemia, y es en ese momento que muchos de los habitantes
de Oran deciden combatirlos, no solo por el bienestar individual sino también vy
principalmente colectivo. Rieux, Tarrou y Rambert son los tres personajes

principales de la novela que escogen libremente permanecer en la ciudad a pesar
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del riesgo y dedicarse a curar los enfermos y acompafarlos durante el doloroso
proceso de intentar sobrevivir y, en ocasiones, de morir. No obstante, esta apuesta
moral de Camus en su reflexion acerca del sentido de la vida es mas compleja que
la sola sugerencia de “hacer el bien”. Veamos unas citas para abordar este ultimo

punto:

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de
nada y que habia que ponerse de rodillas. Tarrou, Rieux y sus amigos podian
responder esto o lo otro, pero la conclusién era siempre lo que ya se sabia: hay
gue luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la cuestidén estaba
en impedir que el mayor niumero posible de hombres muriese y conociese
la separacion definitiva. Para esto no habia més que un solo medio:
combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era solo consecuente. (pg.
120, 2003)

La decisién de combatir la pandemia es presentada por Camus no como una accion
excepcional que busca reconocimiento social sino como una eleccién acorde a los
fines de evitar el dolor y la muerte, es un camino entre tantos otros que, en el flujo
de la vida — a la luz del sol y rodeados por el mar —, no es mejor ni peor que el resto,
pero que logra los fines de preservar la existencia de otros seres o, al menos, lo
intenta. La novela presenta dos planos de valoracion: el primero, muy individual, en
el que cada persona rompe ese plano de existencia “pura” a través de su decision
libre encaminada en uno u otro sentido; y el segundo, en el que esa decision libre
afecta al entorno del ser que decide. En el primer plano, a la decision individual sea
cual fuere no se le asigna ninguna jerarquia moral, huir de Oran posee el mismo
valor que quedarse a combatir la peste; sin embargo, en el segundo, es la sociedad
la que le asigna un valor a la decision: convierte en héroes a quienes permanecen
y en villanos a quienes huyen.

A Camus, parece incomodarle gravemente la sancion de las decisiones
individuales, de alli que, tanto en El extranjero como en La peste, sus protagonistas,
Mersault y Rieux respectivamente, son descritos como seres gue no actian sujetos

a la moral de la sociedad. Camus los presenta como sujetos “ligeramente
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distanciados de los intereses humanos”, “felizmente abandonados al fluir del mary
el sol” — tal como él se describe a si mismo — que, quizas al igual que Sisifo (2006),
actuan sin pensar en la nobleza de su accion y que colocan el énfasis en el actuar
mas alla de si exista o no un objetivo (como Mersault) o si el objetivo sea 0 no
logrado (como Rieux). Para Rieux, el sentido de la accion esta en el actuar mismo,
en el compromiso con lo que se esta haciendo, posea 0 no un reconocimiento moral.
No obstante, en La peste, existe un momento en el que Rieux busca alejarse de
esta especie de neutralidad moral, busca salir de la “abstraccion” (palabra que utiliza
Camus en la novela) y se compromete con la resistencia frente a la pandemia, esta
decision pasa a ser su sentido de vida y a definir los limites de su libertad.

En este contexto, pese a que existe un salto en la comprensién acerca del
sentido de la vida entre El extranjero y La peste, la raiz sigue siendo la misma: la
libertad con la que construimos dicho sentido y el intento por no asignarle a priori
una carga moral a las decisiones personales que esculpen aquel sentido. Pienso
que el paso que Camus da en La peste se debe al contexto de posguerra Y DE
REVOLUCIONES en gue escribe la novela, es decir, la necesidad de incorporar al
otro en el proceso de construccion del sentido de la vida y de las limitaciones a la
libertad personal, a efectos de no caer en el abismo de las diferencias
irreconciliables que se sienten autorizadas para destruirse unas a otras. La
propuesta filoséfica que Camus formula es un intento por reconocer a la violencia
como el enemigo comun de todas las diferencias politicas en el escenario de guerra
y posguerra. Esta reflexion, claramente, va muy de la mano con la conocida

expresion de Sartre en El existencialismo es un humanismo:

Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de
lo que es, y asentar sobre €l la responsabilidad total de su existencia. Y cuando
decimos que el hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el
hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de
todos los hombres (2004, p. 33).

Estos parrafos dedicados a El revés y el derecho y a El extranjero tienen por objeto

empezar a delinear el dilema fundamental que se repite en el discurso narrativo de
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La peste. Por un lado, Camus sugiere que tanto el sentido de vida como las
limitaciones a la libertad son elecciones personales, de tal forma que no existe una
verdad universal, sino que cada persona entiende por verdad lo que le da sentido a
su vida. Por otro lado, esta aquel otro que interpela y transforma a sus personajes,
y cuyo dolor y muerte no pueden ignorar. El desacuerdo de Camus con la sancion
de la individualidad es la piedra en el zapato para formular una existencia
comprometida socialmente. A este conjunto de reflexiones, incluidas las
contradicciones, acerca de la existencia, Camus las llamé “todo cuanto sé de la
vida” (2010, p.9), es decir, todo cuanto alcanza la cualidad de verdad — su verdad —

, de descubrimiento existencial personal.

3.2. Lalibertad y la vida como valor sagrado

En La peste, se evidencia que Camus identifica al compromiso con la vida
del otro y la accién politica del ser humano como el punto de partida para la
transformacién del mundo. Sin embargo, ese ser humano esta a la vez atravesado
por sentidos de vida y deseos propios que nada tienen que ver con la resistencia
politica, es mas, entran en conflicto, ya que el sujeto de Camus quiere, ante todo,
ser feliz, y dicho proyecto no siempre es compatible con el compromiso politico. En
dicho escenario, la pregunta que sugiere Camus es como ser responsable con la
vida del otro y construir un movimiento de resistencia politica humanitaria que no
trasgreda los intereses y deseos individuales de ese ser humano individual que solo
quiere ser feliz, que no esta dispuesto a entregar su vida o su cuerpo en el campo
de batalla.

Sartre, en Los caminos de la libertad, también problematiza esta interrogante
y la resuelve a través de una particular concepcion de la ontologia del ser humano,
una en la que la libertad individual y la posibilidad de trascendencia son el
fundamento de todo acto politico; la libertad es esa nada del ser, ese espacio
indefinible e inasible que trasciende las circunstancias materiales para proyectarse
en otras, siempre como posibilidad y nunca como facticidad, ya que el ser para-si
no es ni puede ser algo, no tiene bordes ni forma, no tiene contenido (1984, p. 550).

El sentido proyectivo del ser para-si sartreano es mas fuerte que cualquier dolor o
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miedo vy, finalmente, el ser logra transformar sus motivaciones presentes, construir
nuevas y arrojarse en el abismo de la resistencia politica, incluso si est4 solo en la
batalla 'y el precio es su vida. El compromiso politico con la vida del otro es una entre
tantas posibilidades que el sujeto puede elegir; si lo hace, el movimiento de
resistencia humanitaria se materializa.

En la obra de Camus, encontramos un deslinde con esta respuesta de Sartre,
no en el sentido que se niegue la libertad y la voluntad individuales sino en el sentido
de las implicaciones politicas de dicha formulacion. Es decir, presenta la vida
humana como sagrada (2011, p. 149) y no hay lucha politica que justifique una sola
muerte. El impulso y la inspiraciéon para la accion politica de los personajes de
Camus si se derivan de un valor trascendente: la vida humana, y este valor justifica
las decisiones y acciones de los seres humanos (2014, p. 387). Al contrario de
Sartre que afirma que el ser para-si debe aceptar que no existe justificacion para
Sus acciones ni para su existencia, Camus sefiala que la proteccion de la vida debe
ser el fundamento de todo movimiento humano. En La peste, la libertad y la
construccion de la verdad no son descritas como poderes absolutos; los deseos
particulares y la seductora felicidad individual pierden la batalla cuando entran en
conflicto con la proteccion de la vida, de alli que la metafora escogida por Camus
para representar la amenaza al pueblo de Oran sea una enfermedad mortal, una
pandemia que ataca lo comun a todos los seres vivos, es decir, extingue
materialmente sus cuerpos y sus vidas, sin importarle las diferencias entre
cosmovisiones y sentidos de vida.

En el capitulo anterior, dos de las preguntas que formulé a manera de
conclusién y de reflexién guia para la investigacién fueron las siguientes: ¢es la
libertad individual el tnico fundamento del compromiso politico con el otro?, ¢ esta
consideracion del otro se deriva de una decision individual que confirma nuestra
dimensién ontoldgica o de un compromiso politico con un valor trascendente? Pues
bien, estos cuestionamientos contindan presentes en la lectura de La peste y resulta
interesante ingresar en su analisis, dado que la problematizacion y la resolucién que
les otorga Camus diverge de la postura sartreana y pone en relieve un tema

importante para esta investigacion, me estoy refiriendo a las maneras en que las
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sociedades contemporaneas entienden los actos de responsabilidad con el otro y
entre seres diversos, ¢el fundamento se ubica en la libertad absoluta del ser
humano individual o en la vida como valor sagrado?

Lineas arriba mencioné que las relaciones entre seres diversos suelen
formularse abstractamente en términos del ser y lo otro, lo cual implica la negacion
del hecho de que la relacion con el otro esta formulada ya en el mundo mas alla y
mucho antes de nuestra libertad individual, y de que el otro es una fuerza que nos
afecta independientemente de una decision individual, dado que ese otro no es un
afuera absoluto de mi, sino que me constituye y viceversa. Frente a esta conclusion
obtenida del analisis de Los caminos de la libertad, La peste sugiere una nueva
reflexion, una segun la cual la vida del otro importa y debe ser protegida tanto como
la propia, debido a que la vida humana es sagrada. “El individuo no es, por lo tanto,
por si solo, el valor que él quiere defender. Son necesarios para componerlo, por lo
menos todos los hombres” (2014, p. 27), afirma Camus?°.

En La peste, se habla de la vida en términos de valor de la humanidad en su
totalidad, es decir como la vida de todos los seres humanos: el dolor de uno es el
dolor de todos, la muerte de un solo ser humano ofende a toda la humanidad. En
este contexto, me pregunto ¢Qué tanto se ha avanzado en la identificacion del otro
como una diferencia y no como un afuera del ser en esta justificacion de los actos
sociales y de responsabilidad con el otro que se formula en La peste?, ¢en esta
lectura de la relacion con el otro, qué caminos distintos a la consciencia individual y
a lalibertad absoluta se formulan? Planteadas las preguntas guia para este capitulo,

paso ahora su desarrollo y a la reflexién sobre las mismas.

3.3. Oran, ciudad sin sospecha: la vida como verdad

Camus inicia la novela dedicando amplios parrafos a la descripcion de Oran, ciudad

argelina que el autor escogié como espacio para desarrollar la historia. Asi, parte

20 Cito de manera literal la palabra “hombres” utilizada por Camus, sin embargo, manifiesto
mi discrepancia con el término para hacer referencia a los seres humanos en general. Utilizo
la cita asumiendo que Camus se esta refiriendo a hombres como integrantes del género
humano y no solo a los varones.
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de definirla como una ciudad enteramente moderna, rigurosamente organizada para
el trabajo y el consumo, una ciudad estéril donde las personas terminan por
adormecerse; recuperando la terminologia heideggeriana, diriamos que los
pobladores estan en un constante estado de caida entre los seres intramundanos.
Oran representa una sociedad donde lo importante es el mantenimiento de la
estructura y de los habitos, la proteccion de los margenes por los que transcurre la
vida mas que la vida en si; los personajes son descritos por Camus como seres
desvinculados de sus atributos humanos: su capacidad de reflexion y su libertad;
Oran es una ciudad sin ninguna sospecha, concluye Camus (2003, pp. 9-12).

En este contexto, me pregunto qué significa en el discurso narrativo tal
descripcion de Oran y sus pobladores. Tanto la caracterizaciéon de Oran como una
ciudad sin sospecha y de sus pobladores como seres adormecidos sugieren la
construccion de un discurso en el que hay algo que los personajes desconocen o
gue estan ignorando, identifico ese algo con una propuesta particular acerca de la
verdad, la cual, segun el autor, pasa desapercibida en medio del trabajo alienante y
el consumismo. Sin embargo, de todas aquellas personas adormecidas y ciegas,
Camus rescata una mirada, salva un lugar de acceso a dicha verdad y construye un
narrador homodiegético que nos relata los hechos en los que estuvo involucrado
pero que habla en tercera persona acerca de si mismo, analiza sus pensamientos
y acciones, y también de los demas personajes, es mas, ofrece la reflexion final de
la historia narrada; se trata de Rieux, el médico del pueblo, narrador y héroe de la
novela?!.

En la novela, Rieux afirma que si adopté la voz de un testigo objetivo y callé
su experiencia personal fue para hablar por todos, es decir, “(...) creyendo
firmemente que no habia uno solo de sus sentimientos que no fuera al mismo tiempo

el de otros” (2009, p. 265). Por esta razon, si hubiese elaborado un relato en primera

2L Al respecto, Luz Aurora Pimentel nos aclara que el uso de la primera o tercera persona
en la narracién no define por si solo la calidad del narrador o narradora, por lo cual es
posible encontrar un narrador homodiegético, es decir, involucrado en el mundo narrado,
gue hable acerca de los hechos en tercera persona (2019, pp. 135-136). En el caso de La
peste, Camus construye un narrador que revela que es parte de la historia, poblador de
Orén, pero que habla acerca de si mismo en tercera persona, a efectos de mantener oculta
su identidad.

110



persona, habria caido en la tentacion de crear una cronica solipsista que privilegia
su dolor por encima del de los demas, confiesa Rieux. De manera explicita, a través
del personaje de Rieux, Camus afirma que tal posicionamiento individual frente a la
tragedia de la peste es contrario a la Unica certeza humana, es decir, al hecho de
gue todos y todas compartimos el amor, el sufrimiento y el exilio (2009, p. 265).
Pese a estas razones, la eleccion de Rieux como narrador homodiegético y héroe
resulta paraddjica.

Me explico, tal como Mateo, personaje de Los caminos de la libertad, se
observa desde fuera e intenta modelar su existencia a través de su consciencia
reflexiva, Camus nos presenta un narrador que se desvincula de su propia
experiencia y relata los hechos como testigo. En la busqueda de hermanar a los
personajes a través de la tragedia de la peste, pienso que Camus resulta
alejandolos y sugiriendo que existen reflexiones acerca de la experiencia mas
vélidas que otras. La reflexion de Rieux, en particular, es precisamente que la Unica
certeza posible en el mundo es que todos los seres humanos son iguales en el amor
y el dolor; es esta la certeza de la cual los pobladores de Oran no tienen sospecha,
ya que viven sumergidos en sus deseos individuales y sus habitos consumistas.
Solo Rieux lo pudo ver y entender; es mas, en el desenlace de la novela, esta
posesion exclusiva de la certeza se representa en el hecho de que solo Rieux sabe
gue la peste no ha terminado, que puede regresar en cualquier momento y observa
desde lejos a sus ingenuos conciudadanos.

Por otro lado, en la novela, Camus describe diversas reacciones de los
pobladores de Oran frente a la peste, algunos deciden quedarse en la ciudad y otros
prefieren marcharse o intentar huir, ya que los muros de entrada han sido
clausurados. Otros organizan una mafia que trafica con objetos prohibidos durante
la peste y facilita clandestinamente la salida de Oran. A la par, esta aquel grupo,
encabezado por Rieux, que, a pesar del miedo y el dolor, permanece en la ciudad
para luchar contra la muerte propia y de los demas. Rieux estd separado de su
esposa, dado que la mujer no puede regresar a Oran en cuarentena, y, sin embargo,

posterga el sufrimiento de la separacién y se expone dia con dia a la muerte a fin
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de ofrecer algo de alivio a quienes estan enfermos. En ocasiones, el tratamiento es
exitoso y, en otras, le toca ser testigo de largas agonias y tormentosas muertes.

Rieux también posee deseos individuales, extrafia a su esposa y quisiera huir
a sus brazos, desearia también estar encerrado en casa protegiéndose de la peste,
sin embargo, al contrario de la mayoria de los personajes de la novela, Rieux
comprende que hay algo més importante que todos esos deseos particulares, y ese
algo es la vida, es la lucha tenaz contra la muerte. En el desenlace del libro, el
meédico afirma haber comprendido gracias a la peste que su dolor no es mas ni
menos importante que el de los otros y que el sufrimiento nos hace hermanos a
todos, por tanto, si hay una lucha que nos es comun a todas y todos es aquella que
se libra en contra del dolor y la muerte, de alli que Rieux haya escogido permanecer
en Oran.

Ahora, si me he detenido en analizar estos aspectos de la novela, es porque
me permite interpretar como se entiende la construccion de verdad en el texto. Asi,
la inclusién de un narrador homodiegético que relata en tercera persona su propia
vivencia, que incluye reflexiones y conclusiones acerca de los hechos ocurridos en
Oran nos sugiere la asuncion de gque existe un sitio de enunciaciéon mas valido y
autorizado que otros. Poco importa que las certezas de las que nos habla Camus
sean de naturaleza humanitaria, lo problemético es que se asuma que existe una
sola manera de leer y jerarquizar los valores del mundo, y de interpretar las
relaciones entre seres diversos; el énfasis esta puesto en homogeneizar valores y
crear leyes superiores que ordenen la vida; ademas, para respetar la vida del otro,
debo haberlo reconocido como mi igual, su diferencia debe ser desplazada.

Para analizar esta construccion particular de la verdad en la obra de Camus,
voy a recurrir ademas a los dos textos tedricos que mencioné al inicio de esta
seccion. Hagamos un recorrido por ellos. En El mito de Sisifo, Camus elabora una
teoria acerca del absurdo, al cual define como el silencio que guarda el mundo frente
a las preguntas del ser humano, y que, afirma, no puede ser resuelto ni superado,
sino que se mantiene como ese conflicto y esa tension con la que todos debemos
aprender a vivir. A la pregunta acerca de si el suicidio es la respuesta logica frente

al sinsentido de la vida, Camus contesta que no, ya que los suicidas son aquellos
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gue no aceptaron el absurdo de la vida y no pudieron resistir el silencio del mundo.
En cambio, quienes, como Sisifo, “al hacer de la roca su casa, han mandado callar
a todos los idolos” (2006, p. 172) y han aceptado con amor su situacion en el mundo,
pueden vivir en la eterna condena del absurdo.

Este maravilloso texto es recuperado por Camus en El hombre rebelde,
donde se le asighan unos matices que, en mi opinion, restan originalidad al primer
texto. Asi pues, en El hombre rebelde, Camus afirma que en la experiencia absurda
el sufrimiento es individual, sin embargo, una vez descubierto que la extrafieza y la
absurdidad son sufridas por toda la humanidad, “El mal que experimentaba un solo
hombre, se convierte en una peste colectiva” (2014, p. 34). Seria muy simple pensar
que existe una correspondencia lineal entre la pandemia descrita en la novela
analizada y “la peste” a la que se refiere Camus en esta cita, no obstante, este
fragmento si nos da indicios acerca de qué representa la peste en la historia narrada
y en el discurso narrativo.

Pienso que Camus escogio la metafora de la peste para sugerir que existe
algo gue hermana a todos los seres humanos: el dolor y la muerte, la desesperacion
por la amenaza a la propia vida y a la de los seres amados. De esta manera, Camus
transmite su comprension de la vida como sagrada y de la muerte como enemigo
comun de todos los seres humanos (2011, p. 144). La originalidad de la categoria
del absurdo en El mito de Sisifo es derrotada por la sacralizacion de la vida. Quiero
enfatizar que no es la proteccién de la vida lo que resulta probleméatico sino su
identificacion como valor trascendente y su vinculacion con una forma particular de
verdad. Asi pues, el discurso narrativo y la historia narrada sugieren que solo el
conocedor de la verdad puede conducirse en el mundo de una manera ética y
responsable con la vida propia y de los demas.

Por contraste, todas las otras formas de interpretar la vida y de relacionarse
con la vida de otros seres pasaria a ser un afuera de aquella Unica verdad
trascendente, perderian su calidad de ser otras verdades posibles y se buscaria su
asimilacion a la verdad superior. Las luchas y resistencias que se libren desde un
sitio diferente al del conocedor de la verdad que representa Camus a través de su

narrador estan en peligro de ser leidas como amenazas a aquella Unica verdad.
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Desde el momento en que se construye un sitio de enunciacion mas autorizado que
el de los demas, se corre el riesgo de perpetuar una jerarquia de las diversas formas
de ser en el mundo, aun cuando la intencidn sea de indole humanitaria; nada mas
contradictorio que intentar defender la vida y definir los margenes de la libertad a

través de la imposicion de una idea.
3.4. El nihilismo y la construccién de lo colectivo

A lo largo de toda su obra, Camus tiene un dialogo constante con Nietzsche. Tanto
en El mito de Sisifo como en El hombre rebelde, dedica varios parrafos a analizar
el pensamiento del fildsofo aleman y marcar también su distancia respecto al mismo.
La lucha entre lo dionisiaco y lo apolineo esta presente en los caminos reflexivos de
Camus al momento de cuestionarse como estar comprometido politicamente con la
vida de los otros sin trasgredir los intereses y deseos particulares de ese ser humano
individual que solo quiere ser feliz, que no esta dispuesto a renunciar a su forma de
ser en el mundo y mucho menos a entregar su vida o su cuerpo en el campo de
batalla. Sin embargo, al contrario de Nietzsche, en La peste, Camus construye la
barrera desde que formula la pregunta, impone un orden al movimiento de las
fuerzas vitales desde el momento en que sacraliza la vida e impone el deber moral
de luchar en nombre de esta.

Ahora bien, podria decirse que la filosofia de Nietzsche también es vitalista,
pero aqui hay una importante distincién que hacer y que la lucida mente de Camus
reconocid. Los dos filésofos tienen una concepcién distinta acerca de la vida, la
construccion de Camus estéa vinculada a la conservacion de la vida al margen del
dolor y la muerte, mientras que la de Nietzsche se asemeja al flujo de fuerzas vitales
que colisionan entre si, y en cuyo movimiento estan contemplados también el dolor
y la muerte. Camus se muestra contrario al nihilismo entendido como aceptacion y
reconciliacion con lo que se es y se tiene en el instante inmediato, sefiala que esta
interpretacion de la vida conduce a la relativizacion de cualquier valor — incluida la
vida — y a la conformidad con las estructuras de poder. Para Camus, el ser humano
no puede ni debe decir si a la verdad del mundo como sugiere Nietzsche, sino que

hay cosas como la injusticia y la muerte a las que debe decirles no (2014, p. 107).
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Asi pues, aunque Camus toma de Nietzsche esta voluntad por derrocar los
reyes y dioses que someten al ser humano, por transformarse a si mismo desde la
rebeldia frente a cualquier idealismo impuesto desde el poder o desde la asimilacion
acritica del estado de las cosas (2014, p. 105), su interpretacion de la vida se
decanta hacia la dimension apolinea de la vida en términos nietzscheanos, es decir,
hacia la construccion de un sentido y una direccidon que encamine las acciones
humanas y que organice las sociedades. Tal como se representa en La peste, mas
alla de los deseos individuales, la pandemia les demuestra a los pobladores de Oran
gue todos estan expuestos al dolor y la muerte, y que la lucha contra este enemigo
comun es mas importante que sus proyectos particulares.

Tenemos, entonces, que el conflicto que Camus formula recurrentemente en
sus novelas, es decir, entre los deseos individuales de sus personajes y los
intereses sociales, y mas especificamente en La peste, entre los deseos
individuales y el compromiso politico con una resistencia colectiva frente a la
muerte, se resuelve en favor de los segundos valores. Rieux es el barro que Camus
moldea para esculpir su héroe: lo construye como un personaje que se desplaza a
si mismo para permanecer en la batalla contra la pandemia y que acepta
asceéticamente su deber como médico del pueblo, en ningln momento intenta huir
de Oran ni rehlsa atender a algin enfermo a pesar del riesgo que significa para su
salud.

En La peste, si existe una formulacion concreta acerca de verdad y libertad:
la verdad que une a todos los seres humanos es la vida; ello, en los términos que
formula Camus, significa que el dolor y la muerte son el enemigo comun a todos. A
su vez, los margenes de la libertad también se delinean a la luz de aquella verdad,
es decir, toda decisién y todo acto deben ser direccionados por el camino de la
proteccién de la vida ante el dolor y la muerte, todo acto contrario a estos fines
puede y debe ser rechazado. Recordemos que, en el caso de Los caminos de la
libertad, ocurre algo distinto, dado que Sartre parte de afirmar que la condicion del
ser humano es la libertad radical y que el ser humano debe rebelarse frente a las

estructuras morales, no formula de manera explicita la necesidad de un orden que
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gobierne los actos particulares y colectivos, sino que el compromiso politico lo hace
depender de la libertad y la decision individuales de sus personajes.

La relativizacion de todos los valores y la asuncion de libertades absolutas
representa para Camus un obstaculo en la resistencia colectiva frente al dolor y la
muerte. La desesperacion de los pobladores de Oran ante la amenaza de la peste
los conduce a aferrarse con mayor fuerza a sus deseos y proyectos individuales; el
dolor por la pérdida de sus seres amados y el miedo al fin de la propia existencia es
dimensionado por la mayoria de los personajes Unicamente a nivel individual, es
decir, se prioriza el sufrimiento personal y se olvida que el llanto de uno es el llanto
de todos, que ninguna vida vale mas que otra. Por estas razones, la reaccion
mayoritaria de los pobladores de Oran frente a la peste es la huida o el aislamiento,
conductas que implican la autoconservacion.

En La peste, Camus plantea un escenario en el que la autoconservacion o la
defensa de la vida personal frente al dolor y la muerte son contrarias al compromiso
politico con la proteccion de la vida como valor de la humanidad. Los personajes
qgue huyen de Oran o que deciden permanecer aislados en sus casas para
protegerse de la peste son fuerzas que se restan a la lucha contra la pandemia
como flagelo que azota a toda la ciudad; si todos adoptasen la actitud de Rieux, la
peste no seria tan letal como lo esta siendo. Ahora, si bien Camus afirma que los
acontecimientos de amenaza masiva contra la vida, por ejemplo, una guerra o una
pandemia, les demuestran a los seres humanos lo similares que son y la necesidad
de hermanarse en la lucha contra la muerte, la historia narrada en La peste no
recoge tal supuesto.

Me explico, el desenlace de La peste vaticina una desgracia: el regreso de la
pandemia. Camus deja entrever que mientras la vida no sea reconocida por todas
y todos como un valor sagrado de la humanidad, la muerte y el dolor continuaran
amenazando la existencia de los seres humanos. Aquella verdad que Rieux conoce
debe ser conocida y aceptada por todos; la pequefia pero tenaz resistencia
encabezada por Rieux pudo esta vez frenar la violencia de la peste, sin embargo, la
lucha necesita mas personas que reconozcan que el valor de la vida es mas

importante que sus deseos individuales. Camus elabora un final didactico para su
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novela: la resistencia y los sacrificios de Rieux lograron salvar su vida y la de otros,
no obstante, dado que su batalla fue més bien solitaria y la gran mayoria prefirio la
autoconservacion, ya sea huyendo de la ciudad o aislandose en casa, la peste
continia amenazando a Oran.

Ahora bien, hay otro elemento importante que analizar llegado este punto.
Rieux es descrito como un personaje que no elabora juicios morales; en varios
momentos, Camus construye didlogos en los que el médico afirma que no juzga a
quienes huyen del pueblo y que todos tienen derecho a perseguir su felicidad, es
mas, confiesa que si él decide permanecer en Orany curar a los enfermos es porque
le corresponde esa labor como médico, “hay que hacer lo que hay que hacer”, afirma
Rieux. ¢Qué significa esta caracterizacion del personaje? Pienso que Camus es
habil al no erigir de manera explicita un nuevo juez de moral que pase a ocupar el
trono de un dios ya muerto, en su lugar coloca a un personaje a quien le toco vivir
la peste y acepta su rol como médico del pueblo sin mayor reproche, Camus baja al
héroe del pedestal donde murié dios y lo coloca al nivel de los seres humanos
mortales.

Esta descripcion de un Rieux mortal y ascético predomina en la primera parte
de la novela, sin embargo, hacia la mitad del libro, ocurre un cambio fundamental:
Rieux conoce la muerte. Asi pues, el médico es testigo de la muerte de un nifio al
gue habia acompafiado toda la noche mientras agonizaba, presencia también el
dolor de sus padres y, entonces, algo dentro suyo cambia. Rieux descubre la
verdad: que todos los seres humanos tenemos por enemiga a la muerte, que el dolor
de uno es el dolor de todos. Asi pues, si bien Rieux no es un juez de moral, el camino
que formula Camus para construir una resistencia colectiva es que todos los
pobladores de Oran conozcan la verdad que Rieux ya conoce y conduzcan sus
actos de tal manera que la confirmen. La peste formula la necesidad de una
resistencia colectiva frente al dolor y la muerte, Rieux no puede lograrlo solo, se
necesitan por lo menos todos los pobladores de Oran, no para salvarse todos sino
para salvaguardar el valor de la vida.

En este elemento del discurso narrativo y la historia narrada, hay varios

aspectos interesantes, por un lado, afirmar que el dolor del otro nos devela la verdad
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del mundo es un enunciado politicamente muy poderoso, ya lo veiamos en capitulos
anteriores al hablar de Levinas (2019) y su teorizacion acerca del rostro del otro. En
efecto, este extremo de la propuesta filosofica de Camus me parece disruptivo y util
en la construccion de un proyecto politico comprometido con la vida de los otros. No
obstante, considero que existen aspectos problematicos: por un lado, la asuncién
de que existe una Unica verdad y una Unica manera de confirmar la vida y negar la
muerte, y, por otro lado, el hacer depender los actos de responsabilidad con el otro
de la consciencia reflexiva del ser que reconoce el valor sagrado de la vida.

Estos dos aspectos son problematicos, debido a que confirman la necesidad
de una estructura y un orden moral al que deben adherirse todas las consciencias
individuales para lograr cualquier resistencia humanitaria frente al dolor y la muerte.
Desde la perspectiva de esta estructura, el cuestionamiento de los valores que estan
a la cabeza de dicho orden moral podrian conducir a la extincion de la vida. En dicho
contexto, poco importa que la adhesién a esta verdad sea presentada como una
decision voluntaria y no como una imposicion desde el poder, ya que de todas
maneras se plantea la necesidad de una jerarquia de valores que organice las
acciones de todos los seres humanos. La imposicion de una sola verdad y el trazo
de margenes rigidos para la libertad implica una amenaza no para libertad absoluta
que tanto incomoda a Camus sino para la vida misma, entendida esta ultima como
multiples existencias, muchas de ellas contrarias entre si en cuanto a perspectivas
y valores.

La construccion de una resistencia colectiva se esta formulando en La peste
como homogeneizacion de consciencias y voluntades, ademas, el orden moral que
las organiza tiene este caracter de Unica verdad. Una vez mas sefialo que lo
problematico no esta en la sacralizacién de la vida ni es su ubicacion a la cabeza
de la jerarquia de valores que rige aquel orden moral, sino en la construccion de
esta estructura desde un sitio de poder, el cual define qué debe entenderse por vida
y por muerte, qué constituye una amenaza para la vida y qué no, qué acciones
confirman la vida y qué otras la niegan. Este conjunto de afirmaciones constituye la
verdad desde la cual se domina y se sanciona toda diferencia. Perdura en la

formulacién acerca de una resistencia colectiva, esta concepcion del otro como un
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afuera del ser, un otro que debe alinearse a la verdad que el ser conoce, ya que de
lo contrario sus formas de entender y defender la vida no seran aceptadas.

El andlisis del discurso narrativo y la historia narrada en La peste desde una
perspectiva critica me permite identificar que la resistencia colectiva formulada
como la predicacion de una Unica verdad resulta mas peligrosa para la vida que la
propia pandemia, ya que implica una amenaza para la multiplicidad de existencias
y cosmovisiones del mundo. Asi pues, con el objetivo de confirmar la vida como
valor sagrado, lo que esta ocurriendo es una tiranizacion de las diversas formas de
ser en el mundo y de luchar en defensa de la vida. Existe una incompatibilidad entre
la proteccién de la vida y la afirmacion de 6rdenes morales construidos desde un
sitio de poder, el cual busca confirmarse a si mismo a través de la imposicion de

una sola verdad y el trazo de limites a la libertad de todos y todas.

3.5. Entre el héroe absurdo y el héroe rebelde

En la seccién anterior, sefialé que la figura del héroe es problemética per se, puesto
qgue significa la afirmacion de una consciencia superior y la formulacién de la
relacion entre seres diversos en términos de jerarquias. El héroe es aquel que vio y
entendio la verdad que los demas no; que pudo dar el salto que los demas temieron
dar; que ajusté su libertad a los margenes que confirman la verdad descubierta.
Cuando Rieux decide quedarse en Oran y luchar contra la peste avanza los
primeros peldafios para convertirse en el héroe de Camus, sin embargo, tal como
mencioné lineas arriba, hay en la construccién del personaje de Rieux, cierta
reserva de su creador para convertirlo en el tipo de héroe que dirige y moviliza a las
masas.

La lucha solitaria de Rieux es la manera en que se mantiene el compromiso
politico del personaje dentro del campo de lo humanitario, y a la vez se lo aleja de
las imposiciones moralistas. Es decir, si Camus describiese a Rieux como un
movilizador de masas y organizador de resistencias, la decisién individual y la
adhesion voluntaria de los pobladores de Oran a la verdad que guia a Rieux
quedaria sepultada debajo de la imposicion de un orden moral. Ahora, el

planteamiento de una verdad superior en el discurso narrativo que organice las
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consciencias y actos de todos, aun cuando se derive de la sacralizacion de la vida,
es ya la construccion de una estructura y un orden y, en dicha medida, resulta
violento con las otras posibles verdades.

Esas otras posibles verdades contemplan diferentes jerarquias de valores,
diferentes formas de entender la vida y la muerte, y, por supuesto, otras formas de
resistencia frente a las amenazas de extincion de la vida; la negacion de estas otras
verdades resulta en extremo violenta, pues implica la negacion no solo de una
estrategia organizativa sino de la existencia de esos seres diversos, de sus formas
de ser en el mundo y de hacer mundo. Asi pues, aun cuando se presente a la
defensa de la vida como el fundamento de los actos sociales y de la responsabilidad
con el otro, siempre que exista la imposicién de una estructura y un orden moral, la
verdad del otro quedara sepultada debajo de la verdad que se estd asumiendo como
la Unica valida.

Existe entonces este vinculo entre la verdad del discurso narrativo y la figura
del héroe en la historia narrada. Para comprender mejor la construccién de este
personaje, resulta util hacer un contraste entre el héroe absurdo de EI mito de Sisifo
y el héroe rebelde de La peste. Puedo empezar diciendo que Sisifo es un personaje
Nietzscheano y Rieux es un héroe de Euripides. Me explico, en la seccion anterior,
habia mencionado la influencia de Nietzsche en el pensamiento temprano de
Camus, asi pues, Sisifo recoge esta influencia y es construido como un héroe que
renuncia a buscar las justificaciones de sus actos y haya en su existencia misma la
motivacion para vivir en el castigo perpetuo de los dioses sin angustia, en cambio,
Rieux cree haber descubierto una verdad que justifica sus actos, la cual ademas es
de indole moral.

Iré ahora a la fuente de esta distincién; en El origen de la tragedia, Nietzsche
sefiala que Euripides, al contrario de Séfocles y Esquilo, elabor6 piezas que se
alejaron del drama musical y se aproximaron al teatro, la diferencia entre ambos
géneros radica en que los personajes del primero son fluidos y opacos, sus acciones
y sus vidas no obedecen a una intencidon predeterminada; mientras que los
personajes del segundo son pétreos, transparentes y sin misterio. Euripides, afirma

Nietzsche, intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son
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realmente tal como hablan, mientras que los esquileos y sofocleos son mas
profundos que sus palabras, solo balbucean acerca de si (2005, p. 232). De alli que
el filosofo aleman concluya que la tesis euripidea “todo tiene que ser consciente
para ser bello” es paralela a la socratica “todo tiene que ser consciente para ser
bueno”, y que Euripides es el poeta del racionalismo socratico (2005, p. 233).

El exceso de estructura y la supremacia de la raz6n como consciencia acerca
del si mismo en los personajes de Euripides resulta problematico para la lectura que
hace Nietzsche acerca de la vida y la condicion humana, las cuales son descritas
por el filosofo aleman como un rio que fluye entre las orillas de Apolo y Dionisio y
que no obedece a ningun trazo de movimiento, la vida para Nietzsche es tragica en
la medida que todo puede suceder y que ninguna de las posibilidades es buena o
mala, solo es. En dicho contexto, afirma Nietzsche, el arte dionisiaco presente en el
drama musical posibilita que los pensamientos de nausea sobre lo espantoso y
absurdo de la existencia se transformen en representaciones con las que se pueda
vivir (2005, p. 260), y alli encontramos a Sisifo, a quien hay que imaginarselo
dichoso a pesar de estar condenado a la tarea inutil de levantar su roca a una cima
de la que siempre volvera a caer. Sisifo, afirma Camus, ha abrazado su destino y
se ha apoderado del mismo, ha construido un hogar en el absurdo y ha aceptado el
silencio del mundo frente a sus preguntas.

Sisifo, un héroe de corte nietzscheano, diverge mucho de Rieux. Rieux,
similar a los héroes de Euripides, tiene un exceso de estructura y de razon, de
consciencia sobre si mismo y sobre el mundo, a los que observa desde fuera e
intenta dominar. Pese a la inclinacién de Camus hacia la filosofia existencialista, en
La peste, construye a su héroe en términos dicotomicos, es decir, por un lado, esta
aguel hombre que siente miedo y dolor, y, por otro, su rol como médico del pueblo
que decide exponer su vida para luchar contra la peste. Aunque Rieux continla
siendo ambas cosas a lo largo de toda la novela, privilegia la segunda, vy, al
momento de hacer esta eleccion, encarna nuevamente la dicotomia razén/ emocion,
mente/cuerpo. Es decir, Rieux controla su miedo a la muerte y decide que la defensa
de la vida es mas importante que su autoconservacion, su posicionamiento moral

necesita el desplazamiento de su miedo para materializarse.
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Rieux, entonces, esta muy lejos de ser el héroe absurdo que Camus encontro
en Sisifo y, al contrario, sus contornos euripideanos son la semilla del héroe rebelde
que posteriormente Camus desarrollara en su texto tedrico llamado precisamente
El hombre rebelde. En este texto, Camus afirma que la rebeldia nace de un
reconocimiento de la condicion presente y el deseo de su transformacion, asi, por
ejemplo, el esclavo saborea el malestar de su esclavitud y la rechaza, no obstante,
no se detiene alli sino que desea ser algo diferente a lo que ya es: un esclavo; “esa
parte de si mismo que quiere hacer respetar la pone por encima de los demas y la
proclamaba preferible a todo, (...) se convierte para él en el bien supremo” (p. 24);
he alli su accion libertaria. En este sentido, la rebeldia de Rieux, es decir, su lucha
frente a la peste nace del descubrimiento de la verdad, cuya defensa justifica incluso
sSu propia muerte, la proteccién de la vida como valor de la humanidad esta por
encima de todo, incluido él mismo. Rieux sabe que si muere al menos su muerte
habra sido en nombre de un valor trascendente.

En la novela de Camus, se percibe una tirania del héroe, con todo lo que ello
implica, es decir, el individuo superior con su verdad superior, el hombre valiente
gue logra dominarse a si mismo, la supremacia de la razon y de la idea, ademas,
las clasicas dicotomias del pensamiento occidental: razén/ emocion, mente/cuerpo,
y polarizaciones entre la vida y la muerte, entre la solidaridad y la violencia. Todos
estos hilos discursivos y narrativos tejen una concepcion monolitica y sin matices
acerca de qué es la vida, qué la amenaza y como debe defendérsela frente a la
amenaza. En dichos términos, la vida entendida como flujo de fuerzas diversas y
multiplicidad de existencias es desplazada por esta idea univoca acerca de la vida;
entonces, todo aquello identificado como amenaza para la vida no es mas que una
amenaza para la verdad que se impone como la Unica posible, es decir, la amenaza
para la vida es lo diferente a dicha verdad.

Hay un dato contextual respecto a la publicacion de La peste y El hombre
rebelde que matiza la interpretacion que estamos construyendo acerca de la novela.
Asi pues, cuando Camus publica el segundo de estos textos, uno de los objetivos
fue posicionarse politicamente en contra de la URSS tras haber tomado

conocimiento de los campos de concentracion o gulags dirigidos por el gobierno de
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Stalin. En este libro, Camus condena las ideologias absolutistas tanto de derecha
como de izquierda bajo el argumento de que ninguna disputa politica puede justificar
la muerte y la violencia hacia los seres humanos. Por su parte, Sartre habia
mostrado su apoyo a la URSS al identificarla como un bastion de resistencia frente
a la politica derechista, principalmente de Estados Unidos, de alli que ElI hombre
rebelde y una serie de cartas intercambiadas entre Camus y Sartre a propésito de
este libro fueran la causa del término de su amistad (Cohen-Solal, 2005, pp. 88-90).

Asi pues, Sartre (1966) le increpa a Camus calificar a la URSS como un
monstruo igual de abominable y peligroso que los gobiernos fascistas de derechay
pretender colocarse con dicho juicio en un sitio politicamente neutro y moralmente
superior que condena cualquier tipo violencia, pero en términos idealistas, ya que
no asume partido en la realidad de las disputas politicas que dejan victimas de carne
y hueso. Sartre llama a Camus un Sisifo que se ha condenado a si mismo a
condenar y a permanecer inmovilizado en el rincén de la antipatia, y, a la vez, afirma
que la féormula de Camus que entiende la rebeldia como la defensa de un valor
trascendental y promulga la solidaridad entre todos para derrotar la muerte resulta
insuficiente para comprender los asesinatos entre seres humanos y las luchas
cruentas entre clases sociales que estan ocurriendo delante de sus ojos.

El deslinde entre ambas posturas politicas esta presente en las novelas de
los dos autores. Asi pues, los personajes principales de Sartre contrastan con los
de Camus, a pesar de que tanto unos como otros pueden ser calificados como
personajes construidos desde un enfoque existencial. El héroe de Sartre nunca llega
a surgir en Los caminos de la libertad, se trata mas bien de una presencia
fantasmagoérica que actia como interlocutor de los personajes sartreanos y del
propio Sartre, al respecto, sefialé que la figura del héroe no puede surgir concreta y
diafana en esta novela, ya que la existencia es descrita por Sartre como una fuga
inasible, una eyeccion en el mundo, un devenir que no puede ser contenido por
ninguna etiqueta ni categoria abstracta, incluida la del héroe. En cambio, en Camus,
el delineado del héroe si posee trazos nitidos, Rieux, el personaje principal de La

peste, es convocado por Camus a ser el héroe de la novela.
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Asimismo, el discurso narrativo de Los caminos de la libertad se sostiene
sobre la afirmacion de que los personajes se comportan politicamente porque no
puede ser de otra manera, esa es su condicién ontolégica como seres humanos; no
hay un sentido de vida preexistente ni eleccion moralmente correcta, solamente
seres humanos libres y el sentido proyectivo de su ser siendo. En cambio, los
personajes de La peste descubren una verdad que pasa a ser el sentido de su
existencia, la luz que ilumina el camino correcto. De alli que Sartre le increpe a
Camus que exponga la necesidad de trazar limites para libertad, cuando en realidad
no existe tal cosa como los margenes de la libertad nila libertad sin frenos; la libertad
es una nada, es un vacio que se da a si misma el contenido en cada una de sus
expresiones; si hay algo de lo que no se puede dudar es de la libertad, es mas, si
no fuese porque el ser humano es libre no se preguntaria acerca del sentido de vida
gue tanto le interesa reflexionar a Camus, afirmara Sartre (1966, pp. 82-83).

Vemos que, en La peste, las preguntas acerca de la verdad y la libertad que
se delinearon en EIl extranjero y ElI mito de Sisifo son reemplazadas por
afirmaciones. La creacion de un héroe que ya no consciente el silencio del mundo,
sino que descubre la verdad y les concede a sus actos un sentido trascendente es
la representacion de este giro respecto a la etapa absurdista de Camus. Este héroe
humanitario que se sacrifica para defender la vida frente a la muerte tiende una habil
trampa: el aura moral de sus motivaciones invalida las criticas y las deja en el
terreno de los argumentos defensores de la violencia y del individualismo, ¢ quién
podria no admirar a Rieux?, ¢quién podria encontrar trazo de oscuridad en este
héroe de la humanidad? Nadie, solo queda agachar la mirada y dejarse
ensombrecer por su luz, esa luz que busca iluminar y darle forma a todo lo que lo

rodea.
3.6. Conclusiones: latotalidad de la diversidad y el equilibrio del cosmos

Han transcurrido méas desde cincuenta afios desde la publicacion de La peste, sin
embargo, el conflicto que formula esta novela caracteriza también a las sociedades
contemporaneas, es decir, el de las sociedades donde la persecucion del bienestar

individual se plantea de tal forma que implica el ejercicio de la violencia sobre otros,
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y viceversa. El dilema del héroe de Camus es el dilema personal de quienes en este
tiempo se debaten entre el compromiso con las crisis politicas y medioambientales,
y la apatia frente a aquellas, ya sea para gozar de los breves y convulsos regalos
de las sociedades capitalistas, o para intentar mantener la propia vida al margen del
terror. En La peste, Camus resolvié este conflicto afirmando la supremacia de una
verdad: la vida es sagrada, y su defensa frente a la muerte es mas importante que
cualquier deseo individual.

La propuesta de Camus es sublime, sin embargo, el analisis elaborado en
este capitulo busca mostrar que si entendemos la vida como valor sagrado de la
humanidad trivializamos las vidas particulares, tiranizamos a los seres diversos. No
es posible defender una idea sobre el mundo y a la vez la materialidad del mundo.
Por ello, me parece tan importarte criticar la figura del héroe y su relacién con la
verdad y la libertad en el discurso narrativo de La peste; cuando observo que lo que
se esta entendiendo por vida y su relacién con la muerte es una posibilidad entre
tantas otras, una verdad entre las muchas verdades posibles, me doy cuenta de que
lo que se presenta como amenaza para la vida en el discurso de la novela es todo
pensamiento y toda accion diferentes a aquella Unica verdad.

La resistencia colectiva construida desde un sitio de poder ingresa a la
escena con una bandera que anuncia “yo traigo la verdad del mundo, yo defiendo
la vida”, sin embargo, en esa afirmacién estan implicitas formas univocas de
entender la vida y la muerte como manifestacion de un régimen de totalidad y
exterioridad. Es revelador colocar en dialogo este elemento del discurso narrativo
con un aspecto de la literatura neoindigenista que analicé en un trabajo anterior
(Quiroz, 2020): las resistencias comunitarias de los pueblos indigenas frente a los
proyectos extractivistas. En las novelas de Vallejo, Alegria y Arguedas que analicé
en mi investigacion precedente, las luchas anticapitalistas de los pueblos originarios
son calificadas de violentas y son combatidas por el Estado bajo ese argumento, sin
embargo, la violencia originaria esta en la imposicion de una sola verdad, una seguin
la cual el sistema de produccién capitalista no es mas que la expresion de la libertad,
por tanto, es incuestionable, y la defensa de la vida de los pueblos originarios al

transgredir dicha libertad es calificada de violencia.
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No niego que la resoluciéon humanitaria de Camus es radical en algun sentido,
sin embargo, es necesario preguntarse a quiénes estamos mirando cuando
formulamos el conflicto entre el compromiso social y los intereses particulares, e
intentamos resolverlo por la misma ruta que, en su momento, formulé Camus, pero
que hoy bien podria encontrar su analogo en el discurso de las instituciones
nacionales e internacionales que reducen los conflictos entre el despojo y la
apropiacion a una discusion juridica sobre los derechos humanos y deciden desde
su sitio de poder quiénes merecen ejercer su libertad y qué otros no, quiénes
pueden luchar por lo que consideran su bienestar y qué otros deben ser reprimidos.
Pues bien, nada se avanza en la identificacion del otro como una diferencia y no
como un afuera del ser en esta justificacion de los actos de impacto social y de
supuesta responsabilidad con el otro, si la pregunta y la respuesta la formulamos
mirandonos al espejo, sin mayor interlocutor que Nosotros Mismos.

Aparentemente, la afirmacion de la vida como valor sagrado de la humanidad
es una elaboracién que busca frenar al individualismo como causa suficiente de las
acciones humanas, sin embargo, vuelve a caracterizar la responsabilidad con la
vida del otro como una decisién individual que, al igual que en Sartre, implica un
sacrificio del si mismo, solo que esta vez en nombre de un valor trascendente.
Pienso que la caracterizacion de Rieux como un héroe solitario, que lucha contra
sus deseos individuales para defender el valor sagrado de la vida, es una muestra
de que tal formulacion de la responsabilidad con el otro no contribuye a su
reconocimiento como una diferencia. La responsabilidad con el otro y el cuidado de
su vida se interpretan como un sacrificio del si mismo precisamente porque se
asume que el otro es un afuera y que el ser construye sus sentidos de vida y su
felicidad en la individualidad absoluta.

Una de las reflexiones que he reiterado a lo largo de estos capitulos es cémo
la relacién con el otro ha sido desligada de la relacionalidad de fuerzas para ser
estudiada y etiguetada a nivel abstracto, en términos del ser y el otro. Hay una
relacion entre esta reflexion y la comprension del otro como un afuera del ser.
Clarificar este vinculo ayuda a continuar tejiendo las conclusiones de este capitulo.

Para ello, recuperaré uno de los filosofos que mas ha influenciado la teorizacion
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acerca del otro en la filosofia producida en Latinoamérica, dentro de ellos los aqui
citados Esterman y Dussel. Levinas es una pieza clave en el desarrollo tedrico
acerca de la otredad, su utilizacion de la expresion mas aca es una forma de aludir
a una anterioridad meta-fisica, una anterioridad todavia sin exterioridad (2019, p.
95). Levinas nos habla de un otro que viene y se presenta, un otro que

inevitablemente nos interpela:

(...) la epifania del Otro implica una significancia propia, independiente de esta
significacién recibida del mundo (...) Su presencia consiste en desvestirse de la
forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su manifestacion desborda la
paralisis inevitable de la manifestacion. Es esto lo que describimos por la
férmula: el rostro habla. La manifestacion del rostro es el primer discurso (2019,
p. 58).

Asi pues, la visita del otro de la que habla Levinas no es un contacto entre el sery
su otro, mas bien es una descarga de energia, un golpe de fuerza ante la presencia
de una diferencia que sacude el orden interno que valida los tejidos de sentido y nos
despoja de los muros y de los pisos donde solemos sostenernos. En este sentido,
el otro no deja de ser un abismo, no es posible encerrarlo en una categoria. “La
visitacion del rostro no es pues el descubrimiento de un mundo (...) [el rostro] Esta
desnudo en su propia imagen (...) La significacion del rostro es exterior a todo
orden, exterior a todo mundo” (2019, p. 59). De alli que finalmente Levinas se
pregunte ¢Como es que el rostro no puede ser simplemente representacion
verdadera en la que el Otro renuncie a su alteridad? (2019, p. 60). Reflexionar la
otredad a partir de lo que Levinas llama el rostro del otro puede es una forma de
criticar los limites de las categorias discursivas y aproximarse a ese otro libre de su
denominacion como otro del ser.

Encontrarse con el otro a través de su rostro activa una serie de
articulaciones que me revelan que, en efecto, el otro es un cuerpo que observo fuera
de mi cuerpo, pero con el cual conecto a partir de su reconocimiento como parte del

cosmos al que ambos pertenecemos y que ambos equilibramos, su destruccion es
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en algun sentido mi destruccion, el cuidado de su vida es el cuidado de mi propia
vida. “(...) si la totalidad es la physis, la meta-physis es el Otro, lo realmente real, lo
que estd mas alla (meta-) de lo ontolégico, mas alla del ser como luz” sefala Dussel
(1995, p. 128). Es decir que el descubrimiento del vinculo entre yo y el otro tiene
gue ver con aquella sensibilidad andina y con el exceso como apertura sensorial y
afectiva, ya que no puede ser cooptado por férmulas abstractas ni procesos
intelectivos. El otro esta afuera de miy a la vez me habita.

Es otro, con sus propios sentidos de vida que pueden ser diferentes a los
mios, pero no es mi otro en el sentido de legible y accesible a partir de mi totalidad.
Cuando busco entender al otro como un afuera de mi ser pareciera que lo estoy
observando y le estoy hablando desde mi totalidad y no desde el reconocimiento de
gue ambos somos parte de un mismo cosmos. En palabras de Dussel, ello

coincidiria con la alienacion del otro:

El otro que tiene su historia, su cultura, su exterioridad, no ha sido respetado;
no se lo ha dejado ser otro. Se lo ha incorporado a lo extrafio, a la totalidad
ajena. Totalizar la exterioridad, sistematizar la alteridad, negar al otro como otro
es la alienacion. (...) La alienacidon habia cubierto el rostro del otro con una
mascara fabricada por el sistema para ocultar su interpelacion. La mascara es
la definicion del otro por la funcién que cumple dentro del sistema: es empleado,
obrero, campesino. Su exterioridad queda definida desde el horizonte del
sistema y por ello funciona dentro. Se ha fijado su funcién-profesion-clase
social, se ha cristalizado el para-qué y ha desaparecido el quién. (1996, pp. 77,
81)

Me interesan estas anotaciones, ya que pienso que, en el discurso de la novela
analizada, la aproximacion y la responsabilidad con el otro corren el riesgo de
incurrir en esta alienacién de la que nos habla Dussel, toda vez que la construccion
de una verdad universal, aun cuando esta verdad sacralice la vida — mia y del otro
—, €s manifestacion de un régimen de totalidad y exterioridad, en la que el otro es

un afuera de mi ser. La pregunta que surge es ¢, Coémo me acerco al otro sin negarlo
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como un ser diferente a mi y a la vez reconociendo el vinculo indesligable que nos
une en un mismo cosmos?, ¢,cOmo evito convertir el principio de la relacionalidad
del cosmos en una nueva totalidad?

El ya citado, Edouard Glissant, ofrece una reflexion que reformula la relacion
entre totalidad y diversidad, y que me parece Util para seguir pensando estas
preguntas. El poeta martinico parte de sefialar que los procesos de colonizacion,
opresion, migracion, en suma, las distintas expresiones de la dominacion, a la par
de los procesos de resistencia, negociacion y liberacion que conforman el mundo
contemporaneo han gestado la poética de la relacibn como nueva forma de
interpretar el mundo, en lugar de la poética del ser; a través de esta poética de lo
diverso, se busca que las humanidades admitan que el otro no es el enemigo, que
su diferencia no me deteriora, que si su contacto me cambia no significa que me
diluya en él (pp. 32-58).

Formulada la necesidad de comprender el mundo a través de la relacion y la
diversidad, Glissant nos habla de un caos-mundo, nacido de los procesos de
dominacién y liberacion, que a la vez es una totalidad, pero en un sentido diferente
al que critica Dussel en los parrafos citados. Asi pues, sefiala que la auténtica
relacion no se establece de lo particular a lo general sino del lugar a la totalidad-
mundo, que no es una realidad totalitaria sino lo contrario: la diversidad (p. 105).
Esta afirmacion me parece fundamental para la investigacion, ya que el cosmos
interrelacionado del neoindigenismo bien puede coincidir con aquella totalidad-
mundo de la que habla Glissant y, en ese sentido, abrir la posibilidad de un todo que
no es opresor sino habilitador de las diversas expresiones vitales.

En este sentido, busco entender la responsabilidad con el otro como una
expresion del principio de relacionalidad del todo que rige el comportamiento del
cosmos segun la Filosofia Andina. Cuido la vida del otro no como si yo fuese su
héroe sino porque soy con ese otro en una totalidad mundo o cosmos
interrelacionado; cuidar el equilibrio de ese cosmos nos compete a todos los seres,
humanos y no humanos. Pienso que tal comprension de la responsabilidad con el
otro expresa un acercamiento a la existencia menos abstracto, ya no desde las

categorias ser y otro, sino desde su dimensién como flujo vital relacional.
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En contraste con esta forma de entender la responsabilidad con el otro,
pienso que el discurso narrativo en La peste no logra salir del paradigma de la
filosofia occidental segun el cual el ser humano individual es el centro de poder y
dominio. En La peste, se presenta al héroe como un modelo de razén a seguir, el
cual retine todas las intenciones y sesgos del pensamiento occidental hegemaénico.
Es interesante comparar al héroe de Camus con uno de los personajes mas
importantes de la obra de José Maria Arguedas, me estoy refiriendo al Loco
Moncada, un personaje que perturba el orden y la estructura moral, que no esté
sujeto a ninguna determinacion sino abandonado a su propia locura, ¢de qué
manera defenderia la vida este loco?, ¢, qué entenderia por vida y por muerte?

En un trabajo anterior (Quiroz, 2020), analicé una de una de las novelas mas
emblematicas del neoindigenismo: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1958), de
José Maria Arguedas. En esta novela, uno de los personajes mas provocadores es
el Loco Moncada. Se trata de un migrante de la sierra en la costa que trabaja
precariamente para las empresas pesqueras transnacionales; empobrecido y solo,
se convierte en el “loco del pueblo”: vaga por las calles contando el sufrimiento de
la migracion, la explotacion a manos de los empresarios nacionales y extranjeros,
la degradacion de la vida en la costa. Todos los dias, durante esta suerte de prédica,
el Loco Moncada monta un espectaculo que perturba a los pasantes: lleva adheridos
al cuerpo carteles que dicen “loco”, “borracho”, “negro”, a la vez que carga una cruz;
en cierto punto de su prédica, el loco se inclina sobre el piso y vomita sangre
negruzca, la cual es producto de la enfermedad respiratoria que afecta a todos los
obreros de la industria pesquera.

La prédica del Loco Moncada no coincide con la voz de la verdad que Camus
coloca en la boca de Rieux y, sin embargo, ambos podrian ocupar el lugar del héroe
en cada una de sus novelas. Moncada, a diferencia de Rieux, no habla desde el
sitio del poder, es mas, los pobladores de la ciudad pesquera lo desprecian y
discriminan, sin embargo, a él no le interesa tener amigos sino transmitir un
mensaje; es mas, €l sabe que es visto como “loco”, “negro” y “borracho”. Asimismo,
el loco Moncada se relaciona con la vida de los otros de una manera muy diferente

a Rieux: no intenta defenderlos de la muerte a través del sacrificio de si mismo, no
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obstante, su prédica es de alguna manera mesianica — lo cual recuerda al hombre
loco de Nietzsche (2019, pp. 160-162) — en el sentido que advierte acerca de la
destruccion de la vida en el circuito de la maquinaria capitalista y ofrece como
testimonio su propio cuerpo degradado.

En algun sentido, pienso que este héroe loco que trasgrede el orden moral
bien podria encajar con la imagen que construye el Estado-Nacion de los
movimientos sociales de resistencia frente al poder que son brutalmente reprimidos:
pueblos indigenas, feministas, trabajadores asalariados en huelga, etc. Desde el
discurso hegemonico, se afirma que estas formas de defender la vida son violentas,
es mas, ni siquiera se les reconoce a estos otros y otras como defensores de la
vida. Esta invisibilizacion y este enjuiciamiento son la confirmacion de la verdad
hegemonica y su estrategia de autovalidacion. La vida que este discurso
hegemonico esta sacralizando es la vida individual del ser que ocupa el sitio del
poder. La sacralizacion de la vida en estos términos y la rebeldia frente a la muerte
parecen ser incompatibles.

Por otro lado, el contraste entre el héroe loco y el héroe rebelde, entre
Moncada y Rieux, abre otra ruta de reflexion: una resistencia frente a la violencia
que se encarna en el cuerpo es mas dificil de ser cooptada por la idea de una verdad
trascendente. Al contrario, la verdad que se construye desde la razén nunca sera
suficiente para comprender la multiplicidad de la existencia y las luchas por la
supervivencia. La criminalizacién de los movimientos sociales es una gran muestra
de ello, se los sanciona afirmando que violentan a otros seres y se limita su libertad
afirmando la proteccion del bien comuan, pero se olvida que, si no fuera por aquellos
actos de resistencia, las vidas y las formas de ser en el mundo de estos pueblos ya
estarian extintas; se olvida ademas que determinar que existe una forma valida de
luchar en defensa de la vida es la maxima expresién de violencia con el otro.

Es cierto que, en La peste, la libertad y la construccién de la verdad no son
descritas como poderes absolutos; los deseos particulares y la seductora felicidad
individual pierden la batalla cuando entran en conflicto con la proteccion de la vida.
Sin embargo, a lo largo de estas lineas, he intentado argumentar que no es la

sacralizacion de la vida lo problematico, sino su identificacion como valor
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trascendente y su vinculacion con una forma particular de verdad. La reformulacion
del mundo como cosmos interrelacionado y de la existencia como flujo vital
relacional transforma también lo que estamos entendiendo por verdad y libertad. Asi
pues, la verdad se aproximaria mas a la red de relaciones que conforman el cosmos,
la verdad del equilibrio y de la relacion, a la cual, ademas, se llega a través de una
apertura sensorial y afectiva que no puede ser reducida a un proceso intelectual,
sino que atraviesa el cuerpo. Y la libertad, en palabras de Pato Pantoja, significaria
ser integrado, es decir, reconocer y realizar las leyes que rigen el cosmos para lograr
vivir en el centro del mundo?2. Una vez en el centro del mundo, cada persona puede
utilizar su espacio segun sus criterios personales, siempre y cuando estén en
concordancia con los principios del cosmos (2015, p. 181).

Las conclusiones de este capitulo conducen a nuevas preguntas que
continuaré reflexionando en las siguientes secciones, asi pues, me parece
provocador llevar estas reflexiones a las nuevas versiones de los mundos-en-guerra
de los que nos hablan Sartre y Camus. Me pregunto entonces qué ocurre cuando el
otro se me presenta no solo como hermana o hermano, sino que amenaza mi
existencia. Pienso en esos otros que también son el Estado-Nacién, el capitalismo,
el patriarcado, etc. y que también forman parte del cosmos interrelacionado. La
responsabilidad con el otro sufre un cataclismo cuando aquel otro busca
aniquilarme. En algun sentido este cuestionamiento implica mirar de nuevo los
escenarios politicos de Sartre y Camus, pero con la sabiduria que nos transmiten

las filosofias y luchas de otros pueblos del mundo.

22 Con estar en centro del mundo, Pato Pantoja se refiere a la palabra quechua chawpi.
Veamos una cita al respecto: “(...) existen distintas fuerzas, como la pachamama o los
Apus, que ligan al ser humano con el universo y lo colocan en el centro del mundo. (...) La
palabra quechua para designar este fenomeno se llama ‘chawpi’, puede ser traducido como
‘centro’ pero en realidad hace referencia a una situacion mas amplia: estar en el chawpi
significa tener seguridad a nivel césmico. Esta seguridad se logra cuando los polos
complementarios dentro de uno logran encontrar un equilibrio: por esta razén, estar sano
es en quechua ‘kushka kay’, lo que significa estar juntos, estar quilibrado” (2015, p. 180).
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Conclusiones: danzando el cosmos junto al Zumbayllu

Desde el principio de mi investigacion, ha sido usual que las lectoras y lectores me
formulen estas preguntas: ¢como es posible hablar de las formas de ser de los
pueblos indigenas sin tener contacto directo con ellos?, ¢puede la literatura
realmente acercarnos a la filosofia de vida de estas comunidades? La respuesta
MAas genuina que me nace frente a estas preguntas es que mi relacion con la
literatura no ha sido la de investigadora frente a un objeto de estudio o una fuente
de informacion, sino la de un ser sensible frente a otro; decir esto es una manera de
honrar mi transformacion a lo largo de estos afios de estudio, transformacién
inspirada y reforzada por la literatura neoindigenista.

Mi acercamiento a estas novelas es una expresidon mas del principio de la
relacionalidad del todo de la Filosofia Andina, segun el cual ningin ser existe por si
mismo, sino que todos nos sostenemos, afectamos y construimos unos a los otros,
humanos y no humanos. Mi conclusion es gque, en ese todo, tanto yo como las
novelas analizadas somos seres en relacion. Desde esta perspectiva, no se trata de
utilizar la literatura para hablar acerca de las comunidades indigenas sino de hablar
con las novelas neoindigenistas, no para intentar capturar las representaciones
existenciales que las componen sino para mover mi propio centro existencial,
movimiento que yo no decido ni autorizo, sino que simplemente ocurre.

Si yo negara esta expresion del principio de relacionalidad del todo, mi interés
seguiria siendo entender y traducir las formas de vida de las comunidades indigenas
en categorias filoséficas, pero, llegado este punto de la investigacion, creo que dicho
objetivo resulta claramente falso e imposible, tanto para mi como para quienes me
leen. No se trata solo de adoptar una postura ética en la que me rehlso a extraer
informacion encriptada en las novelas neoindigenistas para luego decodificarla y
exhibirla en un trabajo académico, sino de realmente reconocer que nadie tiene el

poder de extraer los misterios del otro3.

2 La sancion del extractivismo en la academia contemporanea puede ser interpretada como
una nueva expresion del colonialismo, en el sentido que se asume que es el académico el
que decide frenar su paso y detenerse justo antes de develar al otro, es el buen académico
el que se autolimita incluso cuando sabe que podria traspasar cualquier barrera y desnudar
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Retomando las preguntas iniciales, pienso que, en efecto, las
manifestaciones vitales de los pueblos andinos del Perd no estan contenidas en las
novelas que analizo, la literatura neoindigenista es algo diferente a las comunidades
indigenas, sin embargo, ambas estan afectiva y materialmente tejidas de hilos
similares, hilos que también conforman mi cuerpo y mi manera de moverme en el
mundo, lo hacian ya desde antes de iniciar esta investigacion y lo hacen ahora en
una nueva forma, una que se entrelaza con las categorias filoséficas de la Filosofia
Andina y del existencialismo, y que adopta la forma y el tono de una investigacion
académica, en la cual busco reconocerme como autora.

Es desde este entrelazamiento que escribo esta seccion, en la que intento
acercarme al mundo cuestionando el espacio seguro del ser y abandonarme a la
inmensidad de una existencia en relacion, tarea que me resulta igual de seductora
que dificil, puesto que mi eje y ancla para realizar dicha travesia es un cuerpo que
desde siempre se me ha dicho que es autbnomo y posee margenes fijos y que, sin
embargo — y afortunadamente —, siempre he sentido dislocado, atravesado por
muchos otros seres. Un cuerpo disperso y nunca solo que batalla por construir
certezas y ficciones que le permitan seguir viviendo y escribiendo. Un cuerpo lisiado
como dice Arguedas para describir su condicién de hombre mitad indio, mitad
blanco, a veces académico y otras veces runakuna cantor de huaynos?*.

Las huellas y los espasmos de este encuentro con las literaturas
neoindigenista y existencialista se sienten en los pequefios movimientos cotidianos
que son las cosas que hago y digo; resulta dificil darles una forma concreta y
presentarlas como conclusiones, sin embargo, lo hago con la fuerte conviccién de

gue escribo desde el ser transformado e interrelacionado que soy, no hay posibilidad

a su objeto de estudio, diseccionar su cuerpo y exponerlo frente al puablico en toda su
complejidad, jcomo si eso fuera posible!

24 Arguedas inicia su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo con la siguiente dedicatoria:
“A Emilio Adolfo Westphalen y al violinista Maximo Damian Huamani, de San Diego de
Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato” (2015, p. 6). El libro, ademas de
ser una de las obras maestras del escritor peruano, es objeto de numerosos andlisis, ya
que conjuga un relato de ficcion con el diario y cartas personales de su autor, donde se
aproxima a los motivos de su suicidio y se despide de sus seres queridos pocos dias antes
de morir.
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de falsear dicha condicion existencial. Asi pues, en esta seccidn, busco construir un
relato de aquel encuentro/entrelazamiento con la literatura; para ello, recupero las
conclusiones parciales que he ido hilvanando en capitulos anteriores a fin de
identificar, ya de manera mas explicita, la dialéctica que existe entre las categorias
de las novelas existencialistas y neoindigenistas que constituyen el eje de esta
investigacion: ser, otro, verdad y libertad.

Para efectos didacticos, voy a empezar explicitando cuales son los puntos de
comparacion en los que me apoyare:
1) El ser y la relacion como dos formas de entender el mundo segun el
existencialismo y el neoindigenismo respectivamente, y de entenderme a mi misma

en el mundo;

2) el reconocimiento del otro como aquel juego epistemolégico de occidente que
consiste en la objetivacion de todo aquello que el ser soberano cree fuera de si
mismo (Viveiros de Castro, 2010, p. 41) y la revelacion de la existencia del otro

como una parte de mi;

3) la verdad como la elaboracién de conocimiento moderno que sirva de
herramienta de dominacién del cosmos y negacion de su magia (De la Cadena,
2018), y la verdad como revelacién de maximo de intencionalidad en el mundo
(Viveiros de Castro, 2010, p. 41), como interpretacion del lenguaje simbdlico del
cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad particular/sensibilidad andina
(Pato Pantoja, 2015, 162);

4) la libertad como decision individual, como ejercicio proyectivo del ser individual,
y la libertad como ser integrado, es decir, como el acto de reconocer y realizar las
leyes que rigen el cosmos para lograr vivir en el centro del mundo, lo cual es
identificado en la Filosofia Andina como chawpi, un estado del ser que se logra
cuando los polos complementarios logran encontrar un equilibrio (Pato Pantoja,
2015, pp. 164-180)

Las cuatro categorias que aqui presento no son exclusivas ni del existencialismo ni
del neoindigenismo. Los mundos narrados en las novelas que analizo y su disputa

acerca de qué formas de vida son legitimas y qué otras ilegitimas son el resultado

136



de los procesos de colonizacion y resistencia que tejen el vinculo histérico entre
Occidente y el Sur Global. Entre ambas literaturas y las formas que proponen para
interpretar el mundo existe una tension y una constante reformulacion que se
derivan de la lucha por el poder entre el discurso existencialista y el neoindigenista,
las preguntas y respuestas que se lanzan uno al otro, cada uno construyendo y
defendiendo una forma particular de ser en el mundo.

El dialogo que construyo entre ambas literaturas evidencia el desequilibrio y
la retroalimentacion que existe entre Occidente y el Sur Global, concretamente
respecto a qué existencias son reconocidas con valor y qué otras no. Tanto para
ejecutar la acumulacion originaria como para perpetuar los actuales procesos de
despojo y explotacion, Occidente ha utilizado como herramienta el definir qué es el
ser, quiénes encajan en tal descripcion y quiénes son el otro del ser: el indigena, el
negro, la mujer, lo no-humano, etc. Frente a tal dominacion epistémica y econémica,
los pueblos del Sur Global gritan su existencia y reclaman un espacio/tiempo propio;
no han permanecido impéavidos sino que han reaccionado y resistido, también a
través de la literatura, relato de ello es el neoindigenismo.

Particularmente, el dialogo entre neoindigenismo y existencialismo resulta
interesante, ya que ambas literaturas reflexionan explicitamente acerca del sentido
de la vida y elaboran una propuesta politica de liberacion frente a los aparatos de
opresion, sin embargo, el neoindigenismo hilvana los hilos de la historia en un
sentido distinto al que propone el existencialismo, y lo hace no solo desde el lugar
de la otredad sino también desde la diferencia digna y autonoma. En las novelas
neoindigenistas, se percibe no solo una respuesta frente a la degradacion y
deslegitimacion de las formas de ser en el mundo de las comunidades indigenas,
sino también una apasionada descripcion de los mundos que construyeron y que
siguen construyendo aquellas existencias diversas, en los cuales, la verdad, la
rebeldia, la justicia y la libertad poseen diferentes connotaciones, incluso
contrastantes a las categorias occidentales que tan facilmente adoptamos como
ejes de sentido en nuestra vida cotidiana sin mayor cuestionamiento.

Es cierto que el discurso occidental que repliega lo indigena hacia lo otro del

ser es una fuerza estructurante del neoindigenismo, sin embargo, la propuesta
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existencial y politica de este ultimo supera por mucho aquel limite. Las historias y
los personajes de las novelas peruanas que analizo gritan jNosotros somos! y no
solo jNosotros también somos! Asi pues, la diferencia de sus formas de vida,
aguellas que Occidente buscd dominar, persiste a la par que se transforma en el
tiempo sin llegar a ser totalmente cooptada ni acallada por la violencia con la que
se confrontan desde hace mas de quinientos afios. Siguiendo a Horkheimer y sus
conclusiones acerca de la Teoria Critica, diria que la propuesta del neoindigenismo
nos llama a romper unas estructuras de pensamiento y de sensibilidad aceptadas
por Occidente como Unicas posibles e insertar a las personas en un modo diferente
de relacionarse con ellos mismos y con los otros?°.

Por altimo, quiero sefialar que a través de las novelas que analizo y los
personajes en los que me concentro no busco hacer una defensa de la
epistemologia andina precolonial como la mejor posible; de hecho, junto con Nikita
Dhwan, pienso que la opcion mas viable es reflexionar el mundo tal como existe
ahora, es decir, abarcando los procesos de colonizacion y resistencia en su tensién
constante e, intentando desde alli, criticar las estructuras de poder que someten y
destruyen vidas a lo largo del mundo?6. Al mismo tiempo, siguiendo las reflexiones
de Spivak, mi acercamiento al neoindigenismo no busca construir una versién

subalterna de la historia ni concederles voz a las comunidades indigenas, lo cual

25 Horkheimer, en su libro Teoria Critica, expone a detalle como el sentir la violencia que el
capitalismo ejerce sobre nuestras vidas y cuerpos puede conducir al cuestionamiento de su
caracter totalitario y a la accién transformadora, la cual va de la mano con el pensamiento
critico y la elaboracion tedrica. Asi pues, sefiala que la teoria esbozada por el pensar critico
es aquella que no obra al servicio de una realidad ya existente, sino que solo expresa su
secreto; en cambio, el aferrarse al principio de que el pensamiento es una actividad fija en
un reino cerrado en si mismo dentro de la totalidad social implica una renuncia a la esencia
misma del pensar (pp. 253-271).

%6 En su libro Rescuing the Enlightement from Europeans, la tedrica Nikita Dhwan, con el
objetivo de recuperar los aportes tedricos y politicos del lluminismo — no como practica
violenta de los imperios sino como movimiento filoséfico — a las luchas de los grupos
subalternos, enfatiza la necesidad de criticar las dicotomias en las que se afirma la
existencia de realidades pristinas e intocadas por el colonialismo, asi como de identidades
cerradas a los procesos histéricos de opresion y resistencia. Al contrario, afirma la autora,
es necesario pensar los procesos de subjetivacién que se tejen en un mundo postcolonial
y, desde alli, reinterpretar y disputar categorias como justicia y libertad (2015).
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resulta una practica tan violenta como ingenua. Busco, mas bien, ofrecer un relato
de como las novelas neoindigenistas han contribuido a desanclarme de los
discursos hegemaonicos acerca de la existencia, la verdad y la libertad, ello a partir
de reconocernos a ambos como seres interrelacionados y misteriosos, sin

definiciones absolutas?’.
4.1. Elserylarelacion

Afos viviendo en la reproduccion de la colonialidad del poder (Quijano, 2014) nos
han ensefiado que teorizar acerca de la relacion entre ser y otro es un proceso
frecuentemente utilizado como una herramienta de dominacion; en realidad, no se
busca acercarse al otro sino categorizarlo y encajarlo en la estructura de
conocimiento moderno, la cual se sustenta precisamente sobre el binomio ser/otro,
el que conoce y el que es conocido. La intencion colonizadora de estos procesos de
teorizacion impacta con la rebeldia inherente de los flujos vitales y relacionales, su
inagotable transformacion es siempre imposible de capturar. Y es en este flujo
donde ubico también a las comunidades indigenas, a las novelas neoindigenistas y
a mi, no de manera aislada sino relacional.

Esta forma de entender mi vinculo con la literatura neoindigenista ha sido
fundamental en mi proceso de escritura. Me explico: si me asumo en el lugar de
investigadora que puede llegar a conocer qué son las comunidades indigenas a
través de las representaciones literarias sobre el ser y el otro, estoy afirmando, en
algun sentido, que existe tal cosa como el ser y el otro en un sentido sélido, y que
podemos tener acceso a ambos, sin embargo, una de las conclusiones mas
importantes de esta investigacion es que dichas categorias resultan insuficientes e
insipidas para abarcar la complejidad de las expresiones vitales que sostienen al
mundo. Concuerdo con Glissant cuando sefiala que la invencion del ser y el otro

como categorias abstractas para dictaminar qué formas de vida tienen valor y qué

27 En el mismo texto, Dhwan recupera numerosas veces a Spivak para discutir el problema
del sujeto subalterno y el constante riesgo de esencializacion e invisibilizacion que se corre
al asumir que es posible otorgarle una voz. Dhwan se muestra de acuerdo con Spivak
cuando esta ultima sefiala que la potencia politica del sujeto subalterno radica precisamente
en su subjetividad muda, la cual reta el poder que la racionalidad iluminista cree tener para
descifrar a todos los seres del mundo (2015).
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otras no, en efecto, es un acto de violencia, pero a la vez es una respuesta frente al
terror que nos genera la opacidad del mundo y la de nosotros mismos, el tener que
vivir en medio de los misterios e incertidumbres de la vida (2002, pp. 29-32).

La fuerza y la belleza del neoindigenismo radica en su capacidad para dar
relato de esta inmensidad misteriosa en lugar de luchar con ella e intentar dominarla,
sus personajes interpretan el mundo y su propia vida segun el principio de
relacionalidad del todo, es decir, no intentan reducir la existencia humana a un lugar
de margenes fijos desde el cual se despliega la autonomia y libertad individuales,
Sino que se reconocen como seres magicos — al igual que las montafas, los rios,
las piedras, los animales, etc. — en constante intercambio de fuerzas y sentidos con
todo lo que los rodea. Los personajes no humanos, a su vez, no son tratados como
objetos de conocimiento sino como otras expresiones de la existencia junto a las
cuales los humanos hacen y comparten el mundo, y que son capaces de modificar
el curso de los acontecimientos. El neoindigenismo en lugar de rechazar el misterio,
danza con él; no presenta certezas absolutas porque nada ni nadie tiene el poder
de dictaminar qué es real y qué no, tan real puede ser la revolucion armada de los
indios como la complicidad de los rios para liberar al pueblo de los hacendados?.

El neoindigenismo describe las formas de vida de los pueblos indigenas y
sus procesos de negociacién y resistencia frente a las formas productivas
capitalistas, y ello le concede un flujo y una maleabilidad que no se percibe en el
existencialismo, el cual ofrece una vision rigida y cerrada de la existencia humana

y neutraliza la agencia de cualquier existencia no humana. Frente a esta afirmacion,

2 En su libro, Dialéctica del iluminismo, los filésofos Max Horkheimer y Max Adorno
desmenuzan la relacibn que existe entre el cardcter totalitario del iluminismo y la
dominacién de la naturaleza. Los autores concluyen que el iluminismo es una suerte de
angustia mitica vuelta radical, es decir, es el resultado de un profundo miedo al mundo —
principalmente, a los seres no humanos — que el ser humano intenta resolver colocando al
sujeto como medida de todas las cosas. La pura inmanencia positivista, que es su ultimo
producto, no es mas que un tabu universal. No debe existir ya nada afuera, puesto que la
simple idea de un afuera es fuente genuina de la angustia, sefialan los filésofos alemanes
(p. 17). A esta importante afirmacion, hace falta afiadirle que en filosofias como el
neoindigenismo, el miedo que inspira el mundo no se resuelve en el ensimismamiento del
sujeto ni en la construccion de un conocimiento tiranico, sino en la aceptacion del misterio
y la relacionalidad, tanto en un sentido existencial como ético. Es decir, no existen un dnico
ser capaz de conocer el mundo, sino que la verdad del mundo se construye a base de un
encuentro sensorial y afectivo entre seres diversos.
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podria ofrecerse como contraargumento que el existencialismo no construye
ninguna definicion del ser sino todo lo contrario: apuesta por una existencia en
movimiento que no puede ser cooptada por ninguna esencia previa. Sin embargo,
al acercarnos al discurso narrativo y las historias narradas en las novelas de Sartre
y Camus, lo que se observa es que el existencialismo si esta pensando formas muy
particulares de ser en el mundo y sus reflexiones acerca de la existencia se mueven
dentro de esos marcos politicos e historicos.

El existencialismo realiza una ruptura fundamental entre lo humano y lo no
humano, los seres para-si y los seres en-si. En el neoindigenismo, esa ruptura no
existe, ni son los humanos los Unicos seres con agencia ni tampoco los cuidadores
de una naturaleza sagrada, tirakuna y runakuna coexisten sin jerarquias (Marisol de
la Cadena, 2018, p. 164). Es decir, la existencia de los seres no humanos tampoco
puede ser aprehendida, ya que no es estatica ni posee margenes fijos, no obedece
a una esencia previa, esta indeterminacion no es exclusiva de los seres humanos.
Al mismo tiempo, la interpretacion de los seres humanos y no humanos en un
sentido proyectivo, es decir, que se dan a si mismos el ser en la existencia, tampoco
coincide con la perspectiva neoindigenista, pues, a diferencia del existencialismo, la
relacionalidad entre seres no es un puente que se construya sobre decisiones y
voluntades individuales, mas bien es el puente todo lo que existe.

Conviene en este punto retomar algunas conclusiones respecto al contexto
histérico del nacimiento del existencialismo y del neoindigenismo. Mencioné en el
segundo capitulo que las formas de existencia que observa el existencialismo son
las de aquel ser humano que, despojado de sus asideros clasicos de sentido y
arrebatado del tejido comunitario, se descubre solo y en peligro. La propuesta del
existencialismo es enfrentar el dolor a través del reconocimiento de la libertad
individual; una vez reconocida esta libertad, el sujeto puede comprometerse
politicamente con la transformacion de las circunstancias que lo rodean. El
existencialismo quiere que caigamos en cuenta de la tragedia humana, que
bailemos con la libertad y la muerte mirandolas a los ojos, que hagamos belleza del
horror, que transformemos la angustia en accion politica de resistencia frente a la

injusticia y la devastacion. No obstante, este proyecto vital politicamente
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comprometido es decidido y ejecutado desde la asuncion de un sitio de poder, el
poder que otorga el saberse libre y responsable de si mismo.

La forma en que el neoindigenismo aborda estos cuestionamientos
existenciales es, en cambio, relacional. Ahora, no es que el indigenismo neutralice
politicamente a los seres individuales, sino que precisamente no los entiende como
individuales. Dado que, segun el principio de relacionalidad del todo, ningan ser
existe por si mismo, sino que son muchos seres los que viven en él y viceversa, la
idea de una libertad individual no es concebible. En términos corpoéreos y afectivos,
el ser individual tal como lo formula el existencialismo no existe en las novelas
neoindigenistas. Si un comunero decide iniciar una revolucion anticapitalista en
defensa de la tierra, lo hace porque se siente parte de esta, sabe que su vida
depende de ella, incluso si su cuerpo sobrevive al despojo de la tierra, sabe que en
algun sentido €l habra muerto y, en otro, algo de esa tierra sobrevivira en él. Lo
mismo ocurre en la relacion entre comuneros y comuneras; uno se sabe
responsable del otro no porque obedezca a un mandato moral de empatia o
compasion, sino porque no hay otra forma de ser en el mundo que en relacion. Es
en relacion que se trabaja la tierra y se sostiene la vida, en igual medida que es en
relacion que se organiza la revolucion.

Asi formulado, lo que neoindigenismo y existencialismo entienden por ser
humano y su relacién con otros seres se deriva de las crisis vitales y las formas de
supervivencia que caracterizaban los contextos del surgimiento de cada filosofia.
En términos muy sencillos, podria decir que el neoindigenismo es una filosofia que
surge de la guerra entre los pueblos indigenas y los procesos de extraccidon
capitalista, tanto de sus territorios como de sus cuerpos; mientras que el
existencialismo es una filosofia que nace de la guerra y la posguerra en Europa
entre estados imperialistas. La relacion desigual entre sujeto y Estado-Nacion, entre
Estados imperiales y colonias, entre hombres y mujeres esta presente en ambos
escenarios, pero la forma en que se esta reorganizando el didlogo del ser humano
consigo mismo y con otros seres es diferente. No busco en ningan sentido situar
una lucha por encima de otra, sino colocarlas en dialogo a partir de las novelas

analizadas en los capitulos anteriores.
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En las novelas neoindigenistas, El tungsteno de Vallejo, El mundo es ancho
y ajeno de Ciro Alegria, Los Rios Profundos y Todas las sangres de José Maria
Arguedas, los personajes estan defendiendo sus cuerpos y sus territorios del
capitalismo y su insercién en el mercado global; como motor de esa lucha, esta el
reconocimiento de un dolor y una rabia que hermana a todos los cuerpos de la
comunidad, seres humanos y no humanos: el saberse desplazados de la categoria
del ser de Occidente. Los comuneros y comuneras que protagonizan la literatura
neoindigenista luchan con la negacion del valor de su existencia, y con la reduccién
de los seres no humanos — montafias, minerales, piedras, arboles, rios, etc. — a
recursos naturales que pueden ser profanados y destruidos por el capitalismo. En
Los caminos de la libertad de Sartre, encontramos, en cambio, personajes solos y
tristes, arrebatados de su familia y su comunidad, forzados a librar batallas que no
escogieron, en nombre de ideales que les resultan lejanos y que amenazan su
existencia y su felicidad, son forasteros y desplazados que construyen un nuevo
hogar en si mismos, los limites de su hogar son los limites de un cuerpo
individualizado.

En los relatos neoindigenistas se afirma que ninguna decisiéon es individual;
todos los seres se mueven impulsados por una fuerza mayor que nace en un
tiempo-espacio circular en el que no existen acciones individuales sino relacionales,
incluso su impulso puede ser el encargo o el llamado de otro ser o de otros seres
del pasado o del futuro, la accion de un comunero puede ser la mediacion para la
realizacion de un proyecto comunitario en el que ademas intervienen las montafas
y los rios. No existe, pues, un asentamiento en el ser individual como centro de
poder y decision. En cambio, los personajes de Sartre que lindan con la figura del
héroe existencialista son seres humanos gue se sostienen a si mismos, incluso
cuando se socorren unos a otros, lo hacen desde el amargo descubrimiento
individual de su orfandad. Se tienen unos a otros no como seres relacionales sino
como compaferos de batalla, como ejecutores de una misma estrategia politica. Si
alguno de estos comparieros de batalla decide, desde su libertad individual, abdicar
de su compromiso politico con el otro, en efecto, habra consecuencias, pero estan

son descritas por Sartre solo como ello: consecuencias de sus decisiones libres.
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Ahora, aquella fuerza mayor que recoge el neoindigenismo no tiene que ver
con trascendencia sino con el principio de relacionalidad del todo. Para comprender
mejor esta afirmacion, retomaré la definicion de pacha que presenté en el analisis
introductorio; pacha es una palabra quechua que significa todo lo que es, todo lo
existente, es el universo ordenado en categorias espacio-temporales, cosmos
interrelacionado o relacionalidad cosmica (Esterman, 2011, p. 157); pacha puede
entenderse como universo, planeta, territorio, mundo, lugar, tiempo, hora, tierra o
suelo (Ayay Chilon, 2018, p. 49). Pues bien, el movimiento de la pacha es la
relacionalidad del todo. En este tejido complejo que es el cosmos interrelacionado,
una decision o un acto individual se entienden como la forma en que ciertos hilos
son anudados o desanudados para sostener la trama. Se trata entonces de sentir
la tension de los hilos que me rodean y me constituyen, para saber como debo
moverme, en qué direccion girarme, si anudar o desanudar; mi rango de movimiento
depende de todo el tejido, incluso de las hileras que parecen mas distantes.

En las novelas existencialistas, por el contrario, la trascendencia si juega un
rol importante. Sea cual sea la circunstancia presente que esté atravesando el
cuerpo — pensemos por ejemplo en el agotamiento fisico de los soldados franceses
en Los caminos de la libertad — es la decision libre de permanecer o modificar esa
circunstancia presente lo que posibilita la trascendencia del ser que esta decidiendo.
Mientras que, para el neoindigenismo, se trata de sentir al cuerpo y dejarse guiar
por las tensiones que lo atraviesan y constituyen; para el existencialismo, se trata
de romperlas. La ruptura, no obstante, es en las novelas existencialistas un acto
libertario; recordemos al tipégrafo que decide romper la norma de la guerra hacia el
final de Los caminos de la libertad y declara que “solo quiere ser feliz” o el abrazo
de los soldados franceses para resistir la violencia de los alemanes. Sin embargo,
pienso que esta identificacion de la ruptura ya no como un acto de trascendencia
sino de inmanencia es un elemento sorpresivo en el discurso narrativo de la novela
de Sartre, de hecho, lo identifico como el Unico momento que no encaja con la
propuesta de trascendencia que encarnan los demas personajes, quienes
continuamente justifican sus actos en la necesidad de ejecutar el proyecto politico

de liberacion.
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Este conjunto de puntos de encuentro y desencuentro entre neoindigenismo
y existencialismo conduce a reflexionar una diferencia en lo que podria llamar el
estado de apertura existencial. En las historias narradas por el neoindigenismo, los
personajes humanos y no humanos estan luchando por ser reconocidos como seres
cuya existencia importa y vale por si misma, no como conjunto de recursos, N0 como
categoria discursiva de la modernidad; asi pues, no solo esté en juego su libertad o
la construccién de un sentido de vida desde la libertad, sino la posibilidad de su
existencia fuera y mas alla del lugar del otro en que el ser occidental los ha ubicado.
En cambio, los personajes de las novelas existencialistas parecen haber
descubierto una verdad primigenia acerca de su condicién ontologica: son libres y
responsables de si mismos, su existencia no tiene justificacion, sino que tan solo
es. Este descubrimiento es su punto de partida y su anclaje en el mundo.

Al mismo tiempo, las novelas neoindigenistas son enfaticas al sefialar que la
lucha de los pueblos indigenas no se hace en nombre de una existencia individual
sino desde el reconocimiento de la pertenencia al todo. Asi pues, la libertad
individual no es el descubrimiento fundamental ni el anclaje en el mundo para los
personajes neoindigenistas; el marco de reflexién para atravesar la crisis existencial
de los pueblos indigenas recae precisamente sobre el principio de relacionalidad
del todo y el reconocimiento de un cosmos interrelacionado en el que todas las
existencias son importantes y que no puede ser gobernado desde un sitio de poder
individual. Sin embargo, es una lucha que se libra en medio de una serie de
convulsiones y ambigliedades, y esto amplia el rango de posibilidades de reflexion,
a esto me estoy refiriendo con estado de apertura existencial.

Al ser golpeados por el dolor y la injusticia, los pueblos indigenas rechazan
las estructuras politicas y econdmicas del capitalismo y el Estado-Nacién. Algunos
personajes buscan ocupar el sitio de poder de los hacendados y empresarios,
mientras que otros reconocen la violencia fundacional de dicha estructura y mas
bien buscan destruirla; ambos, sin embargo, saben que no hay forma de regresar a
un tiempo precolonial o precapitalista. Los personajes del neoindigenismo estan
atravesando una reformulacion de su lugar en el cosmos interrelacionado, esta es

una crisis que tiene que ver con el espacio y el tiempo, con los muertos y los vivos,
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con los humanos y los no humanos. Paralelamente a la disputa por el poder, en las
novelas neoindigenistas, se plantea un didlogo que no solo interpela y critica al
discurso hegemanico de occidente, sino que esta movilizando la autoconcepcion de
los pueblos indigenas ¢ Quiénes son los pueblos indigenas frente a ellos mismos en
un mundo capitalista?, ¢,cual es su labor en el cuidado del cosmos interrelacionado
del que son parte?, ¢hay forma de concebirse como seres individuales en este
cosmos interrelacionado?

Estas preguntas incluyen una reflexién acerca de la libertad individual pero
no se reducen a esta, pues ello implicaria una limitacion de las posibilidades, al
contrario, hay una tension constante con el reconocimiento del cosmos
interrelacionado. En dicho contexto, las historias narradas por el neoindigenismo se
preguntan qué pasa cuando el equilibrio de este cosmos es amenazado y las
muchas existencias que lo componen son negadas y mediatizadas, qué pasa si las
dindmicas econdmicas y politicas niegan el reconocimiento de la relacionalidad del
todo como condicion de la vida, qué pasa si las condiciones de reproduccién de la
vida han cambiado para siempre, qué pasa cuando en un cosmos interrelacionado
se presenta a la libertad y el poder individuales como las Unicas propuestas politicas

para la resistencia frente a la violencia capitalista.

4.2. El otro afueray dentro de mi

En Los caminos de la libertad?®, Sartre nos presenta un sujeto que se descubre a si
mismo a través de la mirada del otro. En el primer tomo, La edad de la razén, la
relacion ser/otro se desarrolla principalmente a partir del vinculo entre Mateo,
personaje principal, y Marcela, su pareja, quien se encuentra embarazada de él.
Mateo busca obligar a Marcela a abortar y, como resultado del conflicto de deseos
e intereses entre ambos, Mateo cae en cuenta de que no existe solo, que esa otra,
Marcela, puede afectarlo y puede ser afectada por él. Sartre nos narra dicho

descubrimiento de la siguiente manera:

2 En el segundo capitulo de este trabajo, desarrollé con detalle los puntos de encuentro
entre Los caminos de la libertad y El ser y la nada, por lo cual, es en dicha seccién donde
pueden encontrarse mayores referencias de la obra tedrica de Sartre.

146



Estaba solo. Y se detuvo traspasado: eso no era cierto, no estaba solo.
Marcela no lo habia soltado, pensaba en él (...) La conciencia de Marcela
habia quedado alla, llena de desgracias y de gritos, y Mateo no la habia
dejado: él también estaba alla, en la habitacion rosada, desnudo y sin
defensa ante esa pesada transparencia, mas molesta que una mirada (1970,
p. 23)

A traveés de la relacion entre Mateo y Marcela, Sartre desarrolla a un otro que existe
a la par del ser, que no es un elemento de su conciencia ni una representacion a la
gue accede a través del conocimiento, sino un otro de carne y hueso, un para-si
gue observa a la vez que es observado y que tiene la capacidad de afectar a su
observador. Asi pues, Mateo encarna aquel deseo de soledad y autonomia del ser
gue es interpelado por la libertad y la responsabilidad con el otro. Mateo desearia
poder desprenderse de la presencia de Marcela, de su embarazo y, mas aun, de su
negativa a abortar, sin embargo, Marcela no es un objeto sino un ser humano como
él, y, desde su agencia, perturba la existencia individual de Mateo. La historia entre
ambos amantes culmina cuando Mateo elude su responsabilidad con Marcela y no
vuelve a buscarla, no obstante, la Unica consecuencia de dicha decision es el
reproche moral con el que cargara Mateo hasta el final de la historia.

En el segundo tomo, El aplazamiento, la relacién ser/otro alcanza una nueva
dimension, ya que esta vez Mateo enfrenta la decision de enrolarse como soldado
y participar de uno de los enfrentamientos de la Segunda Guerra Mundial o huir. El
dilema es presentado por Sartre como una eleccion entre comprometerse o no con
el contexto histdrico que esta atravesando el mundo en ese momento, es decir, el
mundo en guerra, lo cual, a la vez, significa asumir 0 no una responsabilidad con
las vidas que estan siendo afectadas por el conflicto bélico. Finalmente, Mateo
decide no huir y se presenta como soldado, sin embargo, no lo hace desde la
conviccién de resistencia frente a la guerra sino, una vez mas, justificando la
inevitabilidad de los acontecimientos, en medio de los cuales afirma que él solo se

deja llevar. No obstante, hacia el final del segundo tomo, el velo de la condicion
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existencial de Mateo termina por recorrerse y Sartre nos relata el momento preciso

en que se reconoce a si mismo libre y responsable con las siguientes palabras:

Yo soy mi libertad (...) Ya nada era suyo, la guerra labraba la tierra, pero
€S0 No era ya su guerra. Estaba solo en ese puente, solo en el mundo y nadie
podria darle érdenes. Soy libre para nada, penso con cansancio. (...) Partir,
quedarse, huir: no eran esos actos los que pondrian en juego su libertad. Y,
sin embargo, era menester arriesgarla. (pp. 294-296)

Mateo descubre que es libre de escoger y de arrojarse en cualquier proyecto
politico, no esta obligado a nada, ninguno de sus actos obedece a una justificacion
previa, no existe tal cosa como dejarse llevar por la historia, sino que él mismo es
sujeto hacedor de la historia. Desde su libertad individual, Mateo puede decidir
comprometerse o no con el cuidado de los otros que estan sufriendo el dolor de la
guerra y aquella responsabilidad, en lugar de impulsarlo a actuar o hacerlo sentir
acompafiado por otros seres que estan sufriendo algo similar a €él, lo desconcierta y
paraliza, lo sume en una soledad aun mas profunda. Al igual que con Marcela, la
existencia del otro pone en jaque a Mateo: sabe que no esta solo y que hay otros
que estan muriendo y sufriendo en la guerra, sin embargo, no esta obligado a asumir
responsabilidad con aquellos, puede hacerlo Unicamente si asi lo desea.

La existencia del otro como un para-si del cual también somos responsables
es una carga demasiado pesada para Mateo, la amargura que caracteriza al
personaje a lo largo de toda la novela parece tener origen en, precisamente, el
descubrimiento de otro cuya presencia lo inhibe de seguir siendo él mismo. Esta
forma de entender la relacion entre ser/otro es descrita también en El ser y la nada

a proposito de la categoria filoséfica de ser-para-otro:

Todo lo que vale para mi vale para el prgjimo. Mientras yo intento liberarme
del dominio del projimo, el préjimo intenta liberarse del mio; mientras procuro
someter al préjimo, el préjimo procura someterme. No se trata en modo
alguno de relaciones unilaterales con un objeto-en-si, sino de relaciones

reciprocas e inestables. Las descripciones que siguen han de ser enfocadas,
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pues, segun la perspectiva del conflicto. ElI conflicto es el sentido

originario del ser-para-otro. (1984, p. 384)

No sorprende que, en la novela, se desarrollen ideas similares: una vez que Mateo
toma consciencia de que existe otro que lo observa, le es imposible volver a sentirse
si mismo, se siente constantemente invadido por otras presencias. La angustia que
le genera a Mateo el saberse libre y responsable en un mundo que comparte junto
a otros seres para-si se extiende hacia el tercer tomo de la novela, La muerte en el
alma, donde Sartre describe la muerte de este personaje llena de odio y
resentimiento hacia si mismo, disparando contra los soldados alemanes y
reprochandose el no haberse apoderado de su libertad en ningin momento de su
vida. Furioso, Mateo decide apropiarse por Unica vez de su libertad y disparar a
guemarropa contra los alemanes, Sartre narra que cada disparo representa para
Mateo un proyecto en el que decidié no arriesgar su libertad, su ultima frase es “El
mundo saltara en pedazos y yo con él” (1970, p. 192).

El fin de este personaje nos ofrece una imagen interesante: alli estd Mateo
ejerciendo por unica vez su libertad al intentar asesinar a los soldados alemanes y,
a la vez, ellos buscan asesinarlo. El lugar en el que la novela deja a esos otros nos
dice mucho acerca de como entiende Sartre la relacion ser/otro, es decir, los otros
son aquellos a quienes Mateo siempre rechazo y temio, que nunca fueron descritos
en la novela como compafieros de lucha o hacedores de un proyecto comdn de
liberacién, sino siempre como enemigos, siempre fuera de él mismo. Incluso con
Marcela, su pareja, jamas tejié un vinculo de incorporacion real a su campo ético, al
contrario, la dej6 siempre fuera de su toma de decisiones. Para Mateo es una
herramienta vital el trazar un limite entre él y los otros.

Es cierto que, en Los caminos de la libertad, Sartre trabaja en la
desoberanizacion de la conciencia, es decir, en cuestionar la ilusoria soberania de
la propia conciencia como fundamento del sentido del ser y de los valores del mundo
(Savignano, 2022, p. 284). Sin embargo, al momento de incluir al otro en la toma de
decisiones del sujeto y en el impacto de sus acciones, lo hace siempre dentro de

los marcos de su existencia individual proyectiva, en la medida que el otro no
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determina al sujeto a actuar en ningun sentido especifico; la vida y los intereses del
otro estan a una distancia suficiente del sujeto como para ser o no considerados por
este al momento de decidir y actuar. Es un otro que esta fuera del sujeto. En dicho
contexto, los actos de responsabilidad con el otro solo pueden justificarse en un
desprendimiento compasivo del ser individual, una inclinacién hacia el costado de
su centro para comprometerse con el dolor del otro.

En el discurso narrativo de Los caminos de la libertad, Sartre afirma a un otro
que estd en el centro del ser; sin ese otro, el reconocimiento como ser seria
imposible. Sin embargo, lo que percibo es que esto cambia una vez identificada la
condicion ontoldgica del ser. Al momento de construir un comportamiento politico,
el otro vuelve a estar fuera del ser. Concuerdo con Alves cuando sefiala que tal
formulacion del ser/otro conduce a entender las relaciones intersubjetivas como un
sombrio cuidado obsesivo del yo consigo mismo, lo cual obstaculiza la posibilidad
de lazos de socializacion y de entendimiento del mundo a través de una categoria
plural, es decir, a través de un nosotros. Consecuente con su critica al ser-con otros
(Mitsein) heideggeriano, Sartre dira que el “nosotros” o es un nosotros-objeto, por
tanto, una formacion solo visible desde el exterior, 0, cuando se trata del nosotros-
sujeto, sera un fenédmeno puramente psicoldgico sin consistencia ontolégica (Alves,
2012, pp. 18-21).

La distancia que toma Sartre de Heidegger es muy sugerente. Recordemos
que, para Sartre, Heidegger, en su intento por hacer salir a la realidad humana de
su soledad, formula una relacion de dependencia ontoldgica entre yo y el otro. En
realidad, sefala Sartre, la existencia del otro es un hecho contingente e irreductible;
uno se encuentra con el otro y no lo constituye (1984, p. 278). Hay dos conclusiones
en El ser y la nada que recaen sobre este aspecto y llaman particularmente mi
atencién. Asi pues, el filésofo francés sefala que la existencia de los otros no es
una consecuencia que se pueda derivar del para-si; es un acontecimiento primero,
ciertamente, pero de orden metafisico, es decir, que depende de la contingencia del
ser (1984, p. 324) y, al mismo tiempo, afirma que la pluralidad de conciencias es
una facticidad irreductible, que en ella hemos encontrado la contingencia

fundamental y no podemos responder sino con un “es asi” (1984, p. 328). Pienso
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que, en la afirmacion de la existencia del otro como un hecho contingente e
irreductible, se sugiere la dependencia ontoldgica entre los para-si del mundo.

El mundo es asi, un mundo de muchos, y no es de otra manera, afirma Sartre
(1984, p. 328), y, Heidegger, a su vez, sefiala que la condicion del ser en el mundo
es el ser con otros (2018, p. 135), sin embargo, el anclaje de ambos pensadores en
la filosofia occidental limita el potencial de estas afirmaciones. El neoindigenismo se
lanza a la exploracion de esta condicion existencial de un mundo que se rige segun
el principio de la relacionalidad del todo. ¢Qué pasa si, al contrario de Sartre y
Heidegger, reconozco una dependencia ontolégica del ser y el otro?, ¢ qué pasa Si
reconozco que no es posible establecer un limite ontologico entre el ser y el otro?
Esta reformulacion de la relacion ser/otro le da un giro fundamental a la comprension
de la existencia, puesto que el hecho contingente ya no es el ser ni el otro sino la
relacion. El mundo es un cosmos interrelacionado y no es de otra manera.

Si partimos de la relacion como hecho contingente, podemos hablar de un
ser cuyo movimiento alcanza el latido del corazon de otro ser, de tal manera que
influye en su ritmo vital y ya no es posible desligar uno del otro, y lo que resulta
irreductible es la relacion. Tal es la interpretacion de la vida que propone el
neoindigenismo, las categorias que esta reflexionando y moviendo a través de las
historias narradas y los discursos narrativos no son la del ser y el otro, sino las de
la relacionalidad, tanto entre seres humanos como entre estos y los seres no
humanos. En las novelas Los Rios Profundos (1958) y Todas las sangres (1954) y
el cuento La agonia del Rasu Niti (1961) de José Maria Arguedas, encontramos una
clara ilustracion acerca de la relacionalidad del todo de la Filosofia Andina. Voy a
tomar un fragmento del primero de los mencionados textos para continuar
hilvanando este argumento.

Ernesto, protagonista de Los Rios Profundos y alter ego del autor, es un
adolescente de catorce afios que acompafia a su padre abogado por diversas
ciudades del Pera en busqueda de trabajo. Finalmente, se establecen un tiempo en
Abancay, ciudad de Apurimac, y Ernesto empieza a estudiar en una escuela catélica
donde conoce otros adolescentes que, al igual que él, encarnan el proceso de

transformacion que esta atravesando el pais. Ernesto es un nifio de piel blanca que
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fue criado por la servidumbre india en la hacienda de su madrasta, donde paso sus
primeros afios de vida. El primer idioma que Ernesto aprendié es el quechua, las
primeras mujeres que amo fueron indias, el trabajo en la tierra y las fiestas indias le
ensefiaron a Ernesto el goce de la vida, al mismo tiempo, los primeros dolores que
sufrio fueron los de la explotaciéon y la humillacién de los indios e indias que amaba.
En la escuela catdlica a la que asiste, Ernesto conoce adolescentes mestizos igual
que él, de familias aristocraticas, empresariales y obreras, algunos de ellos hablan
en quechua y abrazan las practicas de la vida indigena, mientras que otros
desprecian profundamente el mundo andino, lo califican de “brujeria”’, de
“salvajismo”, de “ignorancia”. Un dia, un companero de clase, Antero, lleva a la
escuela un Zumbayllu — trompo o pequefio juguete artesanal de madera que aun
utilizan los nifios de los pueblos andinos — vy, liberandolo de su cuerda de hilo
perfectamente envuelta, lo arroja en los aires y lo hace bailar. Al verlo girar sobre

su eje, Ernesto dice:

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen
de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos.
(...) Para mi, era un ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que me

unia a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. (2014, pp. 242-243)

Después de haber conocido la magia del zumbayllu, Ernesto es retado a una pelea
por el Flaco, un compafero de la escuela. Los amigos del Flaco, Lleras y Valle,
intentan reducir moralmente a Ernesto diciéndole que carga con la nostalgia de los
indios y que eso lo inhibe de ser un buen contrincante. Pero la danza del zumbayllu
le da a Ernesto la fuerza necesaria para no perder el goce de la vida y su conexion

con la misma. Hacia el final del capitulo, Ernesto dice:

Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. EI trompo dio un salto
armonioso, bajo casi lentamente cantando por todos sus o0jos. Una gran felicidad,
fresca y pura, ilumind mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi
zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio el canto de todos
los insectos alados que zumban entre los arbustos floridos. (...) Y bailé buscando

un paso que se pareciera a su pata alta. Cuando tocaron la campanilla para
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despertar a los internos, yo era el alumno mas feliz de Abancay. (...) jAl diablo el
Lleras, el Valle, el Flaco! jNadie es mi enemigo! jNadie, nadie! (2014, pp. 265-
266)

En esta imagen de la novela, en la que el goce de la vida se asocia al juego y a la
relacionalidad entre los seres humanos y no humanos, entre Ernesto y el zumbayllu,
me pregunto ¢Qué produce en Ernesto la danza del zumbayllu?, ¢de donde viene
su poder y como lo transmite a Ernesto? El analista literario dedicado a la obra de
Arguedas, Cornejo Polar, nos dice al respecto que “El zumbayllu tiene sentido
similar al de los rios, los caminos, las aves. Es respuesta a los espacios cerrados”,
como el patio de la escuela (1997, p. 105). Es decir, el zumbayllu es un recordatorio
del cosmos interrelacionado y del estado de apertura existencial de Ernesto; un
movimiento pequefio que recuerda el movimiento poderoso de la vida, la fuerza de
Ernesto nace al reconocerse como parte de un todo que va mucho mas alla de una
pelea o de la acusacion constante de sus compafieros de ser un indio blanco y
nostalgico.

El reconocimiento de su pertenencia al cosmos interrelacionado no
desvanece el dolor que Ernesto esta sintiendo, sino que lo inspira al movimiento, a
no permanecer anclado en la rumiacion del odio y la tristeza. Observando la danza
del zumbayllu, Ernesto experimenta lo que Savignano llama el proceso de
desoberanizacion, pero en un sentido muy diferente al descrito por Sartre en Los
caminos de la libertad: Ernesto no se descubre como un ser individualmente libre y
solo sino como un ser interrelacionado, cuyo poder brota de los rios, de los arboles,
de los comuneros de su pueblo, de la danza, etc. estos otros con los que Ernesto
comparte el mundo habitan dentro de él y potencian su fuerza vital. Los personajes
de las novelas neoindigenistas no parten de asumirse como seres individuales y
absolutos para luego reconocer la existencia y la libertad de los otros, sino que
desde el inicio son con los otros y su seguridad ontologica se construye sobre la
confianza en el cosmos interrelacionado al que pertenecen.

Savignano concluye que, en Sartre, la presencia del otro es una ocasion para
que yo reconozca mi finitud y la injustificabilidad de mi existencia, es mas, no solo

revela mi facticidad sino que la constituye al concederme una dimensién de ser
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cosica y establecer limites de mi campo de accion (2022, pp. 284-285). Sin
embargo, para el neoindigenismo, el otro no me limita, sino que me expande,
multiplica mis posibilidades existenciales. Yo me acerco al otro y el otro se acerca
a mi no solo a través de la mirada, sino que existimos uno dentro del otro, si pierdo
0 niego esa condicion existencial, me destruyo. La relacion entre seres para el
neoindigenismo es gaiatica en el sentido descrito por Casilda Rodrigafez, es decir,
entendiendo la vida como un continuum gaiatico en el que nada esta suelto sino
todo vinculado, las relaciones entre los seres no son arbitrarias, sino que tienen un
sentido vital (2004, p. 70) 3°,

En las tres secciones de Los caminos de la libertad, se describe la soledad
como una condicion de los seres humanos que, en un sentido, resulta dolorosa,
pero en otro sentido es fuente de potencia: los personajes toman su fuerza de accion
al saberse solos y totalmente responsables de sus vidas. En las novelas
neoindigenistas, al contrario, se relata la imposibilidad de estar solos. Nunca
estamos solos pues existimos en relacion. Nuestros movimientos son expresion del
cosmos interrelacionado. Esto no significa que los personajes no tengan voluntad
propia o capacidad de decision, sino que sus decisiones y sus actos no nacen de
un centro de poder individual y absoluto. Si no podemos ser algo diferente a seres
interrelacionados, cualquier decision que tomemos y acto que ejecutemos
conservara dicha cualidad. El origen y las consecuencias de mis actos atafien a los
otros no solo en un sentido moral sino existenciario.

En el neoindigenismo, el otro no es una presencia exterior a mi sino una
existencia que forma parte de la mia y respecto a la cual no puedo trazar una linea

divisoria, pues ambas estan entretejidas en la gran trama del cosmos

% En las llamadas Conferencias de Lindisfarne, se presenté y discutié el trabajo de los
cientificos Lovelock y Margulis respecto al término gaia, el cual fue retomado del Neolitico
para designar a la superficie de la Tierra (el aire, la corteza y los océanos) como ente
organico, como unidad viva. A la escritora feminista Casilda Rodrigafiez, quien ademas ha
trabajado como partera, este término le resulta util para visibilizar que todos los procesos
vitales interrelacionados se realizan en la Tierra, y forman parte de un mismo impulso
autopoyético, auto-organizativo y autorregulador. No es que haya seres vivos que ‘pueblan’
la Tierra; es que todos los seres vivos somos una parte de la Tierra viva; Somos un momento
de los ciclos de Gaia, un remanso de flujo gaiatico. Un flujo que no es nada etéreo o
sobrenatural, sino un flujo material totalmente identificado (2004, p. 29).
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interrelacionado, como si se tratara de las hebras de una madeja de hilo. Me
encuentro unida a los otros a tal punto que sus ritmos vitales definen el latido de mi
corazon. Asi entendida la relacion entre los seres del mundo, la posibilidad de
conocer al otro a través de un proceso de objetivacion de todo aquello que el ser
soberano cree fuera de si mismo resulta absurdo (Viveiros de Castro, 2010, p. 41).
Si el otro no esta fuera de mi sino dentro, tanto yo misma como el otro continGian
siendo opacos frente a mis 0jos. La Unica manera en que puedo acceder al otro es
a través de mi misma, pero no en un sentido racional sino sensorial y afectivo. Es
en el transcurrir de mi existencia que siento a los otros, de la misma manera en que
Ernesto se descubre a si mismo como un ser interrelacionado mientras baila junto
al zumbayllu.

Sé que la obra de Sartre puede ser interpretada de maneras muy diferentes
a la que estoy proponiendo, sin embargo, lo que intento hacer en esta seccién es
recuperar puntos muy especificos del discurso narrativo de Los caminos de la
libertad que me parecen Utiles para elaborar una reflexion contemporanea acerca
de como y en qué medida, en este espacio/tiempo del pensamiento occidental, es
decir, los afios circundantes a la Segunda Guerra Mundial, se esta reformulando la
existencia y la relacion ser/otro. De las muchas corrientes de pensamiento que
abordan esta reformulacion, estoy recuperando particularmente el existencialismo
— especificamente de Sartre y Camus —, ya que considero que su propuesta
filosofica fue, en su momento, una critica importante al pensamiento occidental y su
politica de guerra.

No obstante, el lamado del existencialismo al compromiso con la vida propia
y de los otros resulta limitado cuando lo contrastamos con filosofias como el
neoindigenismo que nos relatan las luchas de los pueblos del Sur Global frente a la
violencia epistémica y econémica de Occidente. El neoindigenismo es el conjunto
de preguntas y respuestas que el existencialismo no pudo completar, y si lo intentd
lo hizo imaginando al otro como algo muy distinto a lo que realmente se encarna y
vive en los pueblos colonizados. El otro, en el neoindigenismo, no es reducido a un
elemento del binomio ser/otro que esta a la base de la filosofia occidental y cuya

presencia se siente como una invasion o una reduccion de la libertad individual. El
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otro, en las novelas neoindigenistas, es fluido y abierto, adquiere diferentes colores
y texturas, diferentes intensidades y temporalidades, bien puede ser una comunera,
un hacendado, un rio o un zumbayllu; no es un otro accesible y del todo separable
de mi misma, incluso si es un otro que busca dominarme, siempre habr& algo de
ese otro que me habita y constituye, algo de su ritmo que late en mi.

Producto de la comparacion entre estas dos literaturas, se evidencia que los
personajes que el existencialismo propone como sujetos encargados de la
transformacion de la historia aun estan anclados en el lugar del ser que Occidente
construy0 para ejecutar y sostener el despojo de vidas humanas y no humanas en
el Sur Global. Los pueblos indigenas en flujo relacional con estas fuerzas humanas
y no humanas, abiertos al movimiento que provoca el encontrarse en permanente
lucha con la explotaciébn y el despojo, nos revela la rigidez del ser del
existencialismo, el cual permanece enquistado en un autoreconocimiento
ensimismado, una racionalidad limitada y una libertad como centro de poder
individual, cualidades que, ademas, son reconocidas Unicamente a los seres
humanos. El neoindigenismo ilumina aquellos rincones de misterio e incertidumbre
de los que nos habla Glissant y que el existencialismo teme explorar, pues hacerlo

implicaria renunciar a su sitio de poder hegemaénico (2002, pp. 29-32).
4.3. Verdad y sensibilidad andina

Quiero empezar esta seccién con una pregunta fundamental, ;,cémo es posible
sentir al otro sin ser el otro? El neoindigenismo contestara que no existe una linea
divisoria entre ambos, sino que estamos unos dentro de otros, dado que la dinamica
del mundo es la relacionalidad. Asi pues, no se trata de mirar y pensar al otro desde
la distancia sino mas bien de sentirlo; me siento a través del otro y siento al otro a
través de mi. En Los caminos de la libertad de Sartre, al contrario, el encuentro con
el otro es una revelacion de mi propia condicion ontolégica como ser para-si que no
tiene esencia predefinida, sino que se da a si mismo el ser en la existencia; a través
de la mirada del otro, me identifico a mi mismo como un ser libre y responsable de
mis decisiones y actos, capaz de afectar y de ser afectado, un ser que es-en-el-

mundo junto a otros para-si. El encuentro con el otro que relata Sartre empieza y
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termina en el si mismo, es una suerte de trazo de mi lugar en el mundo y mi
individualidad, y un vislumbramiento de lo que puedo hacer desde alli para
transformar el estado de las cosas.

El analista literario Pato Pantoja sefiala que identificar aquella relacionalidad
de la que nos habla el neoindigenismo requiere la interpretacion del lenguaje
simbdlico del cosmos, para lo cual es necesario una sensibilidad
particular/sensibilidad andina (2015, p.162). Esta forma de autopercibirme y percibir
a los otros habilita, a su vez, la construccion de una verdad que se descentra de mis
intereses individuales y se abre hacia el mundo, que se disloca a partir del contacto
con esas otras fuerzas e intencionalidades que conforman el flujo de la existencia.
En esta seccidn, contrastaré estas rutas de construcciéon de la verdad con aquellas
gue proponen las novelas existencialistas, en las que el encuentro con el otro nunca
llega a salvar la distancia entre dos seres para-si que se afirman individuales y
totalmente libres, y, por tanto, se habla de una verdad que se construye desde un
centro de poder individual, una verdad ensimismada y que, vestida de un ropaje
filantrépico y humanitario, no alcanza a reconocer su potencial tirdnico3?.

En principio, para intentar comprender qué es esta sensibilidad andina y
compararla con el vinculo entre ser y otro que propone el existencialismo, regresaré
al fragmento citado acerca del zumbayllu. Cuando Arguedas nos relata la reaccion
de Ernesto frente al pequefio juguete de madera, lo que hallamos es la
relacionalidad en movimiento: Ernesto siente respeto y temor frente al zumbayllu,
pero principalmente se encuentra extasiado por su danza. A Ernesto lo maravilla el

giro del zumbayllu porque se ve a si mismo en su baile, no se trata de un poder

31 En la Dialéctica del iluminismo, Horkheimer y Adorno afirman que el caracter totalitario
del iluminismo se evidencia en su criterio de exclusion, es decir, todo lo que no se adapta
al criterio de calculo y utilidad es, a sus 0jos, sospechoso; asi pues, el iluminismo se
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cual es la
medida en que puede manipular a estos. El surgimiento del sujeto se paga con el
reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones, concluyen los autores (pp.
9-11). Considero pertinentes las reflexiones de la Teoria Critica para mi investigacion,
debido a que, aunque es cierto que el existencialismo busca tomar distancia del sujeto y la
razon que estructura el iluminismo, no se aleja demasiado de sus fundamentos
antropocéntricos, individualistas y binarios (mente/cuerpo; razén/emocion; ser/ otro) para
interpretar el mundo.
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exterior que asusta e intimida, sino de la imagen de su propia potencia. Imitar la
danza de este juguete significa escuchar el llamado del cosmos interrelacionado y
renunciar a la mentira de la individualidad para reconocerse a si mismo como un ser
en el que confluyen muchos otros seres.

Interpreto este reconocimiento al que accede Ernesto mientras danza en un
sentido relacional, es decir, como la revelacion de una vida que es un flujo vital en
el cual participan multiplicidad de intencionalidades y temporalidades, lo cual
maravilla al protagonista a la par que lo hace sentir poderoso y acompafado. El
elemento fundamental en esta revelacion es que Ernesto no podria experimentarla
si tnicamente observara al zumbayllu desde lejos, es necesario que baile junto a él.
Asi pues, la mirada que Sartre define como aquello que tiende el vinculo con el otro
pero, a la vez, lo mantiene siempre distante es cuestionada por la sensibilidad
andina de Arguedas, a la que este describe como una danza conjunta que posibilita
el encuentro con el otro en términos gaiaticos, es decir, Ernesto no reconoce al
zumbayllu como un afuera, sino que se siente vinculado al pequefio juguete de una
manera concéntrica y no lineal, no es el encuentro de un ser frente a otro sino de
su relacionalidad.

Ahora, el asunto del reconocimiento es polémico y desata diferentes
interpretaciones, mas aun cuando se utiliza esta categoria para hablar acerca de
los grupos subalternos. Es decir, si afirmo que Ernesto se reconoce a si mismo y al
otro — en este caso, al zumbayllu — como seres interrelacionados a través de la
danza conjunta, sé que esto puede entenderse como la ratificacién de que Ernesto
se identifica como el sujeto no occidental, el nifio mitad blanco y mitad indio que
siente y piensa de manera no racional y, mas bien, mitica; Ernesto pasaria a ser
todo aquello que el mundo blanco imagina que es y espera que sea. Dicha forma
de entender el reconocimiento, en lugar de honrar la autonomia de los pueblos
indigenas y su filosofia, los coloca en el lugar que Occidente busca asignarles para

minimizar su potencial existencial y politico®?.

32 Al respecto, el filésofo y socidlogo aleman, Alex Honneth, sefiala que el reconocimiento
de los integrantes de los grupos marginalizados de la sociedad: las mujeres, los negros, los
pueblos indigenas, etc. puede asumir efectivamente la funcion de aseguramiento del
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Frente a ello, me parece util retomar las palabras del analista de Arguedas,
Cornejo Polar, quien entiende el reconocimiento como recuperacion, asi pues,
sefala que, en varios momentos de Los rios profundos, Ernesto se encuentra con
seres, principalmente no humanos, que le recuerdan su pertenencia al mundo;
entonces, no se trata solo de incorporarse a un mundo, sino de reasumir un mundo
ya conocido y vivido por dentro. Es un proceso de recuperacion, de reconocimiento.
La recuperacion del mundo es la recuperacién de si mismo (1997, p.90). La imagen
de un Ernesto que, a partir del encuentro con los otros, recupera y reconstruye
partes de si mismo, y se siente como un ser ya no individual sino comunitario me
parece mucho mas acorde a la propuesta existencial del neoindigenismo.

Al decir esto dltimo no busco negar la complejidad de la categoria
reconocimiento, sino resaltar que estas formas de sentir que encarna Ernesto son
una manera de relacionarse consigo mismo y con los otros que posee raices propias
y codigos situados en una perspectiva particular de la historia que se diferencia a la
par que convive con las formas occidentales. La sensibilidad andina no existe
aislada y pristina — tampoco lo que podriamos llamar sensibilidad occidental lo hace
—, los acercamientos que intentamos hacia ambas formas se ubican en un mundo
poscolonial en el cual existe un constante dialogo y disputa entre Occidente y Sur
Global. Es precisamente esta dialéctica lo que genera que la sensibilidad andina
pueda acercarse a ciertas afirmaciones que elabora Occidente para describir las
formas de vida de los pueblos indigenas — por ejemplo, cuando se habla de una
percepcion magica del mundo —, pero que no se reduzca a aquellas en el sentido
de encajar en los prejuicios y la esencializaciébn que las moldean. Es necesario
echar un paso hacia atras e intentar captar el mensaje de aquellos relatos del mundo
y de la historia que casi hunca encuentran receptores dispuestos a recibir un

mensaje diferente al hegemonico.

dominio social que pesa sobre aquellos en lugar de contribuir a su autonomia y al
reconocimiento de sus derechos, ya que, reconocer a alguien puede significar también
inducirlo, en virtud de requerimientos repetidos y continuados de forma ritualizada,
exactamente al tipo de autocomprension que encaja adecuadamente en el sistema
establecido de expectativas de comportamiento (p. 130).
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En ese contexto, Arguedas construye a Ernesto como un bastion de
resistencia frente al desencantamiento del mundo que estan atravesando las
comunidades indigenas, el cual es propio de procesos como la transformacion de
la economia comunitaria a la capitalista, la imposicion de la religion catdlica y la
division de la sociedad en clases sociales segln criterios de raza y género:.
Ernesto, sin embargo, no se conforma con reproducir las practicas de vida que se
les asigna a las personas para ordenar el mundo segun cierta estructura de poder
en la que los seres humanos son totalmente libres y solitarios, y los seres no
humanos se encuentran reducidos, sino que busca tejer sentidos de vida sensibles
y magicos, adjetivos que no debemos entender como descripcion de un
pensamiento supersticioso o desconectado de la realidad, al contrario, relatan un
mundo que esta vivo y del cual el ser humano no es soberano, un mundo misterioso

y fascinante34. El intentar desprestigiar categorias como la racionalidad o la

33 En su libro, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, la filésofa Silvia
Federici elabora un rastreo histérico que resulta fundamental para comprender como, en
Europa y también en Latinoamérica, el capitalismo ha logrado imponerse a través del
sometimiento de los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, a la par del desencantamiento
del mundo. La sancién de actividades de culto, de gozo y de ocio han generado una
desconexién entre los seres humanos y el mundo, lo cual, ademas de sumirnos en una
profunda tristeza y vacio existencial, nos hace mas susceptibles a la explotacion capitalista
(2020). Asimismo, la Teoria Critica ha insistido en visibilizar que la construccion de la
verdad en el conocimiento moderno esta profundamente relacionada con el
desencantamiento del mundo y la dominacién de todo lo que el ser humano identifique
como diferente. Esta amalgama posibilita ademas la imposicion del capitalismo como
régimen totalitario, en el cual, la libertad de ser, pensar y sentir esta constrefiida a la
reproduccion de la hegemonia. En la Dialéctica del lluminismo, Horkheimer y Adorno
concluyen que, en el iluminismo, el individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de
reacciones y comportamientos convencionales que se esperan practicamente de él. El
animismo habia vivificado las cosas, el industrialismo reifica las almas, sefialan (p. 27).

34 Dos importantes analistas de la obra de Arguedas han enfatizado la importancia de
Ernesto de la siguiente manera: En palabras de Cornejo Polar, el protagonista es capaz de
revelar el sentido oculto de objetos como el zumbayllu y comunicarse con ellos
intensamente, dentro de un contexto social que no les reconoce ninguna intencionalidad ni
agencia. Ernesto siente al otro y de alli obtiene su fuerza, su fuerza ha sido siempre la que
nace de la naturaleza, de las cosas que el mundo le ofrece y que él convierte en propias.
El perder esta relacion con el mundo equivale a la muerte (1997, pp. 99-105). Por otro lado,
Angel Rama sefiala que Ernesto encarna aquello que él identifica como la linea central del
pensamiento de Arguedas: la percepcion de lo diferente, la cual brota de su experiencia
entre dos mundos, de una existencia nueva que reconoce y evoca el pasado precolonial
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sensibilidad andinas afirmando que son interpretaciones romanticas,
hipersensibles, utopicas o sofiadoras de la realidad refleja la soberbia y los limites
del discurso occidental, su incapacidad para admitir que existan otras formas de
ser en el mundo, unas que no entiende y que incluso le inspiran temor3>,

La sensibilidad andina de Ernesto puede entenderse, entonces, como
sabiduria; esa sensatez que permite el sostenimiento del flujo vital e
interrelacionado al que todos pertenecemos. Estoy utilizando la palabra sabiduria

como el verbo yachay3¢ — en quechua, aprender y ensefiar son verbos que

pero que habita el mundo poscolonial, es un todo que se alimenta de la diferencia (2008, p.
271).

% Un claro ejemplo de esta interpretacion violenta y esencialista de la racionalidad y la
sensibilidad andinas lo encontramos en el andlisis de la obra de Arguedas que
constantemente adjudica el tono de su escritura a su condicion psiquiatrica y a una supuesta
hipersensibilidad y un exceso de perspectiva magica que resultan incompatibles con un
mundo occidentalizado que solo se explica a través de la razon.

Dos referencias importantes de este analisis son La mesa redonda sobre Todas las
sangres, en la cual, entre muchos otros, Jorge Bravo critica la defensa de Arguedas de una
forma de vida comunitaria frente a un mundo capitalista basado en la competencia,
afirmando que ese mundo cooperativo ya no existe y refleja una actitud preracional (1965,
p. 42). Por otro lado, en su famoso libro La Utopia Arcaica, el escritor peruano Mario Vargas
Llosa sefiala “Mi interés por Arguedas no se debe sélo a sus libros; también a su caso,
privilegiado y patético. (...) Patético porque el arraigo en dos mundos hizo de él un
desarraigado, su vida fue triste, y traumas de infancia, que nunca llegé a superar y que
dejan un reguero de motivos en toda su obra, sumados a sus crisis de adulto, lo condujeron
al suicidio (1996, p. 7). Asimismo, en la reciente edicion conmemorativa de Alfaguara de
Los Rios Profundos, se incluye el andlisis, también de Vargas Llosa, en el que
continuamente se aprecia el desconocimiento y el desprecio de la sensibilidad andina que
Arguedas expresa en su nhovela; en uno de los pasajes, el ganador del Premio Nobel sefiala
que el escritor neoindigenista “(...) cree cosas muy bellas y poéticas pero su vision del
mundo es un acto de fe, no un producto del conocimiento racional, el que se funda en la
experiencia y subordina sus hipétesis al cotejo con la realidad objetiva”. (...) “En Los Rios
Profundos, es motivo recurrente la afiloranza de ese mundo primitivo y gregario — el de la
tribu popperiana, colectividad aun no escindida en individuos, inmersa magicamente en una
naturaleza con la que se identifica y en la que se diluye, férreamente unida por una
solidaridad que nace de la fe compartida en unos mismos dioses y unos ritos y ceremonias
practicados en comun — desde una caricatura de sociedad moderna en la que el individuo
se halla — como Ernesto — desamparado y alienado, pues ha perdido el cordén umbilical
con el conjunto social y a merced de las fuerzas hostiles que a cada paso amenazan con
destruirlo” (2024, p. XLII).

% El antropdlogo australiano Michael Taussig — luego de su trabajo con los pueblos
indigenas de Bolivia y Peru —, resalta la importancia de la palabra yachay para significar el
conocimiento del mundo exterior no a través del pensamiento interior, sino mas bien el
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comparten la misma raiz —, palabra que refiere cierto aprendizaje relacional, el cual
es posible Unicamente a través de la agudizacion de los sentidos y la apertura
existencial en el encuentro con el otro, un encuentro que no es lineal ni jerarquico,
no es una herramienta para conocer y dominar al otro, sino para ensefiar y aprender
al mismo tiempo.

En el encuentro con el otro que esta a la base de la construccién de la verdad
del neoindigenismo, ambos nos reconocemos como seres intencionales e
intercambiamos mensajes, no obstante, ninguno de estos uUltimos es absoluto, es
decir, no es un mandato ni una instruccion, mas bien se trata de sentirnos unos a
los otros para percibir el estado del cosmos y el movimiento necesario para restaurar
o actualizar su equilibrio. La construccion de la verdad reposa en la identificacion
gue hacen los personajes de las tensiones y vueltas que entretejen las hebras de
su existencia a la de los otros seres en la gran trama que es la vida, y desde donde
les es posible contribuir al sostenimiento de esa trama. En suma, la verdad es
entendida como este movimiento particular de las fuerzas vitales que posibilitan el
equilibrio del cosmos.

¢, Qué ocurre, por su parte, en las novelas existencialistas? En Los caminos
de la libertad (1945) de Sartre, ya habiamos observado como el encuentro con el
otro no es horizontal, toda vez que el ser que observa al otro — a la par que es
observado — nunca sale de si mismo ni abandona su centro de poder individual, al
contrario, se ancla en un lugar del mundo que asume propio y del que se cree
totalmente responsable, tanto que termina por caer frente al enorme peso de su
libertad, se siente solo y huérfano. Es cierto que los para-si del mundo reconocen a
los otros como seres con igual agencia y libertad que ellos mismos, pero eso no
significa que, como Ernesto, sientan el ritmo vital de esos otros en el latido de su
corazon. Este ensimismamiento causa que los personajes de Sartre se enreden en
su propio mondlogo y nunca lleguen a escuchar plenamente el mensaje del otro,

sino tan solo el eco de su propia voz.

reconocimiento de los seres humanos y no humanos como reflejos sin fin de espejos de
formas distintas. Saber es estar asociado con todo lo que lo rodea a uno, entrar en la tierra
y ser parte de ella, concluye Taussig (2021, p. 212).
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Esta ultima observacion se hace incluso mas evidente en la obra de Camus;
en La peste (1947), Rieux es el héroe existencialista que devela la verdad desde un
sitio individual de poder. El médico encarna una sabiduria primigenia y fundacional:
la muerte y el dolor nos hacen hermanos a todos los seres humanos, somos todos
iguales en la vulnerabilidad frente al sufrimiento de nuestros cuerpos, ello hace que
el cuidado de la vida de todos sea la verdad absoluta e irrefutable de la novela.
Rieux es presentado como una autoridad moral para todo Oran, su encuentro con
los pobladores de la ciudad enferma se da también a través de la mirada, es decir,
identifica a los otros como seres tan importantes como €l y muestra empatia por
ellos, pero los observa siempre desde la distancia y es también desde alli que
devela la verdad. Hacia el final de la novela, es Unicamente Rieux quien sabe que
la epidemia no ha terminado del todo, sin embargo, decide callar y mirar desde lejos
la “ignorancia” de todos los demas.

Pese a que novelas como Los caminos de la libertad y La peste cuestionan
las estructuras de poder que causan dolor y muerte, e iluminan la necesidad de
asumir un compromiso ético y politico con la vida de los otros seres humanos con
las que el ser comparte el mundo, lo que percibo es que los sujetos ensimismados
y solitarios de las novelas existencialistas construyen una verdad que reproduce
aun el discurso occidental en su faceta mas peligrosa. Es decir, el discurso tirdnico
gue niega otras formas de ser en el mundo y que las reduce a una serie de
existencias inferiores y disponibles para el despojo y la explotacién. Una verdad que
nace de un centro de poder individual Unicamente humano, que reduce la
intencionalidad y la fuerza de existencias no humanas y que, sostenida aun sobre
los binomios razén/emocion y mente/cuerpo, es entendida como algo sélido y oculto
detras de un velo a lo que se accede a través de un ejercicio intelectivo abstracto —
llamese razén occidental — e ignora la potencia perceptiva y comunicativa del

cuerpo?’.

37 Al respecto, el tedrico decolonial Enrique Dussel sefiala que la razén del conocimiento
moderno es la capacidad especulativa que las sociedades occidentales usan como
herramienta para construir totalidades e invisibilizar al otro (1996, p. 62) y, en este sentido,
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El neoindigenismo, en cambio, propone una verdad que se construye a partir
de la ruptura de los margenes fijos del cuerpo y de un contacto con el otro que no
me limita, sino que me expande3. Mis posibilidades de expresion vital se potencian
a través del otro3. Esta expansién es posible si renunciamos a la mentira del ser
como centro de poder individual y nos entregamos a ese flujo relacional poblado de
misterio y cambio que es el cosmos, lo cual recuerda a aquello que Marisol De la
Cadena define como exceso, es decir, la imposibilidad de descifrar al otro e incluso
mi propia existencia — ambas permanecen opacas frente a mis o0jos —, pero de todas
formas ser interpelado por la fuerza del encuentro (2015, pp. 275-282). Este exceso
resulta un obstaculo si lo que pretendemos es hacer del otro un objeto de estudio y
del conocimiento una herramienta de dominacion, pero construye un puente si lo
gue intentamos es reconocernos como seres que no pueden ver al otro desde fuera
ni desde arriba sino siempre como otro con el que construimos y compartimos
relacionalmente la existencia.

Tal como lo vimos en el episodio del zumbayllu, Arguedas enfatiza la
importancia del movimiento y del ritmo de los cuerpos al momento de describir el
encuentro entre seres y el proceso de construccién de la verdad, el cual implica una
convulsion de todos nuestros sentidos y afectos, no una reflexion solitaria que nazca

de la mente®°. Los personajes del neoindigenismo no develan ninguna verdad a

contrasta con la sensibilidad andina que permite sentir al otro y, a partir de ese encuentro,
percibir la verdad del cosmos.

38 Esta interpretacion del cuerpo resulta poco coherente para los seres humanos de las
sociedades occidentales contemporaneas, donde, como sefiala Le Breton, se nos han
ensefiado a entender nuestra vida dentro de los limites de un cuerpo que creemos cerrado.
El cuerpo del ser humano en la modernidad, afirma el antrop6logo francés, es un objeto de
propiedad que, en lugar de expandirnos, nos reduce, toda vez que identificamos los bordes
definidos de nuestra presencia fisica en el mundo con el limite de nuestra agencia (2013,
pp. 11-21).

3 Esta afirmacion resulta clara en el cuento de Arguedas llamado La agonia del Rasu Niti
(1961), en el cual el protagonista muere, pero continla vivo a través de su aprendiz de
danza.

4 En la Filosofia Chix’i, por mencionar otro ejemplo, sefiala la filésofa Silvia Rivera
Cusicanqui que se utiliza es amuyt’afia, un modo de pensar que no reside en la cabeza sino
en el chuyma, es decir, las entrafias superiores: corazén, pulmones e higado, de tal manera
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través de un proceso intelectivo abstracto y en soledad sino al contrario, se arrojan
al contacto con otros seres para identificar qué giro les corresponde en la trama de
la vida, no es un doloroso descubrimiento que se mantiene en secreto ni una
premisa moral inamovible como en el caso de Rieux en La peste.

La perspectiva acerca de un cuerpo relacional cuestiona como suele
asociarse la libertad y la potencia politica de los seres humanos a la idea de que
cada quien es absolutamente duefio de su cuerpo, lo cual resulta, primero, imposible
desde una perspectiva relacional, y, segundo, perjudicial para la construccion de
redes comunitarias y vinculos con seres no humanos. Ahora bien, no es que el
neoindigenismo afirme que el cuerpo de cada ser pertenece a la comunidad,
interpreto que su propuesta es mas bien entender que estamos asimilados a otros
cuerpos y que otros cuerpos también nos habitan. Estar vivo segun el
neoindigenismo significa que el latido del corazon se impulsa también desde otros
espacios y tiempos. No obstante, hay que tener cuidado de no interpretar esta
afirmacion en términos cartesianos, es decir, reconociendo el motor de vida mas
alla del cuerpo; lo que estoy intentando decir es que la vida esta en el cuerpo
individual pero también mas alla del cuerpo individual.

Finalmente, otro de los aspectos fundamentales del neoindigenismo es que
les reconoce a los seres no humanos una fuerza y una agencia que participan en la
construccion de la verdad junto a los seres humanos; esto resulta sumamente
importante en el proceso de desoberanizacion de la consciencia humana y el
cuestionamiento de un sitio de poder antropocéntrico que el existencialismo no llega
a completar, dado su anclaje en la filosofia occidental. En las novelas
neoindigenistas, es usual que el zorro o la serpiente, conocedor y tejedora del
tiempo circular respectivamente, adviertan del desequilibrio del cosmos y de la
desgracia que acometera sobre los pueblos del mundo si no restauramos el
equilibrio. El discurso occidental, en cambio, siempre formula la relacion entre

existencias humanas y no humanas de manera jerarquica, no se concibe que los

que el pensar seria entendido como la absorcion y purificacion que el cuerpo realiza en
intercambio con el cosmos, y la respiracion y el latido serian el ritmo de esta forma de
pensar (2018, p. 121).
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animales, las montafas o los rios puedan tener incidencia en la construccion de la
verdad.

En la novela EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, por citar un ejemplo,
el personaje principal, Rosendo Maqui, apertura la novela con un grito de alarma:
“iDesgracia!, exclama Rosendo al ver una culebra que cruzé agil (...) como una
negra flecha disparada por la fatalidad” (1941, p. 7). Esta imagen anuncia la
violencia que estd a pocos dias de azotar la comunidad de Rumi. Alegria se esta
refiriendo al abuso de los hacendados y la llegada de los empresarios al pueblo para
despojar y someter a los comuneros, los animales, los rios y las montafias. Tanto
Rosendo como la serpiente son seres intencionales, el escalofrio que recorre a
Rosendo al escuchar el mensaje de la serpiente se parece al movimiento de este
animal al desplazarse por la tierra, es una suerte de mimesis que arroja un mensaje,
el cual no podria haber sido descifrado por uno solo de los seres intervinientes, fue
necesario el movimiento conjunto®!.

En suma, lo que he buscado visibilizar en esta seccién es como la manera
en gue neoindigenismo y existencialismo formulan la relacion entre seres, ya sea
humanos o no humanos, determina a su vez una construccion particular de la
verdad. Si me reconozco como ser relacional que no es totalmente autbnomo ni
libre, cuyo cuerpo esta atravesado por otros cuerpos, intencionalidades y
temporalidades, me es posible construir una verdad fluida y abierta, en constante
transformacién a partir del didlogo con los otros seres del mundo. Si, en cambio, la
forma de relacionarme con el otro esta anclada en la asuncion de un centro de poder
individual, inicamente humano y gobernado por la consciencia, la construccion de
la verdad resultara reducida y cerrada, obedecera a una ética personal; por muy
humanitaria y solidaria que esta verdad parezca, sus bases no podran superar los

41 Con relacion a este punto, Michael Taussig sefiala que construir la verdad significaria
saber estar en el mundo y leer su lenguaje, reconocer su cuerpo y mi cuerpo como
conectados a través de la practica mimética (Taussig, 2022, p.14), por medio de una
apertura sensorial y afectiva hacia la existencia. Horkheimer y Adorno, a su vez, sefialan
gue tanto la magia de las sociedades preiluministas como la ciencia de las iluministas
buscan explicar el mundo, con la diferencia de que las primeras recurren a la mimesis para
lograr dicho objetivo y no a la creciente separacion entre sujeto y objeto (p. 13).
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margenes de un cuerpo que asumo absolutamente mio, protegido y aislado por

unos margenes fijos.

4.4. Libertad y estar en el centro del mundo

Uno de los argumentos preferidos de las sociedades contemporaneas
occidentalizadas para justificar todo tipo de decisiones y actos es la libertad.
Probablemente, lo ha sido desde hace mucho, sin embargo, lo que percibo en el
escenario actual es que la interpretacion de esta categoria se desplaza en una
ambigiedad peligrosa. Se habla de libertad para justificar los acuerdos comerciales
internacionales que despojan a las comunidades de sus territorios y cuerpos; los
discursos de odio que criminalizan la inclusion de la diversidad sexual en las
politicas publicas afirman que respetan la libertad sexual pero que “con sus hijos no
se metan”, los abusadores justifican las practicas violentas de convivencia
seflalando que cada quien es libre en el territorio aislado — e impune — de su hogar
familiar; etc.

A la vez, la libertad también es una de las herramientas que se usa, a la par
gue se defiende, en las grandes y pequefias resistencias de mujeres, comunidades
indigenas, comunidades negras, trabajadores explotados, etc. en los escenarios
publicos y en la cotidianeidad. Asimismo, se expresa libertad en el osado quiebre
de las normas sociales hegemodnicas que nos impulsa a optar por caminos
diferentes de vida, y libertad también en el consumismo compulsivo que atiborra los
centros comerciales y que se burla del sufrimiento y la explotacion que yace en cada
uno de los objetos comprados ¢ De qué libertad estamos hablando?

Construir una definicion de libertad es constrefiirla, no obstante, asumirla
como una categoria totalmente abierta contribuye a la reproduccién del discurso
neoliberal que entiende la libertad como un poder absolutamente individual, que
ademas solo le pertenece a los seres humanos y que justifica todo tipo de violencia
en contra de seres no humanos y, por supuesto, seres humanos desplazados de la
categoria solida y univoca del hombre blanco y heterosexual, mientras mas lejano
se encuentre el otro de ese ser, mas expuesto al abuso y la dominacién se

encuentra. Esta forma de entender la libertad, entonces, lejos de habilitar — incluso
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al ser humano individual que cumple con los requisitos del ser occidental —,
reproduce un discurso violento que somete la vida.

Ocurre una suerte de camuflaje del discurso neoliberal en algunas de las
propuestas de transformacion ética y politica que se elaboran tanto en Occidente
como en el Sur Global, es como si hubiésemos olvidado las intenciones de
dominacion que alimentan dicho discurso y que, finalmente, siempre terminan por
contribuir a los totalitarismos y la devastacion de la vida. Por ello, me parece muy
Importante interrumpir estas interpretaciones acerca de la libertad a partir de su
comparacion con otras filosofias, como el neoindigenismo, en cuya base
encontramos una forma de existir que sacude los pilares de las sociedades
contemporaneas occidentalizadas, me estoy refiriendo a la perspectiva relacional,
es decir, colocar en el centro ya no al ser sino a la relacion, al otro ya no fuera sino
dentro de mi. Tal giro en la forma de existir, sentir y pensar el mundo conduce a una
definicion de libertad desanclada del ser humano individual y abierta al cosmos.
Observemos este giro en el caso concreto de las novelas que inspiraron esta
conclusion.

En Los caminos de la libertad y La peste, las reflexiones acerca de la libertad
se derivan de la necesidad de transformar el momento histérico que los personajes
estan viviendo a través del compromiso y la accion politica. Si en estas novelas se
estd cuestionando la dimensioén y los limites de la libertad es porque, segun el
existencialismo, la condicion ontologica del ser humano como ser libre es el
fundamento de su responsabilidad con su propia vida y con la de los otros.
Recordemos que los existencialistas no adoptaron los condicionamientos histéricos-
transcendentales que describe Hegel y, mas bien, extrajeron al sujeto de las fases
del Absoluto hegeliano y le apostaron a la construccion de un sujeto independiente
y transformador de su existencia individual y colectiva, un ser que construye su ser
en su existencia, un ser que es siendo (Heidegger, 2018, p. 69; Sartre, 1984, p.
118).

En efecto, para el existencialismo, en este proyecto personal que es mi vida,
la responsabilidad con el otro es ineludible, puesto que vivir con otros es la condicion

del mundo. Ni Sartre ni Camus estan minimizando la necesidad de comprometerse
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politicamente con el cuidado de la vida de otros seres, al contrario, esta es la
propuesta ética de sus novelas. Sin embargo, lo que resulta interesante asumir
desde una perspectiva critica es que, en sus textos, se parte de asumir que cada
ser individual posee el dominio sobre si mismo y de alli nace la decision de ser o no
ser responsable con la vida de los otros. El cuidado de los otros seres — que ademas
son siempre seres humanos — es una decision que brota del centro de poder de un
ser individual, como el Mateo de Sartre o el Rieux de Camus y, de hecho, es una
decision que requiere de la distancia con el otro para nacer, puesto que es algo que
el yo solitario y libre entrega, desde adentro hacia afuera.

En La Peste, el médico Rieux ve morir al nifio enfermo que cuidé toda la
noche y se transforma. Aunque son cuerpos diferentes, hay algo que los hermana:
ver morir al otro me hace pensar en mi propia muerte, aunque yo no esté muriendo.
En ese momento, para Rieux es claro que ambos comparten una misma condicion:
la vulnerabilidad frente al dolor y la muerte, enemigos de todo ser humano. Esta
suerte de revelacion se convierte para Rieux en la verdad que guiaré sus decisiones
y acciones futuras; a partir de alli, Rieux se vincula de una manera diferente con su
labor como médico, empieza a limitar deliberadamente su libertad individual, se
desplaza a si mismo y a sus intereses para hacerle espacio a los otros y entregarse
a su cuidado. A la vez, esta verdad se convierte en la brdjula moral de la novela, es
decir, existe un grupo de los buenos y otro de los malos, estar en el primer equipo
significa combatir ese enemigo comun a todos los seres humanos que es la muerte
y el dolor, mientras que estar en el segundo es provocar ambas cosas 0 ser
indiferente frente a aquellas.

Aungue de manera menos evidente, estos dos elementos — la libertad como
centro de poder individual y la verdad como esta brajula moral que guia la trama de
la novela — también estan presentes en la interpretacién de la responsabilidad con
el otro que ofrece Sartre en Los caminos de la libertad. Mateo es descrito como un
personaje triste y cobarde que, pese a haberse reconocido como un ser libre,
constantemente evade la responsabilidad con su propia vida y con la de los demas,
vive lamentando sus circunstancias y justificando sus acciones en lo ineludible de

la guerra. Schneider y Bruno, aunque si se comprometen con la resistencia frente a
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la guerra, no lo hacen desde su libertad sino desde el compromiso con la moral del
momento histérico, ello, no obstante, los salva de ser descritos por su autor como
cobardes. Sartre dedica numerosas paginas a la descripcion del ser humano como
un ser para-si, libre y absoluto, capaz de comprometerse o no politicamente con la
vida de los otros, sin que por ello sus decisiones y actos deban ser calificados de
valiosos o deplorables, sin embargo, en su novela resulta evidente que los
personajes que eluden la responsabilidad con los otros son descritos como
cobardes y malos.

Asi pues, en estas novelas, la decision de cuidar la vida de los otros se deriva
de un auto reconocimiento como ser libre que es capaz de limitar voluntariamente
su libertad para transformar las circunstancias que esta atravesando; a su vez, esta
autolimitacion de la libertad es reconocida por Sartre y Camus como una ejecucion
del bien, de lo correcto, una confirmacién de la verdad. El hecho de que esta verdad
sea un descubrimiento del ser individual, una conclusion a la que el ser para-si llega
a través de la conciencia sobre si mismo y sobre el mundo que habita, genera cierta
rigidez en la concepcion del mundo: quienes confirmen esta verdad seran
reconocidos como los buenos y quienes no, como los malos. Frente a ello, una
pregunta que intento plantear y reflexionar en esta Ultima seccion es como se
reformula la libertad y la responsabilidad con el otro si empezamos a colocar en el
centro no al ser sino a la relacion, tal como lo entiende el neoindigenismo.

En el neoindigenismo, no existe un centro de poder individual ni tampoco la
construccion individual de una verdad que opere como brujula moral y que divida al
mundo entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte, se habla més bien de
equilibrio y desequilibrio del cosmos siempre en movimiento. Personajes como
Rosendo Maqui o Ernesto no construyen ninguna verdad desde su ser individual,
sino que sienten el estado del cosmos a través del vinculo entre sus cuerpos y los
cuerpos de los otros seres del mundo, los cuales siempre estan palpitando y
respirando a ritmos diversos que buscan danzar arménicamente. El cuidado de la
vida de los otros es imprescindible para reestablecer y cuidar dicho equilibrio. Asi

pues, la muerte y la vida del otro me alcanzan, ya sea para extinguir o potenciar el
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fuego que anima mi vida, y ello no se debe a la adopcién de un compromiso
deliberado con la vida de los otros sino a la naturaleza relacional del cosmos.

Observar la figura del héroe existencialista es importante para hacer visibles
estas diferencias entre existencialismo y neoindigenismo, puesto que incluso si este
héroe esta procurando el cuidado de la vida de otros seres humanos, ello no lo
convierte per se en un restablecedor del equilibrio del cosmos. Recordemos que las
acciones para reestablecer el equilibrio del cosmos nunca se construyen desde el
descubrimiento personal de una verdad, ni al interior de una consciencia y una
voluntad individuales, sino que son mas bien llamados de la totalidad que escuchan
y completan los personajes a través de la sensibilidad andina. Es el cuidado y
actualizacion del equilibrio del cosmos lo que inspira las acciones transformadoras
de los seres humanos y no humanos del neoindigenismo. Regresemos ahora a la
relacion entre Ernesto y el zumbayllu para tener mayor claridad respecto a esta
ltima afirmacion.

El reconocimiento de su pertenencia al todo cambia la interpretacion de
Ernesto respecto al conflicto con sus comparieros de la escuela. ¢, Cémo ocurre ello?
Para contestar esta pregunta, es necesario comentar brevemente que al inicio del
capitulo que contiene los parrafos citados textualmente acerca del zumbayllu,
Arguedas expone en términos antropologicos y etnograficos lo que significa esa
palabra quechua. El principal énfasis esta puesto en mostrar que la danza del
zumbayllu es una celebracién de la vida en la que no existe el bien ni el mal, de
hecho, la potencia de su baile brota del reconocimiento de las multiples energias
que componen el cosmos interrelacionado®?.

Cuando Ernesto se reconoce a si mismo como ser interrelacionado, no son solo
emociones alegres ni solo emociones tristes las que lo atraviesan, mas bien Ernesto
siente todo a la vez, pero sin etiquetas morales. Siente la potencia de los rios y la
fuerza de las montafas, siente respeto y temor por la danza del zumbayllu, a la vez

gue lo maravilla su giro. Ernesto reconoce que esas fuerzas también lo habitan y lo

42 Al respecto, resulta complementario el andlisis que elabora Cornejo Polar de este capitulo
de la novela, producto del cual concluye que Arguedas esta solemnizando un objeto que
pudiera parecer intrascendente, apenas un pequefio juguete que, no obstante, en ciertos
contextos ofrece una respuesta a la violencia (1997, pp. 106-108).
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componen o, mejor dicho, marcan el ritmo de su baile. En ese contexto, el Flaco,
Lleras y el Valle ya no le parecen sus enemigos, ya que en algun sentido él esta en
ellos y ellos en él, lo que mas bien ocurre es un desequilibrio de esas fuerzas y
movimientos. La forma de encontrar nuevamente el equilibrio es escuchar y
completar el llamado del cosmos interrelacionado. No se habla concretamente de
un mal o un enemigo que combatir, pero si de la necesidad de reestablecer
constantemente el equilibrio para persistir en la vida no a nombre individual sino
relacional, es decir, incluso si yo como ser individual no persisto en la vida, si lo haré
a través de otros.

En su pequefiez, el zumbayllu le recuerda a Ernesto su pertenencia al todo y
a la vez la salida de una dicotomia en la que existe el bien y el mal, la cual lo
atormenta y conflictia, puesto que exige de €l un posicionamiento moral que implica
un autocontrol y un dominio sobre si mismo que no son posibles desde una
perspectiva relacional de la vida. EI zumbayllu es el movimiento y el cambio, es la
resistencia frente al enquistamiento en las dicotomias, de alli nace su magia. Y
cuando me refiero a magia lo estoy haciendo en los términos que usa Cornejo Polar
cuando sefiala que el sentido general de la obra total de José Maria Arguedas es
que la actitud méagica no rechaza la realidad, o la tergiversa, sino que, por el
contrario, asume un rol revelador. Magia y lucidez no se contradicen, cuando el
realismo magico corresponde a una actitud existencial, cuando tiene el poder de
imponer el acto de fe que lo hace posible, cuando no es un recurso mas o menos
sofisticado, tiene el rango y la aptitud suficientes para enfrentar con eficiencia la
tarea de decir, con pasion y verdad, cdmo es nuestra América, concluye el tedrico
literario peruano (1997, p. 110)
Ernesto se lanza al baile del zumbayllu con la misma pasion que se lanza a la vida,
para el placer y para el dolor, ambos fusionados en la revolucién india que en ese
momento se esta organizando en el pueblo, con la que Ernesto se identificaray a la
gue se sumarda hacia el final de la novela. Existe una relacién importante entre lo
gue Savignano (2022, pp. 284-285) llama el proceso de desoberanizacion y el
compromiso politico de Ernesto con la revolucion india: solo al cuestionar su

individualidad y reconocerse como un ser interrelacionado, Ernesto logra vincularse
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afectiva y politicamente con el movimiento de liberacion de las comunidades
indigenas. En este proceso, Ernesto no se coloca en el lugar del héroe que conoce
la Unica verdad del mundo y que se conduce como protector de los indios e indias
gue estan movilizandose, ni tampoco de las montafas y los rios, mas bien se asume
uno mismo con esos seres humanos y no humanos, responsables todos del
restablecimiento del equilibrio del cosmos. Ernesto no apela al dominio sobre si
mismo como fuente de la limitacion deliberada de su libertad individual, sino que
entiende su libertad en modo relacional.

A diferencia de esta concepcion relacional de la libertad en el
neoindigenismo, la libertad en el existencialismo es descrita como un
descubrimiento doloroso, el ser humano se descubre libre y responsable de su vida,
y de la de los demas. No obstante, la libertad de las novelas existencialistas a la vez
habilita el ejercicio de un poder que estaba dormido. El ser humano puede seguir
estando solo y triste, pero al menos ya no es oprimido por ninguna estructura que
le indica qué debe decidir y como debe actuar. Al contrario, en el neoindigenismo,
la libertad sigue estando en didlogo con algo supraindividual, pero no en el sentido
gue Sartre despreciaba, es decir, como mandato moral de una sociedad, sino que
ese algo supraindividual es aquello que posibilita mi existencia y la multiplicacion de
mis posibilidades. No hay que entender lo supraindividual como la suma de muchos
seres humanos individuales sino como multiplicidad, una multiplicidad que habita en
cada ser humano y no humano del mundo.

En la Filosofia Andina, la multiplicidad tiene que ver con el principio de
relacionalidad del todo, ello en el sentido que ningln ser esta solo ni es separable
de los otros seres; desde el momento en que ese ser existe, contiene dentro de si
otras vidas y esta condicion existencial no puede ser negada ni modelada por el ser
humano, simplemente es. Asi pues, no se trata de un principio cuyos efectos se
activen a partir de una decision individual o colectiva, de hecho, no es una
elaboracion de la consciencia humana, es el movimiento del cosmos. En la
propuesta del neoindigenismo acerca de la libertad se conjugan todas las
reflexiones que he elaborado en esta seccion de conclusiones: la interpretacion del

mundo desde la perspectiva de la relacion y no del ser, la concepcion del otro como
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una fuerza que me habita y moviliza, y viceversa, y la sensibilidad andina como
habilitadora de una verdad comunitaria.

Esta forma de entender la libertad deja claro que la relacién con el otro no
solo es constitutiva del ser, sino que es ineludible para su supervivencia material; el
otro no es el limite de mi libertad, sino que construyo mi libertad con el otro, no hay
otra forma de entender la libertad, ya que asi formulada la libertad es la méxima
expresion posible de la vida. El cosmos interrelacionado se parece a la Gaia que
describe Rodrigafiez, en el sentido es materia pura, aunque no demasiado dura,
eso si, es materia viva. Pero en absoluto es un ente ideal o metafisico (p. 68), de
alli que pueda organizar y, de hecho, organice la vida de todos los seres,
independientemente de sus deseos Yy libertades individuales. Ser todo es, a la vez,
ser una parte, pero una parte en relacion respetuosa con el fluido vital, con cada
parte y con el todo (Rodrigafiez, p. 71).

La libertad que se deriva de esta condicion existencial relacional es también
relacional, es decir, es el acto de reconocer y realizar las leyes que rigen el cosmos
para lograr vivir en el centro del mundo, condicién existencial que en quechua se
denomina chawpi; una vez en el centro del mundo, cada persona puede utilizar su
espacio segun sus criterios personales, siempre y cuando estén en concordancia
con los principios del cosmos (Pato Pantoja, 2015, p. 181). Los principios del
cosmos no son la moral imperante de una época o el intento desesperado por salvar
a la humanidad de la devastacibn medioambiental y la crisis civilizatoria. Los
principios del cosmos son la condicion existencial de relacionalidad que posibilita la
vida.

La propuesta neoindigenista, es cierto, pone un limite a las mdultiples
interpretaciones de libertad que tan convenientes resultan para el discurso
neoliberal, pero los margenes que ofrece no son los de la constriccion y el
totalitarismo, sino unos que buscan resguardar la vida, tanto de seres humanos
como no humanos. Asi pues, si entiendo a la libertad desde una perspectiva
relacional, si habra acciones permitidas y otras prohibidas, pero esta distincién no
sera dictada desde un centro de poder individual, sino desde la logica del

mantenimiento del equilibrio y el sostenimiento de la vida. Quien es libre, entonces,
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se mueve en el mundo desde una ética también relacional, sabe que ninguna accion
que implique destruir al otro puede justificarse en un deseo o interés individual, y
gue todo acto sobre el otro tendra impacto sobre si.

Esta interpretacion no esta exenta de problematicas, sin embargo, posee la
virtud de no ser la herramienta filosofica y politica de un grupo de poder en particular.
Al contrario, su propuesta es radical en el sentido que parte de aceptar los misterios
del mundo y la opacidad de todos los seres que lo conforman, renuncia a la obsesion
por explicar y dominar todas las manifestaciones vitales, y se abandona al flujo de
una existencia en la que no existen héroes ni villanos, y en el que todo cuerpo vive
inevitablemente atravesado por otros cuerpos. Si interpretamos el mundo desde la
relacion y sentimos al otro dentro y no fuera, la libertad se transforma, ya no es mas
la justificacion de cualquier acto de dominacion y despojo, sino un atributo, un regalo
del cosmos interrelacionado a todos los seres que lo conformamos para aprender a

persistir en la existencia.

175



De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que el automdvil salia
de la niebla espesa del valle a un aire mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de la
fronda, una cara lo mir6, por un instante. No se parecia a ninguna cara humana. Era larga
como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que
parecia ser la nariz; y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande, oscuro,
melancdlico (¢ cinico acaso?) que desaparecio en el resplandor de los faros del coche. —
¢ Qué era eso? —Un asno, ¢no? —¢Un animal? —Si, un animal. (...) Se preguntaba qué
habria significado para Takver aquella mirada honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella
siempre habia sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las experiencias
ajenas mas alla de los confines humanos.Takver habria sabido como devolverle la mirada

a aguel ojo que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los arboles.

Ursula K. Le Guin, Los desposeidos
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Epilogo

Escribo este epilogo a unas semanas de haber culminado la escritura de las
conclusiones de mi investigacion. Me he tomado un tiempo para caminar lentamente
el cierre de un proceso de cuatro afios que alcanza hoy la forma de un texto escrito,
un archivo digital que guardo en la carpeta Doctorado/Tesis y que es el primer icono
gue me recibe cada vez que enciendo mi computadora. También me acompafan
en este cierre las cuatro agendas que llené a mano con citas textuales y comentarios
de los libros y articulos que lei, los seminarios y talleres a los que asisti y las notas
que grabé en mi celular y luego transcribi, esas reflexiones que llegaron
abruptamente en una estacién de metro, en un paseo por la ciudad o de noche a
punto de dormir. Realizar esta investigacion realmente ha estructurado gran parte
de mi vida en los ultimos afios, las preguntas que la inspiran han ocupado un lugar

importante en mi cuerpo y en mis suefios.

Quiero relatar brevemente aquello que se transformé en mi durante la elaboracion
de esta investigacion. Lo hago en una suerte de confesion y de catarsis, sin
embargo, creo tan profundamente en esta transformacion que también la ofrezco —
aunqgue con pudor y timidez — como un regalo para quien sea que me lea. Sin mayor
rodeo, quiero decirles que entregarme a la creacion de esta tesis ha sembrado en
mi una semilla de fe, ;fe en qué? en la vida, aunque “vida” podria ser reemplazada
por “el cosmos” o “los otros”. Han sido las personas con las que convivi, los libros
que lei, los paisajes que caminé y mas, lo que ha contribuido a dicho proceso. En
mi afan de entender a profundidad el complejo lenguaje de las novelas que estudié,
me abri al mundo con una nueva mirada, con una sensibilidad que probablemente
ya me movia desde antes y cuya dinamica intuia, pero que ahora resulta mas

diafana, ahora conozco un poco mas sus raices y sus intenciones.

Me parece importante este viraje hacia el camino de la fe porque algo que resulta
evidente hoy es que el desencantamiento del mundo y la ruptura del tejido social
nos ha sumido a muchos de nosotros, seres de sociedades occidentalizadas, en
una brutal desesperanza y una soledad dolorosa. Esa resaca emocional que

produce el estar viviendo la crisis civilizatoria y la destruccion ambiental la percibo
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todo el tiempo en los circulos académicos y politicos que frecuento, la observo en
mi rostro al iniciar o culminar el dia y sentir que dediqué tantas horas a intentar
comprender el momento de la historia que estoy viviendo y construir una opinion,
una simple emisién de sonido que rebot6 en cuatro paredes o un texto que nacio
para no ser leido. Esa sensacion constante de que esta pasion mia por reflexionar,
escribir y hablar no hace méas que redundar en la construccion de mi sentido de vida,
sin lograr jamas sacarme del ensimismamiento existencial y mucho menos limar
siguiera una esquina filosa de dolor. No me gusta sentirme asi, batallo con ello todos

los dias.

Realizar este trabajo, no obstante, me ha regalado brazos y piernas para librar esas
batallas cotidianas, me ha acercado a cierta faceta de mivida y de la vida en general
gue jamas pensé tan vinculada a mis preguntas de investigacion y a la basqueda
de respuestas. Me estoy refiriendo a la red de cuerpos y afectos que me sostiene
diariamente en medio de la crisis del mundo en un pais que no es el mio, que me
permite ir y volver entre mi pueblo — que estd atravesando una disputada
transformacién econoémica y politica hacia lo neoliberal — y esta ciudad monstruo
sin perderme en el camino, sin sentirme totalmente secuestrada por la afioranza,
esa red sobre la que construyo y reconstruyo multiplicidad de hogares, esa red que
posibilita mi existencia y mi movimiento en el mundo. En ese conjunto de cuerpos y
afectos, por supuesto que estan las personas que amo y el amor como forma de
vincularse, pero no me estoy refiriendo solo a ello y eso es lo que encuentro

maravilloso.

Entiendo esta red como la suma de vinculos con todos los seres que puedan
imaginar: humanos, animales, cerros, rios, libros, alimentos, etc. todo lo que
compone mi dia a dia. Pienso por ejemplo en el ultimo abrazo de mi familia en el
aeropuerto, en las miradas interpelantes de las mujeres con vidas diferentes a la
mia con quienes discuto qué es el feminismo hoy, en el calor que estalla en mis
mejillas cada vez que participo de una protesta social, en el miedo y respeto que
me provoca la inmensidad de las montafias de mi tierra durante un viaje en

carretera, en la deliciosa letania de los gatos con quienes comparto hogar, en la
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entrega de las tortillas de maiz — que he aprendido a amar en esta tierra — cuando
las deshago en mi boca, en el olor de ese libro viejo que me transporta a mi infancia
y me ayuda a atravesar el insomnio. Hallo en todos estos encuentros la posibilidad
de dary recibir, de conectarse de una manera no diria siempre alegre pero si gozosa
e intensa con el mundo. Y es que ahora me siento llena de esos otros, no solo llena

sino también sostenida.

¢, Qué es todo esto que enumero sino el flujo vital y relacional del cosmos? Releo mi
altimo parrafo y me doy cuenta de que no estoy haciendo mas que describir la
relacionalidad del todo, principio basico de la Filosofia Andina y la literatura
neoindigenista, pero esta vez hablo de ella como encarnada en mi piel. Una piel que
ha envejecido apenas seis afios desde que llegué a México para iniciar mis estudios
de posgrado, pero que se ha vuelto mas gruesa y mas rugosa, una piel que siento
llena de pliegues donde se incrustan las palabras que antes no quise escuchar, los
silencios que me tomo tiempo entender, la paciencia para vivir que observo en los
animales y plantas con los que convivo, la vulnerabilidad que siento en mi hija recién
nacida en busqueda de cuidados, las miradas humanas y no humanas que
derribaron mis barreras y me dejaron alli — derrotada y fascinada al descubrir lo

pequefio y poderoso que es mi lugar en el mundo.

Acaso suene a trivialidad describir de una manera tan sencilla la red de cuerpos y
afectos que yo entiendo como manifestacion de la relacionalidad del todo, y
compararla con la propuesta existencial de las luchas por la vida que narran las
novelas neoindigenistas que recojo en esta investigacion. Pero ocurre que
realmente pienso que la potencia existencial y politica de las novelas de Vallejo,
Alegria y Arguedas radica en mostrarnos una forma de vida que no solo esta
presente en el campo de batalla mas cruento — en la lucha de los pueblos indigenas
frente a las formas de produccion capitalista— sino en los pequefios y grandes actos
cotidianos: la forma en que los personajes se hablan los unos a los otros, en que
sostienen su vida diariamente, en que se enfurecen y se enamoran, en que se
relacionan con lo no humano, en que veneran a la vez que temen a los cerros y a

los rios, en que se transforman a la par que resisten, etc. Creo que entender asi la
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relacionalidad del todo es un camino para desencializar a los pueblos indigenas,

Sus acciones y sus imaginarios.

Desde esta fe renovada es que pienso que vivir siendo consciente del poder de la
relacionalidad del todo y transformarse a partir de ello, aqui, en nuestras sociedades
occidentalizadas, si es posible. Para lograrlo, no es necesario inventar un culto al
pasado prehispanico ni camuflarse en aquellos mundos milenarios que a occidente
le resultan tan exoéticos y misticos; entender asi la relacionalidad del todo no es mas
gue resistirse a aceptarnos como seres relacionales que se mueven y se sostienen
en el mundo no gracias a las bases solidas de un sitio de poder sino gracias a los
otros, a esos otros humanos y no humanos con los que nos vinculamos diariamente,
en los cuales habitamos de alguna maneray de quienes nos llevamos también cierto
roce célido o rispido, cierto murmullo que se replicara luego en las palabras que

salgan de nuestra boca.

Creo también que entender relacionalmente nuestra forma de ser en el mundo y la
fe que ello puede sembrar en nosotros es fundamental para la accion politica. En
mi breve experiencia, una accion politica que se ejecuta en soledad solo devuelve
soledad, y no me estoy refiriendo a cuantas manos y cuantas piernas participen de
la accion, sino al acompafamiento afectivo que nace desde diversos rincones del
universo, algunas compafias se sienten con la intensidad de un cuerpo que camina
a nuestro lado en el momento de la lucha y otras son mas sutiles: una frase leida al
azar, un suefio que nos despertdé de madrugada, una lluvia que entendié nuestra
melancolia. Pienso que volver a creer en un mundo lleno de intencionalidades varias
y de magia enciende el fuego de la transformacion politica. La accién politica no es
solo planificacion y organizacién sino también embriaguez y pasién, un vaho que
atraviesa el cuerpo y nos permite seguir caminando a pesar de la frustracion que

generan la represion y la violencia.

En mi camino de transformacion, he concluido que el solo proceso de entenderme
y sentirme como ser relacional es tan inmenso y apasionante que ha aliviado un
poco mi pesimismo y mi soledad, y me ha impulsado a una vida politicamente mas

comprometida y emocionalmente mas plena. Resulta ahora claro para mi lo
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necesario que es aprender a enfrentar las crisis existenciales con herramientas
menos ensimismadas Y totalitarias, es decir, renunciar a encontrar la verdad de la
existencia o el sentido de la vida como si la respuesta fuera univoca. La aceptacion
de la multiplicidad y de los giros cOsmicos que nos sitdan y resittan mas alla de
nuestras decisiones individuales es gran aliada para construir una forma mas
gozosa de vivir. Desde el principio de mi investigacién, sabia yo que en gran parte
lo que buscaba era aliviar un dolor y un vacio que considero caracteristicos del
sector social y politico al que pertenezco; creo que algunos pasos he avanzado en

dicho camino.

La sensacion de caida que constantemente me aflige ahora es amortiguada por
es0s cuerpos humanos y no humanos que me habitan y me envuelven; en ese
tejido, no solo el amor sino también el enojo, el miedo y la curiosidad funcionan
como fuego vital, como fuerzas que me impulsan a un movimiento inevitable. Siento
gue ahora ya no resuelvo mis cuestionamientos existenciales en soledad, a donde
sea que giro, encuentro miradas complices y mensajes cautelosos que reformulan
mis preguntas y orientan mis respuestas, a veces es solo un silencio lo que recibo,
otras veces una carcajada o un guifio sarcastico, pero nunca mas el vacio
angustiante; en resumen, ahora le temo un poco menos a la vida y, por tanto, a la
muerte. ¢ Qué mas puedo pedir? Todo esto que describo ya es bastante regalo para

un pequefio ser humano facil de risa y de llanto, sensible y melancélico como yo.
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