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INTRODUCCIÓN  

 

 

La representación es importante como concepto 

porque da la impresión de verdad. 

Linda Tuhiwai 

 

 

Crecí en una de las colonias más conflictivas de la ciudad de Monterrey: la colonia 

Independencia. En el mero San Luisito, entre las calles que figuran en la historia como 

fundadoras del Nuevo Reino de León, a unos escasos kilómetros de los ojos de agua de Santa 

Lucía y el monumento dedicado a Diego de Montemayor, ¡Aquí!, con su dedo índice 

apuntando hacia el suelo, con la esperanza de que los mantos acuíferos que se escondían entre 

tanta tierra fueran suficientes para abastecer a las históricas 12 familias que lo acompañaban 

o, al menos eso me dijo la Historia, el libro de texto de tercer año de primaria dedicado al 

estado donde nací. Pero bajo el monumento de don Diego de Montemayor no había más que 

una fuente artificial, y las calles del barrio de San Luisito se volvieron un escenario más de 

la guerra contra el narco en el 2010, de balaceras y narcobloqueos, de calles sitiadas por los 

militares y sus convoyes con metralletas, armas de alto calibre y un olor a gasolina quemada 

que lo inundaba todo, desde cuadras atrás.  

 Nunca conocí ni re-conocí a la colonia Independencia, mi indepe-colombia, como 

parte del centro de la capital del Estado de Nuevo León. El código postal coincidía con 

cualquier otra calle del Barrio Antiguo, pero ante mis ojos de niña y adolescente fue siempre 

un barrio bravo, un barrio de la periferia. Ay, tan cerca del centro, del 15 de mayo y de la 

macro, pero ay, tan lejos, lejos, lejos de San Peter y sus casotas, decían algunos vecinos del 

barrio cuando iban a comer al restaurante de mariscos de mis papás. Yo crecí ahí, entre tres 

cantinas cuya distancia entre cada una era solamente media cuadra. “El tres caminos”, “La 

jarra de oro” y “La jaula”, sobrevivían en la colonia pintados de rojo y blanco, el logotipo de 

Carta Blanca como anuncio luminario, como la única luz que cada noche alumbraba la 
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cuadra y que te hacía ver nomás un poquito, lo esencial: pa dónde tenías que caminar para 

tomar El Playa o El Rancho Viejo, los únicos camiones que pasaban después de las 12 de la 

medianoche, pero antes de las 2 de la mañana. “Porque soy de Monterrey, lo más al norte de 

México”, también dice Reyes; pero yo soy de la Indepe, la Indepe Colombia, la periferia del 

mero centro.  

Cuando Linda Tuhiwai habla de la importancia de la representación, cuando divide 

la palabra entre: “re”, guión, “presentación”, pienso en la urgencia que tenía durante mi 

infancia de ver alguna calle de Monterrey en los programas infantiles que eran grabad os en 

la Ciudad de México. Veía con emoción, y un poco de envidia, pero también de desdén, los 

parques y las colonias, los paseos a museos y cosas que no había en mi Estado, que no conocía 

y que me hacían sentir, desde mi infancia, que solamente allá estaba lo mero bueno, lo que 

era difícil llegar a conocer y disfrutar por la distancia.  

¿Por qué tenía/tengo la necesidad de verme/saberme representada?, ¿cómo sería/es 

una re-presentación de mí?, de mi cuerpo, de mi identidad, de mis prácticas sexuales, de mis 

quehaceres en la cotidianidad. Linda Tuhiwai dice: “porque da la impresión de verdad”, 

porque hay una urgencia de situarse/situarme en un mundo que constantemente te arrastra, a 

la menor provocación, hacia una línea imaginaria en la que otros, desde la infancia, nos 

ubican ahí y que, a la vez, nosotros, también ubicamos si no se cumplen con la serie de reglas 

y normas, con ese cuerpo que debemos ser. Me interesa el concepto de re-presentación por 

esa urgencia de mi infancia que no ha sido saciada, por esa necesidad de no colocar un 

nombre, pero sí una reflexión, un re-pensar para mí y para quien se identifique con este 

cuerpo-identidad-pensamiento que creo ser. Quizá, como dice Tuhiwai, es más una necesidad 

de verdad, pero yo he elegido situar esa necesidad como un reconocimiento, un retrato que 

se asemeje a mis experiencias, a mi corporealidad.  

Este texto no pretende ser una introducción a la metodología de investigación 

empleada en una tesis, más que eso, me interesa mostrar, en sentido paralelo, tanto el proceso 

de reflexión de textos teóricos/Académicos, como los saberes situados a mi alrededor y que 

me interpelan. Esta tesis que también es un diario de investigación no pretende explicar a las 

víctimas de las violencias de género, a los cuerpos femeninos o feminizados, a las infancias, 

adolescencias y, en sí, a la vulnerabilidad inherente que atraviesa a cualquier corporealidad , 
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sus propias experiencias de vida y prácticas de resistencia; sino más bien, pretendo, narrarme, 

escudriñar en mi propio autorrepresentación y compartirla con las corporealidades que 

cohabitan junto a mí en este colectivo que suele desdibujarse desde un proceso de 

investigación tan individual como lo es, a veces, una tesis, un documento Académico para 

alinear saberes y deslegitimar otros, llevándose consigo los cuerpos y realidades que van 

detrás. 

Trato de entretejer, entonces, una y otra vez mi propio cuerpo: la identidad que me 

han dicho que tengo, la que voy construyendo y los territorios que mis plantas pisan, junto 

con los saberes y prácticas sexoafectivas que me conforman. Hago y deshago una y otra vez 

mi cuerpo porque no encuentro otra manera de explicar(me); reconstruyo, entonces, mi 

experiencia de vida: mi primera infancia y parte de mi adolescencia que fue crucial para 

comenzar a pensar: quién soy y cómo me sitúo en el mundo. ¿Por qué suceden algunas cosas?, 

¿cómo me enfrento a ellas?, ¿cómo intentar salir de ese círculo de violencia?, porque, ¿cómo 

se puede construir la subjetividad de una niña que vive violencia doméstica? Mi primer 

intento por dar respuesta a estas preguntas tan dolorosas para mí fue al cursar el bachillerato. 

En el trabajo final para la materia de Cívica y ética, quise intercalar los porcentajes y datos 

que encontré sobre la violencia doméstica en México y Nuevo León junto con un pequeño 

cuento, así opté por nombrarlo, que relataba parte de mi experiencia, de lo que vivía en casa 

y no me atrevía a contarle a nadie por miedo y vergüenza. La nota final que tuve sobre ese 

trabajo estuvo acompañada de una retroalimentación en la que el profesor argumentaba falta 

de objetividad, que los datos y la información que incluía era buena, pero que la relatoría en 

primera persona sobre las violencias no era necesaria, que parecía hablaba de mí y que eso 

no se podía hacer en un trabajo de investigación. Creí entonces que no debía hablar de mis 

experiencias de vida, ni con alguna persona ni en lo que escribía. Ese pacto de silencio 

impuesto me recorrió toda y a partir de ese momento y hasta mi tesis de maestría, enfoqué 

mis esfuerzos en, lo que ahora comprendo es, legitimar mis saberes, inundar mis 

investigaciones de citas y referencias académicas, revistas y libros indexados acompañados 

de una redacción en la tercera persona del plural que incluyera al mayor número de 

investigadores posibles. Durante mucho tiempo entendí la colectividad de la investigación 

como un plural gramatical obligatorio que me protegiera del descrédito, que convirtiera mi 

investigación en un trabajo objetivo y serio, como años atrás me había referido aquel 
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profesor. Esta tesis, por tanto, es también un desdoblamiento epistémico para mí, la 

oportunidad no sólo de hablar en la primera persona gramatical que me arrebataron en mis 

primeras experiencias académicas, sino también de reconocer que la pluralidad de voces, 

cuerpos e identidades que, como yo, formulan hipótesis y proponen otras formas posibles de 

vinculación académica, son a su vez redes de apoyo. En estas redes que se han construido 

desde hace poco más de diez años es que vinculo los saberes aprendidos en el aula con 

aquellos que atraviesan mi corporealidad, una necesidad cumplida para la estudiante que fui 

en mi adolescencia.  

Hablo de mi primera infancia porque sin esas experiencias de vida no estaría aquí 

escribiendo este texto, ni habría tenido la necesidad de acercarme a los textos literarios y 

críticos feministas, ni me habría interesado estudiar las re-presentaciones de lo femenino en 

los textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas, ni sería narradora, ni me atrevería 

a escribir en primera persona como parte del proceso de autorreconocimiento. Yo no soy si 

no la suma de mis experiencias (y sus repensares), y por eso lo escribo, para no volver(me) 

a dejar de lado, para poner el cuerpo en mis lecturas, textos y relecturas, para compartir otra 

forma posible de leer, otras maneras posibles de comprender, de escuchar y de escucharnos.  

En el prólogo de A descolonizar las metodologías: investigación y pueblos indígenas, 

Tuhiwai advierte las posibles interpretaciones y, por supuesto, críticas, hacia su libro. En más 

de una ocasión aclara que el objetivo del libro no es ir en contra de los proyectos de 

investigación de las Ciencias Sociales y las Humanidades, sino más bien, presentar otras 

formas de hacer investigación; que su crítica gira en torno a los procesos, las maneras de 

escribir, escuchar, leer y difundir el conocimiento desde una postura imperialista y/o 

colonizadora: “entendía la investigación como un conjunto de ideas, prácticas y privilegios 

que estaban encastrados en el expansionismo imperial y la colonización, e institucionalizados 

en disciplinas académicas, escuelas, currícula, universidades y poder.” (13) En el caso de la 

autora, su proceso de autoconsciencia al hacer investigación es casi paralela a su corporalidad 

y experiencia: una mujer maori, indígena y académica, que ha lidiado con los vestigios (y sus 

reproducciones) de lo que en las academias e instituciones se considera como investigación: 

“ha resultado ser un proceso que explota a los pueblos indígenas, su cultura, su conocimiento 

y sus recursos.” (13) Linda es consciente de estos legados imperiales porque son los mismos 
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que atraviesan y clasifican-violentan su cuerpo e identidad como sujeto, como mujer y como 

indígena maori. La misma autora pone énfasis una vez más en explicar cuál es el objetivo del 

libro, estableciendo que:  

no es un método para la revolución en sentido político, pero provoca cierto 

pensamiento revolucionario sobre los papeles que juegan en la descolonización y en 

la transformación social el conocimiento, la producción del conocimiento, las 

jerarquías del conocimiento y las instituciones del conocimiento. (14 y 15)  

Con base en esta lectura comprendí que las correcciones y replanteamientos 

necesarios siempre estuvieron ahí, cerquita de mi corporealidad, susurrándome a través de 

mis propias experiencias y saberes colectivos, pero que, esa rigurosidad de la academia, esa 

polaridad y jerarquía me regresaban hacia donde no tenía la certeza de escuchar y responder 

a las necesidades de mi investigación y, también, de mi cuerpo. Por ello, en un ejercicio muy 

similar al que realiza la autora en el prólogo de su libro, quise comenzar brevemente con la 

respuesta a esa primera pregunta que retoma de Edward Said: ¿quién escribe? Situar(me), 

reflexionar aquello que me atraviesa y que, sin lugar a duda, forma parte de la construcción 

de mi postura crítica ante lo que pretendo compartir en esta propuesta.  

➢ ¿Para quién se escribe? 

En cuanto a la segunda pregunta de Said y que Tuhiwai retoma: ¿para quién se escribe?, 

considero que un texto llegará a las personas que así lo requieran o lo necesiten. Ha sido 

escrito especialmente para las creadoras, para aquellas mujeres que crean y re-construyen lo 

que se nos ha dicho que no existe otra forma, otros saberes y haceres que, tal como plantea 

Silvia Rivera Cusicanqui (2018) buscan “pensar en desprivatizar y en comunalizar nuestras 

acciones, buscando la coherencia entre lo privado y lo público” (97). Escribo para las 

narradoras latinoamericanas porque me represento en ellas: como una mujer que se 

autonombra escritora-mexicana-latinoamericana, pero también, para las mujeres que 

investigan, que leen, que desean escuchar a otras y compartir lo que a su vez piensan, lo que 

quieren decir y que tal vez no se animan porque les han dicho que no son nadie para poder 

hacerlo, que no tienen ni los títulos universitarios o las licencias académicas para hablar y 

escribir sus propias experiencias: de vida, de lecturas, de interpretación, de quehaceres. Veo 

el gran campo de estudio de la lengua y la literatura como un escaparate lleno de espacios 
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vacíos, de huecos que bien podrían ser utilizados y explotados por mujeres con otras 

experiencias de vida tan lejanas a la academia. Por las mujeres que no tuvieron oportunidad 

de estudiar una licenciatura, el bachillerato o la educación básica, porque todas las 

corporealidades tenemos algo que decir y ese algo tiene valor, aunque nos digan que no. A 

través de este texto busco edificar un puente de diálogo para todos los cuerpos femeninos y 

feminizados, especialmente, para toda aquella persona que le guste leer y escribir, que le 

apasione la narrativa latinoamericana y que busque, si bien no una respuesta, una persona/un 

texto con quien retroalimentar su lectura y sus reflexiones. Otra manera de reconocer(nos) 

en los textos narrativos contemporáneos escritos por mujeres latinoamericanas, un diálogo 

abierto que incentive, o no, la generación de otros textos, de otras posibles prácticas artísticas 

para compartir nuestros saberes, identidades y experiencias. Linda Tuhiwai dice que su libro 

no es “un método para la revolución”, pero quizá sí lo sea en el sentido de abrir las brechas 

necesarias para expresar(nos), para escuchar a la otra y para comparar lecturas, experiencias, 

otras formas de análisis, de ser/hacer sin recurrir a una jerarquía que nos posicione sobre un 

pequeño escalón superior, sino más bien que nos sitúe a la misma altura, desde la 

horizontalidad feminista tan proclamada (y necesaria), pero tan compleja y difícil de realizar.  

➢ ¿En qué circunstancias se escribe? 

Para responder a la tercera pregunta, ¿en qué circunstancias se escribe?, pienso en el trabajo 

de diversos colectivos de mujeres, más específicamente en el de Mujeres en espiral, “un 

proyecto interdisciplinario conformado por académicos, profesionales del derecho, artistas, 

estudiantes, funcionarios e internas del Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha 

Acatitla, que desde la perspectiva de género actúan comprometidas con la transformación del 

sistema de justicia mexicano.” Esta es la descripción del proyecto que se encuentra en su 

página oficial de Facebook. Durante una de mis clases del Seminario de Cartografías Críticas 

del Posgrado en Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM-Cuajimalpa tuve la 

oportunidad de escuchar a Rian Lozano1, por lo que, para tratar de responder a esta tercera 

pregunta situaré mi investigación en relación con otros trabajos feministas y, entre ellos, me 

parece que es importante enunciar sus delimitaciones, no como un factor que reste valor a lo 

 
1 Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, así como del Centro de Investigaciones y 

Estudios de Género (CIEG) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM ). 
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que se pretende compartir, sino más bien, como una aceptación y reconocimiento de los 

propios límites que responden a sus necesidades. En el primer borrador de mi protocolo de 

tesis pretendía establecer una nueva categorización de los textos literarios escritos por 

mujeres latinoamericanas; también afirmaba que la metodología de análisis que buscaba 

construir sería La metodología que debería de aplicarse en todos y cada uno de los textos 

narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas, si es que realmente se 

deseaba interpretar lo interpretable de las obras, es decir, seguir los pasos, la forma de lectura 

obligada para comprender el mensaje, la denuncia sociopolítica inserta en él; pero, ¿quién 

me dijo que solamente hay una forma de pensar?, ¿por qué consideré que sólo mi forma de 

lectura y análisis es viable para lograr comprender ese discurso de resistencia?, ¿por qué creí 

que eso, el análisis y nueva clasificación de textos literarios latinoamericanos resolvería las 

condiciones de vida, la marginalización y las violencias de género de las que tanto hablo en 

mi investigación como una interrelación con sus contextos socioculturales? Es cierto que no 

afirmé abiertamente, en ese primer borrador de protocolo, que la solución hacia las violencias 

de género y la marginalización se encontraba ahí, pero tampoco establecí que no lo era ni que 

pretendía serlo porque el límite de mi propuesta gira en torno a ser otra posible lectura de 

cinco textos narrativos contemporáneos escritos por mujeres latinoamericanas.  

Escuchar las experiencias de trabajo de Rian Lozano en torno al colectivo, Mujeres 

en espiral, hizo que resonara en mí ese otro elemento tan importante de la investigación-

acción que describe Linda Tuhiwai: “compartir saberes es también un compromiso de largo 

plazo […] la responsabilidad de los investigadores y académicos no es sólo compartir 

información superficial (conocimientos en folletos), sino también compartir las teorías y los 

análisis que influyen en la estructura y representación de dichos saberes y conocimientos” 

(2016: 39), pero nos enseñaron que la investigación se difunde en las revistas científicas e 

indexadas, nacionales y, si se puede, mejor aún, internacionales. Compartir saberes es 

también un compromiso de largo plazo, dice Tuhiwai, y el trabajo que realizan esas 

investigadoras, académicas, abogadas, creadoras, esas otras mujeres en el colectivo Mujeres 

en espiral, es un proyecto de investigación abierto, un diálogo que no concluye y que, al 

contrario, se nutre por sus intervenciones sociales reales, comenzando con sus presencias en 

el reclusorio de Santa Martha Acatitla, en su escucha con las mujeres que se encuentran 

recluidas ahí, en el diseño y aplicaciones de ejercicios pedagógicos con una perspectiva de 
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creación artística, cuya finalidad es la de compartir sus cuerpos e identidades, sus 

experiencias. En Mujeres en espiral reconozco ese compromiso de largo plazo del que habla 

la autora, y me invita no solamente a reflexionar, sino también a reconsiderar y replantear los 

alcances de mi propia investigación; (una), escrita así, entre paréntesis porque es solamente 

una lectura de tantas posibles, y válidas. Una lectura situada desde mi experiencia, saberes, 

prácticas socioafectivas y sexuales en cinco textos narrativos escritos por mujeres 

latinoamericanas.  

Uno de los replanteamientos que más me costó asimilar y que, sin embargo, era tan 

evidente puesto que de otra manera me contradecía, era: clasificar a los textos narrativos 

seleccionados como un corpus de análisis para esta tesis y, a su vez, proponer que los textos 

que tuvieran uno o más de los rasgos (que más adelante plantearé) fuesen considerados, 

catalogados y estudiados bajo los criterios que yo establezco como Textos de las 

corporealidades. Darme cuenta de que mi investigación no era más que otra manera de 

catalogar e imponer a los textos y sus respectivas formas de lectura, y análisis, una 

metodología generalizante/colonizadora que terminara por discriminar a las otras posibles 

interpretaciones, basadas en otras experiencias, en otros cuerpos, ha sido/es, una de mis 

grandes contradicciones como mujer-investigadora-feminista. La sombra de la academia y 

sus distintas formas de colonizar el conocimiento también fueron instrumentalizadas en mí, 

en mi corporealidad y, por ende, en mi forma de hacer investigación. Creo, al igual que Linda 

Tuhiwai, que lo positivo de los feminismos es, precisamente, la oportunidad de reflexionar y 

replantearse los criterios del ser y el hacer en el mundo, de ser autoconscientes de nuestras 

contradicciones y no ignorarlas por comodidad ni confrontarlas como una manera más de 

autoflagelación, sino más bien, como una oportunidad de aplicar y corregir, tanto la teoría 

como nuestras prácticas de la vida cotidiana, con base en ese replanteamiento, en ese darse 

cuenta de sí mismo, tal y como lo afirma Judith Butler, como un compromiso ético y político 

para con nosotrxs mismxs, en lo individual y lo colectivo.  

Comencé con la escritura de esta tesis durante una emergencia sanitaria mundial, 

provocada por el Covid-19, en donde las violencias de género se acrecentaron debido al 

confinamiento obligatorio en casa. La violencia intrafamiliar, los feminicidios y otros más 

tipos de violencia se han incrementado por esa convivencia diaria, en un solo espacio, en 



Zavala Salazar 14 
 

medio de la urgencia de cuidados y los discursos que responsabilizan a la mujer como única 

dadora y responsable de ellos. El arduo trabajo doméstico, aunado al estrés y la ansiedad por 

el confinamiento, las preocupaciones económicas, el desempleo, las desigualdades sociales, 

la jerarquía evidenciada sobre qué cuerpo vale más y a cuál se le debe de colocar un 

ventilador en vez de a otro. Bajo estas circunstancias se plantearon y replantearon gran parte 

de los capítulos de la presente tesis, reconociendo, a la par, los pocos o muchos privilegios 

que gozo, logrando poner el cuerpo con las teorías, los conceptos y saberes, en suma, mi 

lectura de los cinco textos narrativos que conforman el corpus de esta investigación. 

➢ ¿Por qué representación? 

Cuando hablo de representación en la literatura pienso en lo descrito: en los detalles de los 

cuerpos, en la elección de experiencias que vendrán a ser el hilo conductor de la diégesis; en 

el cómo son narradas, la acción: su estructura estética, formas literarias, imágenes, juegos del 

lenguaje como si usa o no intertextos, si se puede leer algo más allá de lo que aparentemente 

describe o es meramente un lunar, en el rostro de alguno de los personajes, narrado en cinco 

líneas del texto, nada más porque sí. La literatura, al igual que el lenguaje, no es inocente, y 

con esto quiero decir que nada es fortuito, nada sobra. Una de las principales encomiendas 

que se nos enseña al escribir un cuento o una novela es que nada sobra, todo es importante 

(o debe de serlo). Todo lo que la escritora/el escritor incluya en su texto es una pista, un 

guiño, una posible solución, un secreto, un algo.  

Los algos son una de las cosas más importantes cuando se escribe un texto narrativo 

(y hablo de narrativo porque es lo que me consta, es lo que me sé en primera persona). Cada 

una de las acciones son debidamente planeadas para aparecer en el momento exacto: la 

aparición de un sueño, un recuerdo inesperado, un cruce entre dos personajes o, la muerte y 

el nacimiento de otro. Cada personaje, a su vez, es sumamente importante: ¿cuántos 

personajes necesito para contar esta historia? Y posterior a esa pregunta, ¿quién será la/el 

protagonista de la historia?, ¿quién narrará?, ¿cómo? En qué tiempo verbal, con qué 

estructura, en qué tono, con qué cuerpo.  

Mi sueño de ser narradora comenzó después de haber leído “La isla del tesoro”, de 

Robert Louis Stevenson, a mis ocho años. Saber que se puede proyectar imágenes y transmitir 
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emociones en la cabeza de las personas fue algo que me fascinó. Trasladar en alguien más lo 

que mi mente imaginaba, con los diálogos exactos, con esa angustia o esa pereza o ese asco, 

con el objetivo de narrar una historia que entretuviera tanto como lo hizo en mí, La isla del 

tesoro; pero ¿cómo transmitir ese pellizquito en el pecho sin decirle al lector/lectora que debe 

de sentirlo? Fue ahí cuando comencé a fijar mi atención en las descripciones de los personajes 

porque intuía que ahí había algo que me conectaba, que me hacía sentir que yo era el 

personaje y por eso sufría junto con él, o reía o experimentaba lo que fuera que le estuviera 

pasando. No sólo fijaba mi atención en las descripciones físicas: si era alto, chaparro, delgado 

o gordo; había otra cosa, eran también sus emociones a través de los monólogos internos, sus 

diálogos con otros personajes en los cuales, a veces, me reconocía; era en su quehacer dentro 

del universo posible que se me presentaba en el texto: sus decisiones, pensamientos y 

emociones. Todo eso me hacía sentir cerca del personaje ficticio que habitaba ahí, entre esa 

pasta delgada de color azul-celeste y nada más. Habitar eso posible que se lee, dejarse 

envolver por esa magia, esa “impresión de verdad” de la que habla Linda Tuhiwai.  

Comprendo que Tuhiwai hace referencia en su texto a la forma en la que las 

investigaciones de las Ciencias Sociales y las Humanidades describen y representan a sus 

objetos de estudio, es decir, a los indígenas de las comunidades maori y su sentido de tener 

“derecho de estudiarlos” como una suerte de cochinillas de india o cuerpos raros y salvajes 

a los que se les debe investigar para ver por qué son así, como son, tan extraños; sin embargo, 

en mi concepción de representación, establezco un diálogo con su afirmación y lo que me 

llevó a entender y hablar de representación en la literatura. En mis primeras lecturas comencé 

a buscar una personaje que se acercara a mi cuerpo, a mis experiencias de vida; alguna con 

la que lograra identificarme y sentir que bien podía expresar lo que me sucedía o, con la cual 

pudiera entablar una conversación en la que me sintiera más yo. Pero la mayoría de las 

personajes eran descritas al igual que una actriz de película hollywoodense: mujeres con 

cuerpos esbeltos, rostros inmaculados y con un alma noble e inocente, pero a la vez sensuales,  

que tuvieran mucho dinero o una posición económica desconocida por no hacérsele 

referencia, en síntesis: una mujer que no era yo. Una personaje que no me llamaba, con la 

que no sentía que podía llegar a ser así y que tampoco me recordaba a ninguna otra mujer 

que conociera. ¿Dónde están las mujeres que se parecen a mí?, ¿a mi mamá, a mi hermana, 

a mi prima?, ¿dónde están esas experiencias de vida más cercanas a mi realidad? En la 
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mayoría de los textos de Los libros del rincón y, años más tarde, en la biblioteca escolar de 

la secundaria, no encontré nada. Parecía que mi cuerpo, personalidad y forma de vida no 

podía habitar en ningún libro, y la única impresión de verdad que me quedaba era que tal vez 

yo no existía o que no cumplía con lo que debía ser, con esa figura de mujer que leía en los 

cuentos y las novelas, con esa serie de características físicas, morales, sexuales y de prácticas 

cotidianas que se esperaban de mí y, si no era lo suficiente como para asemejarme a la 

descripción de mujer que hay en los libros, pensaba que había algo malo en mí y debía 

cambiarlo para parecer(me), para ver/leer, al fin, mi cuerpo e identidad reflejado en los libros 

que tanto me gustaba leer.  

Años más tarde, en la Universidad, entendería que la gran mayoría de mis textos 

formadores habían sido escritos por varones-blancos-heterosexuales. Que no había ni un 

ápice de interés en aprender/leer/escuchar sobre el cuerpo de las mujeres y nuestras 

experiencias. La hipersexualización del cuerpo femenino, el abuso sexual como una práctica 

erótica y sensual para complacer sus formas de “deseo”, la manipulación y violencias 

normalizadas a través del amor romántico, el chantaje, la mujer loca-celosa-posesiva-fea que 

se convertía en la mala del cuento, en la del problema y debía de castigarse, reprimir y, de 

ser posible, abandonar o ser ignorada para que cumpla, solita, con las consecuencias de sus 

actos de mala mujer, de lo que se merece porque se lo buscó, entre muchas otras 

aseveraciones con las que también reprendía a mi cuerpo; hasta que cuestioné: ¿quién afirma 

esto?, ¿para quién lo dice?, ¿desde dónde? (Como se pregunta Said) Un narrador hombre, 

heterosexual, casi siempre, occidental, con un cierto grado de poder y/o perteneciente a una 

clase socioeconómica alta, seguramente representaba las corporealidades femeninas de esa 

manera para complacer a otros hombres, para continuar con la reproducción del deber ser de 

mujeres y también de hombres y, su relación de poder para con ellas/nosotras/ellos/elles. 

Comprendiendo que esta representación dicotómica responde a lo que Teresa de Lauretis 

nombra como: “tecnologías del género”, mismas que se componen por discursos legales, 

médicos y sociales como el cine y la literatura. Siendo este último uno de esos discursos que 

conforman el aparato del género y condicionan a nuestras corporealidades en conjunto con 

diversas condiciones materiales como la clase, raza y el territorio que cohabitamos. Mi interés 

de abordar textos narrativos, y no otras expresiones artísticas, gira en torno a mi necesidad 

de escribir y entender el mundo desde mi propio ejercicio de creación: escribir narrativa 
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desde mi corporealidad como una mujer de provincia, norteña, de clase trabajadora, mestiza, 

sobreviviente de abuso sexual y otras violencias machistas; perteneciente a un círculo de 

afectos y cuidados que consolidan mi red de apoyo y que, a su vez, atraviesan mis prácticas 

de resistencia, entrelazando mi cuerpo con el de mis amigas/amigos/amigues.  

Aunque la literatura no sea, al igual que lo expresa Linda Tuhiwai al referirse a su 

libro, “un método para la revolución en sentido político”, y sea consciente, también, de que 

“la lucha contra el imperialismo no se puede abordar sólo a nivel del texto y la literatura” 

(2016: 43), sostengo firmemente, porque lo creo así, que es más bien un incentivo, una 

herramienta de reflexión y análisis para reflejarse en el universo ficcional posible que nos 

presenta una historia, y sobre esa oportunidad de re-presentación asirse más en el mundo o 

deconstruirse para sí. Tampoco le otorgo una característica de solución inmediata hacia las 

violencias de género y las personas que día con día nos enfrentamos a ellas, pero sí considero 

que la literatura, los textos narrativos, al igual que otras expresiones artísticas, son una forma 

de representar el mundo: nuestros cuerpos, experiencias, prácticas sexuales y afectivas. Para 

esta tesis decidí situar, solamente, textos narrativos escritos por mujeres contemporáneas 

latinoamericanas, no sólo por la cercanía que siento hacia ellas como autoras/narradoras por 

reconocerme en sus corporealidades y en lo que, pienso, desean compartir a través de sus 

textos; si no también por sus discursos narrativos, por las diégesis y las re-presentaciones de 

otras posibles identidades en sus textos que, al fin de cuentas, son quienes llaman, nombran 

y esperan, en silencio, entre esas hojas, a que alguien (una receptora-lectora) las lea y se 

reconozca. Este panorama de estudio es el que me motivó a elegir textos narrativos, a optar 

por aquellos que fuesen latinoamericanos y que hayan sido escritos por mujeres 

contemporáneas, y con contemporáneas quiero decir que comparten/compartimos esta 

vorágine de entre siglos, los mediados-finales del XX y las dos primeras décadas del XXI 

que hemos transcurrido hasta el momento en el que escribo este texto. Quiero creer, tal como 

argumenta Heidegger, que no se puede escapar de nuestro horizonte cultural, de ese ser y 

estar aquí en el mundo que, en menor o mayor medida, nos construye o re-construye, que nos 

hace pensar o reflexionar esos mismos replanteamientos de nuestro tiempo, de las 

problemáticas sociales, de nuestros contextos sociohistóricos compartidos y, es ese mismo 

horizonte el que quise contemplar cuando decidí ubicar cinco textos narrativos como unos 
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brevísimos ejemplos de la vasta literatura escrita por mujeres latinoamericanas, aunque el 

abanico de lecturas y textos es amplio y, lo celebro como mujer que lee y escribe.   

➢ Corpus/Cuerpas: cinco textos narrativos latinoamericanos  

Conocí a Patricia Laurent Kullick durante una de sus presentaciones en el Encuentro 

Internacional de Escritores de Monterrey, evento organizado por CONARTE2, cerca del año 

2013. En esa ocasión, la autora tamaulipeca nacida en 1962 

leía los borradores de lo que sería su próxima novela: La 

giganta, libro que vio la luz bajo el sello editorial de TusQuets 

casi dos años más tarde de nuestro primer encuentro. Esa tarde 

logré reconocer lo poderoso de su escritura a través de su voz, 

la fuerza de su personaje que parecía querer hablarme a mí, 

encontrarme dentro de una esfera literaria local invadida por 

hombres. Los textos que hasta el momento se habían 

escuchado durante el Encuentro hablaban de penes y vaginas, 

de mujeres sumisas que disfrutaban de una agresión física 

como antesala a la relación sexual que, contradictoriamente 

para mí, resultaba a la vez amorosa y placentera, de acuerdo 

con las voces de sus autores. En cambio, la voz de Paty Laurent resonaba y me recordaba a 

la niña contestona que fui, a la narradora que quería ser y las personajes que quería crear, tan 

alejadas de lo que en ese momento creía era la única forma de escribir ficción. Así llegó a 

mis manos El camino de Santiago, novela publicada en el año 2000 por el mismo sello 

editorial y que logró catapultar a la autora en lo que el mundillo literario llama como: la 

escena nacional. Quise saber y leer un texto de esa autora, el que fuera, y la recomendación 

inmediata de mis profesoras de licenciatura fue leer esa primera novela con la que Paty ganó 

el Premio Nuevo León a la Literatura. Una mujer que físicamente me recordaba a mi madre, 

con una sonrisa, ojos y mejillas similares a las de ella, con un sarcasmo y humor que 

conocería tiempo después, cuando la agregué a mis contactos de Facebook y se enteró de lo 

 
2 Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (CONARTE) fue fundado en el año de 1995. Es un 

organismo de la sociedad civil que se encarga de promover el desarrollo artístico del estado, así como difundir, 

promover y resguardar el patrimonio cultural. Se encuentra integrado por representantes de cada uno de los 

gremios artísticos que lo conforman: artes plásticas, cine y video, danza, fotografía, literatura, música y teatro.  

Ilustración 1. Elaboración propia. 
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mucho que admiraba su obra, de visitarla en su hogar y de platicar con ella esos temas 

literarios que me interesaban, pero logrando conseguir más que un consejo profesional, una 

charla amorosa, su generosidad de compartir lo que ella consideraba importante y que yo 

debía saber si quería dedicarme a esto, de la literatura. Paty falleció un 2 de noviembre del 

2022 en las playas de Quintana Roo. Decepcionada de la tierra adoptiva en la que desarrolló 

gran parte de su carrera literaria, Monterrey, se trasladó a la que la vendría a abrazar por 

completo: su cuerpo, alma y genialidad. Retomar su novela, El camino de Santiago, en esta 

tesis de posgrado me parece no una deuda hacia ella, más bien el merecido reconocimiento 

y difusión a sus letras que no logró tener en vida y que tanto fue motivo de dolor y frustración 

para ella. Por vivir en la provincia, Bere, me dijo. Muévete al centro, no dejes de escribir, 

pero primero… siempre, primero, obtén tus títulos, haz todo lo posible por tenerlos porque 

ese papel chingao es el que después te dará de comer. Te asegurará una casa, un alimento, 

algo que con la literatura tarda mucho, Bere… tarda mucho. Y aunque en mi tesis de 

maestría también retomo sus letras y dialogo con ellas, no quise dejarla atrás, quiero 

nombrarla siempre que pueda como parte del agradecimiento a su gentileza, a la fuerza que 

sólo esta giganta logró tener en mi rancho y en mí. Agrego estas palabras a la justificación 

del porqué esta novela es una de las seleccionadas para este corpus muestral de la narrativa 

latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, las hilo con mi corazón y añadiría que, 

en parte, la redacción de este texto responde, también, al consejo que Paty me brindó aquella 

tarde.  

 He mencionado ya que los textos literarios que conforman este corpus de 

investigación no son más que una muestra de la narrativa latinoamericana contemporánea 

escrita por mujeres porque afirmar que son las únicas o las mejores respondería más a una 

lógica de mercado, a una campaña de marketing en la que ya se encuentra envuelta la 

literatura latinoamericana y, en general, los mecanismos y figuras de poder que condicionan 

y enmarcan lo que merece ser leído por sobre otras autoras, textos, cuerpos, identidades y 

representaciones de prácticas sexoafectivas, entre muchos otros rasgos que conforman 

nuestra diversidad humana. Por eso, opto por decir que este corpus es una pequeña muestra 

y que el proceso de elección de los textos ha sido condicionado, principalmente, por los 

siguientes motivos: 
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• La delimitación. El tiempo posible para elaborar esta tesis y su extensión aproximada no 

me permiten abarcar un mayor número de autoras (aunque quisiera), aunado a que mis 

fuerzas no me alcanzarían para proporcionar una lectura situada que contenga todo el 

análisis posible que aquí propongo. Por ello, me vi en la necesidad de acortar los textos 

narrativos con la única intención de servirme como un ejemplo para lo que más adelante 

desarrollaré como un ejercicio de lectura situada.  

• La resonancia de los textos en/por/sobre/a través de mi cuerpo. Si bien, no podría 

jerarquizar la relevancia sicoemocional que estos y otros muchos textos han generado en 

mí; sí puedo compartir que leer a Cristina Rivera Garza3, Selva Almada, Fernanda 

Melchor, Mariana Enríquez y María Fernanda Ampuero, han logrado atravesar mi 

corporealidad. No sólo por una representación de la voz, cuerpo, identidades y prácticas 

sexoafectivas en sus personajes que resulta más cercana a mí, sino también por la 

estructura literaria empleada, los recursos estéticos que conforman dichas 

representaciones y que, sin ellas, su voz serían brazos de un río profundo infinito sin un 

cauce específico al cual llegar. Es necesario tener un orden dentro del caos, es lo que 

casi siempre nos dicen en los talleres de creación literaria, y aunque en esta tesis pretendo 

alejarme lo más posible de esos análisis severos y rigurosos donde la envergadura del 

texto recae únicamente en el análisis estilístico, estructural y cualquier otra propuesta 

novedosa. Por lo tanto, el motivo que me convoca a estos textos: Chicas muertas (2014), 

de Selva Almada; Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez; 

Temporada de Huracanes (2017), de Fernanda Melchor; y, Pelea de gallos (2018), de 

María Fernanda Ampuero; responde a la genialidad de su pluma, aunque esa frase ya ha 

sido empleada en exceso, me refiero a la sincronía que parece existir entre el cuerpo 

textual de sus obras con el cuerpo representado de su personaje principal en la diégesis. 

Es ese juego literario, pero también esa condición que nombro como: una política de la 

memoria en cuanto a la representación de sus personajes y contextos en los universos 

 
3 Como parte de la selección de este corpus se tomó en consideración la cantidad de estudios y saberes críticos 

que se han realizado en torno a los textos narrativos de las autoras mencionadas. La intención de tomar en 

cuenta este aspecto radica en dar la ma yor difusión posible a otros textos y autoras latinoamericanas que quizá 

no cuenten con la misma visibilidad que otras. Por esta razón decidí  no incluir algún texto narrativo de Cristina 

Rivera Garza , de quien considero se han escrito vastos textos al respecto de su trabajo narrativo; sin embargo, 

me parece necesario señalar que esta investigación ha sido ampliamente influenciada por el trabajo creativo y 

de investigación de la escritora tamaulipeca, quien con sus letras ha marcado la pauta, a  mi parecer, de las letras 

mexicanas escritas por mujeres contemporáneas.  



Zavala Salazar 21 
 

ficcionales, los que logran envolver e incluir mi corporealidad dentro de ellos, formando 

una sinergia femenina que no puedo más que describir como una sensación de fuego en 

el pecho, un breve aliento que se mezcla con el de las personajes y de pronto la fugacidad 

entre realidad y su cotidianidad se vuelve un espejo que lo toca todo, convirtiéndose en 

una brisa helada que se impacta en el rostro y que de momento no te deja hablar. Con 

todo esto trato de decir que las personajes principales de estos cuentos y novelas son 

también un cachito de mi corporealidad y que al verme sumida en este reconocimiento 

no pude dejar de lado su elección para compartirles esta lectura situada, que es la mía.  

• Escritoras latinoamericanas contemporáneas. Otro de los aspectos fundamentales en la 

elección de las autoras es que éstas fueran latinoamericanas, por lo que a este corpus lo 

conforman: dos autoras mexicanas, Patricia Laurent Kullick (Tamaulipas, 1962 – Playa 

del Carmen, 2022) y, Fernanda Melchor (Veracruz, 1982); dos autoras argentinas, Selva 

Almada (Entre Ríos, 1973) y, Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973); y, una autora 

ecuatoriana, María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976). Soy consciente que quizá la 

diversidad de nacionalidades latinas no es tan amplia, por ello recalco que esta es una 

pequeña muestra y que una deuda histórica para con nosotras mismas es, precisamente, 

leer y difundir los nombres de más escritoras tanto de nuestros lugares de origen como 

de otros territorios; buscando establecer un diálogo entre sí y con cada una de nosotras.  

• El tratamiento en la representación de la corporealidad femenina o de los cuerpos 

feminizados. Narrar las posibilidades de cuerpos, identidades, prácticas socioafectivas y 

sexuales como parte de la descripción elemental de cualquier personaje ha sido para mí 

uno de los mayores retos a los que me he enfrentado como narradora. Y ha sido así porque 

en la mayoría de mis lecturas, inicialmente aquellas realizadas durante la secundaria, 

bachillerato y licenciatura, encontraba un sesgo de género en la descripción no sólo de 

los cuerpos femeninos o feminizados, sino también en las posibilidades de experiencias. 

Al ser consciente de esta diferenciación, comencé a prestar una mayor atención en los 

textos que leía, aún en los que eran escritos por propias mujeres puesto que me interesaba 

ver si esta condición atravesaba sólo a los textos escritos por varones o era una 

condicionante para que aquellos cuentos y novelas fueran considerados clásicos y/o parte 

de la tradición literaria hispanoamericana. Mi sorpresa fue grata al darme cuenta de que, 

en su mayoría, las escritoras latinoamericanas contemporáneas, es decir, aquellas nacidas 
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entre 1950 al 2000, ponen de presupuesto en sus textos algo que va más allá del 

tratamiento del universo ficcional y todos los rasgos estilísticos posibles; me refiero a la 

representación de las corporealidades y experiencias de lo femenino. Entre los primeros 

rasgos que destaqué se encuentran aquellos que forman parte de los rasgos de análisis en 

mi tesis de maestría: i) la ausencia del nombre propio en la personaje principal, ii) la 

condición socioeconómica, iii) la feminización de la pobreza, iv) las violencias de género 

y/o denuncia político social inserta en el texto literario. Proponía que esa serie de rasgos 

compartidos hacían de la literatura escrita por mujeres “un medio para la denuncia 

social”, puesto que buscaba evidenciar la relación entre las prácticas artísticas con nuestra 

condición inherente de ser sujetos políticos. De ahí la principal inquietud de que las 

autoras elegidas para esta pequeña muestra narrativa latinoamericana contemporánea 

estuviera constituida por obras en las que pudiera distinguirse, mínimamente, alguno de 

los rasgos ya mencionados. Cabe señalar que el primer acercamiento hacia estos ejes ha 

evolucionado y que la propuesta de lectura situada, que es la base de esta investigación, 

cuenta con algunos otros elementos que buscan complejizar lo planteado en la 

investigación anterior y que, considero, forma parte de los antecedentes/incentivos para 

la continuidad y construcción de esta tesis.  

• Experiencias de lo femenino como elemento central de los universos ficcionales. 

Constantemente en mi experiencia, como lectora/investigadora/narradora, me veo 

acorralada entre las preguntas incisivas que les encanta lanzar, a la menor provocación, a 

los lectoros/investigadoros/escritoros, a ese grupo selecto de varones, blancos, 

heterosexuales y/o de personas que siguen considerando a los textos escritos por mujeres 

como una literatura menor si es que incluye en ella algún aspecto vivencial, 

autobiográfico, como les gusta etiquetarlo para continuar socavando el esfuerzo histórico 

que ha sido para las mujeres el tener una propia voz, una pluma y un espacio a través del 

cual nuestras experiencias puedan ser narradas desde la misma subjetividad aparente con 

la que otras obras consideradas clásicas han sido conformadas y reconocidas. Considero 

esta característica por ser parte de mi postura ética-política, por reconocer mi cuerpo y la 

valía de mis experiencias, del territorio que cohabito, de los afectos y las violencias que 

me atraviesan, de mi ser y hacer, por la defensa de mi corporealidad y de mi vida misma. 

Narrar(nos), hablar desde el corazón o desde el clítoris; conformar(nos), integrar(nos) en 
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un solo/posible cuerpo colectivo que nos nombre desde las diferencias que nos 

acompañan. Encontrarme y confrontarme en/con las corporealidades descritas en los 

cuentos y novelas de este corpus fue complejizar mi construcción identitaria, mis 

prácticas sexoafectivas y establecer, a la vez, un diálogo con las corporealidades que no 

son mías, pero que se construyen junto a mí y también merecen ser nombradas, 

representadas a partir del cuidado, de la escucha y de la ética de la memoria. En este 

sentido reconozco los cinco textos narrativos seleccionados cuyas diégesis pueden ser 

descritas y, para una mayor comprensión de ellos, a través de los argumentos de sus 

universos ficcionales: 

o El camino de Santiago (2000) Narra el desdoblamiento de una mujer, cuyo 

nombre propio se desconoce, que a partir de sus memorias descritas por sus alter 

ego: Mina y Santiago, reconstruyen lo que aparentemente es su vida, o ha sido, 

desde su primera infancia hasta su adultez. El vaivén de sus recuerdos a través de 

fotografías que son lanzadas por Santiago contradice la memoria de Mina y sus 

placeres. Mientras Santiago funge como una especie de guardián de los recuerdos 

de la personaje sin nombre, Mina escarba y recupera hasta la mínima experiencia 

de placer y goce, aquella que ha sido velada por Santiago; sin embargo, las 

fotografías descritas por ambos alter ego no son confiables ni para la memoria de 

la personaje, ni para la lectora que trata de reconstruir la vida de esa mujer sin 

nombre. Mientras que en una fotografía Mina recuerda haber experimentado por 

primera vez el deseo sexual, Santiago muestra otra imagen en la que la personaje-

niña llora desconsolada por, aparentemente, haber sido abusada sexualmente por 

un hombre desconocido que la interceptó en su camino a la tienda. Estas 

contradicciones en la memoria de la mujer-sin-nombre, sus contradicciones 

morales y sus conflictos psicoemocionales, son una suerte de reconstrucción de 

la memoria, especialmente de aquel cuerpo femenino o feminizado que ha sido 

abusado sexualmente o violentado físicamente. El desdoblamiento psicológico de 

la personaje a través de estos dos alter ego acompañan las experiencias de lo 

femenino, es decir, las confrontaciones ante el deber ser heteronormativo y los 

posibles mecanismos de defensa que un cuerpo, en sí mismo, puede llegar a 

generar como un arco de protección ante su psique y su vida.  
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o Chicas muertas (2014) Lo que la crítica ha considerado como un texto de no 

ficción por tener un carácter periodístico y de investigación, es, para mí, una 

reconstrucción de la memoria colectiva de un pueblo; de un territorio en 

Argentina, la municipalidad de Entre Ríos, a quien el tiempo le ha ido vedando 

sus heridas o el polvo que es mejor ocultar por debajo de la alfombra para evitar 

confrontarse en ella y así tener la obligación de lidiarlo y responsabilizarse de 

ello. Selva Almada recupera, a través de la escucha e investigación, tres 

feminicidios ocurridos en o cerca de la comunidad de Entre Ríos, sucedidos entre 

los años 80s y 90s, cuando Almada era una adolescente y 

escuchaba/vivía/experimentaba a su alrededor estos casos dolorosos, pero 

también mediáticos y revictimizantes (aunque entonces no existía una palabra 

para nombrar las violencias sociales que atravesaban las víctimas después de ser 

abusadas). Los feminicidios de Andrea, María Luisa y Sarita, detuvieron a la 

comunidad argentina en la que también nació y creció la autora, lo que provocó 

que su memoria experimentara una develación de la realidad, al menos aquella 

que el Estado y sus aparatos sociales/de poder/normativos, heredada para los 

cuerpos femeninos o feminizados.  

o Las cosas que perdimos en el fuego (2016) El título de este libro de cuentos nos 

anuncia la fatalidad de lo efímero. Lo instantáneo que también es la vida y la 

voracidad de unos cuantos que se traduce en las violencias machistas: en la 

creencia que el cuerpo femenino es un territorio de conquista que se puede 

saquear, penetrar y matar al contentillo de una persona que cree tener ese poder 

porque así se lo han enseñado. A través de doce cuentos, Enríquez, traza una 

radiografía de las experiencias de lo femenino, desde las violencias que nos han 

dictado a ocultar por ejercerse dentro del territorio paterno/territorio privado 

hasta el goce del cuerpo y su autodestrucción, en caso de ser necesario, como una 

muestra de agencia en la que se recuerda que yo decido, tengo autonomía, yo soy 

mía, ¡no!, que te dije que no, ¡pendejo, no!, a la par del olvido de los cuerpos 

frágiles o vulnerables, aquellos a los que se les ha quitado todo, hasta el nombre, 

y llevan sobre sí la marca de la indiferencia y la injusticia social; así como los 
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recovecos y claroscuros en la pretensión de un ejercicio de resistencia unilateral 

que termina por vulnerarles y violentarlos todavía más. 

o Temporada de huracanes (2017) La representación del territorio en esta novela 

de Fernanda Melchor nos recuerda una de las aseveraciones que Verónica Gago 

constantemente pone de manifiesto en el apartado, “El cuerpo como campo de 

batalla”, de su libro Potencias feministas. Que no hay cuerpo sin territorio y no 

hay territorio sin cuerpo; puesto que la acción en la diégesis gira en torno al pueblo 

de La Matosa, una comunidad cuyos habitantes se dedican, en su mayoría, a la 

producción de caña de azúcar, haciendo múltiples referencias de pertenecer a una 

ranchería en el estado de Veracruz, México, aunque no sea nombrado 

directamente en el universo ficcional. Dentro de este territorio húmedo y caluroso 

convergen los personajes de La Bruja, el LuisMi, Munra, Norma, Yesenia, 

Chabela, entre otros; mismos que están relacionados ya sea por lazos 

consanguíneos o de amistad. Estas corporealidades que son narradas a la par del 

territorio que habitan, describen, cada uno en un apartado de la novela, parte de 

sus historias de vida las cuales vendrán a confluir en un mismo suceso: el 

asesinato de La Bruja, una mujer trans que habitaba en las periferias de La 

Matosa. En un ejercicio ficcional semejante al de Selva Almada, Melchor 

recupera notas periodísticas de una región cañera en Veracruz, de donde la 

narradora es originaria, para la inspiración de este universo posible que retrata las 

violencias raciales y de género que también forman parte del territorio mexicano.  

o Pelea de gallos (2018) Las corporealidades femeninas que son representadas en 

los trece cuentos que componen este libro de María Fernanda Ampuero, retratan 

esa serie de violencias de género que a veces escapan a cualquier violentómetro 

institucional. Las realidades latinoamericanas de una clase trabajadora que se 

enfrenta no sólo a la precariedad económica e injusticia social, sino también, a los 

propios mecanismos internos familiares que responden a una tradición de crianza 

machista donde la mujer y/o los cuerpos feminizados tienen el deber ser 

cuidadoras, amas de casa sumisas ante las violencias y, en general, de cumplir 

con el rol de ser el cuerpo de conquista en todos los sentidos posibles, desde el 

abuso sexual hasta su venta y explotación sexual por otro hombre. Estos cuentos 



Zavala Salazar 26 
 

parecen repartir en cada una de sus diégesis algunas de las realidades más 

constantes en América Latina, especialmente aquellas corporealidades 

racializadas y pertenecientes a una clase trabajadora o precaria.  

• Poner el cuerpo. En el barrio me enseñaron que no se puede enfrentar un problema si 

antes no pones el cuerpo, sino te arriesgas y miras de frente, confrontas y eres sincera 

contigo misma y tu posición en esa situación, cualquiera que sea. En esta propuesta de 

lectura situada, en este ejercicio de compartir(me), decido poner el cuerpo como parte de 

esa corresponsabilidad que el barrio me enseñó. Pienso en el cuerpo desde la literatura: 

su representación, quehacer, posible análisis y creación; pienso en el cuerpo al ver o 

contemplar casi cualquier otro producto cultural porque el dolor, tanto el metafórico 

como el literal, marcó mi vida desde la infancia y no puedo concebir al mundo de otra 

forma que no sea a través de él. Muy niña comprendí la fragilidad del cuerpo y sus dolores 

al ser diagnosticada a los once años con artritis reumatoide juvenil. El dolor de mis 

tobillos, rodillas, muñecas y dedos de las manos hasta los hormigueos nocturnos de mis 

piernas y el chasqueo de mis huesos en cada movimiento brusco. Me tocó lidiar con 

medicamentos y visitas médicas en hospitales públicos, la eterna espera para recibir una 

atención médica y su orientación, los medicamentos que entonces y ahora continúan 

escaseando cada cierto tiempo; las violencias en los hospitales por cualquier trabajador 

de la salud y la soledad que se experimenta al saberse uno de los cuerpos frágiles y 

vulnerables de los que hablan en televisión. Luego, a los dieciocho años y con más 

dolores por todo el cuerpo, llegó a sumarse el diagnóstico de fibromialgia, una condición 

que, como la anterior, me acompañará por toda la vida junto con sus tratamientos 

médicos, pegadito a la parálisis que a veces tengo en mis piernas, manos y cadera. Ese 

dolor que atraviesa como un líquido helado que me recorre toda y me quema, el mismo 

que aprisiona mi pecho en estos momentos y con el que reescribo esta introducción: una 

costocondritis derivada de una recaída por la fibromialgia, misma que se reactivó por el 

segundo contagio de COVID-19 que tuve hace un par de meses. Lidio con mi cuerpo 

todos los días, con el dolor de su existencia, que es la mía; resisto ante cada dolor y busco 

cuidarme lo más que me permite el sistema, esa serie de condiciones materiales que no 

son sólo palabras rimbombantes en una investigación, sino las realidades, el pan de cada 

día mío y de otras corporealidades en posiciones mucho más vulnerables y frágiles que 
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la mía. Las características de género, raza, clase y territorio que sirven como guía para 

esta lectura situada son condiciones de vida que me han tocado sortear; unas más que 

otras, por supuesto, siendo consciente, o tratando de serlo, de las diferencias y privilegios 

que como corporealidad tengo sobre otros, ya sea por la misma jerarquía imperialista que 

nos atraviesa y/o por el engranaje del género del que resulta tan difícil salir. Pongo el 

cuerpo porque la literatura, especialmente la narrativa: cuentos y novelas, me 

salvaguardan del dolor, del miedo y la profunda tristeza de las violencias domésticas, de 

la ansiedad y sus soledades por no saber qué mecanismos o formas de autocuidado son 

los óptimos para mí. Encontré en la narrativa, en su lectura y su creación una de las formas 

de cuidado más nobles y sinceras que puedo construir con mis propias manos, que puede 

atravesar mi cuerpo de la misma forma que me atraviesa el dolor. Y es ese proceso íntimo, 

de reflexión y diálogo el que busco compartir en esta investigación, en esta lectura situada 

que es una invitación para que otras corporealidades dialoguen conmigo y que 

construyamos juntas lo que pueden llegar a ser otras estrategias y prácticas de resistencia 

para seguir salvaguardándonos, para cuidarnos en colectivo y ser conscientes de esas 

condiciones materiales reales de género, clase, raza y territorio que nos conforman. Esta 

tesis también es un ejercicio para sanarme, para decir en voz alta lo que ni yo, ni mis 

hermanos, ni lo que otras mujeres, infancias, adolescencias y varones, quizá, tampoco se 

han atrevido a decir. Ya sea por miedo al escrutinio público, a la revictimización o al 

continuar negando nuestra vulnerabilidad individual y colectiva porque así se nos ha 

enseñado; hablar en primera persona, nombrar mi corporealidad y mis experiencias como 

otro cuerpo femenino es situarme en la bronca, como dirían en el barrio, poner el cuerpo 

y compartir lo que me consta y lo que no, todo aquello que me atraviesa y que pretendo 

sea un ejemplo de lectura sobre estos cinco textos narrativos seleccionados que como 

lectora resuenan en mí y en mi escritura, a modo de un círculo de lectura abierto a la 

infinitud del tiempo, corporealidades y territorios.  

• Lectura situada. La lectura que comparto en la presente tesis no es otra más que la mía. 

Encarnada a mis experiencias, violencias, resistencias y afectos, entretejo mi voz con los 

textos de Patricia Laurent Kullick, Selva Almada, Mariana Enríquez, Fernanda Melchor 

y María Fernanda Ampuero. Incluyo en ella algunas otras voces que me han acompañado 

en el proceso de construcción de mi corporealidad: la de mis amigas, vecinas, familiares, 
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la de desconocidas que aportan, a través de sus resistencias, lo que yo no sé cómo 

nombrar. Por lo anterior, retomo como rasgos que orientarán a esta lectura situada lo que 

Patricia Hill Collins (2017) refiere como “matriz de dominación” en los que establece 

como ejes de poder al género, la raza y clase, comprendiéndolos como estructura de “la 

relacionalidad entre opresiones que se intersectan” (23), aunado a la postura ética-política 

decolonial de Ochy Curiel (2022) en la que evidencia el privilegio epistémico que ha 

dominado la producción de conocimientos, por lo que propone una perspectiva decolonial 

en la que la subalternidad pase de ser objeto a sujeto de conocimiento: “una posición 

decolonial feminista implica entender que tanto la raza y el género, la clase, la 

heterosexualidad, etcétera, han sido constitutivas de la episteme moderna colonial, no son 

simples ejes de diferencias, sino que son diferenciaciones producidas de forma imbricada 

por las opresiones del sistema colonial moderno” (158) A través de este entendimiento 

incluyo tanto las voces de investigadoras, docentes, creadoras, pero también de otras 

mujeres y corporealidades cuyos saberes y experiencias forman parte de la construcción 

de mi propio saber y corporealidad. Entre ellas están los saberes de las Madres 

Buscadoras, específicamente las voces de María Herrera, Mirna Medina y Silvia Ortiz, 

quienes, a través de sus propias experiencias dolorosas de vida, por la búsqueda de sus 

hijos y los tesoros de otras madres, comparten los procesos de búsqueda llevados a cabo 

en México debido a las desapariciones forzadas, mismos que van desde el dolor y la digna 

rabia hasta todas las estrategias de resistencia que han construido de forma colectiva junto 

con otras madres y familiares en búsqueda. Para mí es importante mencionarlas puesto 

que las violencias de género como las desapariciones forzadas son escenarios de nuestros 

territorios y cotidianidad, mismos que han sido representados en los textos narrativos 

seleccionados y que también agrego como parte de mi propia experiencia. Sobre este 

tratamiento me sumo a Curiel quien, citando a Hill Collins y María Lugones, menciona 

que “la experiencia vivida es una fuente del conocimiento y deberían ser ellas mismas las 

que deberían investigarla”, entonces “no se trata de categorías analíticas, sino de 

realidades vividas que necesitan una comprensión profunda de cómo se produjeron. Por 

lo tanto, no se trata de describir que son negras, que son pobres y que son mujeres, se 

trata de entender por qué son racializadas, empobrecidas y sexualizadas.” (157) En ese 

sentido considero a las Madres Buscadoras como sujetos de conocimiento quienes pueden 
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compartirme un panorama más amplio no sólo de la problemática en torno a las 

desapariciones forzadas, sino también de sus prácticas de resistencia; experiencias y 

saberes que los libros y artículos de investigación publicados en revistas indexadas, quizá, 

no alcancen a comprender y visibilizar. Cuerpos liminales que cobijan y sostienen otros 

cuerpos, como refiere Ileana Diéguez (2021), en esta liminalidad4 en la que también ubico 

a la literatura y a estos cinco textos narrativos seleccionados. Por último, refiero que mi 

lectura es situada puesto que la interpretación y diálogo con estos textos se encuentran 

decantados por mi corporealidad. Recuperando la noción de conocimiento situado de 

Donna Haraway (1995) en la que propone “aprender en nuestros cuerpos, provistas de 

color primate y visión estereoscópica, cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres 

políticos y teóricos para nombrar dónde estamos y dónde no (…) de manera no tan 

perversa, la objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete trascendencia de 

todos los límites y responsabilidades, para dedicarse a una encarnación particular y 

específica. La moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial promete una visión 

objetiva.” (325) Busco desencarnar el quehacer literario de aquellos análisis en los que 

se consideran únicamente los rasgos estilísticos, el estudio de la estructura narrativa y la 

propuesta literaria siempre comparada con los textos clásicos, en su mayoría escritos por 

varones, cuya representación del cuerpo, identidad y sexualidad es igual de homogénea 

que las prácticas científicas a las que alude Haraway. Opto también por la “multiplicidad 

de subjetividades y formas posibles de pensamiento y maneras, metodologías, de 

hacer/crear/estudiar/producir conocimiento” (326) Y como me interesa no dejar de lado 

los ejes de género, raza, clase y territorio que conforman tanto mi guía de lectura situada 

como mi postura ética-política, resalto la influencia de Gloria Anzaldúa y Chela Sandoval 

quienes a través de sus saberes feministas chicanos, dieron luz y seguridad a este ejercicio 

híbrido y entre fronteras como un lugar de encuentro y conflicto, lo que Anzaldúa 

 
4 Ileana Diéguez en su texto, Cuerpos liminales. La performatividad de la búsqueda ; concibe a la liminalidad 

como “potencia que siempre expresa una situación relacional, un tejido de vínculos con otras y otros, con 

presencias y ausencias, con materialidades y espectralidades, con afectos que nos movilizan y nos aproximan” 

(17) Para Diéguez esta es una figura que habita y toma forma según circunstancias específicas, “desde una 

dimensión no manejable, no manipulable, desde un posicionamiento que subvierte cualquier autoridad y 

jerarquía” (17). Retomo su concepto de “liminalidad” puesto que, para mí, esta lectura situada  es también un 

tejido de vínculos en la que, si bien, parte de un proceso de lectura individual, éste se colectiviza al ser 

resignificado por las corporealidades que lo interpretan/interpelan, entre las que me incluyo y sumo al de mis 

amigas, familiares y personas cuyos saberes entran en diálogo con mi comprensión de los textos y, por ende, 

con mi corporealidad.  
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denomina como una nueva consciencia mestiza y Sandoval como una metodología de las 

oprimidas la cual genere “espacios para la coalición, haciendo posible la comunidad a 

través de la diferencia” (87) cuya intención, al igual que las autoras, sea garantizar no 

sólo la supervivencia y justicia, sino también las relaciones sociales igualitarias, y eso 

para mí también incluye la forma en la que leemos y creamos textos literarios puesto que 

eso condiciona, en igual o mayor medida, las maneras de representación de las 

corporealidades y sus interpretaciones/interpelaciones para consigx mismx y lxs otrxs.  

 

➢ Metodología de la mescolanza 

He mencionado ya que algunos de los replanteamientos metodológicos para esta 

investigación surgieron a partir de la lectura de Linda Tuhiwai y su texto, A descolonizar las 

metodologías; pero otros más fueron posibles gracias a Respondona, Teoría feminista: de los 

márgenes al centro y ¿Acaso no soy yo una mujer?, de bell hooks; Feminismo bastardo, de 

María Galindo; Un mundo ch’ixi es posible, de Silvia Rivera Cusicanqui; La potencia 

feminista, de Verónica Gago; La nación heterosexual y Feminismos decoloniales y 

transformación social, así como varios artículos de Ochy Curiel; Cuerpos liminales, de 

Ileana Diéguez; Antígona González, de Sara Uribe; libros colectivos como: Otras 

inapropiables. Feminismos desde las fronteras; Feminismos negros. Una antología; Otras 

formas de (re)conocer; Mueca :S Conversaciones sobre metodologías torcidas; Fronteras y 

cuerpos contra el Capital: Insurgencias feministas y populares en Abya Yala, entre los que 

leí a Gloria Anzaldúa, Chela Sandoval, Patricia Hill Collins, entre otras investigadoras; así 

como la relectura de los textos: Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación y 

Dolerse. Textos desde un país herido, de Cristina Rivera Garza; Borderlands/La frontera, de 

Gloria Anzaldúa y, diversos textos de Judith Butler, Teresa de Lauretis, Joan Scott, entre 

muchas otras escritoras e investigadoras. A partir de estas reflexiones críticas advierto el uso 

indiscriminado que realizaré de cada una de las nociones propuestas, tomando en 

consideración las diferencias entre estas corporealidades y la mía, siendo interpelada por las 

experiencias de género, clase y raza que nos atraviesan.  

  La lectura situada que propongo es también un desmarque teórico que, en palabras 

de Tatiana Sentamans (2023) es “la acción y efecto de proponer no tanto un marco 
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interpretativo y justificativo estable y estanco, sino un conjunto de variables diversas, alternas 

y despriorizadas en cuya formulación se prevea que las personas que estamos y/o estaremos 

involucradas en la investigación (…) podamos hacernos otras preguntas (…) desmarcarnos 

a propósito de la transformación contextual y de nuestras mutaciones corpoafectivas, 

cognoscitivas y político-creativas” (19), por lo que me interesa que la estructura de esta tesis 

responda más a un juego, una rayuela en la que se pueda saltar de un fragmento literario al 

otro, entre uno y otro eje, puesto que un mismo fragmento del texto narrativo puede ser 

atravesado por una representación de género, pero también de raza y, a su vez, de clase y/o 

de territorio. Aunque no todos los fragmentos de las novelas y los cuentos seleccionados 

contengan todos y cada uno de los cuatro rasgos mencionados, sí puede llegar a ser 

interpelado por uno o más. En la primera versión de esta tesis se colocaron todos y cada uno 

de los fragmentos de forma repetida para llamar al ejemplo de representación en el texto, sin 

embargo y, contemplando las posibilidades de estructura textual para que puedan ser 

reconocidas como características compartidas, decidí que este texto, como una suerte de 

avioncito, nos haga saltar entre uno y otro eje, al igual que la complejidad de construcción 

en las corporealidades. Para saltar entre uno y otro rasgo bastará con prestar atención al 

llamado en referencia a pie de página y buscar ya sea el apartado o número de página, al que 

se habrá de brincar. Esta forma lúdica que propongo como estructura de mi tesis es también, 

desde mi perspectiva, una forma de desmarque, una MUECA.  

 Digo metodología de la mescolanza por la “simultaneidad de opresiones variadas -

porque tenemos identidades simultáneas- definido primero como ‘mescolanza’ por las 

autoras chicanas Moraga y Anzaldúa” (Sentamans, 2023: 55) Como ya he referido, los ejes 

que guían mi lectura situada son los establecidos por Patricia Hill Collins como los ejes de 

poder de la matriz de dominación, el cual “nos recuerda que la dominación no se reduce a 

un tipo fundamental y que las dominaciones colaboran para producir injusticia” (2017: 18), 

por lo que no sólo trato de visibilizar las violencias dirigidas a las corporealidades, sino 

también la experiencia y la resistencia a la opresión: “si el poder como dominación está 

organizado y opera vía opresiones que se intersectan, entonces la resistencia debe mostrar 

una complejidad comparable” (203), es decir, una  
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relación entre el hacer y el pensar, y al camino de vuelta que es el mismo: el pensar 

desde el hacer. De esa manera se conjuga una experiencia del conocer haciendo, del 

producir conocimiento que articula teoría y praxis (…) [hacer] co-investigación y 

teorización desde los propios procesos comunitarios, hechas por intelectuales orgánicas 

de las comunidades y organizaciones, de activistas comprometidas con procesos de 

lucha, resistencias y acción. (Curiel, 2022: 160)  

Las mujeres estamos oprimidas, sí, pero de maneras diversas, a través de mecanismos 

similares, pero a la vez tan diferentes. Los cruces entre género, clase y raza que mencionan 

los afrofeminismos, feminismos chicanos y saberes decoloniales también son evidenciados, 

en los cinco textos narrativos que conforman el corpus de esta investigación, ya sea a través 

de la representación de un cuerpo, identidad, experiencias, acciones, prácticas sexoafectivas 

y/o de la cotidianidad. Sé que, con la literatura, como cualquier otra práctica artística, no 

basta para trascender y realizar alguna acción específica que sí tenga una repercusión 

sociopolítica en las condiciones de vida de las subalternidades, pero considero que sí puede 

llegar a ser un medio de reflexión, un incentivo para replantear(se) las violencias y jerarquías 

que se normalizan y reproducen en y a través del cuerpo.  

➢ Un ejercicio de desapropiación, una escritura impropia 

Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019) 

retoma el pensamiento de Achille Mbembe en “Necropolitics”, el artículo publicado en 

Public Culture en el año 2003, y que postuló su definición de necropolítica como “la 

capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir (…) Ejercer la soberanía es ejercer 

el control sobre la mortalidad y definir la vida como una manifestación de ese poder” (17) 

Para Rivera Garza esta definición es importante puesto que contextualiza la situación 

sociopolítica de México y de gran parte de los países latinoamericanos. “El dominio de la 

muerte sobre el cual el poder ha tomado el control”, dice Mbembe, citado por la autora, sirve 

para entender “la compleja red que se teje, entre la violencia y la política, en vastos territorios 

del orbe.” (17) En otro de sus textos, Dolerse. Textos desde un país herido, Cristina también 

refiere que cualquier ciudad es un cementerio, siendo evidente las reflexiones constantes de 

la autora sobre las violencias de Estado que forman parte de los mecanismos de opresión que, 

como ya se mencionó, tienen como ejes de poder el género, la raza y la clase.  
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 Estas estrategias del poder de la necropolítica, a través del Estado contemporáneo, 

saca al sujeto del lenguaje, es decir, que lo desubjetiviza transformándolo de un hablante en 

un viviente. “El que, horrorizado, abre los ojos, incapaz de responder ante los embates de la 

violencia” (19) Derivado de estas reflexiones que involucran a los procesos de escritura, es 

que Cristina Rivera Garza distingue como  

eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en 

tanto productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor 

hacia la función del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que es 

el otro, se desapropia (…) A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando 

constantemente el concepto y la práctica de la propiedad, pero en una interdependencia 

mutua con respecto al lenguaje, la denomino desapropiación. (19) 

Esta tesis es también un ejercicio de desapropiación, una práctica de escritura 

comunitaria, concibiéndola desde el entendido de Rivera Garza como “no sólo al entramado 

físico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino también (…) a esa experiencia de 

pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del 

texto” (20) Si bien, la lectura situada que propongo es la que atraviesa a mi corporealidad, el 

proceso creativo de esta investigación pretende encontrarse entre dos orillas, como diría 

Chela Sandoval, un continuo ir y venir en el que no sólo mi voz sea escrita en primera 

persona, sino también todos aquellos saberes, experiencias y diálogos que de alguna u otra 

forma constituyen la amalgama de mi corporealidad y las posibilidades de lectura y escritura 

que puedo plantear a partir de ese desposeer. Rivera Garza, citando a Josefina Ludmer, 

plantea: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o 

no importa, si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o 

ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es 

precisamente su sentido” (20). El soporte de esta tesis es la creación, al igual que mis textos 

narrativos se nutren de las voces, experiencias y corporealidades de mis amigas, familiares o 

de personas desconocidas, así como de música, pintura, programas de televisión, series o 

películas; esta investigación se nutre de las voces de todas las personas que me han 

acompañado en este recorrido de casi cuatro años, en mi travesía de doctorado, pero también 

en mi maestría y licenciatura, en mi educación media superior y básica. Profesores, 

investigadores, creadores, amistades, textos narrativos, poesía, dramaturgia, universos 
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ficcionales y reales a mi corporealidad, en suma: a los saberes, experiencias y corporealidades 

que se entremezclan con mi cuerpo, a esta dimensión de desposesión en el que se convierte 

cualquier proceso de investigación desde el planteamiento de las preguntas hasta las últimas 

correcciones generales. Esta lectura situada busca ser una interconexión entre cuerpo, 

comunidad y naturaleza puesto que, si bien, incluir citas textos y referencias bibliográficas 

es un deber ético hacia la episteme y una deuda histórica para con las mujeres investigadoras 

y creadoras, también es necesario desmontar los procesos de investigación desde la 

individualidad en la que se ubican. Mi corporealidad, como mi lectura situada, no son sino la 

suma de diversos saberes y corporealidades de las que he aprendido. No podría entonces 

afirmar que todos los razonamientos, preguntas y planteamientos son y están en su totalidad 

verificados por la academia y legitimados por ella, tampoco que todo lo descrito aquí ha sido 

una voluntad viva de mi mente. Más bien diría que la orientación de mi Comité Tutorial, 

aunado a sus lecturas recomendadas y aquellos textos releídos, tanto académicos como de 

ficción, son el parteaguas y piedra angular de esta propuesta de lectura situada, un pastiche 

que es en sí misma la experiencia de lectura de cualquier sujeto, sus afirmaciones y 

contradicciones, violencias y afectos, un todo al que ofrezco disculpas por no atribuir alguna 

referencia bibliográfica legitimada, un todo que tal y como en mi experiencia de vida ha sido 

marcada por la muerte y la violencia, un todo por el que resisto en comunidad desde los 

afectos construidos en él y a través de mí.  

Me gusta escribir de lo que observo, de aquello que escucho, de lo que me toca y 

atraviesa el cuerpo. No conozco otra forma de escribir y tampoco otra manera de resistencia 

que al mismo tiempo de avalarme me confronte y fragmente; por ello, la configuración 

lingüística de este texto es precisamente conjuntar las realidades, violencias, memoria y 

resistencias que me mueven, ya sea las ficcionales o aquellas que cohabitan con mi 

corporealidad.  

Uno se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, muera de deseo por vivir, 

como lo quería Kathy Acker, en el asombro. Uno muere, tal vez, por vivir asombrosamente. 

Por escribir desapropiadamente.  

Dice Cristina Rivera Garza y, si mi escritura sobre esta lectura situada no fuera 

suficiente para establecer el diálogo deseado, sí, quizá, el asombro de recordar que las 
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experiencias de lectura fueron primero sentimientos, emociones y memorias detonadas por 

el texto y revividas en nuestro cuerpo como una simbiosis básica para nuestra supervivencia. 

La liminalidad de los cuerpos entre los que se encuentra el mío, “la cita sin atribución, la 

frase abierta, la construcción de secuencias sonoras más que lógicas, la excavación, el 

reciclaje, los puntos sucesivos que (…) están ahí para señalar lo que no está o no puede 

enunciarse , entre muchas otras estrategias textuales que aseguran la ‘con-ficción’ de textos” 

(31) o como argumenta Irene Vallejo, las tejedoras de palabras como pioneras de la narración, 

las primeras en describir el mundo como una red. Yo no conocí en mi infancia sombra, sino 

resolana y quizá por eso me apego a las redes de palabras y de cuerpos y de historias y de 

juegos para poder continuar en el aquí y ahora, a revertir la ansiedad de las violencias, el 

dolor del cuerpo y su rigidez, el miedo de mi propia muerte.  

 

En plena era del semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y producir una 

práctica lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la dominación del capital? 

 

Quizá no. Quizá sea necesario partir de una lectura situada para identificar esos ejes de 

poder de la matriz de dominación (género, clase, raza y territorio); quizá sea imperante dar 

cuenta de sí mismx para después dar cuenta de lo colectivo, de los territorios comunitarios y 

de nuestras diferencias y contradicciones para que, posteriormente, esas prácticas lingüísticas 

en los textos literarios puedan ser reconocidos como otras posibilidades de creación, de 

experiencias y corporealidades que a la vez dialogan y se superponen; entre las dudas y la 

esperanza, con las violencias y la ternura que llevamos a cuestas en/por/a través del cuerpo.  
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➢ Esquema general de la tesis. 

 

Poner el cuerpo: 
(una) lectura 

situada...

Capítulo 1. Cuerpo 
encarnado/Poner el 

cuerpo

Breve no genealogía de la corporealidad

Experiencia de lectura o lectura situada

Poner el cuerpo

Capítulo 2. Género

Ausencia del nombre propio del personaje-
protagonista

Experiencia de lo femenino: entre la loca del ático o el 
ángel del hogar

Maternidad(es) y la ética de los cuidados

Diferencias: otras formas de ser mujer

Capítulo 3. Raza y Clase
¿Quién habla entre líneas? La representación

Las trampas de la representación

Capítulo 4. Territorio

Nombrar el lugar de la herida: lugar de enunciación

Verdad, memoria y justicia: la defensa del territorio, la defensa 
de la vida

Preguntas Abiertas
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CAPÍTULO 1.  

Cuerpo encarnado / corporeización / embodiment / corporealidad / Poner 

el cuerpo  

 

 

Los cuerpos producidos a través de dicho forzado cumplimiento 

regulatorio del género son cuerpos que sufren, que llevan las 

marcas de la violencia y el dolor. 

Judith Butler, Deshacer el género. 

 

 

El diseño de esta investigación inició al concluir mi tesis de maestría, “La representación 

de la corporeidad femenina en Los vigilantes, El camino de Santiago y La muerte me da: 

(un) vehículo para la denuncia sociopolítica”. En este primer acercamiento de 

investigación trabajé con las nociones de corporeidad para referir la carga simbólica del 

cuerpo y su proceso de construcción identitaria, incluyendo aquellas que giran alrededor 

de las prácticas sexuales y de la cotidianidad. En esta tesis me interesó analizar la 

representación de la corporeidad en las personajes principales de esos tres textos, lo que 

derivó como hallazgo de investigación o perspectivas, fue plantearme qué tanto de esta 

representación se podía ver en otros1 textos narrativos escritos por mujeres 

latinoamericanas, ya que una de mis hipótesis era que esta representación se podía 

identificar en casi cualquier texto narrativo de escritoras latinoamericanas 

contemporáneas. Para evitar las confusiones sobre “corporeidad” y sus perspectivas 

antropológicas, decidí apoyarme del concepto “corporealidad”, propuesto por Meri Torras 

(2017); mismo que dio pie al primer título tentativo de esta investigación: Textos de las 

 
1 El primer corpus de investigación propuesto se encontraba constituido por las siguientes autoras y textos 

narrativos: Los vigilantes (1994), de Diamela Eltit; El camino de Santiago (2000), de Patricia Laurent Kullick; 

El derrumbe del mundo (2001), de Elizabeth Vivero; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; Los 

ingrávidos (2011), de Valeria Luiselli; El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel; Chicas muertas 

(2014), de Selva Almada; Siete casas vacías (2015) de Samantha Schweblin; Las cosas que perdimos en el 

fuego (2016), de Mariana Enriquez; Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor; El nervio óptico 

(2017), de María Gainza y, Pelea de gallos (2018), de María Fernanda Ampuero. Mismas que, como ya 

mencioné en la introducción de esta tesis, tuvieron que ser delimitadas por ser una cantidad considerable de 

textos a analizar.  
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corporealidades, nombrándolo así por la distinción teórica de la autora y el juego de 

palabras entre cuerpo y realidades, que era otro de los puntos a destacar. Sin embargo y, 

al comprender que no me interesaba realmente proponer una metodología crítica de 

análisis sobre estos textos narrativos y que, más bien, pretendía compartir mi propia 

lectura como un ejemplo de ese diálogo íntimo-colectivo en el que las corporealidades 

confluyen y se comunicaban a partir de la representación de los cuerpos e identidad es de 

lxs personajes en las diégesis; la presente investigación mutó a lo que, después de un 

proceso largo de tachaduras y preguntas, hoy nombro como: “Poner el cuerpo: una lectura 

situada.” Para comprender la evolución de este proceso y compartir tanto mis interrogantes 

como los rasgos de lectura situada (género, raza, clase y territorio) que propongo hacer 

para los textos narrativos latinoamericanos escritos por mujeres contemporáneas, es 

necesario partir de una breve no genealogía de la noción de “corporealidad” propuesta por 

Torras, quien en su artículo de, “Embodiment (embodimén)”, incluido en Barbarismos queer 

y otras esdrújulas (2017), refiere la “imposibilidad de trazar la genealogía del término de 

forma pormenorizada” (163); y ante esta aparente imposibilidad, la autora española enmarca 

su postulación hacia los “entrecruzamientos del concepto embodiment con lo cuir o con 

planteamientos cuirizantes” (164). La delimitación que Torras proporciona como 

introducción al trazado de una posible genealogía de la categoría “embodiment” desde las 

perspectivas cuir, viene a ser comprendida cuando se realiza, de manera individual, la 

búsqueda bibliográfica y evolución de dicho concepto a través de distintos referentes y 

perspectivas.  

El desarrollo de este índice consistirá en mostrar, primeramente, cada una de las 

definiciones y nombres que se le ha otorgado a esta categoría, así como identificar, a manera 

de síntesis, los procesos y metodologías que cada una de las autoras/autores llevó a cabo para 

proponer esta noción desde sus perspectivas de análisis. Posteriormente, como una 

conclusión abierta, se buscarán puntos de enlace y diferencias en la metodología propuesta 

por cada autor/autora, de manera general, entre las definiciones de la categoría. El objetivo 

de reflexionar acerca de estas diferencias y semejanzas entre las definiciones, gira en torno a 

la necesidad, no solamente de rastrear el posible origen del concepto, sino también de 

considerar los estudios y propuestas que son un antecedente, directo o indirecto, del marco 

teórico, así como de los ejes de esta lectura situada. 
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Como marco teórico de esta discusión, se presentarán las definiciones de los siguientes 

autores: “corporeidad”, de David Le Bretón; “encarnación/cuerpo encarnado”, de Sandra 

Harding; “corporealidad”, de Meri Torras; “corporeización”, de Mari Luz Esteban; así como, 

“corpobiografías”, de Rosana Paula Rodríguez, Sofía da Costa Marques y Victoria Pasero 

Brozovich. Cabe señalar que el orden de aparición por cada una de las definiciones posibles 

de/hacia las categorías, se estableció únicamente por el orden cronológico2 en el que he 

llegado al encuentro de los textos, su lectura y comprensión. Para su correspondiente 

exposición abordaré, en primera instancia, las definiciones, así como metodología y marco 

teórico que identifico sustentan a cada uno para, posteriormente, reflexionar acerca de las 

diferencias y semejanzas entre sus metodologías de análisis con el objetivo de repensar otras 

formas posibles de definir la categoría y proponer una posible metodología de análisis crítico-

literario.  

1.1.1 Corporeidad: Mi primer encuentro del concepto desde la Sociología del cuerpo 

La primera vez que leí sobre el concepto de “corporeidad” o sobre cualquier otra noción que 

tuviera anexo la palabra “cuerpo” o que hablara sobre cómo estudiar el cuerpo y analizarlo 

en los estudios sociohistóricos actuales, fue a través de David Le Breton, antropólogo francés 

que en el año 2002 publicó el libro, La sociología del cuerpo. Ese texto que aborda los 

imaginarios sociales del cuerpo, el cuerpo y la sociedad y, el papel de la sociología del 

cuerpo; tuvo tal resonancia en mi investigación de maestría que decidí retomarlo como 

concepto clave y general metodológico para el análisis en la representación de las 

corporeidades.  

 
2 Soy consciente de que establecer un orden cronológico de aparición de los textos por su lectura y encuentro, 

no es propiamente lo más cercano o correcto, de cualquier posible metodología de análisis que pretenda 

escudarse bajo el apellido de “científico”; también asumo la responsabilidad de no organizar, de acuerdo con 

las perspectivas de estudio, su orden y relación. Sin embargo, la  elección de estructurar, de alguna manera, las 

definiciones de cada autora/autor, en relación con mi encuentro hacia los textos y sus lecturas, tiene como 

intención mostrar parte del ejercicio de búsqueda en las referencias y fuentes bibliográficas: ¿cómo llegamos a 

conocer ciertas categorías? Y, ¿desde dónde las comprendemos/interpretamos? Fijar el orden de aparición de 

cada una de las definiciones de esta categoría, es para mí, también, una manera de representar el camino boscoso 

de la investigación. Ciertamente, las posibles categorías de análisis no caen del cielo, iluminando el 

pensamiento y perspectiva de la investigadora, es por esto por lo que tomo el riesgo de presentar esta posible 

genealogía de análisis, que no es otra más que mi propia genealogía del concepto, su definición y posible(s) 

metodología(s).  
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 Le Breton (2002) afirma que, “a través de la corporeidad el hombre hace que el mundo 

sea la medida de su experiencia (…) como emisor o receptor, el cuerpo produce sentido 

continuamente y de este modo el hombre se inserta activamente en un espacio social3 y 

cultural dado” (p. 58) Esta fue la primera vez en que logré concebir al cuerpo como algo más 

que una masa estructurada de piel, huesos, órganos y carne que me proporcionaba una casa, 

una materialidad para moverme y ser en el mundo. Tal y como la ideología judeocristiana 

refiere, mi cuerpo es mi templo, y era la única percepción general que tenía al respecto. Ahora 

comprendía que, “el sujeto simboliza, a través del cuerpo (gestos, mímicas, etc.) la tonalidad 

de las relaciones con el mundo” (Le Breton, 2002, p. 122) Es decir que, a partir de los 

movimientos y acciones de mi cuerpo podría llegar a simbolizar y/o representar mi 

experiencia y la de los otros cuerpos, dentro de la relación conjunta que es, cohabitar el 

mismo espacio y llenarlo de significado(s): 

Fenómeno social y cultural, materia simbólica, objeto de representaciones y de 

imaginarios. Recuerda (al ser humano) que las acciones que tejen la trama de la vida 

cotidiana, desde las más triviales y de las que menos nos damos cuenta hasta las que 

se producen en la escena pública, implican la intervención de la corporeidad. Aun 

cuando más no sea por la actividad perceptiva que el hombre4 despliega en todo 

momento y que le permite ver, oír, saborear, sentir, tocar… y, por tanto, establecer 

significaciones precisas del mundo que lo rodea. (Le Breton, 2002: 55) 

El autor explica la categoría de corporeidad como el objeto de representaciones e 

imaginarios que se inserta y desenvuelve, también, en la cotidianidad, siendo el vehículo de 

nuestra percepción sensorial y, por lo tanto, de las significaciones que le otorgamos al mundo. 

Sobre este mismo tenor, Le Breton (2002) incluye, a su vez, las violencias, pero lo hace desde 

un distanciamiento teórico en el que lo nombra como: “borramiento del cuerpo” (123), 

aludiendo que la sociedad occidental tiene como base ciertos ritos y usos de distanciamiento, 

tales como: no tocar al otro, no mostrar el cuerpo, parcial o totalmente desnudo, salvo algunas 

excepciones específicas. Estas reglas del contacto físico aluden más a una norma que permita 

“la inserción del hombre5 en el tejido del mundo y soporte sine qua non de todas las 

prácticas sociales.” (126), es decir, un estudio del cuerpo desde una perspectiva sociológica 

 
3 Las negritas son mías.  
4 Las negritas son mías.  
5 Las negritas son mías.  
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que evalúe algunas de las normativas del deber ser en las prácticas y acciones de la 

cotidianidad por y desde el cuerpo; pero no ofrece, desde mi perspectiva, una crítica que 

pretenda evidenciar, de alguna manera o, generar una concientización sobre las normas 

sociales, a las que hace referencia como ejemplo de varios usos y prácticas de la vida diaria, 

que violentan y reprimen los cuerpos tanto simbólica como psicoemocional y físicamente. Si 

bien, el autor incluye, en su definición de “corporeidad”, el “Valor”, como uno de los cuatro 

componentes6 que dependen del contexto social, cultural, interpersonal y personal, señala 

únicamente “la interiorización que el sujeto hace del juicio social respecto de los atributos 

físicos que lo caracterizan (lindo/feo, joven/viejo, alto/bajo, flaco/gordo, etc).” (130), pero 

no realiza una crítica al respecto de esta interiorización del sujeto sobre los juicios sociales 

respecto de los atributos físicos de su cuerpo; es decir, los nombra, pero no hay una intención 

de crítica o análisis al respecto de lo que él denomina como “juicios sociales”. Por supuesto 

que, no debemos perder de vista la perspectiva desde la cual el autor se desenvuelve, una 

perspectiva de estudio desde la sociología y antropología, pero no con un sesgo de género 

y/o feminista.  

La problematización, precisamente, de emplear la categoría de “corporeidad” y su 

definición de acuerdo con David Le Breton, consistió en que no incluía esta perspectiva 

feminista que, en su momento, desconocía que necesitaba mi proyecto de investigación. No 

solamente identifiqué como una ausencia metodológica el que el autor no reflexionara 

críticamente al respecto sobre algunos de los usos o ritos que incluía como ejemplo en su 

postulación, sino que también comencé a ser consciente, tiempo después, de las alusiones 

repetitivas, en el lenguaje, hacia el cuerpo de “el hombre”, refiriéndose así, en masculino, en 

una representación de género que no me incluye como mujer y con la cual no me siento 

representada ni aludida. Si se lee de nueva cuenta cada una de las oraciones subrayadas en 

negritas, en las citas textuales incluidas en este texto como ejemplo de su definición, la 

posible interpretación del texto puede, también, modificarse. Siguiendo las negritas de cada 

una de las citas textuales, se puede llegar a interpretar que: el hombre es quien tiene la 

 
6 Los cuatro componentes que David Le Breton distingue como dependientes del contexto social, cultural, 

interpersonal y personal, son: Forma, Contenido, Saber y Valor; proponiéndolos en relación con la noción de 

“imagen del cuerpo”, de Gisela Pankow, en su reflexión sobre la clínica de la psicosis, la  cual establece los 

primeros dos ejes.  
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posibilidad de insertarse activamente en un espacio social; también es quien puede desplegar 

en todo momento [su cuerpo] lo cual le permitirá ver, oír, saborear, sentir, tocar y, establecer 

significaciones precisas del mundo que lo rodea [a él, a el hombre, únicamente]. Es 

importante subrayar que las citas textuales que incluimos aquí proceden de una traducción 

del español al texto original escrito en francés, también es necesario recordar de nueva cuenta 

que, la perspectiva de estudio desde la cual Le Breton propone esta definición, es desde la 

sociología, pero no con un sesgo de género ni feminista.  

La problematización de no ver/leer mi cuerpo e identidad aludido y representado en 

la postulación de David Le Breton, me hizo comprender que debía girar mi mirada teórica 

hacia los estudios crítico-teóricos feministas y sus metodologías. Así fue como el camino 

teórico metodológico me condujo hacia Sandra Harding y la noción de “encarnación/cuerpo 

encarnado”.  

1.1.2 Encarnación/Cuerpo Encarnado: Hacia un conocimiento situado 

Sandra Harding retoma el concepto de “embodiment”, el cual he traducido aquí como 

“encarnado” o, posteriormente con la noción de “cuerpo encarnado”, desde una perspectiva 

filosófica feminista. Distingue este término, a diferencia por ejemplo de la definición ofrecida 

por David Le Breton, bajo el nombre de “corporeidad”, como una característica innata de los 

seres humanos en la cual, no solamente somos criaturas con mentes cartesianas, sino que 

somos criaturas encarnadas. Sobre esta referencia la autora explica una diferencia:  

La encarnación femenina es diferente de la encarnación masculina. Por lo tanto, 

queremos conocer las implicaciones para las relaciones sociales y la vida intelectual 

de esa encarnación diferente. La menstruación, la penetración vaginal, las prácticas 

sexuales lésbicas, el parto, la lactancia y la menopausia son experiencias corporales 

que los hombres no pueden tener7. (Harding, 1986: 661) 

 La necesidad de reconocer las diferencias de los cuerpos encarnados a través de sus 

experiencias y/o prácticas de la vida cotidiana, a las que Sandra Harding hace mención, tiene 

como objetivo, no un re-apuntalamiento de las dicotomías heteronormativas de género, sino 

más bien, visibilizar las diferencias que particularizan los cuerpos y, por ende, nuestras 

 
7 La propuesta de traducción del texto al español es mía.  



Zavala Salazar 43 
 

subjetividades. Es decir, ese proceso de “encarnación” al que se refiere Harding, es el 

desarrollo de la asimilación y construcción identitaria de los sujetos; encarnar el propio 

cuerpo es cargarlo de significados y referencias sociopolíticas que representan y visibilizan 

una forma más de ser y hacer en el mundo. Es por esto por lo que, la diferencia de la que se 

apoya la autora es tan importante para la perspectiva de estudio que pretendo contenga mi 

propuesta de lectura situada. Experiencias físicas, sociales, históricas, psicoemocionales, de 

prácticas sexuales y de la vida cotidiana, son necesarias tenerlas en consideración para 

repensar el estudio o análisis de cualquier texto o postulado en el que se incluya una posible 

representación de los/nuestros cuerpos. Sobre esta misma consideración, Harding (1986) 

afirma que, “hasta que nuestras prácticas dualistas sean cambiadas (divisiones de experiencia 

social en mental vs manual, en abstracto vs concreto, en negación emocional vs emocional), 

nos vemos obligados a pensar y existir dentro de la misma dicotomía que criticamos.8” (662) 

Si bien no se pretende que, para la visibilización de los cuerpos de las mujeres, tenga que 

sustentarse exclusiva y frecuentemente bajo el amparo de “la diferencia”, sí es importante 

mencionarlas puesto que forman parte de la encarnación de nuestros cuerpos, pero que cuyo 

fin de investigación sea la búsqueda de una reapropiación de estas diferencias: “estas 

dicotomías son empíricamente falsas, pero no podemos permitirnos el lujo de descartarlas 

como irrelevantes mientras estructuran nuestras vidas y nuestras conciencias.9” (662) De ahí 

radica la relevancia en considerar las diferencias, pero, desde una perspectiva crítica que nos 

permita evidenciarlas y reconstruirlas, al igual que nuestras subjetividades. Sin embargo, hay 

una última consideración que la autora agrega en su pensamiento al respecto del cuerpo 

encarnado, esta reflexión es que:  

todas las afirmaciones más revolucionarias han surgido de situaciones de 

investigación donde feministas individuales (o pequeños grupos de ellas) identifican 

fenómenos problemáticos, hipotetizan una explicación tentativa, diseñan, llevan a 

cabo la recopilación de pruebas y luego interpretan los resultados de esta búsqueda10. 

(663)   

El plan brevísimo metodológico que aquí expone Harding, sobre una forma posible 

de realizar una investigación desde la práctica feminista individual: identificar el fenómeno, 

 
8 La propuesta de traducción del texto al español es mía. 
9 La propuesta de traducción del texto al español es mía. 
10 La propuesta de traducción del texto al español es mía.  
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hipotetizar una explicación tentativa, diseñar y recopilar pruebas, para posteriormente 

interpretar los resultados de la búsqueda; es el ejemplo de metodología de análisis que decidí 

replicar, en mayor o menor medida, tomando en cuenta, por supuesto, los objetos de estudio 

y sus diferencias. Otra forma en la que se puede interpretar la metodología descrita por la 

autora hace recordar la postura epistemológica crítica desarrollada por Donna Haraway, 

“conocimiento situado”, que a su vez busca, de alguna manera, desencarnar la práctica 

científica y sus representaciones del cuerpo, identidad y sexualidad homogénea, es decir, 

deconstruirlos hacia una multiplicidad de subjetividades y formas posibles de pensamiento y 

maneras, metodologías, de hacer/crear/estudiar/producir conocimiento.  

1.1.3 Corpor(e)alidad: cuerpo y realidad, esa palabra fugocita11 

Meri Torras (2017) retoma la categoría de “embodiment”, referida y significada en inglés, 

para comenzar con su definición entrecruzada; para ello, la autora traza y no traza, 

propiamente, una posible genealogía del término, pues la necesidad de considerar los 

antecedentes de esta noción es imperante para la comprensión de este, pero, sobre todo, para 

el entendimiento de la propuesta de re-nombre y re-significación que busca hacer de la 

categoría. Presenta, así, distintas definiciones del recorrido teórico y metodológico que se 

relaciona con este concepto12:  

Embodiment: Acción y efecto del verbo to embody, que implica expresar, representar 

y/o encarnar en y con el cuerpo, desde y mediante el cuerpo: por lo que, siendo este 

poseedor de agencia en mayor o menor medida, la materialización corporal es 

significante, produce significado a la vez que es producida por él, y esta simultaneidad 

es importante. (161)     

 Posteriormente a esta primera definición enmarcada en las posibles traducciones, al 

español, del término, Torras (2017) agrega y desarrolla la noción desde el pensamiento de 

Donna Haraway (2004) sobre la “corporeización”:    

 
11 Citando la expresión empleada por Meri Torras en su artículo: Embodiment (embodimén) en, Barbarismos 

queer y otras esdrújulas; referente a la palabra, “realidad”.  
12 Es importante mencionar la influencia teórico-metodológica de los estudios de Meri Torras sobre las 

corporealidades y la presente propuesta de genealogía del concepto. Algunas de las definiciones que la autora 

comparte en el desarrollo de su artículo se entrecruzan, también, con la genealogía propuesta en este índice.  
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La corporeización es una negociación política que implica el cuerpo en el proceso de 

subjetivización, un tránsito que tiene lugar por las narrativas identitarias, por las 

prácticas corporales distintivas, por los discursos de poder constitutivos de lo que 

debe y puede ser un cuerpo (el Derecho, la Medicina, la Educación…) y contra todo 

ello a la vez: (164) 

 En este diálogo con Haraway y, siguiendo a Gilleard y Higgs (2014) sobre el término 

de “embodiment”, la autora inserta la primera definición posible de la categoría de 

corporealidad: “las acciones y reacciones del cuerpo carentes de intención y/o agencia que 

se carga políticamente al recoger todas aquellas acciones realizadas en y por el cuerpo con el 

fin de articularse en el ámbito social.” (Torras, 2017: 164) Así mismo agrega que estas 

determinadas corpor(e)alidades “encarnan existencias que parecen no importar (o no tanto), 

seres a quienes se les rebaja la condición humana y se les condena a la precariedad y a la 

vulnerabilidad.” (165) El análisis de la representación de estos ciertos tipos de cuerpos, es 

decir, de estos/nuestros cuerpos que encarnan existencias en y desde la precariedad y la 

vulnerabilidad jerarquizada por los grupos/cuerpos sociopolíticamente dominantes; es uno 

de los objetivos centrales que pretendo desarrollar como propuesta de lectura situada en esta 

investigación.  

 Comprender la categorización de la “corporealidad” entendida desde el diálogo con 

otras investigadoras con perspectiva feminista, ya sea filósofas, historiadoras y/o críticas 

literarias; que considere las diferencias de los cuerpos encarnados en pro de una 

reapropiación y deconstrucción de las subjetividades/cuerpos/realidades representadas, si es 

posible, de preferencia, desde la metodología de análisis del conocimiento situado. Sobre 

esto último, Meri Torras (2017) agrega: “Una encarnacción, concepto necesariamente 

agramatical porque estamos hablando de cuerpos que se saben y se quieren agramaticales y 

que más que ser evidentes quieren poner y ponerse en evidencia” (166) Aunado a la postura 

crítica-metodológica que la autora establece, incluye también su posicionamiento político al 

respecto, la urgencia de visibilización y representación de esos cuerpos que no importan o 

que no importan tanto; reencarnar esos/estos/nuestros cuerpos pero desde la “encarnacción”, 

es decir, no solamente tomando en cuenta las realidades posibles en la que estos/nuestros 

cuerpos se construyen, sino también haciendo un llamado a la acción, a la movilización 

política y social que envuelve y puede reconstruir o no a todos/nuestros cuerpos y 
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subjetividades posibles. Bajo esta misma línea de encarnacción considero que se incluyen 

las categorías y metodologías críticas de: “corporeización”, de Mari Luz Esteban y, 

“corpobiografías”, de Rosana Paula Rodríguez, Sofía da Costa Marques y Victoria Pasero 

Brozovich; las cuales serán descritas en el apartado siguiente de este índice.  

1.1.4 Corporeización y Corpobiografías: dos posibles categorías metodológicas de 

análisis crítico.  

Consideré relevante incluir este subapartado metodológico crítico como un ejemplo de 

posibilidad hacia la presentación y desarrollo de una categorización de análisis. Mari Luz 

Esteban, que es una de las autoras más citadas en la búsqueda bibliográfica que realicé como 

otras formas posibles de metodologías críticas feministas, afirma en su Etnografía, 

itinerarios corporales y cambio social: apuntes teóricos y metodológicos (2008), que: “teoría 

y metodología son absolutamente inseparables, tal y como yo lo entiendo, en esta forma de 

hacer etnografía sobre la que quiero reflexionar.” (136) Esta licencia de investigación, por 

llamarle de alguna manera, hizo que replanteara la forma en la que concebía, 

estructuralmente, la propuesta de lectura situada de esta investigación. Apoyándome del 

conocimiento situado que propone Haraway, y tomando como ejemplo la afirmación de Luz 

Esteban, considero que tanto la categoría de “corporealidad” como la metodología de análisis 

que desarrollaré con base en este concepto, tiene la necesidad de ser descrito y planteado en 

su conjunto, es decir, relacionando el marco teórico feminista propuesto con el aparato 

metodológico de análisis que propondré. Aunque la investigación de Mari Luz Esteban se 

adscribe a una perspectiva etnográfica, los puntos de encuentro entre cuerpo, lenguaje, 

experiencias y discursos de resistencia, se cruza directamente con la propuesta de lectura 

situada de los “Textos de las corporealidades”.  

A partir de su investigación etnográfica, Mari Luz Esteban (2008) propone los 

“itinerarios corporales” como metodología y objeto de estudio. Estos itinerarios corporales 

tienen como finalidad describir/narrar: 

los procesos vitales individuales, pero que nos remiten siempre a un colectivo, que 

ocurren dentro de estructuras sociales concretas, y en los que damos toda la 

centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como prácticas 
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corporales. El cuerpo es considerado, por tanto, un nudo de estructura y acción, el 

lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio 

social, en diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas e 

intelectuales. (142). 

 Con base en esta categorización, la autora postula la idea de itinerario para “mostrar 

las vidas, los cuerpos, en movimiento, como procesos absolutamente dinámicos, abiertos y 

en continua transformación y, por tanto, singulares, contradictorios, inacabados” (144). La 

idea de redactar estas narrativas ya sea desde la oralidad (entrevistado-investigador) o desde 

la redacción propia del sujeto entrevistado es, “subrayar la interrelación, la tensión entre 

acción social, entendida como corporal y contexto/s social/es diferentes y múltiples en los 

que se desenvuelve la persona, entre prácticas corporales e ideologías sociales y políticas”. 

(144). Narrar el cuerpo, de acuerdo con la autora, tiene tres elementos: quién lo escribe 

(narrador/a en primera o tercera persona); para qué lo escribe y, cuál es el tema/temas sobre 

los que se conforma. Esta relación entre cuerpo-lenguaje-escritura/narración de la que habla 

Mari Luz Esteban desde una perspectiva de investigación etnográfica, se cruza también, con 

los textos literarios como un objeto de estudio, aunque no desde la experiencia fidedigna de 

un cuerpo encarnado, una corporealidad, pero sí desde la representación en el universo 

narrativo de esa posible corporealidad.  

 Mari Luz Esteban, al igual que Meri Torras, proporciona una breve genealogía de la 

noción y metodología que propone, estableciendo la importancia de “mirar las 

correspondencias entre posicionamientos políticos y epistemológicos, y las distintas maneras 

de entender, diseñar y proyectar las reivindicaciones concretas; y a la inversa” (143), como 

una impronta en el terreno de la política, como una encarnacción a la que alude Torras al 

final de su artículo sobre la categoría de “corporealidad”.  

 Por último, la autora resume su propuesta teórico-metodológica en tres requisitos: 

“dar toda la relevancia teórica y etnográfica a lo corporal como lenguaje de lo social, a lo 

individual como representante de lo colectivo, y a lo híbrido como condición de un mundo 

que puede ser desgenerizado y transformado.” (154) Estos requisitos coinciden, de manera 

general, con la propuesta metodológica de “Corpobiografías de sanación”, enmarcado en la 

metodología de investigación-acción-creación-feminista, según las autoras que lo describen, 
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Rosana Paula Rodríguez, Sofía da Costa Marques y Victoria Pasero Brozovich (2021). Esta 

metodología es de corte cualitativa, ya que se apoya de entrevistas, observación participante, 

fotografía, registro audiovisual de las experiencias y rituales de “las sanadoras”. Las autoras 

conjuntan las categorías teóricas y académicas con las experiencias de sanación de las/los 

entrevistados y, posteriormente, con la creación de textos literarios.  

 A su vez, la categoría de las “corpobiografías” tiene una correlación directa entre el 

marco teórico que la sustenta con la metodología de análisis, tal es así que se apoyan de los 

postulados teóricos de Meri Torras sobre el cuerpo, como una rareza que desata polifonías 

de significación y carga simbólica a partir de la acción y representación del arte como el cine, 

la danza, el teatro, la pintura, la escultura, las performances, body art, entre otras. Así mismo 

conjuntan las experiencias del cuerpo desde la enfermedad, vistos desde Los diarios del 

cáncer, de Audre Lorde. A diferencia de la propuesta metodológica de los “itinerarios 

corporales” de Mari Luz Esteban, las “corpobiografías” tienen como intención narrar el 

cuerpo, sí, también narrar sus experiencias, pero enfatizando aquellas que describan las 

prácticas y experiencias de autocuidado y autosanación como “un acto político para sí y para 

otras, a través de su experiencia por la enfermedad” (Rodríguez, da Costa Marques, y Pasero 

Brozovich, 2021: 52) Estas narraciones también fungen como alegato político contra la 

intervención médica: “sus pechos se rebelan a ser tratados como fetiches culturales.” (52). 

Las autoras definen la categoría de las “corpobiografías” como:  

Un acto de rebelión que nace del estremecimiento del cuerpo cuya finitud se hace 

implacable y evidente con la enfermedad que nos parasita. La inasible corporalidad 

que somos requiere de un registro cercano vibrátil de escritura feminista encarnada. 

Escribirse es una herramienta terapéutica para el reconocimiento y para concedernos 

autoridad, una protesta insurgente, una contranarrativa y una visión del mundo. El 

poder de las autocorpobiografias radica en esa capacidad de avanzar sobre el silencio, 

narrar desgarradoras experiencias, y exponer la política patriarcal y colonial de 

borramiento de las diferencias genérico-sexual en un discurso presuntamente 

universal (científicos, filosóficos, artísticos, políticos, religiosos, entre otros) que han 

ignorado a las mujeres y a otros grupos subalternos del discurso hegemónico. 

(Rodríguez, da Costa Marques, y Pasero Brozovich, 2021: 54 y 55) 

De ambas propuestas metodológicas y sus categorizaciones específicas, “itinerarios 

corporales” y “corpobiografías”, subrayo como similitudes, una postura etnográfica en 
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cuanto a la metodología empleada, a través de las entrevistas realizadas con los sujetos; 

también, la necesidad de representación de una escritura desde/sobre el cuerpo, ya sea una 

escritura autobiográfica o una narración oral recopilada por un/una investigadora; así mismo, 

se identifica una motivación o interés mayoritario de estudio por parte de las mujeres y, sobre 

todo, encuentro tres consideraciones importantes que no solamente enlaza a estas dos 

propuestas que he seleccionado como ejemplo de la interrelación entre categorías teóricas y 

metodologías feministas, sino también a las categorías conceptuales abordadas previamente 

por Sandra Harding, Donna Haraway y Meri Torras: i) la necesidad de presentar una 

categorización y una posible metodología crítica que hilvane experiencia y contexto; ii) que 

dicha propuesta tenga a su vez una postura política que encamine las corporealidades hacia 

la “encarnacción”, proponiendo un cambio hacia los cuidados y hacia la escena social, 

participación pública; iii) trasladar la experiencia individual hacia lo colectivo.  

La re-visitación de la historia, de los/nuestros contextos, de la escucha hacia la 

experiencia del Otro y nuestra propia experiencia, son tan necesarios como rastrear una 

posible genealogía crítica que nos explique el porqué de una categorización o metodología 

de análisis; los antecedentes teóricos, así como de nuestras corporealidades, son también una 

forma de (re)conocer-nos, ubicar nuestros cuerpos y subjetividades en el espacio-tiempo 

específico en el que nuestras emociones, pensamientos, ideologías, prácticas sexuales y de la 

vida cotidiana se construyen y re-construyen. El estudio del cuerpo, las corpor(e)alidades, 

son también una oportunidad de re-asumir la deuda histórica-política de violencias y 

represión que los/nuestros cuerpos cargan políticamente: encarnacción, reconstruir 

las/nuestras corporealidades. 

1.2 Experiencia de lectura o Lectura situada  

¿Qué es ser mujer? Como una gran pregunta, más que filosófica, antropológica, biológica o 

cualquier otra ciencia que estudie los aspectos más, o menos, señalados de la experiencia 

humana, de lo que es ser humano, de lo que es ser un individuo que camina, que habla, discute 

y a veces dialoga, que busca, y necesita, comunicar lo que piensa porque lo que pensamos es 

lo único que nos hace ser, que nos identifica y que nos separa del mundo animal, o eso 

creemos desde nuestra perspectiva androcéntrica. ¿Qué es ser mujer? Y las preguntas se 

arremolinan, buscan un espacio que no hay, que pareciera no existir ni tener cabida porque 
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en las ciencias, como las que ya se mencionaron, no se dice nada al respecto de una posible 

diferencia entre la experiencia de lo que es ser mujer y lo que es ser humano. Así nos 

enseñaron, desde niños, que la palabra hombre ya lo contiene todo, y que no hay nada más 

que se deba decir ni pronunciar y mucho menos cuestionarse, porque ante la pregunta: ¿estoy 

ahí incluida yo?, ¿también?, el femenino no cabe; porque sí, ya te dijeron, ya te explicaron 

desde el preescolar que el femenino se nombra dentro del masculino plural y ya no es 

necesario aclarar ni diferenciar nada porque las diferencias no existen en ese enorme cúmulo 

de características y de cosas biológicas y sociales que nos han dicho se compone el hombre, 

el ser humano y ahí, en un rincón, en un átomo, quizá, estamos nosotrAs. Y la enorme “A” 

que nos nombra, que nos quiere ahí, en la palabra, en los adjetivos, en el artículo gramatical 

escandaloso, que se procura no utilizar.  

 Ya he mencionado antes, someramente, mi interés por analizar textos narrativos 

escritos por mujeres latinoamericanas, pero ¿por qué mujeres? Vuelve la pregunta, el 

cuestionamiento que inunda no solamente la Academia, sino también el mundillo literario, 

ese que existe entre la industria editorial y los escritores/escritoras, esas personas que pasan 

horas frente a la computadora o una libreta y se ponen a imaginar mundos posibles, 

concepciones de personas, de caracteres, de emociones y de cosas que para lograr que otros 

lo imaginen primero pasa el filtro del cuerpo de quien está detrás de esa letra redonda, negra, 

impresa en papel de cualquier tipo de calidad. ¿Por qué las mujeres? Si los hombres también 

escriben; pero ¡vaya! ¿Ya quieres segregar la literatura con esas ideas de afuera?; pero si 

hablas de literatura tienes que hablar de todo, por igual, haber leído todo, contemplar todos 

los textos, y eso incluye al de los varones, eh; y ahora nos van a encasillar, ¿vas a decir que 

los textos escritos por hombres, entonces, no sirven? O, ¿qué vas a decir? Cuidado, eh, 

cuidado… Y así muchas otras advertencias o señales de preocupación de escritores y 

escritoras que creen que el analizar textos escritos por mujeres, específicamente, será algo 

atroz, algo que venga a fomentar la segregación de la que ya hemos sido parte durante mucho 

tiempo atrás, y de la cual soy consciente y no minimizo. ¿Cuál es mi interés, entonces, para 

analizar, hablar, de textos narrativos escritos por cinco mujeres latinoamericanas? En el ideal 

ético-filosófico, como gustemos llamarle, claro que sería idóneo el no tener que especificar 

si un texto ha sido escrito por un hombre o una mujer o una persona trans, lesbiana u 

homosexual; en el consciente de que todas y cada una de las personas que escriben tienen las 
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mismas oportunidades de publicar sus manuscritos, por ejemplo, o experiencias de vida muy 

similares en donde el privilegio no exista, sea sólo un fantasma de un mundo anterior, de un 

ente que logró superarse, evolucionando nuestras consciencias y siendo autocríticos con 

nuestras prácticas sociales, éticas y políticas, pero eso, en esta segunda década del siglo XXI, 

aún no sucede. Y no quiero cerrar los ojos y dejarme llevar por la teoría, por el ideal del 

mundo venidero, del mundo ya reflexionado y de las personas conscientes que todavía no 

alcanzamos ni somos.  

 Es necesario leer, analizar, difundir textos de mujeres latinoamericanas. No sólo en 

cumplimiento de la deuda histórica que sabemos existe, sino en la necesidad de escuchar, de 

leer, de traer al mundo esa otra parte, esa crítica feminista que Elaine Showalter ha referido 

en “el desierto”, en el espacio no reconocido por el hombre, por el deber ser y por lo que se 

supone es la academia, es el mundillo literario. Que no somos iguales, dice la gente, que tu 

vida y mi vida se van a perder… cita Gilda Salinas en su cuento, El destete, hablando de esas 

diferencias en las prácticas sexoafectivas, de las distintas-otras experiencias que no se quieren 

ver/reconocer, que no quieren leerse/nombrarse, que no se publican/difunden de la misma 

forma que otros tantos textos. Un texto también es un cuerpo. Tiene una estructura, sí, una 

esencia, un mensaje que necesita ser comunicado a través de la re-presentación de un 

universo posible, aunque sea ficcional. Un texto ha sido escrito por un cuerpo que, a su vez, 

está constituido por experiencias, por formas de ver la vida y relacionarse con otras personas 

que también cohabitamos un mismo espacio geográfico/cultural específico y, aunque la teoría 

de la muerte del autor sea tan nombrada y requerida en tantos y tantos estudios críticos, 

analíticos de textos literarios, no se puede negar que ese texto que propone mundos posibles 

ha sido escrito por un cuerpo con un horizonte cultural distinto, en menor o mayor medida, 

al cuerpo que recibe, lee y decodifica ese mundo re-presentado, ficcionalmente. ¿Por qué 

negar u omitir que la escritura de un texto también está atravesada por una corporealidad? 

Quizá porque no omitirla sería tener que revisitar, y considerar, las experiencias de ese otro 

cuerpo, hasta el día de hoy, negado, en el análisis de un texto literario. Y quizá, lo más 

sencillo sea lo homogéneo: basarse en teorías críticas de análisis para textos literarios, revisar 

la estructura del texto, las herramientas literarias empleadas, su redacción, la propuesta 

estética y nada más. El texto y sus márgenes. El texto y su delimitación dentro de la hoja de 
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papel, de la cuartilla y de las letras impresas. Toda interpretación es válida mientras se 

encuentre dentro de los márgenes del texto. ¿Y la experiencia?  

 Cuando hablo de experiencia no me refiero a la vida del autor o la autora que haya 

escrito el texto literario que se está leyendo. Cuando me refiero a la experiencia lo que busco 

nombrar son las prácticas de la vida cotidiana, las prácticas sexoafectivas, la postura ética-

política, lo que se nombra y representa entre líneas, esas otras vidas de esas otras 

corporealidades que han sido relegadas, de esos cuerpos e identidades cuyas vidas no 

importan, ni quienes son ni lo que hacen o no hacen o lo que sienten o piensan. De nuestra 

propia experiencia de mujeres, de esa otra perspectiva y voz que no ha sido 

considerada/escuchada/leída.  

 No importa quien haya escrito el texto, sino la relevancia estética de lo que propone, 

la obra misma, dicen/decimos, los que leemos, los que interpretamos esos textos literarios y 

escribimos reseñas o ponencias y legitimamos ciertas posturas, y lecturas, por sobre otras; 

pero, casualmente, los textos literarios más publicados y difundidos son aquellos escritos por 

esos cuerpos e identidades normales, por esas corporealidades aceptadas y de las que se busca 

se hable más, cuerpos e identidades privilegiadas: heterosexuales, blancas o, con una 

legitimación económica y/o académica que los respalde. Abogar sobre ese derecho a 

reconocer y valorar la obra literaria en sí, el texto, y nada más, llama la atención cuando 

solamente un grupo específico de textos cuentan con las mismas oportunidades de 

publicación y difusión, sin mencionar la legitimación de los premios y/o becas literarias que, 

en su mayoría, contribuyen al reconocimiento de ciertos autores, de nombres que se repiten 

en cada cartelera de eventos sobre literatura actual en las ciudades principales del país.  

 La vigencia de las reflexiones y propuestas de Donna Haraway sobre el conocimiento 

situado en las ciencias: esas ciencias que construyen conocimiento a partir de la rigurosidad, 

de lo comprobable y que se ha instalado en las ciencias sociales, en los estudios del ser 

humano y sus comportamientos e ideas y distintas formas de pensar; es un tema que hoy me 

propongo a recuperar, y apoyarme en ella, para la redacción de esta tesis. El requisito 

indispensable para que una investigación sea viable, aceptada, reconocida y, por ende, leída 

y considerada para las reflexiones posteriores en torno a ese tema es, entre otras cosas: la 

objetividad. Que sea comprobable, que se pueda medir y probar y repetir, en el caso de ser 
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necesario, y que el resultado sea exactamente el mismo para afirmar que sí, que es una 

investigación bien hecha y construida, que es objetiva y que, por ende, tiene y constituye 

(una) verdad, una certeza innegable. ¿Pero qué es la objetividad? Se pregunta Donna 

Haraway. Y cuando lo hace reflexiona sobre el papel tan relevante de la persona, del 

individuo que escribe/realiza esa investigación, la perspectiva con la que se interpretan los 

resultados o se analiza tal texto, de qué forma y con qué herramientas teóricas, haciendo qué 

metodología, todo, como una elección del investigador/investigadora y, ¿qué es la elección?, 

sino un síntoma de libre albedrío, de una subjetividad que reflexiona, diferencia y selecciona 

aspectos por sobre otros. Sobre ello, Haraway aborda la propuesta feminista en torno a un 

“proyecto de ciencia del sucesor”: 

Las feministas han apostado por un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una 

versión del mundo más adecuada, rica y mejor, con vistas a vivir bien en él y en 

relación crítica y reflexiva con nuestras prácticas de dominación y con las de otros y 

con las partes desiguales de privilegio y de opresión que configuran todas las 

posiciones. En las categorías filosóficas tradicionales, se trata quizás más de ética y 

de política que de epistemología. (1995: 321) 

Es en este sentido que me refiero a una práctica ética y política, cuando hablo sobre 

un posible análisis de textos literarios, en el caso de esta investigación, una lectura de textos 

narrativos. En el primer esbozo de este proyecto concebía un posible repensar la forma de 

leer textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas como una 

metodología de análisis, una forma de leer, y que dicha manera se convirtiera en una guía 

para analizar textos narrativos; sin embargo, no pensaba, entonces, que esta “manera” de leer 

se convertiría, a su vez, en un mandato más, en la homogeneidad que critico: la imposición 

de leer e interpretar un texto de cierta forma y no de otra, como si solamente existiera una 

interpretación que sea la verídica y, delimitar o relegar otras posibles lecturas. Nuestro 

problema, entonces, tal como afirma Haraway, es:  

cómo lograr simultáneamente una versión de la contingencia histórica radical para 

todas las afirmaciones del conocimiento y los sujetos conocedores, una práctica 

crítica capaz de reconocer nuestras propias «tecnologías semióticas» para lograr 

significados y un compromiso con sentido que consiga versiones fidedignas de un 

mundo «real», que pueda ser parcialmente compartido y que sea favorable a los 

proyectos globales de libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto 

significado en el sufrimiento y de felicidad limitada. (321)  
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Esta investigación no pretende ser la respuesta o solución hacia la búsqueda de esa 

“versión de la contingencia histórica radical para todas las afirmaciones del conocimiento y 

los sujetos conocedores”, como reflexiona Haraway, tampoco caer en el reduccionismo de 

considerar a todos los textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas 

contemporáneas por igual, con una misma propuesta estética, estructural o de re-presentación 

sobre lo que es ser mujer o ser una corporealidad específica; pero sí busco desarrollar y 

compartir esta otra perspectiva de lectura posible para los cinco textos narrativos 

seleccionados escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas, que bien pudieran ser 

otras/otres/otros u otros textos; ya no teniendo como finalidad una propuesta teórica-

metodológica que se implemente, obligatoriamente o como único camino o perspectiva 

válida de estudio a otros textos literarios, sino más bien como la propuesta de una lectura más 

que propicie una comprensión del texto. Me interesa con ello generar una práctica de 

autoconciencia y autorreflexión crítica, en donde se consideren más que los elementos 

formales y estéticos ya conocidos y empleados cuando analizamos un texto literario, en el 

caso de esta investigación, un texto narrativo. Reflexionar y reconocer sobre nuestras propias 

“tecnologías semióticas” tal como propone Haraway, para lograr significados a partir de una 

comprensión más amplia del texto narrativo, un abanico de posibilidades de interpretación 

que también estén formados por una práctica ética y política, es decir, por una práctica crítica 

y reflexiva “con nuestras prácticas de dominación y con las de otros y con las partes 

desiguales de privilegio y de opresión que configuran todas las posiciones” (321). No creo 

en lo que se considera objetividad porque los textos son escritos por una corporealidad que 

los atraviesa y, a su vez, las interpretaciones y análisis de textos también son configurados 

por una corporealidad que los concibe, que reflexiona al respecto y que comparte lo que 

considera es un posible estudio sobre algún texto. Por ello retomo, de nueva cuenta, la 

aclaración de Haraway sobre ese posible proyecto de ciencia del sucesor:  

Las feministas no necesitan una doctrina de la objetividad que prometa trascendencia, 

una historia que pierda la vista de sus mediaciones en donde alguien pueda ser 

considerado responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado. No queremos 

una teoría de poderes inocentes para representar el mundo, en la que el lenguaje 

y los cuerpos vivan el éxtasis de la simbiosis orgánica. Tampoco queremos 

teorizar el mundo y, mucho menos, actuar sobre él en términos de Sistema 

Global, pero necesitamos un circuito universal de conexiones incluyendo la 
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habilidad parcial de traducir los conocimientos entre comunidades muy 

diferentes y diferenciadas a través del poder13. Necesitamos el poder de las teorías 

críticas modernas sobre cómo son creados los significados y los cuerpos, no para 

negar los significados y los cuerpos, sino para vivir en significados y en cuerpos que 

tengan una oportunidad en el futuro. (322)  

No busco, entonces, proponer una teoría crítica-metodología que se imponga como 

única-viable interpretación de los cinco textos narrativos que seleccioné; tampoco asumo que 

esta investigación sirva como “un poder instrumental ilimitado” en el análisis de textos 

literarios, sino más bien, comparto esta investigación como una lectura situada desde mis 

saberes, experiencia de vida, formas de ser y ver el mundo como una posibilidad más de 

lectura en búsqueda de una comprensión crítica de los textos narrativos seleccionados. 

Aunque pareciera redundante afirmar: lectura situada, puesto que casi toda lectura, de 

cualquier texto, sobre diversos temas, está atravesada por una subjetividad, es decir, un 

cuerpo e identidad, una corporealidad; es mi intención hacer un énfasis en esta característica 

de la lectura que a veces pareciera ser olvidada, o negada, por la homogeneidad con la que 

se nos exige, desde la academia, comprender y analizar los textos literarios, o no, que leemos. 

¿Cómo son creados los significados y los cuerpos?, ¿cuál es el papel de los textos literarios, 

en este caso, de los textos narrativos, para dicha construcción? (Si es que tiene algún rol o 

papel específico); otras formas posibles de comprender los textos narrativos teniendo como 

fin no una propuesta teórica-metodológica rígida que sea aplicable o impuesta por igual a 

todos los textos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas, sino más bien una 

propuesta de comprensión de lectura que permita “vivir en significados y en cuerpos que 

tengan una oportunidad en el futuro”, como propone Donna Haraway; la propuesta de esta 

lectura situada como una comprensión crítica que permita re-valorar, re-conocer, otros 

cuerpos e identidades, otras corporealidades desde las cuales se nos habla, escribe, escucha. 

Una lectura situada que asuma y reconozca las corporealidades que atraviesan al texto 

literario y las cuales, han sido vetadas, relegadas o negadas en la gran mayoría de teorías 

críticas o metodologías de análisis de textos literarios cuya línea argumental se sitúa en la 

rigurosidad comprobatoria androcéntrica y machista que inunda las ciencias sociales y, la 

 
13 Las negritas son mías. 
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forma en la que nos han dicho se debe de construir, y pareciera que, incluso, imponer, El 

conocimiento.  

Esta posibilidad de lectura que busca reconocer y considerar las corporealidades que 

atraviesan y constituyen, también, al texto narrativo, es lo que nombro lectura situada; y 

busco, a través de ella, reflexionar y traer a la comprensión las corporealidades re-presentadas 

en el texto por medio de las y los personajes descritos, en medio de los contextos 

sociohistóricos re-presentados en la diégesis, es decir, en el universo ficcional posible.  

1.2.1 La lectura situada desde otras perspectivas 

Silvia Mellado y Laura Pollastri14, en su artículo, Saltar el cerco: para una lectura situada 

de la literatura actual del sur argentino chileno, presentan un panorama para la comprensión 

de la literatura actual del sur argentino chileno, para ello seleccionan a algunos autores y 

obras que, de acuerdo con su lectura son relevantes de esta literatura, como Elicura 

Chihuailaf, Ivonne Coñuecar, Rosabetty Muñoz, Macky Corbalán, Gustavo De Vera, y una 

aproximación a la historieta patagónica argentina a través de la obra de Chelo Candia y 

Alejandro Aguado. De este artículo busco resaltar la relación: “cuerpo-territorio-lugar de 

enunciación” (2020: 3) que abordan las autoras como punto central entre la materia prima y 

el dinero en los textos seleccionados; sin embargo, estos tres elementos bien pueden 

considerarse como parte de la comprensión crítica que pretende ser la lectura situada de los 

textos de las corporealidades. Un texto narrativo que también re-presenta un territorio 

específico, aunque tenga la característica de ser ficcional o ficcionalizado; una corporealidad, 

a su vez, que enuncia y que, por ende, tiene un lugar de enunciación, tanto en el texto mismo 

como en su re-presentación en la diégesis. La importancia de hablar del territorio en la 

comprensión de los textos narrativos seleccionados impera no solamente en el posible 

escenario geográfico en el que se construye y/o re-presenta el universo ficcional, sino 

también en los contextos sociohistóricos involucrados que atraviesan el texto literario puesto 

que conforman a la corporealidad que escribió dicho texto y, por supuesto, a la corporealidad 

que recibe el texto, es decir, que lo lee, y lo decodifica o interpreta.  

 
14 Profesoras de Literatura Hispanoamericana y miembros del Centro Patagónicos de Estudios 

Latinoamericanos de la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue.  
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 La mención sobre las dictaduras militares, los procesos culturales del sur y sus 

tradiciones literarias, recuperadas en el artículo de Mellado y Pollastri, nos hablan de esta 

necesidad de recuperar y re-considerar aspectos que van más allá de la experiencia estética 

que surge del texto literario, es decir, de las características estructurales, de redacción y 

posibles propuestas literarias que se pueden identificar como aportes específicos de un 

autor/autora o de alguna corriente o movimiento literario. No se puede crear un texto literario 

sin la corporealidad de quien lo escribe, como tampoco se puede llegar a la comprensión de 

su mensaje (ya sea visibilización, denuncia, crítica, etc,) sin considerar o, dejando en segundo 

plano, estos otros aspectos: la re-presentación del territorio, sus contextos sociohistóricos y 

parte de los procesos culturales que, pueden estar involucrados o no, en la diégesis. La 

identidad también es un territorio que busca su propia re-presentación, que defiende su lugar 

de enunciación a través de las formas artísticas o no, que sean necesarios. Ahora bien, 

tampoco busco romantizar los puntos de vista de los subyugados, tal como advierte Donna 

Haraway, “no son posiciones inocentes” (1995: 328), pero no se puede negar que sus/nuestras  

corporealidades se encuentran atravesadas por “la represión, el olvido y los actos de 

desaparición” (328) entre otras violencias a las que se enfrentan (nos enfrentamos) día con 

día y, negarlo o no reconocerlo sería volver a omitir e ignorar, en gran parte, sus experiencias 

de vida; por lo tanto y, como parte de esta lectura situada, trataré de que no esté exenta, como 

sugiere Haraway, de un “re-examen crítico, de descodificación, de deconstrucción e 

interpretación” (328).  

 ¿Por qué es necesario hablar y dialogar sobre una(s) lectura(s) situada(s) en 

Latinoamérica? La tradición literaria latinoamericana ha sido dictada, en su mayoría, por 

preceptos y formas, por maneras de crear y analizar textos literarios desde una perspectiva 

eurocéntrica. Es innegable la influencia filosófica, tradiciones socioculturales e, incluso, la 

misma lengua materna impuesta por las conquistas europeas sobre el territorio que hoy 

conocemos como Latinoamérica, así como sus concepciones sobre quienes somos o cuál es 

el papel de este territorio específico en el mapamundi que habitamos y transitamos; la sola 

necesidad de tener que justificar el porqué es importante hablar de lecturas situadas 

latinoamericanas para los textos literarios de dicha región ya es una clasificación, una 

contradicción teórica-ética mía, quizá, también, que se opone al objetivo de esta propuesta 

de lectura. Pero es dentro de estas contradicciones que busco, quizá con más interrogantes y 
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aspectos por corregir y mejorar, enunciar la necesidad de comprender a los textos narrativos 

latinoamericanos desde nuestras propias corporealidades, es decir, desde mi propia 

corporealidad.  

 La lectura situada que sugiero, entonces, vincula: género, raza, clase y territorio; 

elementos que, considero, han sido negados u obviados en las formas de leer, analizar e 

interpretar textos narrativos latinoamericanos (por tener presente la delimitación de esta 

investigación), dejando de lado, pues, gran parte de la tradición sociocultural latinoamericana 

y, con ella, la consciencia y reflexión crítica de las identidades que la componen y construyen: 

experiencias, diversas prácticas socioafectivas y de la vida cotidiana, el lugar de enunciación, 

así como sus contextos sociohistóricos. En un territorio cuya historia y, por lo tanto, 

identidad, corporealidad, se encuentra configurado y/o atravesado por diversas problemáticas 

sociales: violencias de género, de Estado, desapariciones forzadas, dictaduras, corrupción, 

discriminación por clase o raza, entre muchísimas otras más, es necesario agregar y ahondar 

estos elementos vinculados para la comprensión del texto narrativo: en la búsqueda de una 

comprensión más amplia que cubra no solamente los aspectos formales de lo que nos han 

enseñado que es un texto y cómo está elaborado, y cuáles son los personajes y la estructura 

o propuesta estética, sino lo que se encuentra ahí, en esencia, ese decir-sin decir que funge 

como un puente invisible de comunicación, de empatía y/o reflejo entre las corporealidades 

re-presentadas en las diégesis con las corporealidades de las y los receptores del texto. Esa 

experiencia, ese decir-sin decir forma la parte medular de lo que comunica el texto narrativo, 

más allá de la experiencia estética que también es motivo de goce y reconocimiento del 

trabajo creativo del autor/autora.  

1.3 Poner el cuerpo 

La doctora Ileana Diéguez, directora de esta tesis y docente en todo mi recorrido educativo 

en este posgrado, me sugirió, en primera instancia, repensar mi propuesta inicial sobre ofrecer 

una metodología para el análisis de textos literarios desde las corporealidades. Fue esta 

reflexión lo que me llevó a cuestionar mi uso del término “corporealidad”, puesto que mi 

comprensión de él, y su empleo como parte del título de esta investigación, podría derivar en 

un posible alejamiento epistémico para con las personas que, en su mayoría, pudieran 

escuchar o leer esta propuesta. Pensé, entonces, cómo referirme al involucramiento del 
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cuerpo en la experiencia de lectura de estos o de cualquier otro texto narrativo posible, ¿cómo 

relacionar ese cuerpo físico que a la vez está cargado de significaciones que son, al mismo 

tiempo, redirigidas hacia otros cuerpos? Entre esas otras posibilidades de cuerpos yo encontré 

que los cuerpos e identidades representadas en las diégesis de los textos narrativos también 

pueden/son cargados de significados y que éstos se cargan a partir de la experiencia de lectura 

del sujeto, logrando una resignificación del mismo o, al contrario, una tecnología del género 

que termine por reapuntalar las características del deber ser femenino y masculino, es decir, 

las dicotomías identitarias en cuanto a prácticas sexoafectivas y de la vida cotidiana. Por lo 

que, primeramente, pensé en esa frase que se usa en el barrio cuando debes de enfrentarte a 

alguna situación o problema, cuando tienes que involucrarte y dejar de lado el rol de 

espectador para ser al mismo tiempo un agente de cambio. Poner el cuerpo es de machines, 

pero también de morras bravas que defienden a su mamá en medio de los golpes que le 

propina su padre. Poner el cuerpo es asumirte y reconocer(te) dentro de un proceso más 

grande que quizá escapa en su totalidad de tus manos, pero que al mismo tiempo depende de 

ti, de lo que sientas, de lo que pienses, de lo que puedas hacer. Mi propio proceso de escritura 

no funciona de otra manera si no es a través de mi cuerpo, de soportar o ignorar el dolor de 

la costocondritis, de los huesos, de los cólicos, de la ansiedad y tristeza que a veces me llenan 

toda. Poner el cuerpo es incluirme en lo que escribo porque no conozco otra forma de 

honestidad, otra manera de sanarme y, otra de ser y hacer en este mundo tan lleno de 

violencias y también de afectos, de la ternura que me salva, de los cuidados de mi pareja y 

mis amigas, de la contrariedad que me habita y con la que trabajo todos los días, cuando 

escribo, cuando doy clases, cuando voy al mercado, cuando la soledad me pone frente a mí 

y debo mirarme con la valentía que sólo alguien que pone el cuerpo puede llegar a enfrentar.  

 Meses después de titular esta tesis como Poner el cuerpo: una lectura situada y, al 

leer a Silvia Rivera Cusicanqui (2016) y su texto: Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde 

un presente en crisis, leí la cita que ahora transcribo: “lo único que puedo hacer es llevar a 

cabo lo que creo, cumplir con lo mío, poner el cuerpo, hacerlo en un entorno de comunidades 

de afectos, que quizás irradiarán hacia afuera y se conectarán con otras fuerzas e iniciativas, 

lejos de la competencia y de las estrategias del éxito” (93) Silvia refiere lo anterior al abordar 

la acción política de/entre los sujetos. Esa visible brecha entre el hablar y el hacer. Para la 

autora, ese gesto se enraíza en una “política del cuerpo” como política de supervivencia desde 
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la micropolítica, recordándome las palabras de Donna Haraway cuando habla del 

conocimiento situado y el aspecto de llegar a tener una mayor repercusión desde lo micro, 

desde un cuerpo específico que aborde una problemática, situación o contexto igual de 

específico, es decir, situado; por lo que, en su conjunto y desde una perspectiva decolonial, 

de los feminismos chicanos y afrodescendientes, recurro a situar mi cuerpo y con ello mi 

lectura a los ejes de género, raza, clase y territorio; mismos que Patricia Hill Collins, a 

excepción de territorio, estipula como los ejes de poder de la matriz de dominación. Por lo 

que, si la intención principal de esta tesis es poner el cuerpo a través de compartir mi lectura, 

una lectura situada, debo, a su vez, considerar y retomar los mismos ejes que nos dominan 

para replantear y compartir lo que considero son mis estrategias de resistencia, buscando el 

diálogo y la resignificación colectiva hacia quienes lean esta investigación y busquen, junto 

conmigo, sanar, liberarse al mismo tiempo que se confrontan, en el que se/nos reconocen/mos 

a través de la representación de las corporealidades en las diégesis seleccionadas y nuestra 

posición en ellas, que esa lectura pueda llegar a ser un hacer al tiempo que también se es, en 

lo individual y lo colectivo.  

1.3.1 Género   

bell hooks señala, como parte de su introducción en, ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres 

negras y feminismo, que: “las negras de la época no podíamos unirnos en la lucha por los 

derechos de las mujeres porque no concebíamos nuestra condición de mujeres como un 

aspecto importante de nuestra identidad” (2020: 21) expone, quizá, parte de la condición de 

muchas mujeres latinoamericanas que, al igual que ella, conforman su subjetividad y, su 

lucha social, en otras aristas que resultan ser, aparentemente, más urgentes y necesarias en 

sus contextos de vida y en sus subjetividades.  

 Una de las preguntas más recurrentes y criticadas durante el planteamiento de esta 

investigación ha sido el por qué hablar de los cuerpos de las mujeres, la representación de las 

corporealidades de lo femenino y no de otros cuerpos que también son vulnerados. La 

dificultad, y la trampa, de dar respuesta a esta pregunta es anteponer la corporealidad de las 

mujeres o, de lo femenino/feminizados, por sobre cualquier otra corporealidad y esa no es la 

finalidad de esta lectura situada. No busco jerarquizar, de nueva cuenta, a los cuerpos y sus 

subjetividades, sus experiencias y contextos; tampoco invisibilizar las otras corporealidades 
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posibles, en fin: las corporealidades en general que, en menor o mayor medida, son/somos 

violentadas. Una escala de violencia/valores que pone de relieve nuestra raza, la clase 

socioeconómica a la que pertenecemos y el territorio que cohabitamos. Nuestros cuerpos, 

subjetividades, prácticas sexuales y de la vida cotidiana, deben de cumplir con ciertas 

características para formar parte de ese pequeño grupo selecto que dispone del poder y que 

marca la pauta hacia el deber ser, el existir y la valía de nuestras vidas. Por lo tanto, una 

primera respuesta sería que no se pretende invisibilizar o invalidar a las otras corporealidades, 

mucho menos establecer una serie de características que terminen por replicar lo que ya tanto 

se ha criticado y replanteado desde los saberes feministas decoloniales; sin embargo, por otra 

parte, no me puedo desprender, tampoco, de mi condición de mujer-mexicana-

latinoamericana, ni dejar de lado esta condición en mi propuesta de lectura para los textos 

narrativos escritos por mujeres latinoamericanas en contextos de nuevas formas de guerra. Si 

bien, hay muchas otras situaciones y problemáticas que nos atañen, más claroscuros e 

injusticias sociales y violencias que también son necesarias incluir y reflexionar de manera 

crítica en los contextos socioculturales latinoamericanos, no puede, tampoco, invalidarse la 

experiencia que conlleva ser una mujer en América Latina, aunado, por supuesto, a todos los 

contextos ya mencionados.  

Rita Segato insiste en que no se puede banalizar la violencia hacia las mujeres, 

reducirlo al ámbito de lo privado y/o querer analizarlo o reflexionar apoyándose únicamente 

de la retórica que abunda en algunas de las propuestas del pensamiento feminista que, 

también a su vez, lo complejiza de tal forma que parece alejarse de la lucha social por la que 

se atraviesa y de la cual forman parte los feminicidios, la violencia de género: los acosos y 

abuso sexual, entre otros. Por lo tanto, en este primer eje de mi propuesta de lectura intentaré 

establecer lo que considero es la conexión entre los cinco textos narrativos seleccionados, su 

representación con las corporealidades de lo femenino y sus grandes porqués, entrelazándolo 

con los contextos socioculturales latinoamericanos de finales del siglo XX y estas primeras 

dos décadas del siglo XXI.  

 ¿Cómo se inscriben las corporealidades de las mujeres en los textos narrativos como 

un ejercicio de la política de la memoria?, ¿cuál es el tratamiento de los cuerpos femeninos 

o feminizados en la narrativa latinoamericana?, ¿cómo se relacionan sus contextos con dichas 
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representaciones? Estas tres preguntas conforman las inquietudes principales que me 

motivaron a la creación de este índice. Las posibles respuestas que planteo son, más bien, 

tres rasgos fundamentales que parecen compartirse en el tratamiento de las corporealidades 

de lo femenino o, de los cuerpos frágiles, no guerreros: la ausencia del nombre propio del 

personaje-protagonista; experiencia de lo femenino: entre la loca del ático y el ángel del 

hogar; maternidad(es) y la ética de los cuidados; diferencias: otras formas de ser mujer. 

Considero que estos rasgos, de manera general e inherentemente o no, representados en los 

textos, se transfiguran en las diégesis como parte de la condición de género que atraviesa a 

las personajes protagonistas.  

Esta característica se reproduce y logra vincular entre sí al corpus narrativo de esta 

tesis, aunque bien pudieran ser cualquier otro texto narrativo latinoamericano  

[contemporáneo]. Como parte del planteamiento de este rasgo y respondiendo a la inclusión 

de la experiencia y saberes compartidos por las Madres Buscadoras en los espacios del 

Seminario de Cartografías Críticas llevadas a cabo durante los meses de abril y mayo del 

2022, se dialogará con/sobre los contextos socioculturales de México y, en menor o mayor 

medida con los países que conforman América Latina. 

En cuanto a la segunda característica, experiencia de lo femenino: entre la loca del 

ático y el ángel del hogar, abordo las violencias consideradas de lo privado, el abuso físico y 

sexual ejercido hacia las corporealidades de las personajes-protagonistas que, a su vez, entran 

en diálogo con mi propia experiencia y corporealidad, así como de la nula o decante 

educación sexual. Me apoyo en estos subíndices no sólo por compartirse con los cinco textos, 

sino porque también me parecen conformadores de las violencias psicológicas, emocionales 

y físicas que se ejercen en la cotidianidad hacia los cuerpos femeninos o feminizados. Esta 

descripción que, aparentemente no acapara o se identifica fácilmente en los textos narrativos, 

cobra relevancia en la diégesis al ser el detonante de acciones o decisiones de las y los 

personajes y, con ello, de su proceso en la recuperación de su agencia y posibles prácticas de 

resistencia. Parte de esta representación visibiliza el contexto latinoamericano en torno a los 

femicidios y feminicidios perpetrados en el contexto de la violencia sexual que, de acuerdo 

con Esther Pineda (2021):  
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suelen tener como víctimas en mayor medida a niñas y mujeres en condición de 

vulnerabilidad: niñas, adolescentes, mujeres con discapacidad, adultas mayores o 

mujeres de la tercera edad y mujeres migrantes; quienes la más de las veces son 

sometidas y victimizadas por hombres pertenecientes al grupo familiar, vecinos o 

amigos cercanos (…) así como en el contexto de escenarios de significativa 

conflictividad social o economías ilegales donde el cuerpo de las mujeres es utilizado 

como mercancía y bien de intercambio (163) 

Por lo que en este índice opto por nombrar experiencias de lo femenino, por responder 

a las condiciones heteropatriarcales en el que se nos impone desde la infancia a construir 

nuestras corporealidades de una cierta forma, es decir, de aquella que responda a las 

características del deber ser de la heterosexualidad obligatoria como parte de esta serie de 

violencias que evoluciona de acuerdo con nuestra edad y dependiendo de nuestras 

condiciones materiales de raza, clase y territorio.  

Sobre la representación de las maternidades y la ética de los cuidados, comienzo 

abordando a la crianza machista, especialmente aquella que es reproducida por el rol o figura 

de la maternidad en las sociedades latinoamericanas, mismas que también se encuentran 

dibujadas en el corpus narrativo. Posteriormente, señalo algunas experiencias retratad as en 

los textos sobre la violencia obstétrica y ginecológica, incluyendo el derecho a decidir y su 

visibilización a través del aborto clandestino realizado por Norma, personaje de Temporada 

de huracanes, y las violencias ejercidas a su cuerpo que a la vez es precarizado y racializado 

en un hospital público de Veracruz. El siguiente apartado, niñas criando niñas: las infancias 

y los cuidados, retomo gran parte de la representación en las experiencias de lo femenino de 

niñas y adolescentes retratadas en los textos narrativos quienes son cuidadoras de sus 

hermanos menores y deben lidiar no sólo con sus propios cambios físicos y psicológicos 

propios de estas etapas vulnerables, sino también de ser las responsables de las vidas de sus 

hermanxs. Por último, en el índice personas que cuidan: mujeres y familiares en la búsqueda, 

entrelazo las experiencias de las Madres Buscadoras con la ficcionalidad del texto narrativo. 

Propongo este ejercicio como parte del diálogo situado que se puede generar ante las 

preguntas: ¿qué es ser madre bajo contextos de nuevas formas de guerra en América Latina?, 

¿cuál es el tratamiento de las maternidades en los textos narrativos latinoamericanos escritos 

por mujeres? Así como de reconocer si existe una correspondencia ética en la que pueda 

identificarse un ejercicio de la política de la memoria en la diégesis, es decir: reflexionar si 
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se involucra la voz, las experiencias y las corporealidades de los familiares de las y los 

desaparecidos, de las víctimas de feminicidio, o no en la construcción y generación de estos 

universos ficcionales desde una postura ética-política de reconocimiento, escucha y 

visibilización sin revictimizar y/o caer en algún estereotipo o trampa de la representación . 

En suma, este apartado pretende ser un primer acercamiento hacia la condición del texto 

narrativo latinoamericano como un ejercicio de la política de la memoria en torno a las 

experiencias de lo femenino, de la memoria viva que señala María Galindo como parte del 

instrumento creativo en el que también afrontas la lucha social, “un acto pulsional de 

recreación y reinvención del lugar que ocupamos (…) intuyendo qué necesito evocar hoy 

para hacer presente las injusticias sobre las que están construidos los privilegios de unos 

cuantos” (2022: 126). Ponemos el cuerpo, dice Galindo, “luchar se conjuga con amar, con 

sentir, crear y divertirse” (129) por lo que no hay otra forma de evidenciar estas violencias 

sino es junto con la suma de sus estrategias de resistencia y red de cuidados que nos permiten 

continuar, vivir y poner el cuerpo para nosotras y las demás. 

El último índice de este eje, diferencias: otras formas de ser mujer, se enfoca en la 

representación de las diversidades sexoafectivas desarrolladas en el corpus narrativo. Las 

identidades lésbicas y la corporealidad trans como posibilidades de representación. En éstas 

no sólo se abordan las violencias que son ejercidas hacia las corporealidades cuyas prácticas 

sexoafectivas no responden a la heterosexualidad obligatoria; también es descrita desde una 

experiencia de lo femenino en la que el reconocimiento hacia la sexualidad, sus prácticas e 

identidad, llevan el centro de la conversación. No existimos sino es a través del otro, y es a 

partir de nombrar la diferencia que nos nombramos y también nombramos a la otra, a la que 

camina junto a nosotras, a la que puede ser un espejo de nuestra corporealidad. Por lo que 

decidí cerrar este eje de género con una reflexión propia en torno a mi corporealidades y 

prácticas sexoafectivas para con otras que enriquecen a la diversidad de ser mujer.  

1.3.2 Raza y clase 

Originalmente había planteado este apartado en dos grandes bloques, uno correspondiente a 

la representación de la raza y otro que específicamente se apoyara del retrato de clase inserto 

en los textos narrativos. Sin embargo, al realizar su redacción fue evidente para mí que ambos 

ejes de la matriz de dominación son los más estrechos entre sí. Es más notorio en la realidad 
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cuando vemos las noticias y nos enteramos de que alguna persona afrodescendiente o 

indígena ha sido galardonada con algún reconocimiento, ya sea científico o de la farándula, 

la conversación de lxs presentadores de programas y los comentarios de sus espectadores, de 

la mayoría, suelen referirse a las cuotas raciales que se deben de cumplir, poniendo en entre 

dicho los saberes, disciplina o talento de quien osa obtener algún tipo de distinción siendo un 

cuerpo racializado. Esta ola discriminatoria suele ser mucho mayor si se trata de un personaje 

cuya corporealidad también ha sido precarizada; aún si la persona en cuestión pertenece a 

una clase socioeconómica alta, pero es afrodescendiente o perteneciente a alguna comunidad 

indígena. Estos dos rasgos que por la naturaleza de su imbricación opté por establecer como 

un capítulo, pone de manifiesto la reflexión sobre cuánta representatividad clara o evidente 

hay en torno a la raza en un texto narrativo, cuánta de ella es identificada por lxs lectores 

quienes usualmente construyen en su imaginario a un cuerpo de cierto color de piel y de 

cierta clase socioeconómica (blanca y alta o media). Para ello propongo una práctica de 

autoconciencia o de dar cuenta de sí, como refiere Judith Butler en su texto Vulnerabilidad 

corporal, coaliciones y política de la calle, en el que primeramente sitúo mi corporealidad 

para que, posteriormente, el ejercicio de lectura situada tenga un punto de encuentro con la 

representación de las corporealidades en las diégesis y sus diferencias. Luego abordo lo que 

nombré como las trampas de la representación, sobre corporealidades no normativas, así 

como de la precariedad y los cuerpos que importan; estableciendo que, aún con la intención 

de dar visibilidad y reconocimiento a la diversidad de las corporealidades, su representación 

puede llegar a caer en estereotipos, es decir, en características impuestas por el mismo aparato 

del género y matriz de dominación que los hacinó ahí, etiquetándolos y terminando por 

jerarquizar su valor a partir de su raza y/o clase.  

 Para tratar de evitar las trampas de la representación en esta tesis, me guio a partir del 

pensamiento de Silvia Federici quien retoma la relación entre raza y el sistema económico 

capitalista en la que, para ofrecer una mayor interpretación de/en esta lectura situada  

hay que contar la historia del “cuerpo” entretejiendo las historias de aquellas personas 

que fueron esclavizadas, colonizadas o convertidas en obreros asalariados o amas de 

casa sin salario y las historias de los niños, teniendo en mente que estas clasificaciones 

no se excluyen mutuamente y que nuestro sometimiento a los “sistemas de opresión 

entrelazados” siempre produce una nueva realidad  (…) contemplar el “cuerpo” desde 

todos estos puntos de vista para entender la profundidad de la guerra que ha librado 
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el capitalismo contra los seres humanos y la “naturaleza” e idear estrategias que 

puedan acabar con semejante destrucción. (2022: 19 y 20) 

Esta lectura situada que intenta ser autoconsciente y dar cuenta de sí, es lo que 

propongo como una de esas estrategias que, si bien, tal vez no acaben con la destrucción del 

capital y sus sistemas de opresión entrelazados o, como diría Hill Collins, con su matriz de 

dominación, sea un puente de diálogo que a través de la creatividad y práctica artística se 

entrelace con lo que hemos olvidado como propio: nuestro cuerpo y sus significaciones, 

nuestra vida y territorio entre la defensa de la corporealidad.  

1.3.3 Territorio  

Aunque Patricia Hill Collins no nombra el eje de “territorio” como aquellos de poder en la 

matriz de dominación, opté por incluirlo al ser directamente proporcional a la muestra de 

poder y control que los grupos criminales y/o el Estado injieren tanto en un espacio 

determinado, un territorio, junto con los cuerpos femeninos o feminizados que lo habitan. 

Rita Segato al referir los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua, lo observa como un acto 

comunicativo desde las guerras tribales o modernas en el que el cuerpo de la mujer se anexe 

como parte del país conquistado: “la sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto 

domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la 

marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez puede ser inscrita en el cuerpo 

de sus mujeres como parte o extensión del dominio afirmado como propio.” (2013: 35) Por 

lo anterior, no puedo hablar de cuerpo: género, raza y clase, si no pongo de relieve el territorio 

latinoamericano como escenario en el que nuestras corporealidades se construyen, asumen y 

reconstruyen. Estos crímenes del segundo Estado que son también los responsables de gran 

parte de las desapariciones forzadas en México y América Latina, atraviesan nuestros modos 

de vida, los condicionan y someten a través del terror, del miedo a ser secuestrado, penetrado 

y asesinado de la misma forma que los territorios que habitamos, “los cuerpos mismos son el 

paisaje y la referencia, como portadores de los signos” (36) siendo en su afinidad con el 

biopoder una forma última de control y la comprensión de una nueva teritorialidad.  

 Para el desarrollo de este apartado sitúo mi corporealidad en el territorio donde crecí 

para que, con base en ello, pueda compartir la experiencia de mi corporealidad y a la vez mi 

lectura situada. Posteriormente, pienso en el territorio que se narra o configura en los 
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universos ficcionales del corpus narrativo, resaltando que en la gran mayoría de éstos la 

noción de un territorio es específica puesto que se nombran a las comunidades, ciudades o 

países, incluyendo datos estadísticos, demográficos y de saberes y tradiciones que los 

constituyen. Como parte de la ejemplificación de esta lectura situada, también me apoyo de 

su representación cartográfica a través de los mapas digitales proporcionados por Google 

Maps y los recorridos planteados en las diégesis, especialmente en aquellos descritos en 

Chicas muertas y Las cosas que perdimos en el fuego, en los que la veracidad de estos datos 

cobra relevancia al tratarse de feminicidios y/o crímenes reales. Sobre este ejercicio veraz en 

torno a la representación del territorio en los textos narrativos, me parece que responde a la 

postura ética-política de las autoras. Nombrar a los cuerpos desaparecidos y asesinados 

conlleva nombrar al territorio en el que el segundo Estado los desapareció y los asesinó. Esos 

cuerpos-territorios que han sido violentados bajo una lógica de expropiación y que se busca, 

a través del trabajo de activistas y defensoras del territorio-defensoras de la vida, resignificar 

como “una imagen-concepto surgida desde las luchas [que] logre poner de relieve unos 

saberes del cuerpo (sobre cuidado, autodefensa, ecología y riqueza) y a la vez desplegar la 

indeterminación de su capacidad, a saber, la necesidad de la alianza como potencia específica 

e ineludible.” (Gago, 2019: 99) Que el cuerpo-territorio sea la situación que habilita el 

desacato, la confrontación y la invención de otros modos de vida por lo que implica rescatar 

los saberes del cuerpo en su devenir territorio, que tenga “la potencia de migrar, resonar y 

componer otros territorios y otras luchas” (100).  

Derivado de este ejercicio ético-político que identifico se realiza en la construcción 

de los universos ficcionales, es que añado el índice, el texto como territorio-el texto como 

cuerpo: una propuesta de creación, puesto que la estructura misma de los textos me parece 

que responden a un territorio que, aunque ficcional, será habitado por las corporealidades 

representadas. El uso de intertextos, los cambios en la voz narrativa y los juegos en la 

disposición del texto forman parte de lo que considero es una propuesta de creación literaria 

que ha tenido su auge considerable en estos veinticinco años del siglo XXI; en su mayoría 

elaborados por escritoras latinoamericanas, sirviendo el corpus narrativo como un ejemplo 

de esta práctica.  
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Por último, el índice, verdad, memoria y justicia: la defensa del territorio, la defensa 

de la vida; recupera las estrategias de resistencia evocados en Temporada de huracanes, 

Chicas muertas, Las cosas que perdimos en el fuego, Pelea de gallos y, El camino de 

Santiago. Como textos que a la par de ser una práctica artística, es también un ejercicio de la 

política de la memoria, un documento-testigo que recupere la posibilidad de experiencias de 

lo femenino y sus corporealidades, la defensa de los territorios latinoamericanos cohabitados, 

su memoria, sus cuerpos y vidas.  

Defender la vida es rescatar y defender nuestros saberes, la complejidad de nuestras 

diferencias y el reconocimiento de esos ejes de poder que constituyen a la matriz de 

dominación de nuestros cuerpos/vidas/territorios, un reconocimiento que busca convertirse 

en estrategia o práctica para resistir, sobrevivir a pesar de las condiciones materiales adversas, 

del hastío social y los asesinatos institucionales, los del segundo Estado y los del propio 

primer Estado que pelea el derecho por la explotación de nuestros cuerpos, el borramiento de 

nuestra memoria colectiva y dignidad. Testimoniar, como afirma Ileana Diéguez, puede ser 

enunciar, imaginar, invocar un cuerpo y un lugar. Por lo que este ejercicio de lectura situada 

es también un testimonio, una memoria viva, mi corporealidad y el conjunto de otras 

corporealidades que me/nos atraviesan.  
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CAPÍTULO 2.  

Género 

 

 

 

 

Rita Segato en Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres (2013) reflexiona 

sobre los contextos de violencia en América Latina, el poder y las nuevas formas de cohesión 

para obtener ese poder al que un grupo de personas, casi siempre varones, en su pacto 

masculino, desean y pelean por tener. Es en este “nuevo accionar bélico que la agresión, la 

dominación y la rapiña sexual ya no son, como fueron anteriormente, complementos de la 

guerra, daños colaterales, sino que han adquirido centralidad en la estrategia bélica” (19). Es 

bien sabido que, como parte de los mecanismos producidos y re-producidos desde la 

antigüedad hasta nuestros días, es el empleo del cuerpo de las mujeres como moneda de 

cambio: desde el regalo a otras tribus, el motín de guerra y, la apropiación del cuerpo de las 

mujeres como un símil con la apropiación de la tierra, de los territorios. Segato realiza este 

recorrido sociohistórico y antropológico que bien conocemos, pero, ahora establece una 

forma más, el dedo en la llaga de las violencias que han sido producidas y ejercidas por otros 

grupos que, internamente, se disputan el poder en la gran mayoría de los países 

latinoamericanos:  

Esta violencia corporativa y anómica se expresa de forma privilegiada en el cuerpo 

de las mujeres, y esta expresividad denota precisamente el spirit-de-corps de quienes 

la perpetran, se “escribe” en el cuerpo de las mujeres victimizadas por la 

conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de 

la guerra se manifiesta (22) 

Las palabras de Segato resuenan en mi ensimismamiento o necesidad de enfocar mi 

análisis y reflexión en torno al cuerpo de las mujeres o, el cuerpo femenino. Como mujer que 

creció en medio de la guerra contra el Narco, en México, era consciente, sin haber leído esta 

teoría o cualquier otra, sin saber que existiera y, mucho menos, sin comprenderla, que era 

peligroso caminar sola por las calles de Monterrey, sin importar la hora, porque las balaceras  
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y los narcobloqueos sucedían a cualquier hora del día. Sobre esta ola de violencia 

indiscriminada que afectó a mi estado natal, Nuevo León, así como a otros de todo el país, 

Rita Segato lo denomina territorio en guerra, territorio en disputa, estableciendo que:  

cuando no puede ser escenificada mediante la firma pública de un documento formal 

de rendición. En este contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que 

se escribe la derrota moral del enemigo (…) no es ésta una agresión al cuerpo 

antagonista, al cuerpo del sicario de la facción enemiga, sino otra cosa. Los agredidos 

son cuerpos frágiles, no son cuerpos guerreros. (23) 

A mis catorce años creía en los discursos de los medios de comunicación, la versión 

oficial en la que el Estado había declarado la guerra a los grupos delincuenciales, a los que 

vendían droga y que reclutaban muchachos de mi cuadra; pero en el barrio lo que se decía 

era que había muchos muertos porque se estaban peleando la plaza. Y concebía esa plaza 

como todo el territorio nuevoleonés, como cualquiera de sus municipios, casas y negocios. 

No hay lugar seguro en tierra de nadie y, de pronto, en mi adolescencia entendí que también 

mi propio cuerpo lo era. A este contexto es lo que Segato establece como una nueva forma 

de guerra: 

son formas de la violencia inherente e indisociable de la dimensión represiva del 

Estado contra los disidentes y contra los excluidos pobres y no-blancos; de la para-

estatalidad propia del accionar bélico de las corporaciones militares privadas; y de la 

acción de los sicariatos -constituidos por pandillas y maras- que actúan en las 

barriadas periféricas de las grandes ciudades latinoamericanas- y, posiblemente, en el 

contexto subterráneo de la interconexión entre todos ellos (24) 

Estas nuevas formas de guerra que atraviesan nuestros cuerpos, subjetividades, 

contextos y territorios, también se cuelan, silenciosamente o no, en la narrativa 

latinoamericana de este siglo XXI; en la necesidad recurrente y, a veces inexplicable y/o 

diversa, sobre la representación del cuerpo femenino o feminizado, como establece Segato, 

en la literatura y, otras expresiones artísticas. Por ello, mi segunda advertencia, a modo de 

pregunta es, ¿cuál es el papel de la narrativa latinoamericana en dicha representación? O, 

más bien, ¿por qué la narrativa?  

En primera instancia y, con un poco de vergüenza, he de confesar que me sitúo en ese 

grupo de ilusas que quieren cambiar el mundo desde el arte o con el arte, tal y como María 

Galindo introduce su crítica en Feminismo Bastardo (2022). En mi investigación de maestría 
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comprendí el papel de la narrativa latinoamericana de estas primeras dos décadas del siglo 

XXI como un medio (más) de representación de las corporealidades femeninas, proponiendo 

que esta representación fungía, a su vez, como un discurso de resistencia o denuncia 

sociopolítica en torno a las problemáticas latinoamericanas de finales del siglo XX hasta 

nuestro presente. No es que comprendiera a la literatura como la herramienta salvadora o la 

forma artística que removiera las consciencias y sensibilizara a todas las personas, tampoco 

creía que por leer una novela o un cuento escrito por una autora latinoamericana se lograría 

una reflexión política inmediata, pero sí concebía (y concibo) a las prácticas artísticas, entre 

ellas la literatura, como una forma más de representar a las violencias, experiencias y saberes 

de estos cuerpos frágiles no guerreros, de las comunidades o de cualquier persona que 

sobrevive en estos contextos de guerra.  

Comprendo la crítica y la reflexión que establece María Galindo en Feminismos 

Bastardos hacia La Academia, hacia las instituciones que buscan abarcarlo todo y 

hegemonizarlo: blanquearlo y heteronormalizarlo lo más posible hasta que esté dentro de los 

parámetros establecidos, de lo que se pretende que sea una obra de arte o una investigación 

académica y, de la egolatría e individualismo que atañen y constituyen cualquiera de los dos. 

Sí, se habla de las violencias que se ejercen hacia el cuerpo de las mujeres: del acoso y abuso 

sexual; las problemáticas sociales, el narco, las desapariciones forzadas, discriminación, 

racismo, entre otros. La inclusión y el desarrollo de nuestras corporealidades y territorios en 

guerra dentro de la literatura latinoamericana actual responde a la necesidad de visibilización 

y denuncia. Si bien, algunas grandes editoriales y/o instituciones culturales tanto públicas 

como privadas los retoman por considerarlos temas de moda, textos cuya estrategia comercial 

podría coincidir con alguno de los días conmemorativos de lucha y resistencia de las mujeres 

como el 8M o el 25N, opto por considerarlo como un proceso creativo o, de creatividad, 

suscribiendo las palabras de María Galindo: “lo que funciona como instrumento es la 

creatividad, más no para producir un mensaje, sino para afrontar la lucha social1 y entender 

que el resultado mismo de esa lucha es un acto pulsional de recreación y reinvención del 

lugar que ocupamos” (2022: 126) quizá tardé mucho en comprender que lo que más me 

interesa analizar de los textos narrativos latinoamericanos escritos por mujeres 

 
1 Las negritas son mías. 
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contemporáneas, es ese proceso de creatividad en medio de las luchas sociales por las que 

atravesamos, en medio de las violencias de género, desapariciones forzadas y violencias de 

Estado. Más allá de la técnica estética de los textos narrativos, de sus propuestas 

posmodernistas: de la estructura del texto, de la innovación en los apartados de algún libro 

de cuentos o novela, de la disposición del texto mismo en la hoja, de las metáforas e imágenes 

que se pudieran ubicar ahí y que, por supuesto, tienen su valía estética, más allá de esos 

elementos que nos enseñan a ubicar y analizar en las aulas de la licenciatura en letras, me 

interesa y me mueve eso que no se ve, lo que pocas veces se pronuncia o se agrega en el 

análisis y/o la crítica literaria porque escapa de los elementos que se pueden medir o 

cuantificar con la reglita de 3. Me interesa cómo es que en el texto narrativo se afronta la 

lucha social, o no, y qué papel juega la representación de las corporealidades de estos cuerpos 

femeninos o feminizados que comenta Segato en los textos narrativos latinoamericanos 

escritos por mujeres contemporáneas (si es que existe, si es que se puede ubicar en ellos dicha 

representación). Esa es mi pregunta fundamental: ¿qué nos dice esta representación de las 

corporealidades?, pero, qué nos dice en relación con el cómo se afronta la lucha social, si es 

que los textos narrativos lo proponen o no en sus diégesis.  

Los temas que se replican en libros de cuentos, en novelas escritas por mujeres 

latinoamericanas en estas dos primeras décadas del siglo XXI son, en su mayoría, los temas 

que atañen a esta investigación: la representación del cuerpo femenino, las maternidades, la 

ética del cuidado, las corporealidades no normativas, el texto como territorio, el texto como 

cuerpo y, debido a que son tantos y tan variados los textos narrativos que se pueden ubicar 

en América Latina, resultó muy complejo diferenciar unos de otros. Por lo tanto, mencionaré 

que los textos narrativos seleccionados son sólo un ejemplo de lo que quiero presentar aquí, 

de esta serie de preguntas que me hago alrededor del porqué el ensimismamiento sobre el 

cuerpo femenino en la narrativa latinoamericana actual y del porqué, en su mayoría, resultan 

ser textos escritos por mujeres contemporáneas (a mí y, entre sí), pero que no son las únicas 

y que bien se pudiera reflexionar en torno a cualquier otro texto narrativo.  

En este apartado lo que pretendo es reflexionar en torno a la lectura situada que 

sugiero, la cual vincula: género, raza, clase y territorio; en cinco textos narrativos 

latinoamericanos: El camino de Santiago (2000), de Patricia Laurent Kullick; Chicas muertas 
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(2014), de Selva Almada; Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez; 

Temporada de Huracanes (2017), de Fernanda Melchor y, Pelea de gallos (2018), de María 

Fernanda Ampuero. El objetivo de este entrecruce de textos narrativos es leerlos como un 

ejercicio de la política de la memoria, es decir que, a través de la creatividad: la 

representación de las corporealidades y sus posibles experiencias en la diégesis del texto 

pueda también vincularse con la “memoria histórica vetada” (Galindo, 2022: 126) de los 

territorios, cuerpos y contextos que las autoras latinoamericanas habitan y, a su vez, 

atraviesan a sus propias corporealidades.  

Comprendo ahora que, los textos narrativos latinoamericanos (ya sea los 

seleccionados para esta investigación o, bien pudieran ser cualquier otro) no son ni el único 

ni el legítimo medio para generar y difundir un discurso de resistencia; los discursos de 

resistencia y denuncia sociopolítica los producen y, no solamente los difunden, sino que 

también luchan día con día por ellos, en las calles, en los campos, en el territorio en disputa, 

por ejemplo, los colectivos de familiares de las y los desaparecidos: las Madres Buscadoras, 

los colectivos feministas, o no, que recorren las calles y que ponen su propio cuerpo para 

exigir justicia por los feminicidios de sus hijas, por las víctimas de desaparición forzada, por 

quienes un día fueron levantados por el Narco o por la policía o los soldados y nunca fueron 

presentados ni tuvieron su proceso jurídico correspondiente. Resuenan en mí las palabras de 

María Galindo al considerar ilusas a aquellas personas que creemos que el arte y/o la 

literatura es la revolución posible, el medio más justo o único. Quizá es necesario, y urgente, 

escuchar a los familiares de las víctimas de todas estas violencias con las que nos llenamos 

la boca en los Congresos y Coloquios, de los datos y estadísticas que incluimos en nuestros 

trabajos de grado académico, desde la comodidad de nuestras casas; ¿qué tan obvio, y lógico, 

resulta escuchar de quien tanto hablamos? De sus experiencias, de la lucha social que no sólo 

es la que conocemos en los periódicos o en los papers académicos; sino la lucha que les 

atraviesa el cuerpo, su historia de vida, sus emociones, sus familias, sus contextos:  

Yo tenía una vida. De hecho, para muchos, yo renuncié a ser maestra para la búsqueda 

y, ¿quién me va a devolver a mí los avances que…? ¡Perdí mi casa! Yo no… No es 

ni por la reparación, de verdad, por andar en esto dejé de atender a mis otros dos hijos 

que ahora luchan por la vida y que, por perder todo no les di la carrera y, ¿quién les 

va a devolver la vida a ellos? (Ortiz, 2022) 
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A través del Seminario de Cartografías Críticas de la UAM-Cuajimalpa y, la Red de 

Investigación sobre violencias de la UAM, se proporcionó un espacio de 5 sesiones para 

escuchar a las Madres Buscadoras de algunos de los principales colectivos de nuestro país: 

Mirna Medina, de Buscadoras de El Fuerte; Letty Hidalgo y Angélica Orozco, de 

FUNDENL; Marité Valadez, de Guerreras Buscadoras de Sonora; Silvia Ortiz, de Grupo 

Vida y, María Herrera, de Familiares en Búsqueda; no solamente compartieron sus saberes 

en torno a la lucha que ha sido, y que es, afrontar la desaparición forzada de sus hijos e hijas. 

La lucha en lo jurídico y los aspectos legales; la lucha en el Congreso, ante la búsqueda de 

una ley que tipifique como delito a la desaparición forzada; la lucha en el rastreo de sus hijos 

e hijas: en las calles, con vida o, en la recuperación de sus restos. La lucha bajo el sol, en las 

fosas clandestinas, entre la maleza, la tierra, el lodo y el olor a descomposición al que ya se 

han acostumbrado y del que, paradójicamente, incluso, resulta ser motivo de alegría, de 

celebración por encontrar un cuerpo más que regresará con sus familias.  

Esta escucha que por más obvia que parezca, a veces, no se lleva a cabo ni existe una 

preocupación o responsabilidad ética por parte de escritores, investigadores y/o creadores, 

me parece que es importante y necesario mencionarla. El proceso creativo de la literatura y, 

en general, de otras expresiones artísticas que se realizan en solitario, en lo individual, parece 

alejarnos de esta obviedad: la escucha a los familiares de las víctimas, la responsabilidad de 

lo que se dice/representa/describe en cualquier texto o performance o cualquier expresión 

artística posible. La literatura y, la narrativa latinoamericana no es la resistencia, aunque el 

grupo de escritores hegemónicos nos haga creer lo contrario. La resistencia son las Madres 

Buscadoras, los colectivos y/o familiares de las y los desaparecidos, de las víctimas de 

feminicidios, entre muchos otros tantos. Quienes toman las calles y ponen el cuerpo, su 

cuerpo, y sus vidas, y sus experiencias y, todos sus contextos que son trastocados, afectados 

por el dolor y por la búsqueda constante, por la determinación de tomar una lucha que debería 

ser la de todos y todas (y que lo es). Por ende, en este capítulo que busca entrelazar la lectura 

de los cinco textos narrativos seleccionados, se encontrarán también las voces de las Madres 

Buscadoras que compartieron sus experiencias en este espacio. No puedo referirme a las 

violencias de Estado: a la desaparición forzada o, mencionar el contexto sociohistórico a 

través de los ejes de género y territorio, en mi lectura, sin mencionar e incluir las voces de 

quienes ponen su cuerpo en las calles, en los congresos, en la tierra en la que escarban.   
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Considero, entonces, que estos cinco textos narrativos seleccionados no son el 

estandarte de ninguna de las luchas sociales, ni la resistencia social que el país y que América 

Latina estaba esperando (porque entonces sí seguiría formando parte de ese grupo de ilusas), 

sino más bien, y lo considero así por mi quehacer narrativo, que puede ser, también, un 

ejercicio de la memoria, de esa memoria a la que Galindo refiere como: “la propia historia 

cuando la vivimos como una zona de dolor y de ese dolor hacemos memoria viva, intuyendo 

qué necesito evocar hoy para hacer presentes las injusticias sobre las que están construidos 

los privilegios de unos cuantos” (2022: 126). Digo que estos cinco textos narrativos 

seleccionados pueden ser un ejercicio de memoria viva, enfatizo el pueden porque la única 

justificación que sostendré para argumentarlo gira en torno a los cuatro ejes de lectura que 

he propuesto: i) género, en el que reflexionaré sobre la ausencia del nombre propio del 

personaje-protagonista, la condición psicoemocional en la representación y las 

maternidad(es) y la ética de los cuidados; ii) raza, preguntarse, ¿quién habla entre líneas?, 

qué corporealidad se representa en el texto narrativo y cómo; iii) clase, indagar sobre la 

condición socioeconómica en los textos narrativos, la influencia de la clase en las 

corporealidades re-presentadas a través de la diégesis y, cuestionar(se) si la clase social y 

económica logran atravesar, o no, a las corporealidades en los textos narrativos escritos por 

mujeres latinoamericanas; iv) territorio, comprendiéndolo primero como el lugar de 

enunciación del texto: qué territorio se narra o se configura en la diégesis, el texto como 

territorio-el texto como cuerpo, así como la relación entre el ejercicio de memoria y la defensa 

de las corporealidades.  

Estos cuatro ejes de lectura propuestos están sustentados sí, a través de la teoría crítica 

literaria feminista, sí por medio de conceptos o categorías del pensamiento feminista, pero 

también de mi propia experiencia como mujer latinoamericana, de las experiencias de las 

mujeres y de los familiares de las y los desaparecidos en México, de esa zona de dolor y de 

ese cúmulo de injusticias y violencias que atraviesan nuestras corporealidades 

latinoamericanas en medio de estas nuevas formas de guerra.  

2.1 Ausencia del nombre propio del personaje-protagonista  

¿Qué significa el nombre propio de una persona si no es para referirse a él o ella o elle? 

Referir(se) es reconocer su identidad, quién es, cómo es y, al mismo tiempo, reconocer(me) 
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a mí mismo como otro con el que puede dialogar, coincidir o no, establecer un puente de 

comunicación que arranque con sólo nombrar(lo-la-le) en voz alta. ¿Cuáles son los nombres 

de los cuerpos que se encuentran en las fosas clandestinas?, ¿cuál es el nombre de la mujer 

que un periódico describió con lujo de detalle cómo la encontraron muerta, abusada, arrojada 

en un terreno baldío?, ¿cuáles son los nombres de los números que llenan y llenan 

estadísticas? Cristina Rivera Garza ya lo menciona en La muerte me da (en pleno sexo)2 

(2016): “la víctima siempre es femenina” (32), dice su personaje homónima en la novela, 

estableciendo un guiño entre la categoría gramatical y la realidad insaciable latinoamericana 

que nos consume. ¿Qué significa que a un cuerpo no se le reconozca su nombre propio? El 

borramiento de su identidad, de su vida, de su valor como persona y como ser humano: Silvia 

Ortiz comparte parte de su experiencia en la solicitud hacia el Estado para la construcción de 

un memorial, en el Estado de Coahuila, México, en honor a las y los desaparecidos:  

Una vez compartiendo con Mario Vergara, en una búsqueda, acá en Coahuila y, que 

se da cuenta la condición de los restos que están acá, él me comentaba: maestra, 

muchos no van a saber, por la condición de los restos. ¿Qué va a hacer? Porque las 

familias necesitan una respuesta. ¿Qué va a hacer, maestra? Y, pensando, dije: pues 

vamos a poner un memorial. Fui muy criticada por este Memorial porque me decía 

el, en ese momento, el gobernador, que era Rubén Moreira, me decía: Silvia, un 

memorial es para personas muertas, le dije pues que este Memorial sería un 

Memorial para las personas desaparecidas; pero, es que es para puras muertas… No, 

señor, no, señor. Yo lo que quiero es darles un espacio a las familias… en donde se 

le dé nombre a todos aquellos que no están ahorita presentes, que no sabemos en 

dónde están y que existen. Recordarle a usted que existen y están. Dice: bueno, está 

bien… vamos a hacer un Memorial. Nosotros habíamos propuesto un Memorial de 

respeto, pero las condiciones monetarias del gobierno no lo permitieron. Como lo 

pedíamos ya está el memorial y, me sorprende ver a las familias, de verdad, a mí me 

sorprende ver a las familias. He visto familias que el día del cumpleaños van, le pegan 

una flor en donde está el nombre de su familiar, llevan un pastel, cantan las 

mañanitas… perdón, la importancia de encontrarlos es grande, pero la importancia de 

hacerlos visibles, también. Y, su nombre debe de estar presente y, ese Memorial es 

para recordarle a las autoridades que no han hecho su trabajo y, este Memorial es para 

que entienda la ciudadanía que eso no debe de suceder, que los necesitamos también 

a ellos y, este Memorial es para que exista el nombre, aún, que está presente, que 

 
2 Título que corresponde a la edición del año 2016 en Maxi 20 años Tusquets Editores México ; antes de ella el 

título de la novela era solamente: La muerte me da. La cita extraída corresponde al subtítulo 4 del capítulo 1.  
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existe y que, aunque no lo veamos físicamente, él debe de existir en su comunidad. 

(Ortiz, 2022) 

En donde se le dé nombre a todos aquellos que no están ahorita presentes, que no 

sabemos en dónde están y que existen; he visto familias que el día del cumpleaños van, le 

pegan una flor en donde está el nombre de su familiar; su nombre debe de estar presente; 

este Memorial es para que exista el nombre, aún, que está presente, que existe. Dice Silvia 

Ortiz y queda clara la dimensión y la importancia que cobra el nombre propio: la existencia, 

el valor como persona, como ser humano, el valor de sus vidas, de sus cuerpos.  

Ahora bien, ¿cuál es el tratamiento del nombre propio de las corporealidades 

representadas en El Camino de Santiago, Chicas Muertas, Las cosas que perdimos en el 

fuego, Temporada de Huracanes y, Pelea de Gallos? Concibo la narrativa como un espacio 

de creación, como una forma más de representación de nuestras corporealidades, como un 

ejercicio de nuestra memoria viva. Si bien, por lo que ya he mencionado antes, no creo ni 

considero a la literatura como el fuego de Prometeo para visibilizar y denunciar las violencias 

y las nuevas formas de guerra en América Latina; sí creo que hay una necesidad que atraviesa 

las corporealidades de las creadoras latinoamericanas, bajo y entre nuestros contextos, esta 

urgencia que se pega a los huesos, a nuestras identidades, a nuestra vida y el valor de ellas, 

nos construye y re-construye cíclicamente. Que la narrativa no sea un espacio de 

afirmaciones, sino más bien, un lugar de creaciones donde se pueda instalar la duda: “lo 

importante es no caer en proselitismo alguno, no caer en la prédica de una verdad, sino 

instalar la duda” (Galindo, 2022: 130). Y es en ese sentido de creatividad y de proceso de 

creación literaria en donde ubico a los textos narrativos latinoamericanos escritos por mujeres 

de finales del siglo XX y las dos décadas del XXI. Pareciera que nos urge instalar la duda, la 

reflexión, las preguntas que ni el Estado, ni la sociedad, ni cualquier otro discurso de poder 

pueden o quieren resolver porque son los que principalmente nos reprimen y violentan. Ante 

el vacío: la duda. Y ante la duda, bien puede gestarse o localizarse en ella cualquier 

posibilidad de fuga, de representación, de lucha o simplemente de un proceso creativo que 

intente ser un ejercicio de la memoria; pero ¿cuál memoria? 

Patricia Laurent Kullick, escritora tamaulipeca, pero radicada durante muchos años 

en la ciudad de Monterrey, publica, en el año 2000, El camino de Santiago. Una novela 

compuesta por veintinueve breves apartados, narrados, en su mayoría, en una primera 
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persona de la cual se desconoce su nombre, puesto que ella no se nombra ni, alguno de los 

otros personajes. En la primera página de esta novela se presenta ante nosotros la 

protagonista, describe su intento de suicidio y menciona dos nombres, Mina y Santiago:  

Los otros miedos, indescifrables como relámpagos que ciernen la sangre, son de 

Santiago, el intruso que invadió mi cuerpo cuando abrí la primera vena.  

Ese año catorce de mi existencia quedé más triste que nunca. Muy poco por el 

escándalo familiar, algo por el fallido intento de suicidio y mucho a consecuencia del 

espejismo que asaltó mi razón. (…) Mientras trazaba la topografía de las rutas 

encefálicas que hoy lo albergan, su proximidad me dispersaba obligándome a traficar 

cual si robara cada memoria de los primeros años, cuando Mina y yo penetrábamos 

reglas y límites humanos con el entusiasmo de un colibrí. (Laurent Kullick, 2015: 7) 

¿Cuál es el nombre de la personaje-protagonista que narra su intento de suicidio?, 

¿quiénes son Mina y Santiago? Mina y Santiago fungen como alter ego de la personaje, ella 

los nombra porque son sus impulsos y reglas, Mina y Santiago, quienes conducen su cuerpo 

y las acciones, experiencias y memoria de él:  

—Soy la única dueña del cuerpo — suplico.  

Él argumenta que somos lo mismo.  

Intento, con este amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul índigo, 

tras pozos profundos, lagunas, construcciones vacías. Hace años que Santiago la 

esconde bajo estas amenazas. Escamotea mi nervio óptico por no rozar, ni por asomo, 

el túnel que conduce a ella. (2015: 8)  

El texto continuará con un ir y venir entre los recuerdos que Santiago le impone y la 

desesperanza por no contar más con Mina en el desdoblamiento de su cuerpo. Santiago funge 

como la voz de autoridad, de las normas y la reglamentación, el deber ser, con el que la 

personaje debe de cumplir ante su rol de hija, hermana, esposa y mujer. Mientras que, Mina, 

es el alter ego contrario a Santiago, es decir, los impulsos, la emotividad, la pulsión sexual 

que, de vez en cuando Santiago deja en libertad o, porque Mina logra escabullirse y presentar 

a la personaje otras memorias ya olvidadas por la represión de Santiago sobre ella. En este 

vaivén entre Santiago y Mina, el nombre de la personaje se desconoce. No existe una mención 

de ella más que, un guiño hacia ese nombre que ni el núcleo familiar ni la pareja utilizan para 

nombrarla. La personaje no existe más que como un cuerpo que está a la disposición de sus 
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alter ego: Mina y Santiago, más ante la represión y control de Santiago que la aparente locura 

y descontrol de Mina.  

En los albores del siglo XXI, en México, la violencia de género era tratada por 

programas de televisión como Mujer Casos de la Vida Real o, Lo que callamos las mujeres, 

bajo una óptica también machista que, de alguna manera u otra, sojuzgaba a la figura 

femenina que permite ese trato de su pareja/novio/esposo. La realidad más severa de nuestro 

país comenzaba a mostrarse, un poco a través de los mismos medios de comunicación, con 

las Muertas de Ciudad Juárez, el problema de la droga y el narcotráfico que sucedía allá, a 

lo lejos, en una de las fronteras más importantes de nuestro país con Estados Unidos. Lejos 

de la capital del país y, lejos de las denominadas ciudades principales, se comprendía la 

violencia hacia las mujeres: acoso y abuso sexual, violencias físicas y psicológicas, como 

meras cosas que suceden en el interior de los hogares mexicanos, de la intimidad de las 

personas y, en la cual, nadie debe de meterse ni intervenir: son asuntos de pareja, la ropa 

sucia se lava en casa y, otras más frases célebres del machismo latinoamericano que nos 

construye y que, reproducimos hasta la actualidad. En este sentido, la ausencia del nombre 

propio en la personaje-protagonista de El camino de Santiago, responde al abuso sexual del 

que fue víctima durante su adolescencia, provocando así el desdoblamiento de su consciencia 

en dos alter ego que, posteriormente, la gobiernan y ofrecen dos panoramas diferentes del 

abuso y, de su propia memoria y experiencia. Mina recuerda el abuso como su primera 

experiencia sexual, el reconocimiento de su cuerpo hacia el deseo: 

El hombre me pidió una tortilla. Yo desenvolvía el paquete cuando él metió la mano 

bajo la falda de mi uniforme escolar. Desplegué la primera tortilla y vi el vapor que 

emanaba de la siguiente. El mendigo la recibió con una mano y con la otra, bajo la 

sombra del almendro, hizo mi calzón a un lado y empezó a acariciarme. Antes de que 

su mano fuera más adentro, Mina y yo tuvimos una conversación. ¿Por qué nos tocaba 

la pipí? Eso lo íbamos a averiguar. Mina aseguró que todo estaba bien. El hombre 

tenía esa pequeña necesidad. Nos quedamos. El mendigo me tomó de la mano y me 

sentó sobre la banca, a un lado de él. (…) Comiendo tortillas, Mina y yo descubrimos 

las delicias del tacto. Ella tomó el control de la situación. Adentro todo se volvió una 

bola de luz. Con la ayuda del dedo del hombre y el clítoris dilatado, todo explotó en 

cientos de pequeños soles. (2015: 12 y 13) 
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Mientras que el recuerdo que Mina le presenta a la personaje-protagonista es su 

primera experiencia sexual, por su parte, Santiago, le muestra otra serie de fotografías en la 

que no experimenta un goce sexual, sino más bien, miedo ante el abuso sexual: 

Una vez que llegamos a la plaza, se nos olvida la encomienda. Nos ponemos a retratar 

a las hormigas que arrancan pedazos de cáscaras rojo sangre a las almendras caídas. 

Sentados sobre la arena bajo el almendro, pierdes el dinero del mandado. Al estar 

buscando la moneda, el mendigo, quien no es tal sino un vendedor de paletas se acerca 

y pregunta lo que haces. Con lágrimas en los ojos, pues conoces bien la paliza y la 

pobreza, contestas desesperada. Él ofrece regalarte una moneda. Saca de su bolsillo 

un peso brillante y cegador bajo el sol del mediodía. Aquí te acercas. Ayudado por la 

protección que le brinda su carro de paletas, te mete la mano bajo el calzón y con el 

dedo ensalivado te acaricia (…) el paletero acomoda tu mano en su pene endurecido. 

No sabes qué hacer. Al regresar con el kilo de tortillas te intercepta de nuevo. Te pide 

una y dice que te espera al día siguiente. Entonces perdimos algo más que una 

moneda. Aquí están las fotografías cuando lloras y pataleas para no ir a la tortillería. 

(13 y 14) 

El nombre de la personaje-protagonista se desvanece a partir del abuso sexual; su 

corporealidad: su existencia, experiencia y memoria se convierten en una serie de 

“fotografías” aleatorias que Santiago y Mina le muestran de vez en cuando. ¿Cuál es el 

nombre de la personaje-protagonista?, ¿cuál es su memoria? En el año 2000, en México, no 

era todavía común hablar de feminicidios, como veinte años después lo es; tampoco existía 

una atención de los medios de comunicación, de las instituciones, del mismo Estado, sobre 

las políticas públicas en favor de género, las leyes y reglamentaciones hacia la seguridad y 

protección de las mujeres; sin embargo, la normalización de las violencias domésticas, los 

crímenes pasionales, sucedían y, suceden, con la mayor cotidianidad posible. Sobre este 

rubro, retomaré lo mencionado por Rita Segato en cuanto a la “forma extrema de 

generalización que presenta la violencia contra las mujeres como un fenómeno siempre 

idéntico, una constante antropológica” (2005: 81). Es claro el riesgo de considerar que sólo 

hay un único motivo o móvil para un abuso o acoso sexual; meter todas las experiencias 

posibles de las mujeres, todas las corporealidades en un mismo saco y analizarlas desde ahí, 

desde una única forma de análisis o de reflexión, como si no existieran claroscuros o 

diferencias que, también, son necesarias nombrarse y ponerse de relieve para intentar, 

primero, un acercamiento o comprensión en la generación y reproducción de estas violencias. 

Sobre este posible análisis, Segato menciona dos tipos amplios o grandes clases dentro de la 
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clasificación general de “feminicidio”, reconociendo que “todos los feminicidios obedecen a 

un dispositivo de género y resultan del carácter violentogénico de la estructura patriarcal” 

(2013: 65) sin embargo, la crítica de la autora está en no globalizar a los feminicidios y las 

violencias hacia las mujeres desde una sola perspectiva, sino considerar los elementos 

sociales, políticos, económicos y, por supuesto, de raza que constituyen a los cuerpos de las 

mujeres, no de una manera heterogénea en donde los feminicidios y las violencias son 

ejercidas bajo una misma razón y/o aspecto; por lo tanto, Segato propone dos tipos amplios  

de feminicidios en latinoamericana, uno de orden personal o interpersonal y otro, impersonal : 

aquellos que pueden ser referidos a motivaciones de orden personal o interpersonal 

—crímenes interpersonales, domésticos y de agresiones seriales—, y aquellos de 

carácter francamente impersonal, que no pueden ser referidos al fuero íntimo como 

desencadenante, y en cuya mira se encuentra la categoría mujer, como genus, o las 

mujeres de un cierto tipo racial, étnico o social, en particular —mujeres asociadas a 

la corporación armada antagónica, mujeres de la otra vecindad, mujeres del grupo 

tribal antagónico, mujeres en general como en la trata. (2013: 65)  

Al leer a Rita Segato se puede distinguir que enfoca más su estudio en torno a lo que 

ella llama, feminicidios de tipo “impersonal”; al subrayar los feminicidios o violencias 

ejercidas hacia las mujeres que pertenecen a algún grupo antagónico, dentro de las 

denominadas nuevas formas de guerra en América Latina, y/o las mujeres de un cierto tipo 

racial, étnico o social, diferencias y rasgos socioculturales que, como ya mencioné, claro que 

deben de considerarse; sin embargo, me parece que en lo que no coincido con la autora es en 

la clasificación en sí que realiza de uno a otro “tipo” de feminicidio. Comprendo la necesidad 

de diferenciar los móviles puesto que las corporealidades de las mujeres y, por ende, sus 

subjetividades y experiencias son distintas, pero considero que establecer, de nueva cuenta, 

a los feminicidios y, las violencias hacia los cuerpos femeninos o feminizados, en América 

Latina, entre: el espacio público vs lo privado es, de alguna manera, reinstalar lo que tantos 

años de lucha y del ejercicio del pensamiento feminista ha tratado de establecer en común, 

no considerando que todas las mujeres compartimos exactamente la misma raza, clase social 

o cualquier otro orden de jerarquía que clasifica, violenta y reprime nuestras corporealidades 

aunado a nuestra condición de ser mujer, sino más bien a enfocarse en lo que, desde mi 

perspectiva, es una raíz compartida. Quiero pensar en uno de los lemas o frases más 

emblemáticos que envuelven al pensamiento feminista de la considerada tercera ola, para 
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occidente, por supuesto: lo personal es político, y, lo considero así porque concuerdo en que 

la visibilización de las violencias que se ejercen hacia el cuerpo y las subjetividades de las 

mujeres en América Latina radican, en mayor medida, dentro de los hogares, es decir, en el 

“espacio privado”, en lo “íntimo”. Y me descoloca considerar que, aún y con la estadística 

que Segato comparte más adelante sobre que: “la proporción entre violencias letales 

interpersonales es menor en los países con tasas de feminicidios más elevadas” (2013: 66) 

como El Salvador y Colombia en “los que tienen mayores tasas de feminicidio, solamente 

3% del total de feminicidios son cometidos por un compañero actual o ex” (66 y 67), se siga 

reproduciendo, quizá sin esta intencionalidad, la diferenciación de lo público vs lo privado y 

se minimice o se reduzca las experiencias de miles y miles de mujeres latinoamericanas que 

todos los días, cada día a cualquier hora, son violentadas física, psicológica o sexualmente 

por su pareja/novio/esposo/ex. Quizá, lo que es necesario establecer de relieve es, a su vez, 

la raíz compartida en ambos tipos amplios o grandes clases que propone Segato, ya sea un 

feminicidio de “orden interpersonal” o “impersonal” ambos son generados a partir de la 

misma lucha de poder y de jerarquización que resulta ser el aparato del género, como lo 

expone Judith Butler, es decir, de las prácticas machistas y de las violencias patriarcales que 

nos han constituido como pueblo, en la organización social de la gran mayoría de los pueblos 

latinoamericanos (por referir una delimitación, aunque bien pudiera ser cualquier país, 

incluso el considerado más desarrollado) porque de este mismo aparato que condiciona, 

reprime, jerarquiza y violenta las corporealidades, se apoyan otros sistemas de poder, y de 

violencias, como el capital, las religiones, los discursos médicos, legales, entre otros. Llevo 

a cabo esta distinción puesto que relaciono la representación del abuso sexual en la personaje 

sin nombre de El camino de Santiago como otras de las formas de violencia que se ejercen 

hacia las corporealidades de lo femenino y, si bien, de acuerdo con Segato, podría ubicarse 

como un móvil de tipo “interpersonal” al no tener una relación étnico-racial o de grupos 

antagónicos de un territorio específico a través de la representación de la corporealidad de la 

personaje sin nombre, sí considero que sigue siendo un reflejo de las violencias machistas 

que, aunque las estadísticas digan lo contrario, las mujeres sorteamos en el ámbito “de lo 

privado”. En este sentido, las razones por las cuales la personaje no tiene nombre no se 

vinculan con una característica étnica o, incluso, socioeconómica, pero sí con una de las 
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grandes condiciones a las que la misma bell hooks declara no habían considerado o lo habían 

pasado de largo: el ser mujer.  

No es ningún grupo antagónico ni criminal el que abusa sexualmente de la personaje-

protagonista de El camino de Santiago, pero el proceso de invisibilización o borramiento de 

su propia existencia, comenzando con la omisión de su nombre, lo realiza ella misma como 

una reacción ante el abuso sexual sufrido y la carencia de cuidados de su núcleo familiar, 

quienes componen las relaciones y redes de apoyo de cuidados más cercanos a ella. Este 

borramiento de su propia existencia, de su propio valor como persona es también una 

consecuencia o reflejo de las violencias normalizadas hacia las corporealidades de las 

mujeres. El proceso descrito a través de la personaje: desde su abuso sexual, los intentos de 

suicidio y las posteriores depresiones y violencias que su familia, a través de la figura del 

padre, ejercen sobre ella, es también el proceso que muchas mujeres víctimas de violación 

sufren y atraviesan en nuestro país; un aparente juego de significación entre el tradicional 

recorrido cristiano de El camino de Santiago en Santiago de Compostela, en España, como 

el peregrinaje psicológico y emocional por el que atraviesan las corporealidades que han sido 

víctimas de abuso sexual.  

Una situación similar se replica en Chicas muertas, novela de la escritora argentina 

Selva Almada. Este libro fue publicado en el año 2014 y es catalogado como libro de crónica 

y no-ficción. He de confesar que como lectora no me gusta revisar las reseñas ni las 

clasificaciones que la industria editorial le pone a los libros para que la gente pueda decidir, 

sin leer, si es algo que creen que les gustará o no; sin embargo, traigo a colación esta 

clasificación porque me parece que es uno de los textos con los que más he proyectado mi 

propio proceso de escritura creativa: la investigación de los contextos, los nombres, los 

lugares, la reproducción ficcionalizada de los fragmentos testimoniales que se ubican en 

entrevistas a medios de comunicación o notas de periódico, las imágenes, las grabaciones, si 

es que existen, pero, sobre todo, la responsabilidad ética que conlleva escribir una historia 

que sí sucedió, es decir, la ficcionalización de un feminicidio o desaparición forzada.  

Chicas muertas narra los feminicidios de tres mujeres en las provincias argentinas de 

Entre Ríos, Córdoba y Chaco, durante los años ochenta. La novela comienza con la noticia 

del feminicidio de Andrea Danne, de la cual la autora se entera a sus trece años. 
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Posteriormente, la localización de los cuerpos sin vida, abusados sexualmente y, encontrados 

en terrenos baldíos y/o en las calles de sus provincias de, María Luisa Quevedo y Sara 

Mundín. A diferencia de El Camino de Santiago, las personajes-protagonistas no solamente 

cuentan con un nombre propio, sino también un apellido, edades, rasgos característicos y, 

experiencias, que tratan de ser ficcionalizadas a lo largo del texto. Son catorce años de 

distancia entre la publicación de la novela de Patricia Laurent Kullick, escritora del noreste 

de México, con el libro de Selva Almada, autora del norte de Argentina, pero hay una 

similitud entre ambas: la representación del abuso sexual y de algunas de las violencias hacia 

las corporealidades de lo femenino o feminizadas. El giro de tuerca que se propone en el texto 

de Almada radica, precisamente, en la existencia de un nombre propio: las corporealidades 

representadas en este texto narrativo son mujeres que existen/existieron, las cuales fueron 

abusadas sexualmente, asesinadas y sus cuerpos arrojados al espacio público. La importancia 

de nombrarlas va de la mano con la experiencia compartida por Silvia Ortiz: “su nombre debe 

de estar presente porque existe” (2022). La presentación de estas tres mujeres en el texto 

narrativo dista mucho de la presentación de la mujer sin nombre en El Camino de Santiago:  

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes 

ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio. 

Aquella mañana yo también desconocía el nombre de María Luisa, que había sido 

asesinada dos años antes, y el nombre de Sarita Mundín, que aún estaba viva, ajena a 

lo que le ocurriría dos años después. (Almada, 2014: 5 y 6) 

Y la mención de otros nombres, de otras mujeres, de otras corporealidades que 

también existen y que no caben sus nombres y apellidos entre las estadísticas y los 

porcentajes: 

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de 

otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de 

los diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys 

Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana 

Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María 

Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana 

Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en Andrea y su asesinato impune. (5) 

 Esta novela de Selva Almada es considerada como no-ficción, en parte, por el trabajo 

de investigación que la autora realizó a la par de su trabajo creativo: la inclusión de 

testimoniales, algunos ficcionalizados, otros no, de los familiares de las tres mujeres 
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asesinadas; los expedientes policiacos y archivos periodísticos de la época se entrelazan con 

la experiencia de la propia Selva, como mujer-argentina, y la ficcionalidad de las posibles 

experiencias o momentos que antecedieron a las muertes de Andrea, María Luisa y Sara. En 

medio de este pronunciamiento con nombres y apellidos de los involucrados en los 

feminicidios de estas tres mujeres también se puede identificar los nombres y apellidos de 

los representantes de Estado y su no-hacer ante lo sucedido: 

Aunque el gobernador electo del Chaco, Florencio Tenev, era del opositor partido 

peronista y el flamante presidente era del partido radical, la vuelta de la democracia 

era más importante que el color político y nadie quería quedarse fuera de la fiesta. 

Mientras todos celebraban, los Quevedo seguían buscando a María Luisa. (4) 

En medio de este recurso testimonial, que también sirve para situar el nombre de los 

políticos y gobernantes, como Florencio Teney, y su omisión ante el proceso correspondiente 

en el feminicidio de María Luisa, se podrá ubicar contextualmente el territorio habitado, la 

configuración de las corporealidades que lo habitan y sus significaciones a través de la 

experiencia. Este rasgo será posteriormente desarrollado en el apartado 2.4 de este capítulo, 

sobre el territorio; sin embargo, de los cinco textos narrativos seleccionados: El camino de 

Santiago, Chicas muertas, Las cosas que perdimos en el fuego, Temporada de Huracanes y 

Pelea de gallos; esta novela, Chicas muertas, es el único con dicha característica: la inclusión 

de un nombre propio para las personajes-protagonistas, quizá, debido, a su carácter 

testimonial más apegado a la realidad que a la ficción.  

El tercer texto seleccionado como ejemplo de este corpus de investigación es Las 

cosas que perdimos en el fuego, libro de cuentos de la escritora argentina Mariana Enríquez, 

considerada una de las autoras de suspenso y terror más proliferas de la literatura 

hispanoamericana. Los cuentos elegidos tanto para este apartado como para los siguientes 

tres rasgos de mi propuesta de lectura son: El chico sucio, La hostería, La casa de Adela, 

Tela de Araña, Bajo el agua negra y Las cosas que perdimos en el fuego, siendo este último 

quien da el titulo del libro. Debo agregar que, la primera vez que escuché el nombre de 

Mariana Enríquez fue durante un coloquio de escritoras en España, dirigido por la 

Universidad de Alcalá. Una de las características que más se mencionaron sobre la obra 

literaria de Enríquez fue la representación monstruosa de sus personajes, así como el 

suspenso o terror en sus cuentos. En primera instancia creí que no sería una autora que 
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pudiera interesarme incluir para esta tesis, puesto que el terror o el suspenso no es una de las 

temáticas que me interesen abordar (al menos no para esta investigación); sin embargo, 

tentada por la curiosidad decidí leerla al ser una escritora latinoamericana, contemporánea, 

me interesó darme cuenta de los rasgos que la autora establecía de relieve en sus textos 

literarios, buscar las diferencias entre su obra literaria con los textos narrativos de las autoras 

que ya tenía ubicadas y que, consideraba, podrían incluirse muy bien como parte del corpus 

de esta investigación. Desde antes de comenzar a leer el libro sabía bien que encontraría 

algunas representaciones de corporealidades no normativas, especialmente aquellas con 

diversidad funcional; sin embargo, durante mi lectura y, para mi sorpresa, los cuentos de 

Mariana Enríquez resultan ser una mezcla de los cuatro rasgos que propongo como 

experiencia de lectura situada en estos cinco textos narrativos: género, raza, clase y territorio. 

Que Enríquez entremezcle, en mayor o menor medida, en sus cuentos, estos cuatro 

elementos, no es una decisión fortuita, sino más bien parece responder a este proceso creativo 

en común que he identificado en la mayoría de los textos narrativos escritos por mujeres 

latinoamericanas desde finales del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. La 

postura política o responsabilidad ética que envuelve y construye a los textos narrativos, aún 

considerando que éstos tengan, a su vez, una temática de terror o suspenso, como lo es en el 

caso de Las cosas que perdimos en el fuego, libro de cuentos publicado en el año 2016.  

En cuanto al rasgo de la ausencia del nombre propio en el personaje-protagonista, 

puede ubicarse en dos de sus cuentos, más específicamente: El chico sucio y Bajo el agua 

negra. Es en estos dos cuentos que esta característica toma una importancia considerable 

puesto que se menciona, en reiteradas ocasiones, a las corporealidades desde una suerte de 

epítetos, más no con un nombre y apellido. En el primero de los cuentos, El chico sucio, 

comienza con la narración de una mujer argentina privilegiada, referido así casi por la misma 

personaje, al aclarar que vive en un barrio pesado o conflictivo por la remembranza de su 

niñez, por lo que en un día de antaño llegó a ser ese barrio y, de alguna manera, por su propia 

idealización hacia las calles, edificios y la casa que habita. En esta presentación, la 

protagonista refiere al personaje central de la diégesis que, paradójicamente, no es ella, sino 

más bien un niño, un chico sucio del cual desconoce su nombre, pero que lo observa pedir 

dinero en el subte, vivir y dormir sobre un colchón sucio junto con su madre adicta casi frente 

a su departamento:  
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Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en 

silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en 

voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y también la del balcón. 

Y a veces me quedo mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen el chico 

sucio y su madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre. (Enríquez, 2016: 7)  

A partir de este momento y, en adelante, la única referencia que tendremos de este 

niño-personaje será su nombramiento a modo de epíteto: el chico sucio. Y, a la vez, se puede 

reconocer en el texto narrativo la intencionalidad de relacionar la falta de un nombre propio 

con la no-existencia, es decir, “como muertos” que al carecer de nombre también carecen de 

sus vidas, de una existencia o, al menos, una vida digna de vivir.  

Conforme avanza la narrativa del texto se espera que en algún momento dentro de la 

diégesis, la personaje que narra descubra su nombre o el de la madre, pero, muy en contraste 

de eso, se suceden dos renombramientos al niño-coprotagonista, más dolorosos y terribles 

tanto en la presentación del universo ficcional como en nuestras realidades. El chico sucio 

pasará a ser entonces a ser nombrado como: el chico decapitado y el Degolladito. Estos dos 

sobrenombres sobre los cuales, tanto la personaje-protagonista como los demás personajes 

que interfieren en la historia se referirán a él (como una posibilidad), serán los nuevos epítetos 

con los que lo reconoceremos.  

El primero de ellos se genera durante una noticia en televisión, se notifica que 

encontraron el cuerpo de un niño a unas cuadras del departamento de clase media que habita 

la personaje-protagonista: “el chico decapitado, decía la televisión, tenía entre cinco y siete 

años, era difícil calcularlo porque, en vida, había estado mal alimentado” (16) y ella, que 

desconocía el nombre del chico sucio, pero que reconocía su corporealidad: un niño con 

desnutrición, hijo de una madre adicta, que vagabundeaba en las calles y pedía monedas solo, 

en el subte; le parecía que las características físicas encajaban con él y que ahora, su chico 

sucio o, el chico sucio que observaba desde la comodidad de su ventana, pudiera llegar a ser 

“el chico decapitado”. Sin embargo, no estaba segura de ello, no sabía su edad ni si tenía 

familiares, más que era un niño que vivía en la calle junto con su madre y del que, ahora, 

desconocía su paradero y el de la mujer.  

El segundo renombramiento del niño-protagonista se da unas semanas más tarde del 

descubrimiento del cuerpo: “ahora nada más se hablaba del Degolladito. El tiempo de 
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silencio prudencial se había terminado, pero yo todavía no había oído que nadie nombrara a 

un sospechoso más que de manera general.” (23) De nueva cuenta y, como en algunos otros 

textos narrativos, pero también, en las mismas realidades de nuestros contextos, los 

sobrenombres y epítetos que se divulgan y normalizan son aquellos que terminan por 

revictimizar a las personas víctimas de algunas de estas violencias. Tal como lo menciona 

Rivera Garza, la víctima siempre es femenina, pero también, con el renombramiento del 

callejón donde es encontrado el primer hombre castrado en su novela, La muerte me da, 

como: el callejón del castrado. Estos espejeos o guiños de los textos narrativos 

latinoamericanos hacia nuestros contextos e idiosincrasia son también una manera de re-

presentación hacia los otros tipos de violencias que se ejercen hacia las víctimas de 

feminicidio o asesinato, comenzando con sus nombres propios, con la validación de su 

existencia y, el valor de sus vidas, de sus corporealidades. Esta misma característica también 

puede apreciarse en Bajo el agua negra, aunque no con la misma reiteración que en el cuento 

de El chico sucio, que incluso se titula de esta manera. En Bajo el agua negra, la personaje-

protagonista se refiere a un adolescente con una aparente discapacidad física y mental, a la 

que no se hace mucha descripción o referencia, como: “el chico deforme” (18). Aunque su 

rol en la diégesis es, aparentemente, secundario y se menciona como una de las 

corporealidades que han sido dañadas por la contaminación y las violencias que construyen 

el territorio que habitan. De una manera u otra, la ausencia de un nombre propio es un guiño 

hacia esta condición que Judith Butler menciona como los cuerpos que no importan, es decir, 

de aquellas corporealidades cuyas características físicas, identidades, prácticas sexuales y de 

la vida cotidiana no responden al deber ser de la heteronormatividad, de los cuerpos capaces 

y de las prácticas socioafectivas constituidas dentro de la normatividad.  

Sobre las prácticas sexuales y socioafectivas que no entran en el aparato del género, 

se encuentra la personaje-protagonista de Temporada de Huracanes, novela de Fernanda 

Melchor, escritora nacida en Boca del Río, Veracruz, México. Esta novela publicada por 

primera vez en el año de 2017 ha sido, y es, uno de los textos narrativos más aclamados por 

la crítica. La propuesta creativa de Melchor en cuanto a la estructuración de la diégesis, así 

como de la propuesta textual de la que, abordaré más adelante, en el capítulo 5 de esta 

investigación, va de la mano con el ejercicio de la política de la memoria que puede 

identificarse en las corporealidades re-presentadas en este universo ficcional posible. Esta 
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novela que se encuentra narrada por diversos personajes con nombres propios e, incluso, 

sobrenombres que van y vienen dentro del texto, relatan, entre otras cosas, parte de su 

experiencia con la Bruja, quien es presentada en el primer apartado de la novela por una voz 

testigo que, posteriormente, dará pie a la narración personalizada de los siguientes capítulos. 

Lo primero que se presenta de esta personaje es su apodo, la Bruja, más no su nombre propio, 

pero sí sus características físicas y, parte de su corporealidad:  

Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezó el 

negocio de las curaciones y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, 

allá por el año del deslave. Si acaso tuvo otro nombre, inscrito en un papel ajado por 

el paso del tiempo y los gusanos, oculto tal vez en uno de esos armarios que la vieja 

atiborraba de bolsas y trapos mugrientos y mechones de cabello arrancado y huesos 

y restos de comida, si alguna vez llegó a tener un nombre de pila y apellidos como el 

resto de la gente del pueblo fue algo que nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres 

que visitaban la casa los viernes oyeron nunca que la llamara de otra manera. Era 

siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, pinche jija del diablo. (Melchor, 2017: 13) 

La Bruja chica, apodada así por ser la única hija de la mujer que realizaba trabajos 

curativos y, rituales, en el pueblo, es renombrada como La Bruja, a secas, al morir su madre; 

sin embargo, hay dos aspectos que deben enfatizarse en esta cita: el primero de ellos es la re-

presentación de la clase socioeconómica a la que pertenecen las personajes, desde la 

descripción de los armarios atiborrados de bolsas y trapos mugrientos, restos de comida y 

huesos, no sólo se presenta una imagen de la casa que habitaban ambas mujeres, sino también 

nos indica, desde este primer momento, la clase a la que pertenecen y, por ende, el tratamiento 

social que la gente del pueblo les dará y que, incluso, su propia madre le daba al llamarla con 

insultos más no con un nombre propio: “qué papeles podían enseñarles si nadie en el pueblo 

supo nunca cómo se llamaba aquella pobre endemoniada; si ella misma nunca quiso decirles 

su nombre verdadero; decía que no tenía, que su madre nomás le chistaba para hablarle y le 

llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le decía” (33). ¿Qué significa el borramiento de su 

propia existencia? ¿Quién es La Bruja o, su corporealidad como para ser, también, negada o 

invisibilizada? Varios capítulos más adelante, después de la noticia de su asesinato por unos 

cabrones del pueblo, es que sabemos un poco más de su identidad. La siguiente cita es una 

descripción de un policía del lugar que intenta comenzar o proseguir con el proceso de 

investigación sobre los motivos por los cuales La Bruja fue asesinada:  
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La tal Bruja era en realidad un hombre, un señor como de cuarenta o cuarenta y cinco 

años de edad en aquel entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las uñas bien 

largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una cosa 

como velo que le tapaba la cara nomás con escucharle la voz y verle las manos uno 

se daba cuenta de que se trataba de un homosexual. (92) 

La narración del detective es muy breve, su participación parece cumplir meramente 

con el asombro o extrañeza de que aquella personaje sin nombre, más que del puro apodo de 

La Bruja que se ha venido comentado a lo largo de los primeros capítulos, en el texto 

narrativo, es una mujer transexual o, un travesti, puesto que no se hace una mención 

específica acerca de su propio reconocimiento identitario. En este punto de la narración, la 

comprensión de la diégesis y, más específicamente, el móvil de los tres hombres que 

asesinaron a La Bruja cobra una relevancia, más, hacia su corporealidad: el asesinato de una 

mujer trans o, como diría Segato, de un cuerpo feminizado sobre el cual se vuelcan, también, 

las violencias machistas, entre otras tantas, de estas nuevas formas de guerra en América 

Latina. Los crímenes de odio de los cuales también son objeto las personas LGBTTIQ+, 

violencias y asesinatos que son normalizados en la sociedad, teniendo como justificación la 

desaprobación moral de sus prácticas sexuales y de la vida cotidiana, es decir, de las 

corporealidades que no entran en las características del deber ser de la gran maquinaria del 

género y, por ende, del valor de sus cuerpos, vidas y existencias:  

Rucos feos y medio chiflados, como la tal Bruja esa, carajo; la vestida de La Matosa 

que se la vivía encerrada en aquella casa siniestra en medio de los cañaverales y que 

a Brando le ponía los pelos de punta por un iris bien loco que no tenía nada que ver 

con las transas sino con algo que le decían de niño, cuando jugaba en la calle y su 

madre a huevo quería que se metiera a la casa pero él no quería, y entonces la madre 

le decía que si no entraba inmediatamente la bruja vendría a llevárselo (…) y Brando 

alzó la mirada y se topó de frente con aquel espectro esperpéntico, y salió corriendo 

como pedo para dentro de su casa, a esconderse debajo de la cama (…) tan grande fue 

el miedo que la Bruja le produjo; un miedo que, con el tiempo, logró enterrar en el 

traspatio de su memoria pero que resurgía cada vez que tenía que agarrar la loquera 

con sus amigos en la casa de ese maricón de mierda. Porque la Bruja siempre estaba 

invitando las chelas y el alcohol, y a veces hasta las drogas, con tal de que la banda 

se quedara en su casa, de donde ella casi nunca salía. (176 y 177) 

La discriminación, el rechazo, repulsión y/o, a su vez, el exotismo, que son dirigidas 

socialmente hacia otras corporealidades como el de la Bruja. Un cuerpo feminizado que 
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puede, y es, uno de los cuerpos-campos de batalla de los que menciona Rita Segato en su 

texto, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. El borramiento de su propio 

nombre como el mismo borramiento de su cuerpo, identidad y valor como persona, el valor 

de su propia vida.  

El último ejemplo que nos dará pie al siguiente apartado de esta investigación es el 

cuento “Pasión”, que forma parte del libro de cuentos, Pelea de gallos, publicado en el año 

de 2018 y escrito por María Fernanda Ampuero, autora nacida en Guayaquil, Ecuador. Si 

bien, este rasgo de ausencia de nombre propio no se logra identificar de manera evidente en 

la mayoría de los textos que conforman dicho libro, sí resultan ser textos narrados, en su 

mayoría, por personajes femeninos de los cuales desconocemos su nombre, puesto que no se 

presentan con su nombre ni son nombradas por los demás personajes involucrados en la 

diégesis. De este libro de textos se recuperarán los siguientes cuentos como parte del corpus 

que ejemplificará tanto este apartado como los siguientes del capítulo 2 de dicha tesis: 

Subasta, Monstruos, Crías, Cristo, Pasión, Luto y Otra, siendo en éstos los que más se 

pueden identificar las características de la lectura propuesta. En el caso del primero de los 

rasgos, la ausencia del nombre propio es en el texto, Pasión, donde se hace una mención 

evidente hacia esta característica:  

Él te preguntó tu nombre y lo repitió con una dulzura que te hizo llorar las primeras 

lágrimas, tus lágrimas, niña, que se volverían leyenda. Entonces extendió su mano y 

te las secó y te dijo -sí, no te lo inventas, lo dijo- que te quería. Dijo: te quiero. Ya no 

había vuelta atrás. La huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda, 

la puta, la asesina, la leprosa no existían ya -nunca más existirían.  Eras tú frente a él. 

Y tú frente a él eras una mujer extraordinaria. La mejor de las mujeres. (Ampuero, 

2018: 66) 

Este cuento hace un guiño, desde su presentación, al mito fundacional de la tradición 

judeo-cristiana. Desde el anonimato de sus personajes juega con unas de las figuras más 

conocidas para la cultura occidental: Jesucristo y María Magdalena (podría ser). Del primero 

se logra interpretar que se habla de él, aunque no se mencione su nombre, por las constantes 

descripciones hacia su aspecto físico, pero también, hacia su bondad inicial y su oralidad que 

conmovía y hacía reflexionar a multitudes. Por su parte, la mujer sin nombre pero que, se 

puede llegar a pensar que se trata de María Magdalena, esa figura emblemática de la tradición 

católica que la convirtió en la única mujer apóstol, mientras que para otros sólo se trató de la 
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mujer-prostituta a la que Jesucristo perdonó y de la que se inspiró para transmitir ese mensaje 

de piedad, propone su giro de tuerca en conocer o escuchar el otro lado de María Magdalena, 

la otra historia que se desconoce y que ha sido contada e interpretada por varones, sin 

importar la escucha o, al menos el reconocimiento hacia las experiencias de lo femenino: la 

huérfana, la humillada, la maltratada, la tullida, la medio sorda, la puta, la asesina, la 

leprosa no existían ya, nos dice el texto. Algunos de los otros nombres que nos han sido 

impuestos a las mujeres desde y por una violencia machista, una manera de jerarquización 

de nuestros cuerpos, identidades, prácticas, pensamientos, que han sido vetados por el orden 

masculinizante en donde todo tiene como base y se apoya en otras experiencias en las que, 

no propiamente nos identificamos desde nuestras corporealidades. Eras tú frente a él, la 

mejor de las mujeres, porque la competencia entre nuestros cuerpos y experiencias también 

es un deber ser de la heteronormatividad y del cumplimiento y orden del aparato del género. 

El no-nombre de esta mujer desconocida nos resuena a María Magdalena como una 

posibilidad de ser, pero también nos recuerda que podemos ser nosotras, ella o tú o yo, la que 

al enamorarse perdidamente de un hombre no sólo pueda ceder su propio nombre por el amor, 

sino también su vida, su valor. Y es precisamente esta reflexión la que da pie al siguiente 

apartado de esta investigación o, de esta gran duda a la que intento acercarme para, sino 

resolverla, comprenderla mejor: ¿qué papel juega la representación de las posibles 

experiencias de lo femenino en los textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas?, 

¿cómo están descritas o conformadas estas experiencias? Y, ¿cuál es su objetivo?, ¿qué 

buscan decir-nombrar-evidenciar? Y, ¿por qué? En el siguiente apartado, Experiencia de lo 

femenino: entre la loca del ático o el ángel del hogar, propongo como parte del rasgo que 

decidí nombrar como, género, la mención y descripción y/o un acercamiento hacia las 

experiencias de las mujeres, las corporealidades de lo femenino o feminizadas.  

2.2 Experiencia de lo femenino: entre la loca del ático o el ángel del hogar  

He tardado un par de meses en escribir este apartado: con la bibliografía lista, las citas 

textuales seleccionadas, el esquema de la idea e, incluso, mi propio antecedente de 

investigación en la tesis de maestría que desarrollé en la BUAP. He tenido todos estos 

elementos listos y, la hoja en blanco estuvo frente a mí cada que encendía la computadora y 

quería comenzar a escribir. Entonces leí a bell hooks, respondona (2022), y como una suerte 
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de llamado extrasensorial comprendí el motivo del freno en mi escritura: el miedo, el miedo 

al rechazo, al sojuzgamiento, a la locura.  

 La idea de este apartado surge desde mi propia experiencia como mujer, ser señalada 

como la exagerada, la loca que habla, la que se imagina cosas, la que no sabe controlarse y 

por eso grita, exige, se enoja y pelea. Porque parte de las violencias machistas consiste en 

señalar a una mujer que responde, que alza la voz como una loca, la locura como el 

mecanismo más eficaz para desvirtuar la palabra, las experiencias, para minimizar las 

violencias machistas, para desacreditar la voz de la persona que se arriesgue a levantar la 

mano y decir lo que le incomoda, para denunciar las violencias, para expresar y compartir 

sus saberes o simplemente su punto de vista u opinión. Leer a bell hooks me confrontó con 

esa sensación de miedo que buscaba negar e ignorar a toda costa, el reabrir la herida de las 

violencias, reconocerlas, asumirlas y compartirlas también aquí, como parte del ejercicio de 

la política de la memoria a la que tanto hago/haré referencia en este y los siguientes apartados. 

El miedo que me acompaña desde niña por la violencia intrafamiliar, el miedo a hablar, el 

miedo a pedir ayuda y, de ahí, la locura, la loca que se imagina que el novio está coqueteando 

con otra persona, la loca que exagera al llorar porque su novio la llamó “pendeja” o, “tonta”, 

la loca que dice que su pareja abusó sexualmente de ella, la loca que quiso matarse porque 

no se controla, porque es así, porque es una loca.  

En la preparatoria me di cuenta de que no era la única loca, que existían más, en las 

pláticas con mis amigas, incluso al escuchar las conversaciones ajenas entre dos mujeres o 

un grupo de ellas: en el camión, en el metro, en el mercado, en los pasillos o baños de la 

escuela, somos una manada de locas con miedo, con el miedo de seguir hablando, de decir lo 

que pensamos, de denunciar las violencias. Luego, al leer las novelas, los cuentos de la 

biblioteca escolar de la escuela me encontré con más locas: mujeres que respondían, que se 

cansaban del maltrato de la pareja, de su amante, como decía en los libros, y los asesinaban 

o, se escapaban y buscaban trabajo de lo que fuera, entonces se convertían, también, en 

mujeres-locas-prostitutas, mujeres-locas-tontas por no haberle hecho caso al padre, al esposo, 

al hijo, a la monja, a la madre, a la amiga que le dijo que no era bueno que hiciera eso porque 

sería una loca, pero lo hizo y se convirtió en una. ¿Cómo dejar de ser una mujer loca? Me 

pregunté, porque casi todas las mujeres a mi alrededor eran locas: lo era yo, lo eran mis 
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amigas, lo eran las mujeres de las telenovelas y de los libros que leía, de los programas de 

chismes, las actrices e, incluso, en los comerciales de televisión que ofrecían productos para 

la menstruación o para quitar el cochambre de la estufa y de los trastes sin que te vuelvas una 

loca. Y, ¿quién es la loca?, ¿y por qué loca?  

Recuerdo con asombro la novela de Charlotte Brontë, Jane Eyre, los suspiros que, al 

inicio, debo admitir, me sacaban las escenas entre Jane y Edward Rochester, la confusión que 

luego me provocaba su relación, el desencanto del trato de él hacia ella y, la inesperada 

aparición de la exesposa que yo imaginaba feliz, en París o, en otro lugar, lejos de él, siendo 

feliz, tranquila, con su propia vida y su propio amante; la imagen de Bertha Mason encerrada 

y encadenada en el ático de la casa, los rasgos monstruosos y duros con la que la 

representaban. Me fue muy difícil continuar la lectura porque no dejaba de pensar en aquella 

mujer encadenada y encerrada en el ático como un animal, desprovista de luz y de oxigeno 

puro (que tanto aclamaba Jane Eyre y que describía en cada oportunidad al salir de esa casa). 

Releí con angustia los pasajes en los que se narraban ruidos extraños que provenían del ático, 

las respuestas que Edward y los demás involucrados en la casa le daban a Jane sobre esos 

gemidos de dolor y angustia que de pronto se escuchaban por toda la casa. Nadie quiere ser 

Betha Mason, todas buscamos ser Jane Eyre. Un día le pregunté a una amiga el porqué ella 

quería ser, también, Jane Eyre, me contestó que era porque Jane había ganado, se había 

quedado con el amor de Edward, porque lo había perdonado y el amor es así, perdona. Luego 

ella me regresó la pregunta, le contesté que sí, también prefería ser Jane Eyre, pero prefería 

serlo porque Bertha murió calcinada por el fuego, atrapada en aquella casa de donde nunca 

salió. Pero el fuego lo ocasionó ella misma, me contestó mi amiga, si no quería morir, mejor 

no hubiera incendiado la casa. Años después, cuando mi amiga se enteró que mi expareja 

había abusado de mí, me abrazó muy fuerte y me dijo que no estaba loca, que no era mi culpa, 

que no exageraba. Quizá ese fue el problema, pensaba después, que nadie le dijo a Bertha 

que no era una loca y que no exageraba, que Edward la violentaba de muchas maneras, 

comenzando con invalidar su voz y tenerla encadenada en un ático, sola, privada de su 

libertad, de sus decisiones, de su poder y hacer. Bertha incendió la casa para quemarlo a él y 

a ese espacio que la mantuvo cautiva, detenida y en silencio, como una respuesta a la rabia, 

porque cuando te invalidan tanto tu voz sólo parecen quedar dos cosas: la rabia y/o el miedo. 
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Esta lectura fue mi punto de partida para preguntarme sobre la representación de las 

mujeres en la literatura escrita por mujeres; más puntualmente en la representación de las 

mujeres-locas, de las encerradas en áticos o silenciadas que, según muchas narrativas (y 

realidades) no tienen derecho a la rabia, a la defensa, al hacer y ser. ¿Qué tanto se sigue 

representando a las mujeres como las locas sin esperanza en los textos narrativos 

contemporáneos?, en caso de permear esta representación, ¿cómo ha sido? Y, ¿qué busca 

comunicar(nos)? En fin, ¿cómo nos representamos? Y, ¿cuál es, a su vez, la representación 

de nuestras experiencias? De nuestras realidades, de la cotidianidad.  

He nombrado este apartado como “Experiencia de lo femenino” porque lo que me 

interesa mostrar es: la representación de las experiencias posibles que miles de mujeres 

vivimos y nos enfrentamos en Latinoamérica como una constante lucha de sobrevivencia, i) 

las violencias machistas en el ámbito de lo privado, en el hogar, en los roles sociales y 

económicos que la sociedad, el mecanismo del Estado capitalista, busca que reproduzcamos 

cabalmente y sin chistar; ii) el abuso físico y sexual; iii) la educación sexual o, mejor dicho: 

la nula o decadente educación sexual. La dicotomía que establezco en el título del apartado, 

entre la bruja del ático o el ángel del hogar, tiene la única intención de navegar sobre esas 

dos representaciones duales en las que se ha representado a las mujeres y sus experiencias en 

gran parte de la literatura occidental, representaciones que recaen entre: la mujer mala vs la 

mujer buena, la mujer prostituta vs la virgen (la madre); entre valores sociales morales y 

control de nuestros cuerpos y nuestras prácticas sexuales. ¿Cuál es la representación, 

entonces, de la experiencia de lo femenino en los textos narrativos propuestos? 

2.2.1. Ssshhh, cállate para que no te escuchen: las violencias de lo privado 

Hay una vergüenza que acoge a las víctimas de violencia intrafamiliar, de abuso sexual que 

no nos permite hablar. Sentir la vergüenza de denunciar a tu padre, madre, abuelo, hermano, 

hermana, al familiar que ejerce algún tipo de abuso sobre ti, en la casa/espacios que 

cohabitan, en el lugar seguro, donde supuestamente las figuras familiares están para 

protegerte y cuidarte. ¿Cómo decir que no te cuidan?, ¿cómo acercarte a otro adulto para 

decirle que lo que sucede en casa te da miedo? O, te lastima. Las violencias hacia las mujeres 

y las infancias suceden en gran medida en el espacio de lo privado, las violencias sin testigos 
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que van desde el hartazgo de las sutiles violencias psicológicas y emocionales, hasta los 

golpes o asfixia, la muerte.  

 Hablamos de los feminicidios y las desapariciones forzadas, de extremos de 

violencias que son registradas en los periódicos y los noticieros, que atraen la atención 

pública general, pero rara vez se habla de esas mal llamadas “micro violencias”, del hartazgo 

y frustración producida por el cuidado de la casa, su limpieza, ser responsable de la 

alimentación, de los cuidados de los miembros de la familia o de la pareja, de lavar los trastes, 

la ropa y cocinar tres veces al día, todos los días, los 365 días del año. Esas violencias que se 

normalizan y llegan a ser nombradas como “rituales culturales”, caricaturizadas en chistes 

machistas de varones que se visten de mujer y graban videos para generar vistas y likes en 

YouTube o Tik Tok porque no son violencias, sino cuestiones culturales, porque siempre ha 

sido así y, ríete tantito, que es un chiste, no te lo tomes personal.  

 Hace un par de años, cuando impartía clases en un colegio privado de Puebla, conocí 

a una mujer que se encargaba de las tareas de limpieza en el colegio. Una mañana, mientras 

desayunaba, escuché su plática con otra maestra, las tres teníamos casi el mismo rango de 

edad, entre 25 a 30 años. La docente que hablaba con ella le contaba lo emocionada que 

estaba con sus planes de boda, hablaban sobre los recuerditos, la despedida de soltera y la 

luna de miel. La intendente sólo le sonreía y de vez en cuando asentía con la cabeza a las 

preguntas de los preparativos que le compartía la maestra. Cuando la profesora se fue, la 

intendente me miró y me dijo que yo todavía no me casara, que saliera más de fiesta, que ella 

pensaba que así iba a ser todo, color de rosa, bonito, como decía la maestra, pero que no fue 

así. Que cuando tenía 17 años estaba harta de vivir con sus papás, que quería salirse de la 

casa para salir a bailar, para viajar y conocer más lugares, pero que no tenía dinero, ni estudio 

y que su mamá le dijo que ni pensara salirse de la casa nomás, así como así, que tenía que 

salirse casada y el muchacho la tenía que ir a pedir. Yo por eso me casé, me dijo, porque ya 

me quería salir de mi casa y yo me imaginaba que todos los días íbamos a salir a bailar o, 

aunque fuera los fines de semana, pero no. Me levanto a las 5 de la mañana pa hacerle su 

lonche, echo una lavadora, baño a los niños y los llevo al kínder, paso a la casa de mi mamá 

y ahí dejo la comida para cuando los niños salgan de la escuela, luego me vengo corriendo 

para acá y en la tarde llego y tengo que cocinar otra vez porque llegará mi marido y tiene 
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que ya estar lista la comida, y luego descuelgo la ropa, la plancho y la guardo, cuido a los 

niños y cuando veo ya es tarde y tengo que hacer otra vez de comer, para cenar, y cuando 

mi marido llega ya esta cansado y a veces ni platica conmigo, o se duerme o ve el celular, y 

yo sólo quería que fuéramos a bailar… me lo cumplió los primeros dos, tres meses, pero 

después dejó de ser así y sí, platicó conmigo y me dijo que así ya no se iba a poder, ni ir a 

bailar o a comer porque el dinero no nos iba a alcanzar, que tenía que poner de mi parte… 

Y yo me acuerdo de que nomás pensé: ¿así es estar casada? Y pues sí, me deprimí, pero ya 

tenía dos meses de embarazo y ni modo.   

 ¿Cómo se pueden representar estas experiencias en los textos narrativos 

latinoamericanos? En los congresos sobre violencias hacia las mujeres, sobre representación 

de los cuerpos e, incluso, de las experiencias de lo femenino, se nombran psicoanalistas, 

lingüistas, teóricas y filósofos, pero la gran mayoría de las veces pasan por alto esas 

representaciones sutiles de violencias en las diégesis de los textos narrativos 

latinoamericanos escritos por mujeres contemporáneas. No sé si por el propio mecanismo de 

normalización o de defensa del cuerpo, de la memoria, para olvidar o por no querer/poder 

reconocer que sí, eso es casarse para la mayoría de las mujeres latinoamericanas. Estas 

representaciones de violencias de lo privado se pueden encontrar en el cuento, “Tela de 

araña”, de Mariana Enríquez, como parte del libro, Las cosas que perdimos en el fuego 

(2016):   

Yo quería contarle más cosas sobre mi matrimonio. Cómo Juan Martín me corregía 

constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una inútil, alguien que “estaba ahí 

parada haciendo nada, como siempre”. Si tardaba en elegir algo, lo estaba haciendo 

perder tiempo a él, siempre tan decidido y desapegado: diez minutos de duda sobre a 

qué restaurante ir eran una noche de resoplidos y malas contestaciones. Yo siempre 

le pedía perdón, para no pelear, para que no fuera peor. Nunca le decía todo lo que 

me molestaba de él: que eructara después de comer, que nunca limpiara el baño ni 

aunque se lo rogara, que se la pasara quejándose sobre la calidad de las cosas, que 

cuando le pedía un poco de humor siempre dijera que ya era tarde para eso, que había 

perdido la paciencia. Pero me quedé callada. (98 y 99) 

Una representación similar de estas violencias se puede leer en Chicas muertas 

(2014), de Selva Almada, desde la perspectiva de la personaje-narradora que atestigua la 
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escena de violencia pero que, al igual que la mujer que es maltratada, guarda silencio y no 

hace ni dice nada: 

Él gesticulaba y a medida que me fui acercando escuché sus gritos. Me quedé a una 

distancia prudente, hice como que miraba una vidriera, porque me daba miedo pasar 

junto a ellos. De reojo seguí observando la escena. El tipo, un hombre joven, le 

hablaba en voz bien alta, en una lengua que yo no comprendía. Ella lo escuchaba 

cabizbaja. En un momento él le dio un empujón en el hombro. El cuerpo de la mujer 

perdió un poco el equilibrio, pero no llegó a desarmarse. Él dio media vuelta y se 

alejó a pasos largos y firmes. En vez de seguirlo, creo que él esperaba que ella lo 

siguiera, la mujer se sentó en el cordón de la vereda y se quedó ahí vaya a saber cuánto 

tiempo. A él lo vi perderse en la distancia y me cansé de esperar que ella se levantara 

y se fuera (48) 

El silencio de voz y de acción, de agencia, que nos ha sido impuesto porque es 

preferible aguantar esas “micro violencias” a que en la familia digan que fracasaste como 

mujer, porque al hablarlo y tomar acción serás vista como una exagerada, pero también como 

“mujeres caídas, que han fracasado en su función ‘femenina’ de dotar de sensibilidad y de 

civilizar a la bestia masculina” (hooks, 2022: 153) del fracaso en tu deber ser, pero también 

de formar parte de esa categoría de “mujer maltratada” que, como ref iere bell hooks, nos 

arrebata la dignidad en la sociedad patriarcal.  

La figura del padre que tiene el derecho a corregirte se vuelca en el rol del esposo/la 

pareja. Al platicar con mis amigas sobre sus relaciones, algunas casadas, otras viviendo en 

unión libre, se repite la acción de los “resoplidos y malas contestaciones”, que se representa 

en el cuento de Enríquez, pero no es violencia, me dicen, porque no me esta pegando, ni 

nada, o sea, tampoco me dice una maldición o una mala palabra, sólo se enoja y se voltea o 

deja de comer o aleja el plato y se pone a ver su celular. Y al igual que en el cuento ellas 

terminan por disculparse o ignorar el asunto porque no es para tanto, para qué. La reiteración 

de el silencio y el hartazgo se convertirán en una constante para la representación de estas 

violencias hacia la personaje de Tela de araña, poco a poco su frustración irá en aumento 

hasta convertirse en rabia, como una telaraña que se teje despacio, que resulta indistinguible 

con la luz del sol, pero que ahí está y que basta rozar la mano o una parte del cuerpo para 

sentirla y dar fe de su existencia, aunque ésta no sea tan visible:  
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Era aburrido y yo era estúpida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los camioneros que 

me atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida como las perras que veía 

muertas sobre el asfalto de vez en cuando, algunas de ellas embarazadas, con todos 

los cachorros agonizando a su alrededor, demasiado pesadas para correr rápido y 

evitar las ruedas asesinas. (99)  

El deseo de morir como una respuesta ante la frustración de esas “micro violencias” 

normalizadas. La no confrontación y la resistencia por no autoafirmarse como una “mujer 

maltratada”, como una persona que esta siendo violentada constantemente por otra. Esta 

violencia psicológica y emocional que va incrementándose poco a poco hasta generar el 

deseo de morir, puede llegar a convertirse, a la vez, en un deseo de muerte, en fin, en un 

hartazgo tal que la persona busque liberarse de esas violencias, de una u otra forma:  

Juan Martín dijo tu prima es una irresponsable, traernos hasta acá, que no pasa ni un 

auto, sin chequear si esta catramina andaba bien. Qué sabes si no lo hizo ver el coche, 

le contesté, furiosa, y pensé que sería fácil matarlo ahí, podía buscar un destornillador 

en el baúl y clavárselo en el cuello, él a mí no quería matarme, nada más quería 

tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida y no me quedaran ni ganas de 

cambiarla. (108) 

El hartazgo de la personaje en el texto de Enríquez va acrecentándose a la par que se 

describe el camino de la carretera, las experiencias de su prima, que distan de la vida de ella 

y a quien mira con recelo por considerar que su prima sí tiene una vida más libre e 

independiente. Esta comparación constante que la personaje realiza sobre su propia vida con 

la de su prima es una de las motivaciones que la conducen a imaginar, en varias ocasiones, 

cómo podría matar a Juan Martín y liberarse de esa violencia quedita.   

En el apartado anterior comentaba acerca de Rita Segato y cómo conduce su 

perspectiva de estudio hacia las violencias del Estado y cómo influyen o interfieren en las 

violencias que, a su vez, son ejercidas hacia los cuerpos de las mujeres, sin embargo, de estas 

otras formas de violencias, más sutiles o normalizadas, son las que suelen pasar 

desapercibidas o subestimadas al no existir un golpe, es decir, una agresión física, como tal. 

Sobre este rubro, bell hooks reflexiona la poca o nula atención o valor que suele otorgarse a 

las mujeres (o personas) que han sido agredidas una única ocasión. Para ello establece de 

ejemplo su propia experiencia, compartiendo que una de sus parejas la abofeteo en medio de 

una discusión. Sólo una vez. Su pareja no aceptaba llevar acuestas la etiqueta de 
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“maltratador” puesto que sólo había sucedido en una ocasión y en una discusión con ella 

(como si fuera una justificación válida), a la par de algunos de los discursos feministas y/o 

sobre violencia de género que hablan de las violencias continuas, de los golpes claros y 

sistemáticos, no de una vez o de un de vez en cuando. A mí también me pareciera que la 

discusión o reflexión crítica entorno a las violencias machistas no sólo parece centrarse en la 

cantidad de ocasiones que tal mujer, infante o persona ha sido agredida, sino también en los 

casos extremos de violencias, es decir, en aquellas agresiones que traigan consigo una 

hospitalización, la incapacidad o desmembramiento de una de las partes del cuerpo, pero una 

bofetada, un pellizco o las violencias psicológicas y emocionales que afecten y terminen por 

anular la autoestima y dignidad de una persona, se clasifican como las primeras etapas o 

muestras de violencia y, por ser tal, no son consideradas graves o difíciles de superar.  

Me atreveré a afirmar que este tipo de violencias son mucho más frecuentes en nuestro 

país y, en Latinoamérica, sin presentar un porcentaje o censo para sustentar mi afirmación. 

Lo pienso y lo comparto aquí puesto que forma también parte de mi propia experiencia y de 

lo que me constituye, porque crecí con estas violencias a mi alrededor, dentro de mi casa y 

fuera de ella: en el barrio, en la escuela, en los medios de comunicación. Justamente con el 

último fragmento del texto de Enríquez, fue inevitable para mí el recordar la entrevista a una 

mujer mexicana, la señora Marisol Villafana Licon, perteneciente del estado de Nayarit, que 

cansada de las violencias (física y psicológica) que su esposo ejercía sobre ella, al igual que 

la protagonista de Tela de araña, pensó, imaginó y planeó la mejor manera de asesinar a su 

esposo que continuamente la agredía. Comparto a continuación gran parte de la entrevista 

que un medio de noticias local le realizó durante su presentación en la Fiscalía General del 

Estado puesto que me parece muy importante puntualizar el hartazgo, la locura que se puede 

llegar a generar (o que se genera) en una persona que es constantemente agredida, de diversas 

maneras, y sobre todo, porque también quiero establecer un vínculo con las corporealidades 

y experiencias de las mujeres en nuestro país:  

el martes, en el día yo temprano le di sopa y le vacié unas gotas, un chorro de gotas 

que le vacié, pero, las gotas que me dieron para darle a mi esposo cuando estaba en 
el hospital pa que aguantara su tumor de los dolores le daba tres gotitas, pero ahí le 

eché un chorro, yo creo que se me fue de más, que al tiempo que le dio la cucharada, 
no le gustó y me la aventó en los pies. Hice agua de guanábana de Zuko, ya ve que 
viene perfumada eso, y ahí le vacié y me dijo: tengo mucha sed. Antes de tomarle a 
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la cerveza quiero un vaso de agua. ¿Veda? Pues dije, ahorita, aprovecho y poquito le 

eché, poquito porque me sobró más y le eché y sí, se lo tomó, ni sabor le tomó. Al 
ratito me asustó porque empezó con los ojos como de sapo pues yo pienso que ya 

estaban caducadas, ¿veda? Pero me sirvieron. Pos ya todo moribundo se acostó y me 
dijo: quiero agua, dije: amm, valiste madre, ahorita es donde voy a aprovechar. Le 
vacié lo que me faltaba en el pomo y se la tomó ni chistó. Dije ahora sí, chingaste a 

tu madre. Dije qué, ¿agarro el machete y le corto la cabeza? No, dije, pero pos, un 
chingo de sangre, ¿veda? Dije no, y me fui, dije… ah, el martillito que acabas de 

arreglar, ese especial, agarré la toalla de él mismo, la envolví, pero yo traía bolsas, 
bolsa en mis manos, pero no hallaba con qué abrochar la colcha, ah, me quito la bolsa 
y lo agarro con mi mano y ahí fue donde valí madre yo. Entonces yo como a la 1 me 

fui porque no quería morirse, todavía echaba patadas y todo, todavía se podía mover. 
Fui y agarré una bolsa y se la puse, era la que traía en la cabeza, y ya lo dejé, entonces 

mi niña despertó, la escuché que despertó, se levantó a orinar, ¿veda? Entonces me 
fui y le dije, me dijo: ¿qué andas haciendo? Pero pa eso yo no me había manchado 
nada, nada de sangre, o sea, todo yo pensaba que iba a ser perfecto, pues, ¿verda? Y 

pues resulta que ya me dijo: mami, acuéstate aquí conmigo, sí, mija, y ya no fui si se 
murió, si se había muerto, nada, entonces yo me acosté, pero ándele que siempre, yo, 

una con remordimiento, que sé yo, mi consciencia, no sé, dije: ¿qué voy a hacer con 
el muerto? ¿Veda? Tengo que hacer algo, y a las 5 de la mañana me levanto, dije, esto 
es antes de que mi niña se de cuenta. Fui, pero tenía un costal de esos, de… de tela de 

mezclilla y ándele que ya lo tenía embolsado, pero no cabe, le sobraban las patas, 
dije: vienes, ¿veda? Pa que quepas bien y pues le moché las patas, pa que cupiera bien 

en la bolsa. Todavía duró, pues… duramos otro día, hasta que ya a las 4 de la tarde 
me fui en el triciclo como pude, el miércoles porque batallé pa subirlo porque bien 
pesado, eh… pos paré el triciclo así y ahí lo agarré, lo abracé, lo envolví en una toalla, 

o sea, me lo tapé la toalla y… bien jediondo ya y lo agarré así y lo que pude lo subí 
al triciclo a la mitad, entonces ya paro el triciclo y ya da la vuelta solito, solito dio 

vuelta, pero resulta que al triciclo se le caía la llanta. Entonces cada ratito levantaba 
el muerto pa poderle poner la llanta. Entonces yo mi idea era tirarlo lejísimos, ¿veda? 
Pero ya no pude y ahí lo aventé, a ver… primero las patas y luego lo aventé a él.  

- ¿Cómo se siente usted ahora? 

Bien, bien, haga de cuenta que me quité un peso de encima, la verdad, la verdad. De 
primero cuando no se sabía, pos… ¿veda? Me sentía como… pos como pollo 
remojado, ¿veda? Pero que ya se sabe la verdad y que ya se sabe la verdad, por Dios 

santo que no me arrepiento. Me siento bien. (Villafana Licon, 2014) 

En el apartado 12 de respondona, bell hooks analiza la violencia en las relaciones 

íntimas desde una perspectiva feminista. Me apoyo en ella para las reflexiones que aquí 

compartiré, entrelazando los fragmentos de textos narrativos de las autoras latinoamericanas. 

En diversas ocasiones bell hooks navega en la dicotomía maltratado-maltratador para 

referirse a las posibilidades en las que un infante que haya sufrido de violencia se convertirá 

al crecer, al ser adulto. Estas violencias que parecen variar de valor de acuerdo con su grado 
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de intensidad o de daño, pueden llegar a tener alguno de los dos panoramas posibles: 

convertirse en ser el sujeto que violenta (el maltratador) o continuar siendo el sujeto-receptor 

de más y diversos tipos de violencias. Ciertamente desconozco la historia de vida de la señora 

Marisol, su infancia y sus experiencias, pero quise traer aquí su voz, su relato en estas 

cuartillas por el ejercicio de memoria en las experiencias de lo femenino que considero puede 

llegar a ser, también, la literatura, los textos narrativos.  

Las experiencias de las mujeres, de los infantes y de las personas que son sujetos-

receptores de violencias o, como lo señala bell hooks (aunque en lo personal tampoco me 

guste esa etiqueta) las personas-maltratadas/mujeres-maltratadas deben de comenzar a ser 

vistas y consideradas más allá de un relato o narración que sea incluida en un periódico local 

para atraer el morbo en su lectura; también considero que en las investigaciones, reflexiones 

o diálogos sobre violencias hacia las infancias y las mujeres sean incluidas sus voces y 

experiencias como sujetos de conocimiento, puesto que en efecto, lo son por su propia 

corporealidad y experiencias, aspectos, emociones, pensamientos que desbordan a la teoría 

o a cualquier libro de teoría crítica feminista. Por esta razón me tomaré la libertad de espejear 

a mis lados, de incluir en estas reflexiones no sólo lo escrito y publicado en un libro bajo un 

sello editorial importante o reconocido, sino también de recopilar e incluir las experiencias y 

saberes de las mismas mujeres que ponen sus cuerpos todos los días y, de las cuales, se 

entrelazan con la representación misma que aquí afirmo existe entre las corporealidades de 

las personajes en las diégesis con las suyas/nuestras propias.  

Otra de las formas de estas violencias silenciosas o queditas giran en torno a la 

manipulación. Una constante que termina por anular la autoestima de la mujer/persona que 

lo sufre y que, en esta creciente de violencia se anulan, gradualmente, nuestra capacidad de 

acción, es decir, de agencia: de valor, de dones, de talentos, hasta llegar a culminar en un 

feminicidio. Esta creciente de violencias psicológicas y emocionales también son 

representadas en “Pasión” y “Otra”, ambos cuentos de María Fernanda Ampuero, incluidos 

en Pelea de gallos (2018). En estos textos Ampuero representa y, refleja, esos primeros 

escalones en la gran escalera de las violencias machistas, la autora parece narrarlo con la 

misma sutileza con la que estas violencias queditas son recibidas por la sociedad, el Estado 
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e, incluso, de algunas académicas/académicos autores de manuales de violencia de género en 

nuestro país y Latinoamérica.  

En el primer texto, “Pasión”, Ampuero establece un juego de palabras y significados, 

de símbolos ambiguos que pueden llegar a representar o hacer alusión a una de las mitologías 

más importantes de Occidente: la resurrección de Jesucristo. ¿Quién se atreverá a contradecir 

la palabra de Dios? Si en la biblia se estipula el milagro de la concepción de Jesús, el mandato 

de Dios Padre a José para que criara a su único hijo en la tierra, la virginidad de María y, por 

supuesto, la divina trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Ampuero retoma 

todo este conjunto de símbolos, de cargas semióticas e, incluso, de rumores y evangelios 

apócrifos para reconstruir una historia diferente a la que nos han contado, a la que se 

encuentra escrita en la Biblia (por varones) y que ha sido leída, interpretada e impuesta, 

históricamente, por, en su mayoría, varones. Sin el uso de nombres porque, ante tal empleo 

de símbolos no resultan ser necesarios, Ampuero parece narrar (dentro de esta ambigüedad) 

la base de la fe judeocristiana: los milagros de Jesús de Nazareth y su resurrección al tercer 

día, pero lo hace desde una perspectiva diferente, una historia jamás contada: la de María 

Magdalena (aparentemente3). El primer indicio de esta relación será introducido por la 

presentación de una mujer loca y prostituta a la que Jesús salva (de ahí la mención indirecta 

a María Magdalena). Agradecida con este acto y, atraída por su oralidad, la mujer-

protagonista sigue a este hombre en todas sus presentaciones públicas. Lo sigue a los ríos, 

debajo de los árboles, entre la multitud de personas que se acercan a escucharlo. Y él que se 

asume como el elegido, como del que hablan las escrituras y como el dador de milagros, 

comienza su travesía por pueblos y caminos para compartir su palabra, su voz. Pero pronto 

su voz no basta y sus palabras y parábolas y es necesario una evidencia, algo que sus fanáticos 

puedan ver y comprobar con sus propios ojos para creer en él. Así que ella, la mujer-

protagonista, cede parte de su poder, en repetidas ocasiones, para rescatarlo de una 

humillación pública, pero también, para que su voz no pierda credibilidad, valor:  

Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se quedaron sin vino en aquella boda 

e hiciste aparecer pescado y pan donde no había más que piedras y arena -porque en 

 
3 SALTA AL APARTADO 2.1  
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tu soledad aprendiste a que te obedecieran el agua, las piedras, la arena. (Ampuero, 

2018: 68) 

El milagro de la multiplicación de panes y de peces, el agua convertida en vino en las 

bodas de Caná, fueron milagros o, mejor dicho, sortilegios, remedios y saberes de una mujer, 

de María Magdalena quien, de acuerdo con el texto, siente admiración y cariño: amor.  

Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, tu 

ungüento en los ojos blancos del mendigo que los abrió y dijo “milagro” y te metiste 

a escondidas en el sepulcro de aquel hombre para llenar sus pulmones muertos del 

sahumerio de la vida -entonces invocaste fuerzas que no debías, la muerte es la 

muerte, pero ya era demasiado tarde para replanteártelo- y lograste que el cadáver se 

levantara, que anduviera y que él se llenara -más, cada día, más- de gloria. (68) 

El amor romántico del que muchas teóricas declaradas abiertamente feministas (o no) 

han descrito y analizado en artículos de investigación, reconfigurando categorías y 

planteamientos desde perspectivas filosóficas e históricas, pero rara vez regresando a la 

fuente, girar la mirada a los lados y/o hacia dentro de tu historia personal misma y de la de 

tu mamá, tu abuela, hermana, amigas o vecinas. Ese mismo amor que todo lo puede, que todo 

lo perdona y todo lo cree con el que hemos sido seducidas y manipuladas, la imposición en 

la responsabilidad de los cuidados, la protección hacia el varón-esposo y la crianza. Cuidar a 

tu esposo y a tu familia porque las mujeres son las encargadas del hogar, el detrás de un gran 

hombre hay una gran mujer. Y así, por amor, por ese amor judeocristiano que se nos ha dicho 

que es el amor correcto, el más grande amor, el amor que sacrifica todo por el otro, es que 

las mujeres nos ofrecemos en sacrificio para alabanza y gloria de Él, para su propia 

satisfacción y enriquecimiento (de cualquier tipo). Ahora bien, la cuestión que aquí desarrollo 

es una de las que más me incumbe (y atraviesa). No deseo hablar del amor romántico desde 

las mismas aristas que de pronto se ha planteado, desde perspectivas antifeministas, 

apropiándome de las palabras de bell hooks, en las que el análisis se sitúa hacia el sujeto-

receptor de las violencias y pareciera recriminársele por haber sido tan tontas/tontos como 

para caer en este círculo vicioso de violencias, en esta manipulación que, desde fuera, para 

los ojos-testigos-espectadores resulta obvia, pero para la persona en cuestión que lo sufre no.  

Cuando escucho en las calles, en los camiones conversaciones entre dos mujeres o un 

grupo de personas que platican lo asombradas que están porque fulanita no abandonó al 

marido y la trataba mal, o porqué sutanita soportaba al novio, si sólo era el novio, ni que 
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fuera el esposo y que aparte no tenían hijos, dejamos de centrarnos en el sujeto que ejerce las 

violencias y en los mecanismos que reproduce para que estas violencias sean efectivas en la 

víctima y dañe o destruya su autoestima, dignidad y cuidado propio/su vida. Pero, si te trata 

tan mal, ¿por qué no lo dejas? Es lo que se suele preguntar, pero rara vez se indaga sobre los 

mecanismos de manipulación y violencia psicológica y emocional continua, con base en las 

violencias queditas, que el maltratador ha ejercido sobre la persona-maltratada. Bell hooks 

puntualiza la importancia de hablar sobre los procesos, sobre las experiencias, pues sólo así 

se podrá tener un panorama más amplio, una descripción del proceso de violencia o 

manipulación ejercida para ser compartida, reflexionada e intentar generar las herramientas 

o saberes necesarios para su erradicación (si es que eso se pudiera lograr). En mi adolescencia 

me enamoré perdidamente de un hombre trece años mayor que yo, lo conocí en el coro de la 

iglesia (precisamente). Tenía 15 años recién cumplidos y él 28. Fue su plática, las palabras y 

la atención la que me hicieron pensar por él, procurarlo, salvarlo de toda posible situación de 

riesgo en el que pudiera ser descubierto hablando/saliendo conmigo por las demás personas 

que también asistían a la iglesia y que participaban activamente en los grupos, como nosotros. 

Sostuve una relación de casi tres años con él, durante ese tiempo las miradas juzgonas y los 

rumores me colocaban a mí como la chavita precoz que se le lanzaba al coordinador del coro, 

la adolescente cascos ligeros que quién sabe dónde estaban sus papás y si sabían lo que yo 

andaba haciendo en la iglesia, en la casa de Dios. Claro que tenía miedo, miedo a ser 

descubierta por mis papás y que me regañaran y pegaran, pero lo que más me daba miedo era 

su abandono, que me dejara de querer porque para mí sus llamadas, mensajes y pláticas donde 

hablaba de él y me decía que era lo mejor que yo podía hacer era afecto, cuidado y amor. Por 

eso no vi, aunque mis amistades sí, que constantemente me comparaba con otras mujeres 

(mayores, de su edad), que yo estaba fea o que nunca estaba lo suficientemente arreglada, 

peinada, maquillada, vestida para salir con él. Que no tenía dinero, solvencia económica o 

independencia (por supuesto, era una adolescente de 15 años), que yo era una huerca que 

jugaba a ser mujer cuando salía con él. Y nunca me sentí suficiente. Trataba de vestirme más 

adulta, más mujer. De controlarme y no tener comportamientos infantiles, de ser más madura, 

alguien de su edad. Leer “Pasión” me abre esta herida, toca esa fibra que yo misma he negado 

que existe y me habita desde mi adolescencia hasta hoy. El retrato de la mujer que pone su 

cuerpo y vida ante el servicio del hombre/pareja que ama. El deseo finito del amor, en sí 
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mismo; la necesidad de atención y una simulación de cuidado. Protegerlo a él por ese amor, 

aunque en eso se te vaya tu misma vida y que, sin embargo, tu sacrificio de amor no sea 

valorado ni contemplado, que las alabanzas y la gloria sean para él y que su ego sea 

alimentado, mientras que el tuyo disminuye paulatinamente por el sacrificio del amor que 

todo lo puede, por las violencias queditas que ya te aprisionan:  

Trataste de impedírselo, le hablaste del ungüento, de las piedras que fueron alimento, 

del vino que era agua, de los ojos blancos, nulos, de aquel mendigo, del cadáver que 

anduvo, de la piedra que llevas en el cuello, de las fuerzas que invocaste, infinitamente 

más poderosas que tú y que él. Pero no te creyó. Te apartó de su lado con violencia -

él, con violencia- y te caíste y desde el suelo lo miraste y viste a dios. Ese hombre era 

tu dios. Y te llamaste mentirosa, te llamaste embustera, te llamaste loca4 y él te 

dijo: 

—Apártate de mi vista, mujer. 

Con tu espalda pegada a la fría piedra, tu cuerpo pálido, de moribunda, lo viste 

levantarse y sonreíste. Llevaba al cuello la piedra gris, es decir, se llevaba tu fuerza, 

tu sangre, tu savia. La luz que entró en el sepulcro cuando él movió la piedra te 

permitió verlo por última vez: hermoso, divino, sobrenaturalmente amado. 

Él te miró, estás casi segura de que te miró y con tu último aliento -te morías- le dijiste 

algo, lo llamaste, estiraste la mano. La palabra amor se colgó del techo como una 

estalactita. Pero él siguió caminando al encuentro de sus fanáticos que gritaban, se 

tiraban a la arena de rodillas, se cubrían los rostros con las manos.  

Y no volvió la vista atrás. (68 y 69) 

Y María Magdalena o, la personaje anónima o, la personaje-mentirosa-embustera-

loca, perdió su nombre, sus fuerzas y su vida por el hombre convertido en su dios, por el 

amor sacrificado, romántico. Quise agregar aquí parte de mi propia experiencia no por 

narcisismo, como refiere bell hooks, sino como parte del marco conceptual que se olvida (o 

se ignora a consciencia) cuando analizamos un texto narrativo (o literario). Hablamos de 

teorías, de antecedentes: ensayos y palabras que refirieron otras personas sobre la obra 

literaria, pero rara vez se expresa el punto de encuentro entre las corporealidades 

representadas en el texto con las nuestras propias. Insisto, en que los textos narrativos 

contemporáneos escritos por mujeres latinoamericanas tienen esta inquietud, la necesidad de 

 
4 Las negritas son mías.  
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reflejar cuerpos, identidades, experiencias de mujeres latinoamericanas, pero a la vez, de 

establecer un diálogo, un reconocimiento entre esos dolores y violencias representadas en las 

diégesis con nuestras experiencias: un ejercicio de espejeo, de la política de la memoria, un 

texto cuyas posibilidades de creación sirva como testigo de mi experiencia, por ejemplo, o la 

de otras mujeres o personas. Un texto desde el que se pueda dialogar, discutir, confrontar o, 

incluso, conciliar esa serie de violencias diversas de las que podemos llegar a ser sujetos-

receptores o maltratadores.   

En cuanto al texto, “Otra”, de la misma María Fernanda Ampuero, es similar a la 

representación de las violencias queditas y a la degradación escalonada de autoestima y 

dignidad de la mujer-maltratada o sujeto-receptor de estas violencias. El escenario de este 

texto vuelve a hacer énfasis en lo privado, en la relación de poder entre un hombre y una 

mujer, casi siempre, heterosexual (aunque bien podría referirse a cualquier otro tipo de 

relación). La mujer que también es esposa, pero que a la vez es madre, la mujer-esposa-madre 

latina de clase trabajadora que tiene la obligación de hacer rendir el dinero que le da su esposo 

para el gasto, que es su responsabilidad cocinar algo rico y no discutir, ni disgustarse con el 

marido, sino todo lo contrario: tratar de cumplir al pie de la letra los caprichos, gustos y 

necesidades de él para evitar los reclamos, insultos o golpes, para que el ambiente de amor y 

armonía en el hogar se mantengan. Este escenario es descrito por Ampuero a través de un 

sencillo relato de una mujer, ama de casa, que se encuentra en el supermercado para hacer la 

compra de la semana. Es en esta relatoría que se sitúa la personaje-protagonista, de nueva 

cuenta anónima5, que nos narra/comparte sus pensamientos mientras observa los productos 

que lleva en su carrito de compras y espera su turno para pagar en la caja del supermercado:  

A él le gusta comer sardinas con yuca y cebolla al menos una vez a la semana (…) 

¿Qué les ve a las malditas sardinas? (…) Los niños no las soportan tampoco, pero a 

él le encantan, las exige y siempre las cuatro latas del mes, aunque él sea el único que 

las vaya a comer, aunque ese día tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros 

miembros de la familia. (…) Al lado de las sardinas asoman las alcachofas (…). “Por 

qué les gustan estas infamias? (…) A él hay que hacérselas al vapor y servírselas 

acompañadas de una salsa de queso, tabasco y mostaza y una vez que termina de 

mordisquear las puntitas de las hojas (…), hay que retirarle el plato, eliminar la parte 

peluda (…) y llevarle otra vez a la mesa el corazón picadito y bañado en salsa (…) 
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Te quedas mirando las cervezas. Es capaz de pegar a los niños al llegar del trabajo no 

encuentra una lata junto al jarro congelado. Todo como a él le gusta (…) El jarro hay 

que lavarlo y volverlo a poner en el congelador hasta que él abre la puerta a las cinco 

y cuarenta cinco. Entonces y no antes. Entonces y no después, (…). Es capaz de 

decirte cretina, subnormal, maldita por no hacerlo correctamente (…) También están 

sus yogures. (…). Él los coge y los mete en el congelador de su refrigeradora. Todas 

las se come uno mientras ve televisión echado en su mueble reclinable. Los cuenta, 

los yogures, los cuenta, así que cuando los niños, que son golosos, se comen alguno, 

tienes que decirle que fuiste tú y aguantar la retahíla hasta que se cansa, (…) A veces 

te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque esté lloviendo. Es tu castigo: has 

cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que es suyo (111-113) 

La violencia económica6 a la que se enfrentan muchas mujeres en nuestro país, en 

Latinoamérica y en los denominados territorios del Tercer Mundo en la que se dispone que 

el deber ser de la mujer es quedarse en la casa, no trabajar para que todo su tiempo y esfuerzo 

sea ocupado en el cuidado del hogar (el trabajo doméstico), los cuidados (de los infantes y 

del esposo), la alimentación y administración de la familia, entre otros aspectos, resulta, 

paradójica o incoherentemente, culpa y responsabilidad de la mujer, por ser una mantenida, 

por no aportar dinero a la compra de bienes y servicios y que, por lo tanto, no tiene voz ni 

derecho sobre dichos bienes; es decir que todos los bienes y objetos, de valor económico 

sustancial, o no, son del hombre-esposo-proveedor, incluida ella. La mujer-esposa-madre a 

quien mantiene y debe de acatar las órdenes y preferencias de su marido para evitar ser 

castigada, reprendida por la figura de autoridad del hombre-proveedor-cabeza del hogar.  

El texto de Ampuero se enfoca en representar ese suplicio y terror que las mujeres 

agredidas por estas violencias experimentan al realizar una tarea tan cotidiana como lo es la 

lista del supermercado, elegir los productos de la canasta básica familiar y que éstos sean en 

gran medida para el disfrute y complacencia del sujeto-maltratador. Quizá habría que 

preguntarnos, cuando vamos al supermercado, qué mujeres o personas a nuestro alrededor 

piensan en algún escenario similar al del cuento, “Otra”, mientras observan fijamente su 

carrito de compras. Las violencias queditas tienen esa característica destructora, continua y 

silenciosa: un pensamiento, una idea, un escenario posible que genera terror y angustia en el 

sujeto-maltratado, ya sea por ser abandonado por quien crees que te ama, por ser insultado o 
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agredido físicamente. No es necesaria una representación explicita de violencia física o abuso 

sexual para llegar a compartir una instantánea sobre el terror y miedo que sirven de 

dominación para el sujeto-maltratado, así, a la distancia, sin tocarle un cabello: las violencias 

psicológicas y emocionales que se subestiman.  

En este texto, a diferencia de “Pasión”, la autora realiza un giro de tuerca en la 

decisión y, por ende, la acción-agencia de la personaje-mujer-esposa-madre. Después de 

observar los pocos productos que lleva para ella y sus hijos, su baja calidad y precio  

económico: “tres funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas 

sanitarias de las peores, de las rasposas, de esas que a la primera se desbaratan y los calzones 

te quedan llenos de bolitas de algodón (…) el champú que está de oferta, uno que es como 

ducharse con las lavavajillas” (114) decide, en un acto de rebelión, de recuperar su dignidad 

y agencia, dejar los productos que llevaba para su esposo y quedarse solamente con los que 

son para ella y sus hijos:  

Alguien viene y devuelve un carro vacío. Lo pones junto al que tienes lleno. Empiezas 

a pasar a ese otro carro las sardinas, las cervezas, la guata, las habas, las putas 

alcachofas, los yogures de mierda, el maldito Coffe-Mate, la mocosa badea y la 

revista Estadio con todos sus hijueputas jugadores del Barcelona y Emelec, cada uno 

más malo que el otro. ¿Eso no lo lleva?- te pregunta la cajera. Niegas con la cabeza. 

Y, sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie más alcanza a escuchar. (114 y 

115) 

Reconozco que el desenlace de este texto me emocionó, una suerte de esperanza, de 

libertad de decisión; pero, al mismo tiempo la angustia, la preocupación de imaginar lo que 

sucederá después, cuando ella llegue a la casa y no tenga los productos para él, el posterior 

enfrentamiento, la confrontación necesaria que llegará tarde o temprano para quienes desean 

escapar, recuperar su agencia. Por supuesto que el escenario ideal para el sujeto-receptor de 

las violencias es salvaguardarse de ellas, alejarse, hacerse responsable de su cuidado y, en el 

proceso acompañado por profesionistas de la salud (en el escenario utópico) o, de colectivos, 

familiares, vecinas o amigas, recuperar su autoestima y reconstruir su dignidad; sin embargo, 

este escenario ideal resulta complejo para la gran mayoría de las mujeres latinoamericanas 

que experimentan situaciones y/o violencias similares. Claro que el sojuzgamiento social de 

la familia o amigos cercanos que a la vez vigilan la conducta y valor de los cuerpos de las 

mujeres que los rodean, así como de los mismos sistemas culturales patriarcales que se 
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esconden detrás de algunas tradiciones o mandatos son difíciles de confrontar e intentar 

superar, pero, el problema mayor radica en la acción inmediata, en los primeros días o meses 

que una mujer o persona busca ayuda y/o acompañamiento para escapar de una situación de 

violencia. El desenlace del texto me conmueve genuinamente y, quizá sí, sirva como una 

representación del límite que un sujeto-maltratado establece para sí y para su propio cuidado 

y protección, pero sólo deseo añadir los escenarios de violencia que suceden en nuestras 

realidades latinoamericanas cuando una mujer decide romper con ese círculo de miedo y 

terror en la que la tienen acinada. Recordar y estipular aquí el poco o nulo acompañamiento 

jurídico y psicológico del Estado, la ausencia de programas o instituciones que sirvan para la 

atención y protección a las mujeres-infantes-personas víctimas de estas violencias queditas, 

cuyos finales son, casi siempre, esas violencias extremas que sirven de portadas para los 

periódicos amarillistas. Sobre estas otras posibilidades de experiencias (y violencias) puede 

leerse en Las cosas que perdimos en el fuego, de Enríquez:  

Y siempre, cuando terminaba de contar sus días de hospital, nombraba al hombre que 

la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No 

tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para 

evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le 

echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar, cuando 

estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se había quemado 

sola, se había derramado el alcohol en medio de una pelea y había querido fumar un 

cigarrillo todavía mojada. (2016: 186) 

El escenario paralelo que se describe en este texto de Enríquez, al contrario del 

desenlace esperanzador en “Otra”, de Ampuero, es una de las realidades a las que las mujeres 

y/o personas maltratadas se enfrentan al querer escapar de ese abuso, al tratar d e salvaguardar 

sus vidas. Es claro que el título del cuento de Ampuero hace alusión a esa otra realidad idílica, 

a la recuperación de la agencia y acción de la mujer-maltratada, algo que quizá sólo se 

lograría si fuese “Otra”, si estuviese en otro contexto, con otra realidad, en otra corporealidad 

y de ahí la naturaleza de su desenlace; por su parte, “Las cosas que perdimos en el fuego” 

retrata las consecuencias del querer huir, el castigo por alzar la voz, por tratar de recuperar 

su agencia, tal como comparte bell hooks al respecto: “la locura, y no solo el maltrato físico, 

era el castigo por hablar demasiado si eras mujer” (2022: 22) En la sociedad patriarcal 

representada en la diégesis del texto de Enríquez se desvirtúa la palabra de la mujer-quemada-
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víctima7, las personas que suelen escuchar su relato pidiendo ayuda en el tren subterráneo de 

la ciudad no creen que su expareja le haya encendido fuego, como la misma personaje refiere, 

el hombre convenció a sus familiares y amigos que ella misma fue quien se inmoló en medio 

de una discusión. Se puede leer este texto y pensar que ninguna persona en su juicio, con 

lógica, creería en esa posibilidad, sin embargo, en la locura e histeria con la que 

continuamente se nos clasifica y cataloga a las mujeres que denunciamos las violencias 

machistas, nuestra voz y palabra pierde valor y credibilidad. Aunado a ello se justifican las 

violencias ejercidas hacia nuestros cuerpos responsabilizándonos porque quizá algo hiciste 

mal, quizá lo provocaste y fue por eso. “Las cosas que perdimos en el fuego” establece ese 

ejercicio de la política de la memoria como parte de las experiencias de lo femenino: el ser 

castigadas durante o después del proceso de recuperación de nuestra dignidad y agencia, la 

normalización de las violencias posibles que se suceden posteriormente al hasta aquí, a los 

límites que una mujer/persona-maltratada establece para salvaguardar su vida. Y la pregunta 

inmediata suele ser casi siempre la misma: ¿por qué no lo dejó antes? Aquí me parece 

relevante entrelazar los saberes de bell hooks y Audre Lorde, no podemos reflexionar en 

torno a nuestras experiencias, y otras posibilidades, si no se contemplan nuestras diferencias 

de clase, raza e, incluso, de prácticas sexuales:  

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy reales en cuanto a la raza, la edad 

y el sexo. Mas no son esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es, por 

el contrario, nuestra negativa a reconocer las diferencias y a analizar las distorsiones 

que derivan de darles nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos en la conducta 

y las expectativas humanas. (Lorde, 2002: 123) 

Pareciera muy evidente que no puede analizarse o reflexionar críticamente sin 

contemplar el gran abanico de escala de grises que componen las experiencias de las 

corporealidades, aún entre un grupo social específico (ya sea mujeres, infancias, hombres, 

etc.); sin embargo, esta condición evidente en ocasiones se pierde por la perspectiva única de 

quien escribe o comparte dicho análisis, lo cual sesga y limita su reflexión crítica. Claro que 

en nuestro siglo XXI, en América Latina o, los países catalogados como del Tercer Mundo, 

así como de otras posibles corporealidades en otras regiones del mundo, lograr abandonar 

una relación íntima o interpersonal en la cual se ejerzan continuas u ocasionales violencias 
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resulta ser un proceso complejo que variará de acuerdo con la posición socioeconómica de la 

persona, su identidad-ideología, edad, raza, prácticas sexuales y otros factores diversos sobre 

sus prácticas socioafectivas (consideraciones psicoemocionales). Actualmente la discusión 

álgida que se lee en redes sociales sobre este tema, tuits incesantes en Twitter o publicaciones 

extensas en Facebook cada vez que se viraliza la noticia de que un hombre que ya venía 

golpeando desde tiempo atrás a su esposa la asesinó o que, ya le habían dicho que su esposo 

era violador y la mujer aún así lo dejó al cuidado de sus hijos, entre muchos otros escenarios 

terribles de violencias, he leído con frecuencia la máxima de que: Escapar también es un 

privilegio, o, Poder abandonar también es un privilegio. Cualquiera de estas dos frases que 

se viralizan y se vuelven trending topic en Twitter en cuestión de minutos, me parecen que 

no sólo revictimizan a la mujer-infante-persona-maltratada, sino que se convierte en una 

máxima superficial, sin sentido y/o significado. ¿Privilegio de qué tipo?, ¿privilegio para 

quién?, ¿por qué privilegio? Me parece interesante el uso-comodín en la que se ha convertido 

esa palabra, como el tan mencionado “empoderamiento femenino”, palabras huecas, vacías 

que son repetidas hasta el cansancio sin realmente tener una comprensión crítica de las 

posibilidades de su significado. Teorías o acercamientos de reflexión crítica feminista que 

son empleados para lemas de marketing y campañas publicitarias con el único fin de llamar 

la atención de compradoras potenciales, pero de las cuales no les interesa ni en lo más mínimo 

la reflexión con la cual dichas nociones fueron propuestos. Ciertamente, no todas las mujeres, 

no todas las personas tienen las mismas posibilidades de clase, raza, ideología, y un gran 

etcétera, para tomar la decisión y la acción de salvaguardarse de las violencias que le son 

ejercidas. En el siguiente apartado abordaré un poco más sobre esta consideración ya que me 

interesa mucho entrelazar el pensamiento de bell hooks en torno a la pregunta: ¿qué sucede 

con las mujeres o personas que fueron agredidas durante su infancia? Coincido con la autora 

en que rara vez nos cuestionamos, compartimos y establecemos un punto de referencia a 

través de nuestras experiencias de la infancia y el daño o las consecuencias de esas violencias. 

Me parece que también es una representación y un punto de encuentro con los textos 

narrativos de las autoras latinoamericanas que aquí comparto, también es necesario revisitar 

las experiencias de las infancias, establecer los vacíos, dolores, en fin, el daño 

psicoemocional o físico que de ello resulta.  
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En el cuento, Las cosas que perdimos en el fuego, varias mujeres son quemadas por 

sus esposos o novios, parejas, ante la incredulidad del sistema jurídico, del Estado y los 

medios de comunicación, las mujeres optan por quemarse a sí mismas como una forma de 

recuperación de su agencia, del poder sobre sus cuerpos y sobre sí mismas: 

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyó (…) 

creían que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que 

estaban shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras  

(…) Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las hogueras. Es 

contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios y revistas y radios 

y televisión y donde pudieran hablar; era tan complejo informar, decían, porque por 

un lado había que alertar sobre los feminicidios y por otro se provocaban esos efectos, 

parecidos a lo que ocurre con los suicidios entre adolescentes. Hombres quemaban a 

sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de las veces, 

como Ponte (por lo demás el héroe de muchos), pero también con ácido, y en un caso 

particularmente horrible la mujer había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en 

medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores. (Enríquez, 2016: 189 y 190) 

Pero ahora son ellas, las personajes-protagonistas quienes deciden inmolarse antes de 

que su pareja o un hombre lo haga, si de igual forma no les van a creer que ha sido su pareja, 

el esposo, el novio o el amante, daba igual de una vez hacerlo y hacerlo bien, entre todas, con 

cuidados específicos e inmediatos posterior a la inmolación, celebrando la decisión de 

quemarse a sí mismas vista como la libertad anhelada, haciéndose llamar entre sí las “Mujeres 

Ardientes”:  

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que había sobrevivido a su 

primer año de quemada. Algunas de las que iban a la hoguera preferían recuperarse 

en hospitales, pero muchos elegían centros clandestinos como el de María Helena 

(…) El problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos porque 

queremos y no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas que 

están internadas acá, podríamos ir presas. (192) 

 Ese giro propuesto por Enríquez en su texto no es más que parte de la representación 

del hartazgo, la frustración que vivimos tantas mujeres al ser ignoradas al denunciar uno (o 

varios) actos de violencia hacia nuestras corporealidades. Justamente en estos días, en medio 

de la redacción y corrección de este apartado, la noticia de la búsqueda y localización con 

vida de María Angela, una joven de la ciudad de México que desapareció en el paradero de 

Indios Verdes, se ha vuelto viral en redes sociales y se ha convertido en un debate álgido por 
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personas de todos los géneros, edades y razas. María Angela estuvo desaparecida cerca de 

tres días, sus padres, familiares y amigos organizaron bloqueos en las avenidas y calles 

cercanas a su lugar de desaparición. La presión mediática en los medios de comunicación y 

las redes sociales hicieron que, de pronto, como arte de magia, María Angela apareciera con 

vida, desnuda, envuelta en una bolsa de plástico negra, en posición fetal, en medio de un 

terreno baldío de Nezahualcóyotl, Estado de México. En su declaración la adolescente afirmó 

que fue subida a una camioneta, en contra de su voluntad y llevada a una especie de casa de 

seguridad en la que la amarraron y tuvieron cautiva durante esos tres días. Junto a ella 

menciona que se encontraban dos niñas, una de 11 y otra de 13 años. Días después la Fiscalía 

de la Ciudad de México ha salido a declarar que la ausencia de María Angela fue voluntaria, 

que no hay ningún delito que perseguir, que incluso hay videos de ella en donde se le ve 

caminando por algunas de las calles principales de la ciudad de México y que fue resguardada 

por un colectivo feminista. ¿Cómo saber lo que realmente sucedió? Dejando de lado 

cualquier posible situación partidista (es importante mencionar que a un par de años del 

término de la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, las precampañas electorales, 

fuera del tiempo establecido, han comenzado por algunos de los posibles candidatos 

presidenciales) la representación de las mujeres quemadas en Las cosas que perdimos en el 

fuego, de Enríquez, pareciera ser un loop de nuestras realidades: de las violencias machistas 

y de sus/nuestros contextos puesto que, de acuerdo con esas perspectivas, somos las mujeres 

las que nos desaparecemos solas, a voluntad, somos las mujeres quienes caminamos directo 

a una cisterna abierta y nos caemos por error (por tontas, por no habernos fijado bien), porque 

nos quemamos con ácido o fuego por decisión propia, porque nos lo buscamos o porque así 

fue. Y sin embargo la decisión de inmolarse, de destruirnos el rostro o el cuerpo para ser 

menos atractivas y no correr el riesgo de ser secuestrada, violada y asesinada por cualquier 

hombre o persona que decida hacerlo, tampoco resulta ser un escenario alentador o una 

solución plausible. Es, de la misma manera que el desenlace de “Otra”, una posibilidad, un 

ejercicio de la política de la memoria de las experiencias de lo femenino: las violencias 

queditas, la frustración, la pérdida de dignidad y agencia propia, la etiqueta de la locura o 

histeria para continuar desvirtuando nuestras experiencias y voz.  
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2.2.2 Es tu culpa, pa que me andas provocando: el abuso físico y sexual 

He hablado de las violencias queditas que se encuentran en la parte inferior de cualquier 

termómetro institucional de violencia. Si se preguntan cuáles son, bien pueden buscarlos en 

los flayers o lonas que han sido colocadas en los establecimientos comerciales e instituciones 

gubernamentales en este último año (2022-2023), en México. Ahora quiero distinguir la 

representación del abuso físico y sexual en las diégesis de los textos narrativos como parte 

de este ejercicio de la política de la memoria que puede llegar a ser, también, la literatura, 

más específicamente, los textos narrativos contemporáneos escritos por mujeres 

latinoamericanas.  

 ¿De qué nos sirve leer sobre violencias?, leer en un texto literario, narrativo, cómo 

es golpeada o agredida sexualmente una mujer, ¿para qué? Me preguntaban insistentemente 

mis compañeros varones de Narrativa en la Fundación para las Letras Mexicanas. Cansados 

de leer mis cuentos violentos, ampliamente descriptivos, grotescos, morbosos que parecen 

portada de el periódico El Sol, ¿por qué sigues escribiendo sobre esto?, ¿qué te hicieron? 

O, ¿qué te pasó? Estaban cansados de mis cuentos, de que describiera hombres violentos, 

machistas, racistas, misóginos. Cansados de imaginar el cuerpo golpeado y violado de una 

mujer, hartos de leer sobre las posibles experiencias de lo femenino. Ay, Pablo, le respondí 

a mi compañero y miré a mi tutor quien sólo cambió el giro de la conversación.  

¿Para qué nos sirve leer sobre violencias?, ¿imaginarlas? Si las vivimos diariamente, 

a cualquier hora, en cualquier lugar de nuestro país, ¿para qué una extensión de esa realidad 

dolorosa? Quizá la pregunta no es “para qué”, sino más bien, ¿por qué no representar estas 

posibilidades de corporealidades?, ¿por qué no compartir posibilidades de experiencias?, 

¿por qué no representar las violencias machistas en los textos narrativos?  

 De las mujeres se espera que escribamos sobre el amor, las relaciones idílicas, el 

príncipe azul o cosas sobre fantasía, magia, y otras dicotomías estereotipadas sobre el oficio 

de escribir en una mujer. Nunca, ni siendo niña, cumplí con alguna de ellas y, no, no le 

debemos a los hombres, ni a ninguna otra persona el contar nuestra historia o experiencias 

de violencias para ser justificadas. No tenemos que ofrecer disculpas ni pedir comprensión 

por adelantado. Sin embargo, no dejé de plantearme esa pregunta. Incluso a mí misma, sobre 
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mi proceso de creación, sobre mi necesidad de hablar sobre el cuerpo, las identidades, 

experiencias y violencias machistas hacia las mujeres. Leer, escribir, hablar sobre ello.  

La primera novela que leí con una temática sobre cuerpo fue La muerte me da, de 

Cristina Rivera Garza. De ahí comencé a leerla casi entera: Nadie me verá llorar, La cresta 

de Ilión, El mal de la taiga, La Castañeda, Había mucha neblina o humo o no sé qué, Ningún 

reloj cuenta esto, Verde shangai y Autobiografía del algodón. Su narrativa me hipnotizaba, 

había algo que encontraba al leer sus textos y que no podía explicar con teoría literaria. Sí 

reconocía la intertextualidad recurrente en su obra, sus ejercicios de investigación histórica, 

incluso su ensayística y libro de poemas publicado bajo el seudónimo de Annie Marie Bianco 

como parte de la metaficción en La muerte me da; pero existía algo, un algo que me era difícil 

identificar. A raíz de esta experiencia de lectura exhaustiva con Rivera Garza, llegaron a mí 

los cuestionamientos, la necesidad de leer a más autoras latinoamericanas contemporáneas 

sentir su escritura, seguir sus caminos de representación de los cuerpos, las violencias que se 

colaban entre líneas o de forma directa a través de diálogos o reflexiones de las personajes, 

el dolor narrado, la herida abierta que podía identificar en esos textos y que de alguna manera 

me identificaban a mí también. Es de esta condición que trata el siguiente índice, ¿cómo se 

narra la herida que aún no sana?, ¿cómo describir las violencias?, un golpe, una violación, 

¿cómo encarar ese vacío compartido que a la vez nos quema?  

Patricia Laurent Kullick en El camino de Santiago (2000) narra los devenires de una 

mujer adulta que confronta su aparente disociación mental, producto de dos violaciones por 

desconocidos en su infancia. Entre el abuso sexual sufrido y las violencias psicoemocionales 

machistas de su padre, madre y hermanos, la personaje sin nombre8 parece nadar, agitar los 

brazos tanto como puede para no ahogarse, pero “las fotografías”, como le llama ella, los 

recuerdos que son traídos a su mente por Santiago, uno de sus alter ego, y que la lastiman, 

conduce sus acciones y palabras, el sentimiento constante de culpa y soledad: 

Santiago saca otra fotografía que prueba el desapego de mi madre a las cosas que 

suceden a su alrededor. Esta es una de mis primeras memorias. Así quedó cincelado 

el miedo al abandono. Tengo cerca de dos años. Nos dirigimos hacia alguna parte. 

Subimos a un camión y buscamos asiento. Mientras otros pasajeros suben, Lilia, tal 

como subió, baja por la puerta trasera. (…) Mi madre corre hacia la parte de atrás y 

 
8 SALTA AL APARTADO 2.1  
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baja del autobús. La siguen todos mis hermanos, menos yo. Antes de que el autobús 

se ponga en marcha, lo último que alcanzo a ver por la ventanilla son seis cuerpos, 

hasta entonces los únicos reconocibles por mis infantiles sensores, felices alrededor 

de Lilia. Me asusto mucho, pero me quedo callada. Por intuición o porque estaba 

aterrorizada, viajo sola en el camión tratando de pasar desapercibida. Santiago sonríe 

ante la filmina que sigue: estoy en la demarcación de Protección Civil. Uno de los 

policías me compra un cono de nieve. Acaricia mi pelo y dice que no me preocupe, 

mi madre viene en camino.  

Siempre hay premio después del abandono. (63 y 64)  

El retrato del abuso sexual que sufre la personaje-anónima de El camino de Santiago, 

es una consecuencia, en gran parte, de la falta de atención y cuidado que la protagonista no 

tiene de parte de sus padres. Las fotografías constantes sobre esta falta de atención son la 

antesala de las violaciones sufridas en su infancia por dos hombres desconocidos. Si bien, 

este es una posible representación de abuso sexual frecuente en las infancias, también existe 

otro retrato que nos negamos a mirar: el abuso físico y sexual por parte de un familiar o de 

las relaciones íntimas, como propone bell hooks. Este otro retrato se representa en Chicas 

muertas, de Selva Almada, partiendo de la propia experiencia de la autora que, al narrar sobre 

la muerte de una de las mujeres jóvenes en la región de Entre Ríos, Argentina, se cuestiona: 

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me 

haya advertido alguna vez específicamente sobre el tema (…) cuando hablábamos de 

Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descargaba sus propios puños 

sobre sus hijos (…) Cuando hablábamos de Bety, la señora de la despensa que se 

colgó en el galponcito del fondo de su casa. Todo el barrio decía que el marido le 

pegaba y que le sabía pegar bien porque no se le veían las marcas. Nadie lo denunció 

nunca. Luego de su muerte se corrió la voz de que él la había matado y había tapado 

todo pasándolo por un suicidio. Podía ser. También podía ser que ella se hubiera 

ahorcado, harta de la vida que tenía. Cuando hablábamos de la esposa del carnicero 

López. (…) Ella lo denunció por violación. Hacía tiempo que, además de golpearla, 

la abusaba sexualmente. (…) ¿Cómo podía ser que el marido la violara? (2014: 53 y 

54)  

En el siguiente grado del termómetro de las violencias machistas se encuentra el abuso 

físico y, posteriormente, el abuso sexual. El cuestionamiento que Almada se hace y que 

integra abiertamente como propio, como parte de su experiencia en el texto narrativo, me 

hizo pensar acerca de esa retórica que se emplea cuando en la escuela, en los medios de 

comunicación, en las redes sociales o las campañas publicitarias se habla sobre el abuso físico 
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y sexual. Casi siempre las representaciones gráficas, o no, giran en torno a un desconocido 

(el cual es representado, la mayoría de las veces, por un hombre), pero cuando se trata de 

dirigir la mirada y la discusión hacia la violencia intrafamiliar, el mensaje de fondo en los 

discursos, publicitarios o no, es que el hombre deje de golpear, que piense en su familia y la 

mantenga unida. Y, en el caso de las mujeres, que acudan a denunciar, que eso no es normal; 

pero ¿qué opciones de acompañamiento tenemos?, ¿qué seguridad o protección? Como bien 

se lo cuestiona Almada, no se profundiza en cuanto a las violencias en las relaciones íntimas, 

los abusos físicos y/o sexuales provenientes de un miembro de la familia: el esposo, padre, 

hermano, tío, abuelo, madre, hermana, etc.  

Es el caso de Andrea Danne la que produce la intriga y cuestionamiento de Almada, 

como escritora que reconstruye la historia a través de la ficción, pero también como mujer. 

Una joven de 19 años asesinada en su propia recámara durante la madrugada hace 

preguntarse a la autora, ¿cómo fue posible un asesinato así? En tu propia casa, en tu supuesto 

lugar seguro. Para formularse esta inquietud Almada comparte parte de la autopsia oficial 

que se realizó al cuerpo, sin vida, de Andrea:  

La muerte se produjo a la 1 hora aproximadamente el día 16 de noviembre de 1986. 

El deceso fue por anemia aguda por hemorragia masiva por herida de aurícula 

derecha. La herida fue ocasionada por arma blanca u objeto de características 

similares, fino, de unos 3 cm. de hoja y de por lo menos 8 a 10 cm. de largo y se 

introdujo estando el filo hacia la parte distal del cuerpo. (…) El heridor pudo ser una 

persona adulta o mayor que proyectó el arma con cierta fuerza y velocidad. (135) 

De acuerdo con la autopsia, la cual sí corresponde a un documento oficial y verídico 

de el caso policiaco en San José, Argentina9, está claro que “el heridor pudo ser una persona 

adulta o mayor”, posteriormente a este fragmento, la autora comparte algunas de las 

entrevistas que sí pudo realizar, con su expareja y la madre de éste, en el cual denuncian 

comportamientos extraños por parte de la madre y del padre, como si ocultaran algo o no les 

importara el asesinato de Andrea; sin embargo, al tratarse de casos verídicos de feminicidio10, 

cuyos nombres de las personas involucradas son reales, y no ficcionales, Almada deja 

 
9 SALTA AL APARTADO 4.1.1  
10 SALTA AL APARTADO 4.1.2 
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sembrada la duda sobre el posible heridor a través de la pregunta sin respuesta del médico 

que revisó la escena del crimen y que, a su vez, llevo a cabo la autopsia:  

Para el doctor era una pregunta sin respuesta, que volvía una y otra vez: ¿cómo pudo 

el asesino entrar a la casa, matar a la chica, tomarse el tiempo de acomodar su cuerpo 

al punto de que pareciera dormida, volver a salir y que ni la madre ni el padre ni el 

hermanito que dormían en la otra habitación, pegada, con una puerta que comunicaba 

ambas piezas, no hayan escuchado absolutamente nada? Favre murió hace algunos 

años. Su eterna pregunta, sin respuesta. (137) 

Volvemos al terreno pantanoso de las relaciones íntimas, del ámbito de lo privado y 

de las afirmaciones/estudios/teorías que subestiman a las violencias queditas o las de vez en 

cuando. Sobre esta representación de abuso sexual se puede identificar a través de las 

experiencias de Norma, en Temporada de Huracanes, una personaje adolescente de la cual 

sabemos que huyó de su casa, pero que, unos apartados más tarde, se narra el porqué de la 

huida y su condición:  

en realidad el único hombre que hasta entonces había besado era Pepe, su padrastro, 

el marido de su madre, cuando ella tenía doce y él veintinueve (…) Pepe siempre 

insistía en sentarse junto a ella cuando veían las caricaturas, y le pasaba el brazo por 

encima de los hombros y le acariciaba la espalda, los hombros, los cabellos, pero solo 

cuando la madre de Norma estaba en la fábrica (…) y siempre bajo la manta aquella 

para que nadie viera lo que las manos de Pepe estaban haciendo mientras veían la 

pantalla (…) Cosquillas que en realidad no daban cosquillas, mimos que más bien la 

dejaban temblorosa, pegajosa por dentro, avergonzada por los suspiros que de pronto 

se le escapaban, gemidos que debía disimular a toda costa porque tenía miedo de que 

sus hermanos la oyeran, de que su madre se enterara, de que Pepe —que en aquellos 

momentos parecía furioso con ella porque la respiración se le volvía pesada y ronca 

y los ojos se le entornaban— la soltara y le dejara de hacer aquello si llegaba a darse 

cuenta de lo mucho que le gustaba, y por eso clavaba los ojos en la pantalla del 

televisor y sonreía en las partes graciosas de las caricaturas (Melchor, 2017: 122 y 

123) 

La representación de la corporealidad y experiencia de Norma es, también, una 

posibilidad de las experiencias de lo femenino en América Latina. Por la condición 

socioeconómica11 representada en la diégesis, parte de la cultura, ideología y violencias 

machistas que ahí también se reproducen. ¿Cuántas niñas han sido abusadas sexualmente por 

 
11 SALTA AL APARTADO 3.2.2  
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sus padres y/o padrastros en México?, ¿cuántos niños?, ¿cuántas mujeres o, personas? 

Norma, que es dejada al cuidado de su padrastro por las tardes es abusada sexualmente por 

él, pero el abuso no comienza con la violación en sí, sino más bien con el proceso de 

manipulación gradual que se comentó en el apartado anterior, esas violencias queditas en la 

que el sujeto-maltratador seduce o atrae, a través de su oratoria, es decir, su discurso. Esta 

misma característica encontrada en el texto, “Pasión” de Ampuero, es representada a su vez 

en la experiencia de Norma que se refiere así sobre Pepe, su padrastro:  

Era bueno hablando, el Pepe; a veces ni parecía que no había terminado la 

preparatoria; a veces parecía que había estudiado leyes o periodismo, que era 

licenciado o maestro, porque siempre tenía una respuesta para todo y usaba palabras 

que nadie más conocía, y la madre de Norma nomás lo escuchaba embobada y se 

quedaba convencida (124) 

La manipulación no sólo es ejercida sobre Norma, una mujer adolescente, sino 

también sobre la madre que, bajo la expectativa del amor romántico, y la idea-objetivo de 

integrar una familia, siguiendo los parámetros heteronormativos y del deber ser en la vida y 

experiencias de una mujer, confía en el sujeto-maltratador. Por supuesto que estos escenarios 

de violencias machistas en las relaciones íntimas tienen más claroscuros de los que ofrezco 

aquí, hay también una serie de predisposiciones y experiencias específicas (como abusos en 

la infancia) que originan, en parte, o convierten a la figura del padre o la madre (como 

cuidadores primarios) en corresponsables del abuso. En cuanto a la figura de la madre de 

Norma y su corresponsabilidad, o no, es necesario destacar otra de las características que más 

adelante ampliaré, pero que sin dudas atraviesa la corporealidad de la madre de Norma, sus 

experiencias-identidad: la clase socioeconómica. La madre de Norma que también trabajaba 

en una manufacturera por las mañanas, que llegaba a la casa y realizaba tareas domésticas, 

que criaba a los hijos y se hacía responsable de sus cuidados y, aparte, los cuidados y 

caprichos de Pepe: 

Cuando lloraba en silencio en la cama pensaba que verdaderamente tenía que existir 

algo muy malo dentro de ella (…) que la hacía gozar tantísimo con las cosas que ella 

y Pepe hacían juntos, los días que él trabajaba el tercer turno en la fábrica y llegaba a 

casa por la mañana, justo después de que la madre de Norma ya se hubiera marchado, 

y entraba en la cocina y apartaba a Norma del quehacer que estuviera haciendo y la 

llevaba al pie de la cama grande , la que él y la madre compartían ahora, y la 

desnudaba a pesar de que ella aún no se había bañado (…) y la cubría con su propio 
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cuerpo desnudo (…) el secreto era no pensar; no pensar en nada mientras él le 

apretaba los pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se montaba encima 

de ella y con su verga untada de saliva iba haciendo más grande y más ancho aquel 

hueco que él mismo le había abierto con los dedos, mientras miraban la tele, debajo 

de las cobijas. Porque antes de Pepe no existía nada ahí, nada más que pliegues de 

piel por donde le salía el chorro de la orina cuando se sentaba en la taza del excusado 

(133) 

Ahora bien, la representación del abuso sexual de Norma en la diégesis de Temporada 

de Huracanes establece otro punto medular en la discusión: el disfrute o reconocimiento 

sexual de Norma. Como una adolescente que comienza a descubrir su cuerpo, identidad y 

sexualidad, el enamoramiento y posterior deseo que la personaje desarrolla por su padrastro 

es un escenario completamente plausible. El enamoramiento de Norma por su padrastro me 

atravesó profundamente, me reconocí en sus dudas e inquietudes, en la culpa del goce, del 

descubrimiento del placer sexual. En el caso de la protagonista, por supuesto, se trata de un 

miembro de su familia, en mi caso no fue así, pero esa posible experiencia representada en 

el texto narrativo comparte la culpa que también existía en mí como algo prohibido que yo 

alentaba a que continuara, que yo provocaba y que sabía que estaba mal. ¿Cómo detener estas 

experiencias cuando el placer sexual y el enamoramiento se conjuntan? El predicamento de 

Norma ante esta culpa/goce/enamoramiento es similar a mi experiencia, pero también a la de 

varias mujeres en mi grupo de amigas, en charlas de Foros Virtuales de mujeres 

desconocidas. Es terrible, pero cierto y necesario reconocer que la mayoría de las mujeres 

latinoamericanas hemos experimentado alguna situación de abuso sexual similar. La 

visibilización del abuso que la manipulación no te permite reconocer y que, sin embargo, 

tiene grietas por las que se alcanza a distinguir el miedo, la incomodidad que te rehúsas a 

aceptar. La ambivalencia de estas grietas también es representada en la relatoría de la 

experiencia de Norma al comienzo de su vida sexual con Pepe: 

Hasta el fondo, decía él, hasta que tope, como debe ser, como Norma se lo merecía 

(…) porque ahí estaba ese beso que ella le había dado, como prueba de que ella fue 

la que lo empezó todo; ella, la que lo sedujo a él, rogándole con los ojos; ella, la que 

en la cama se meneaba bien sabroso y se ensartaba solita en su verga tiesa, como 

desesperada, como poseída, ansiosa por recibir su leche (…) porque si tú no la 

pidieras, Norma, mi verga no te entraría toda, ¿ves? Si no te gustara lo que te hago no 

te mojarías tan rico. Y mientras su padrastro le decía todo esto al oído, Norma se 

mordía los labios y concentraba todas sus fuerzas en mantener el ritmo furioso con el 
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que movía sus caderas, porque entre más se meneara, más rápido se vendría Pepe y 

entonces ella podría acurrucarse en el hueco de su axila mientras él la abrazaba y la 

mecía (134 y 135) 

La urgencia del amor y de los cuidados que se convierten en los pilares de nuestra 

vulnerabilidad física y psicoemocional. Norma buscaba, como yo, como quizá muchas otras 

mujeres y personas, la atención, el cariño, una especie de cuidado que se nos diera de 

cualquier forma posible, pero aunque fuera un poco: “ella podría acurrucarse en el hueco de 

su axila mientras él la abrazaba y la mecía”, más que el placer sexual y goce, que existe en 

menor o mayor medida, está la necesidad de un afecto y cuidado que se busca incesantemente 

como mecanismo de supervivencia, como acto mismo para continuar viviendo en una 

realidad o realidades dolorosas y/o violentas; aunque sea sólo un espejismo, un placebo que 

nos conducirá a otras realidades de violencia hasta entonces desconocidas para la propia 

experiencia, y que por nuestra vulnerabilidad aunado a otros factores de nuestras 

corporealidades no alcancemos a prever hasta que llegan:  

Al final siempre terminaba sintiendo un gran asco de sí misma, un odio recalcitrante 

por estar arruinando la última oportunidad que su madre tenía de ser feliz con un 

hombre a su lado, con un padre para sus hijos, alguien con quién hacer rechinar los 

resortes de la cama los sábados por las noches, y entre tanto asco y tanto placer y tanta 

vergüenza y tanto dolor Norma no supo cómo fue qué pasó, cómo fue que se 

embarazó (135) 

Leer la representación de la experiencia posible de lo femenino a través del personaje 

de Norma en la diégesis es un espejo doloroso que me atraviesa, pero a la vez, una 

oportunidad de sentirme identificada con esa experiencia retratada, con el miedo, el placer, 

la culpa de Norma porque un día también fue mío. De los doce a los dieciocho años no se 

cuenta con la madurez psicoemocional suficiente para reconocer y, ser consciente, de las 

violencias ejercidas hacia nuestros cuerpos, pero tampoco de aquellas violencias que también 

podemos llegar a ejercer sobre las demás personas. Bell hooks se refiere a los adultos que 

durante su infancia fueron golpeados por seres queridos como “la sensación parecida de 

desubicación, de pérdida y de terrores recién descubiertos” (2022: 148) esa sensación de 

vulnerabilidad, de exposición que nos acompañará siempre. Al igual que la experiencia que 

comparte Almada en su novela, Chicas muertas, nadie te dice o te prepara para reconocer y 

aceptar que tu esposo o novio también pueden abusar sexualmente de ti. Como muchas 
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mujeres latinoamericanas o del Tercer Mundo, crecí normalizando gran parte de las 

violencias machistas por la violencia intrafamiliar que habita en mi casa. La primera vez que 

vi a mis padres golpeándose fue a mis cuatro años. La imagen de esa discusión va y viene en 

mi cabeza, pero también la sensación de un miedo indescriptible, de un arrojo que no tengo 

o no sé cómo explicar. Desde entonces y hasta ahora he tenido la necesidad de escribir sobre 

las violencias machistas, de visibilizarlas, de denunciarlas, porque a través de la escritura y 

la narración es la única forma que conozco para dignificar mi voz silenciada, para que mis 

gritos de ruegos puedan escucharse, para que el límite que no establecí, por dignidad, por 

sanidad psicoemocional, con ese hombre trece años mayor que yo, pueda ser colocado ahora. 

En el proceso de investigación y redacción de mi tesis de maestría descubrí el 

concepto de “experiencia” desde las perspectivas teóricas de Joan Scott y Teresa de Lauretis. 

Argumenté mi análisis literario con base en sus definiciones conjuntas, desarrollé todos y 

cada uno de mis apartados con nociones similares a las que ahora incluyo aquí, pero en 

ninguna esquina de la página, en ningún espacio en blanco hablé sobre mi propia experiencia. 

Pienso en la redacción de mi tesis de maestría y reconozco lo cómodo que también puede 

llegar a ser el hablar desde un plural en tercera persona, esconderme en ella para no mostrar 

mi propia vulnerabilidad, no incluir mi corporealidad en la representación que tanto refiero. 

Hablé sobre las violencias machistas y hablo de ellas también en mi propia escritura, en mis 

procesos de creación literaria y académica, pero ante la pregunta del porqué siempre está el 

miedo, la autocensura, se cuela la vergüenza y un sentido de culpa que no se difumina ni con 

todas las teorías críticas feministas posibles: culpa por el abuso físico que mi padre ejerció 

sobre mi madre, culpa por la manipulación y violencia psicoemocional que sufrí, culpa por 

el abuso sexual porque seguramente yo lo provoqué. Y hablo de la representación de las 

violencias machistas, de los cuerpos, de las identidades, de las prácticas cotidianas y sexuales 

porque sigo buscando un reflejo de experiencia que me hable a mí, y que pueda hablar(se) y 

comunicar(se) con otras mujeres y otras personas para intentar sanar en lo colectivo lo que 

mi corporealidad por sí sola no puede. Los textos narrativos de este corpus como esta lectura 

situada son también, para mí, una red de apoyo, de afectos y cuidados que me sirven para 

continuar resistiendo.  
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Los textos de bell hooks y de Audre Lorde han sido fundamentales para reconocer el 

distanciamiento que inconscientemente, o no, hacía al hablar sobre experiencias de lo 

femenino y no incluirme en ellas, hablar sobre las violencias de otras, sobre posibilidades de 

experiencias de otras, pero no sobre mí. Cuando bell hooks refiere que “apenas se habla del 

daño que nos infligen esas experiencias (sobre todo si nos golpearon cuando éramos niñas), 

de cómo afrontamos la herida y nos recuperamos de ella.” (149 y 150) y sugiere la 

importancia de incluir y compartir estos daños como parte del aporte feminista, comprendí 

que de nada me sirven los conceptos, emplearlos como parte de un análisis literario si en 

realidad no lo aplico para mí, si no atraviesa mi corporealidad, mis dolores y experiencias. A 

mis 29 años afronto la herida a través del proceso creativo: la narrativa, la literatura como 

lectora y creadora, como mujer-mexicana-latinoamericana que reconoce una vena de dolor 

compartida en el abanico de posibilidades y experiencias de las corporealidades de otras 

mujeres con la mía. En la producción narrativa de mujeres latinoamericanas contemporáneas 

que representan violencias y experiencias que también son las mías, en el ejercicio de la 

política de la memoria que es para mí la literatura, la narrativa, y en su capacidad de ser un 

espejo para mirar a ambos lados, para observar y escuchar(te), escuchar(nos).  

También afronto la herida desde la fibromialgia, diagnosticada a mis dieciocho años, 

pero con dolores punzantes, recorridos de un liquido que quema entre mi piel y mis huesos, 

los hormigueos nocturnos, la ansiedad y los ataques de pánico, la inmovilidad de mi cuerpo, 

el dolor generalizado en mis hombros, espalda baja, muslos, tobillos, manos, dedos, muñecas, 

codos, rodillas. La colitis nerviosa, la rigidez matutina que dura media hora, las migrañas 

ocasionales y la sensibilidad a la luz, la miopía, las menstruaciones dolorosas, el 

estreñimiento, los mareos y las náuseas provocados por el medicamento y los antidepresivos, 

la tristeza que de pronto entra y me agobia toda, el insomnio, el dolor y el llanto. Yo no sé 

de qué otra cosa hablar si no es del cuerpo, de las violencias y de su visibilización, de las 

experiencias de lo femenino, de las mías y las de otras mujeres porque sólo así logro afrontar 

mi herida, el daño neurológico que quedó como huella de la violencia intrafamiliar, un dolor 

punzante que, como refiere bell hooks, nunca se va y que, en mi caso, se queda entre mis 

experiencias, entre el dolor y la rigidez de mi cuerpo.  
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2.2.3 Con los ojos bien abiertos y las piernas bien cerradas: de la nula o decadente 

educación sexual 

La primera vez que viajé sola fue a la ciudad de Guanajuato, en México. Antes de salir al 

aeropuerto mi hermano mayor me gritó esa frase mientras me observaba subirme al taxi: con 

los ojos bien abiertos y las piernas bien cerradas. No recuerdo las reacciones de mis papás 

o, del conductor del taxi, pero lo que sí recuerdo es la incomodidad que sentí en ese momento. 

Primero me sentí incómoda porque lo estaba gritando, en la calle, sobre la banqueta, porque 

se encontraban ahí personas desconocidas; lo segundo porque es mi cuerpo y mi sexualidad, 

al ser mayor de edad me imaginaba poder tener (al fin) el derecho y la madurez que dicen 

que se tiene posterior a los dieciocho años. Lo tercero fue enojo, molestia porque como su 

hermana nunca me atreví a hacerle algún tipo de comentario o sentencia sobre sus decisiones 

y/o prácticas sexuales, no porque fuese mi hermano (varón) o por ser el mayor (en edad) sino 

por el respeto a la privacidad que pensaba existía entre mis hermanos y yo. Luego pensé en 

la educación sexual, era cierto, nuestros padres nunca platicaron con nosotros sobre 

sexualidad o métodos de anticoncepción. En mi caso, lo que aprendí sobre sexualidad fue en 

los libros de Ciencias Naturales de quinto y sexto año de primaria, aunado a una explicación 

entrecortada y constantemente censurada por la maestra, más un video de “educación sexual” 

donde dos marcianitos se enamoraban y constantemente querían tener relaciones sexuales. 

La caricatura de los marcianitos que se amaban, más la canción de fondo que acompañaba 

esa explicación fue todo lo que aprendí sobre educación sexual en mi educación básica, que 

fue pública. Todo lo anterior hizo que me cuestionara: ¿cómo son orientadas o explicadas la 

diversidad de prácticas sexuales en México y/o Latinoamérica?, ¿cómo se pueden ver 

representadas, en los textos narrativos latinoamericanos contemporáneos, las posibilidades 

de educación sexual en América Latina? Y, ¿qué influencia tiene dicha educación sexual, en 

caso de tenerla, con la representación de las experiencias de lo femenino?  

 En este apartado quiero destacar, primeramente, la experiencia de lo femenino 

retratada a través del personaje de Norma, en Temporada de Huracanes, misma que se 

abordó en la sección anterior sobre abuso físico y sexual. Norma, que habita en un pueblo 

cañero del estado de Veracruz, aparentemente y, de acuerdo con la descripción de la diégesis, 

menciona continuamente la advertencia por parte de su mamá, de no salir con su domingo 

siete. La personaje-adolescente que no ha recibido algún tipo de orientación sexual, ni en su 
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núcleo íntimo familiar, ni en su educación básica, sólo refiere esa frase que lanza su madre 

con agudeza, pero desconoce a qué tipo de situación se refiere. Al llegar su primera 

menstruación Norma cree que ya salió con su domingo siete, al desconocer qué le sucede a 

su cuerpo o por qué sangra:   

Una tarde entró con calambres al baño de la escuela y al sentarse en la taza se 

descubrió los calzones manchados de sangre, una sangre oscura y podrida que justo 

le brotaba del agujero que Pepe le anduvo hurgando en esos días (…) finalmente 

sucedió aquello de lo que su madre tanto le había hablado y advertido: el fatídico 

domingo siete que destruiría su vida y la de toda su familia12 (…) tenía miedo de 

que la corrieran de la casa, porque su madre siempre le estaba contando lo que le 

pasaba a las chamacas zonzas que salían con su domingo siete (…) por no haberse 

dado a respetar porque todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde la mujer 

se lo permite. Y la verdad es que para ese entonces Norma ya le había permitido 

mucho a su padrastro, demasiado, y lo peor de todo es que encima tenía ganas de 

permitirle aún más (Melchor, 2017: 125 y 126) 

 Norma cree que su sangre menstrual es el resultado de que su padrastro “le anduvo 

hurgando en esos días”, otra de las representaciones que se suman al abuso sexual ejercido 

sobre la personaje-adolescente. Mi interés en esta cita gira en torno a la explicación que le da 

la madre sobre “salir con su domingo siete”. Si Norma saliera con su domingo siete, entonces: 

“destruiría su vida y la de toda su familia”, “por no haberse dado a respetar porque todo el 

mundo sabe que el hombre llega hasta donde la mujer se lo permite”, pero se anula la 

responsabilidad de los hombres o de las personas que cometen este tipo de violencias, de 

abusos sexuales y/o físicos. Tampoco se hace referencia sobre un embarazo no deseado, la 

palabra “embarazo” como tal, no es mencionada ni en la narración del texto ni en algún 

diálogo directo con la madre. Por supuesto que la expresión de salir con su domingo siete, 

sabemos, se trata de un eufemismo para referirse a un embarazo no deseado o no planeado, 

más para aquellos embarazos adolescentes de los que tanto hay/existen/han existido en 

nuestro país y, quizá, también, en América Latina. El tratamiento que Melchor hace en la 

representación de la corporealidad de Norma atañe y refleja parte de mi propia experiencia 

como mujer-mexicana-latinoamericana. Esas mismas frases, expresiones, violencias 

machistas que nos son ejercidas desde poco antes de nuestro primer periodo menstrual, desde 

el hostigamiento y sojuzgamiento por parte de los padres, principalmente, luego de la 

 
12 Las negritas son mías 
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sociedad e, inclusive, del Estado mismo y sus instituciones son una posibilidad de 

representación, desde mi perspectiva, de la construcción sociocultural de nuestras 

corporealidades como mujeres latinoamericanas. Se nos anticipa que hay algo malo en 

nosotras, o mal, por lo que debes de tener cuidado, mucho cuidado de embarazarte porque si 

lo haces será tu culpa y tu responsabilidad. No se nos explica u ofrece una orientación sexual 

adecuada en el que se aborden las consecuencias y riesgos de tener relaciones sexuales sin 

protección, pero tampoco se aborda el placer, el goce sexual y, en sí, lo que puede llegar a 

ser una relación sexoafectiva sana que considere a toda la diversidad sexual, es decir, a todas 

las prácticas sexuales y afectivas posibles. Cuando tuve mi primera menstruación pensé que 

se había terminado mi tiempo de ser niña, creí que ya tenía y debía ser una mujer, 

comportarme como tal. A mis nueve años deseaba seguir jugando con muñecas, imaginar, 

correr y saltar por la calle, pero todo eso ya no se iba a poder. Me puse muy triste y fue una 

experiencia traumática que aún recuerdo con miedo y repudio; de pronto sentí mucho enojo 

por ser mujer, rechazaba el serlo porque ya no podía hacer muchas otras cosas que mis 

compañeros hombres sí, por ejemplo, ellos podían seguir siendo niños siempre, si así lo 

deseaban, pero yo no porque ya era una mujer. En ese momento de mi infancia así sentí y 

viví mi primera menstruación, parte de esa experiencia la pude ver representada en el miedo, 

inseguridad y desconocimiento de Norma ante lo que sucede en su propio cuerpo, tanto así 

que “no supo cómo fue qué pasó, cómo fue que se embarazó” (135).  

 La experiencia del primer ciclo menstrual suele contener emociones como miedo, 

vergüenza y rechazo hacia nuestros propios cuerpos. Estas posibilidades también son 

representadas en “Monstruos” de María Fernanda Ampuero. Cuando las hermanas-

protagonistas del cuento descubren esa mancha cobriza en el calzón, el susto de creer que 

están muriendo, que hay algo malo en ellas las hace salir corriendo del sanitario. La 

trabajadora doméstica, Narcisa13, suelta otra de las consignas que terminan por 

atemorizar(nos) más: “Ahora son mujeres, dijo. La vida ya no es un juego.” (2018: 23) 

Alguna vez yo también fui esa niña que espantada no deseaba ser mujer así de rápido o así 

porque sí, también me preocupé y rechacé la idea de ser mujer por el dolor de los cólicos 

menstruales intensos, por lo incómodo de la toalla sanitaria entre mis piernas y la reacción 

 
13 SALTA AL APARTADO 3.2.2  
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alérgica que tuve por su perfume de manzanilla y plástico para sujetarla en mi ropa interior. 

Odié ser mujer entonces porque no deseaba sentirme así de mal cada mes, aguantar esos 

dolores y el temor constante de manchar mi uniforme en la escuela y que se burlaran de mí. 

Porque se nos ha dicho o hecho sentir que nuestra sangre menstrual es mala, que es signo de 

lo terrorífico que puede llegar a ser nuestras vidas si esa sangre deja de salir del cuerpo por 

nueve meses; que es nuestra responsabilidad cuidar que esa sangre siga saliendo, que debes 

ser más higiénica, muy higiénica porque en ese periodo de cinco o siete días hueles mal, que 

nadie más debe ver tu sangre: evitar a toda costa mancharte la ropa o dejar sucio el sanitario, 

por lo que debes limpiarlo inmediatamente en el caso de ser así y envolver tu toalla sanitaria 

con papel higiénico para tirarlo en la basura porque si no, si no haces todas y cada una de 

estas cosas, si no tomas las precauciones adecuadas entonces te convertirás en una especie 

de monstruo. Porque así nos hacen sentir a la gran mayoría de las mujeres partir de nuestro 

primer ciclo menstrual. 

 La vuelta de tuerca que propone Ampuero en esta representación radica en mostrarnos 

o recordarnos quienes son los verdaderos monstruos. Y, más adelante, cuando las hermanas-

protagonistas buscan a Narcisa en su habitación, ven el rostro de uno de esos monstruos 

verdaderos:  

Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. 

Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos. Nos quedamos sentadas 

en la cocina, a oscuras, esperándola. Cuando por fin se abrió la puerta nos 

abalanzamos sobre ella, necesitábamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor 

a cebolla y cilantro (…) a unos centímetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no 

era ella. Paramos aterrorizadas, mudas, inmóviles. Lo que había entrado por la puerta 

de nuestro garaje no era Narcisa. (…) Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a 

Mercedes. Gritó. Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con 

calma. Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (24)   

 Entonces comprendemos el miedo y la vergüenza de las palabras de Narcisa a las 

hermanas-protagonistas. El abuso sexual del padre hacia la adolescente trabajadora 

doméstica retrata también la falta de interés, atención y cuidado por parte de las instituciones 

de salud del Estado que no cumplen con la responsabilidad de atender una orientación o 

cuidado de las prácticas sexuales que resultan ser, también, un tema de salud pública a las 

que todas las personas deberíamos de tener derecho; aunado a la injusticia del poder judicial, 
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la impunidad sobre el abuso sexual cometido a una mujer-adolescente que es, a su vez, una 

corporealidad perteneciente a una clase socioeconómica baja y que, por lo tanto, no cuenta 

con valía ni la protección que debería de tener.  

2.3 Maternidad(es) y la ética de los cuidados  

Otra de las problemáticas sociales planteadas en la narrativa latinoamericana contemporánea 

es la de las maternidad(es) y la práctica de los cuidados. Tomé la decisión de proponer ambos 

rasgos en un solo índice por la relación heteropatriarcal constante entre el rol de la mujer con 

la maternidad y los cuidados que nos impone como responsables únicas de cuidar al otro: a 

los hijos, al esposo, a los padres, a los familiares, en fin, a quien se enferme o requiera de 

dicho cuidado. Para este apartado agrupo las siguientes características como parte de las 

experiencias representadas a través de las diégesis en cuanto a las maternidades y la práctica 

ética de los cuidados: i) las violencias machistas en la(s) maternidad(es), ii) violencia 

obstétrica, iii) niñas criando niñas y iv) personas que cuidan. La reflexión crítica que deseo 

abordar aquí gira en torno a esa serie de características, rasgos y violencias machistas que 

son ejercidas hacia las corporealidades de las mujeres y de las personas que cuidan. La 

romantización de las maternidades frente a las violencias machistas que injieren en la práctica 

de la maternidad en América Latina y cómo estas son representadas en los textos narrativos 

contemporáneos escritos por mujeres latinoamericanas. Me parece importante subrayar la 

representación de las maternidades desde la propia experiencia de mujeres que viven/ejercen 

su maternidad(es): entre las experiencias y violencias machistas que las atraviesan, así como 

de la violencia obstétrica que miles de mujeres pobres y/o racializadas se enfrentan en 

Latinoamérica. Por otra parte, también me interesa hablar de la distribución de las prácticas 

de los cuidados en las relaciones íntimas o núcleo familiar, representados en los universos 

ficcionales para, posteriormente, entrelazar dicha representación con los roles de género 

como una (más) de las imposiciones sociales, específicamente sobre las infancias, en su gran 

mayoría niñas y adolescentes. En el último índice, Personas que cuidan: mujeres y familiares 

en la búsqueda, relaciono la representación de las corporealidades de las madres de Sarita 

Mundín, Andrea Danne y María Luisa Quevedo en la diégesis de la novela, “Chicas muertas”, 

de Selva Almada, con las experiencias y saberes de las Madres Buscadoras: Silvia Ortiz, 

Mirna Medina y María Herrera, su experiencia como madres, como cuidadoras y la 
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complejidad que es sostenerse en estas realidades latinoamericanas, más específicamente en 

México, como una madre que busca a sus hijxs desaparecidxs y las violencias sistemáticas y 

de Estado a las que se enfrentan. 

 2.3.1 Las violencias machistas en la(s) maternidad(es) 

Temporada de Huracanes es uno de esos libros que me ha costado mucho leer, ya sea por el 

machismo descrito entre sus líneas o por las violencias y sus representaciones gráficas; sin 

embargo, al mismo tiempo ha sido una de las novelas que más he disfrutado. Cuando terminé 

de leerlo quise cuestionarme el porqué de lo primero y, el porqué de lo segundo. No pude. 

Tuve que dejar pasar un par de días para que mi experiencia de lectura se oreara, como un 

trapo de cocina que huele muy feo y que es necesario lavarse y tenderse al sol. Ahora 

comprendo varias cosas de su lectura: la crudeza de la representación de las violencias en 

Temporada de Huracanes, sus personajes, diálogos, cuerpos y realidades posibles son 

experiencias, cuerpos y diálogos muy cercanos a mí, a mi experiencia de vida en mi núcleo 

familiar, en el barrio donde crecí. Si bien, no voy a afirmar que pertenezco exactamente al 

mismo estrato socioeconómico representado en el texto, puesto que sería mentir, sí afirmaré 

que mis abuelos, padres y hermanos sí pertenecemos a la clase trabajadora. Dentro de este 

conjunto de características hay dos representaciones que me atraviesan profundamente. 

Recordar el dolor para lamerse la herida, una vez más, e intentar que con la saliva el daño 

cese y deje de sangrar. Esa remembranza de mi experiencia dolorosa me sirve para recordar 

por qué escribo esta tesis o por qué redacto esos cuentos, como lo único que me mantiene 

viva y con una voz. Y aunque no pretendo romantizar estas violencias y mucho menos todos 

los diversos procesos psicoemocionales por los que se atraviesa para sanar, sí recurro al texto 

de bell hooks sobre comprender la teoría como una práctica liberadora; puesto que, de otra 

forma: ¿para qué servirían estas cuartillas?, ¿para qué si no formar parte de mi propio proceso 

de sanación-liberación? Soy consciente que muchas mujeres-latinoamericanas-de clase 

trabajadora no tienen este privilegio ni tiempo, la oportunidad de lamer su herida y sanarse,  

pero no quiero dejar de enfatizar que, si la literatura fuese comprendida y difundida como 

una de estas posibilidades de liberación en lxs lectores a partir de una práctica de lectura 

situada, quizá la cercanía para con los textos sería mayor y, sobre todo, su impacto individual 

y colectivo en las corporealidades.  
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 Una de las primeras representaciones sobre la maternidad en Temporada de 

huracanes, se observa a través del personaje de la abuela de Yesenia y Maurilio que esconde 

entre sus actos, diálogos y práctica de cuidados, una de las formas de violencias machistas 

que se ejercen sobre ellas y que, a la vez, son replicadas en sus hijos/hijas/nietos/nietas, las 

personas que cuidan. En la mayoría de las familias latinoamericanas se cuenta la historia de 

que uno de los hijos o hijas es el favorito de la madre, del padre o de ambos. Este favoritismo 

obsesivo, tan lleno de un llamado amor como de sobreprotección está a veces relacionado o 

influenciado por la misma crianza machista que se transmite de generación en generación, a 

través de pequeños o grandes actos, de expresiones o de violencias queditas que logran 

trasminarse de una corporealidad a otra de forma consciente o inconsciente como un mantra 

que se lleva tatuado dentro de sí y que resulta muy difícil y complejo de erradicar. La 

representación de la corporealidad de la abuela de Yesenia y Maurilio me recordó a mi abuela 

materna, María, al amor exacerbado por uno de sus hijos varones y su sobreprotección, pero 

también al dolor que como madre le produjo esa misma violencia machista de la que era 

víctima y verdugo. Muy similar al amor que la abuela de Maurilio dice sentir por él: 

La abuela cuando estaba enchilada nomás se acordaba de las cosas malas, y como 

Maurilio era su consentido, le gustaba decir que él se había sacrificado por ella, para 

que el negocio saliera adelante, pero todo eso era pura cábula que la vieja se contaba 

a ella misma para convencerse de que Maurilio realmente la quería, porque en 

realidad el cabrón se salió de la escuela porque era bien burro y holgazán y lo único 

que le gustaba era el jelengue y se la vivía metido en las cantinas de la carretera, 

cantando y tocando la guitarra esa que un borrachito dejó empeñada un día en la fonda 

de la abuela. (Melchor, 2017: 37) 

Ese amor desmedido del que hablan las canciones del día de las madres y que 

conflictúa al resto de los hijos, trae consigo la desigualdad en la distribución de los cuidados, 

llámese en un núcleo familiar o en las relaciones íntimas, como las denomina bell hooks, 

cuidados que recaen, de nueva cuenta, sobre el próximo miembro de la familia que sea mujer, 

la gran mayoría de las veces, como parte de ese ritual latinoamericano en el que la hija más 

chica o, en su defecto, la única hija de un matrimonio, tiene el deber de ser soltera y vivir en 

casa de los padres para cuidarlos en su vejez. Sobre esta representación de experiencia se 

puede leer en el texto de Melchor:  
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La abuela tardó años enteros en pagar el velorio y la tumba con el dinero que sacaba 

vendiendo jugos en un triciclo, mero a la entrada de Villa, a la altura de la gasolinera. 

Hasta cuando estaba enferma tenía que pararse de madrugada para pedalear hasta el 

mercado y llenar el triciclo de costales de naranjas y zanahorias y betabeles y 

mandarinas (…) mientras que Yesenia se quedaba en casa a cuidar a las primas más 

chicas y al pinche chamaco ese que nomás creció para volverse un infeliz desgraciado 

(41 y 42) 

En el siguiente índice abordaré la experiencia de Yesenia como mujer-adolescente-

cuidadora del hijo de Maurilio, pero, también, de sus hermanas a las que su abuela no cuida 

por ser mujeres. ¿A qué responde las similitudes de experiencias, de corporealidades, entre 

las representaciones de la diégesis con mi propia experiencia familiar, por ejemplo?, ¿a qué 

responde esa coincidencia en la que en muchas de las familias latinoamericanas se cuenta 

una historia similar? La abuela o la madre que tiene un hijo favorito varón, que cuida y 

protege por sobre los demás integrantes de la familia y que, incluso, llega a ejercer violencias 

sobre ella. Cuando pienso en mi abuela María comienzo por rememorar su propia historia de 

vida, lo poco que sé y lo que conocí. Rememoro que la madre de mi abuela falleció en el 

parto y que dejó huérfanos a mi abuela María y a su hermano gemelo, José, quien murió 

después de que otros niños le aventaran piedras a la cabeza. En la experiencia de vida de mi 

abuela reconozco que tuvo dos ausencias importantes de amor y de cuidado desde muy 

pequeña: el de su madre fallecida y el de su padre ausente; también puedo reconocer la 

imposibilidad de decisión sobre su vida, cuerpo y práctica sexual. Decidir con quién casarse 

o, simplemente, con quién, cuándo y cómo experimentar su sexualidad. Quizá por eso, a 

veces pienso, mi abuela se aferró a ese amor que ni ella misma comprendía por su hijo, ya 

sea por el abandono o porque se reconocía en él desde la vulnerabilidad que ella consideraba 

tenía. Un niño que nació prematuro y que fue enfermizo, al que cuidó y atendió durante sus 

primeros años con una mayor preocupación y diligencia que a sus otros hijos. Y aunque la 

experiencia de mi abuela materna puede no ser idéntica a la representada en la diégesis y la 

corporealidad de la abuela de Yesenia, sé que puede ser una posibilidad de experiencias en 

otras familias y/o corporealidades latinoamericanas. Situaciones y experiencias similares que 

nos atraviesan y que, en primera instancia, nos cuesta mucho llegar a comprender por lo 

doloroso que a veces resulta. Así, la abuela de Yesenia crío al hijo de Maurilio, su nieto, de 

la misma forma que crío a Maurilio y se desvivió por él: “el chamaco ese creció para 
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convertirse en un animal salvaje que nomás tiraba pal monte cada vez que lo dejaban suelto 

(…) porque según la abuela esa era la forma en que se criaba a los varones para que no 

le tuvieran miedo a nada14” (43) No quiero reproducir aquí la condición de responsabilidad 

única de cuidado y crianza que se les impone a las madres, a las abuelas, en sí, a las mujeres 

que cuidan a las infancias. Como dice bell hooks, no quiero culpar y responsabilizar a las 

madres o cuidadoras por reproducir las violencias machistas en sus crianzas; si no más bien 

lo que trato de relacionar es la experiencia de mi abuela materna, María, con la representación 

de posibilidades de experiencia en el texto narrativo a través de las violencias machistas de 

la abuela de Yesenia. Por supuesto que el análisis es mucho más complejo: comprender que 

las violencias machistas atraviesan a nuestras corporealidades en menor o mayor medida 

dependiendo de los ejes de poder que Patricia Hill Collins estipula como: género, clase y 

raza, pero comparto la genealogía de mi corporealidad como parte de esta lectura situada. 

Por otro lado, también se debe señalar la reproducción de las violencias 

heteropatriarcales que son ejercidas hacia los mismos varones, la falta de cuidado y atención 

a LuisMi, hijo de Maurilio, es una muestra de la afectación de las violencias machistas hacia 

la construcción de las corporealidades de las infancias que, posteriormente, 

crecerán/creceremos con dolores y afectaciones por estas violencias. En el caso de los 

hombres, como de las mujeres, como de las personas, las violencias machistas forman parte 

sustancial de nuestra base de crianza, la reproducción de patrones, discursos y acciones con 

estas violencias es un camino lineal e incluso lógico. Reconocer estas violencias y sus 

afectaciones para erradicarlas es lo que nos acontece y ocupa, más a cuyas personas fuimos 

agredidas en nuestra primera infancia. Romper con la dicotomía maltratado-maltratador, 

reconstruir nuestras corporealidades, tratar de sanar(nos). 

Otra de las representaciones posibles de experiencia de las maternidades puede 

identificarse a través de la corporealidad de Chabela, la mamá de LuisMi y expareja de 

Maurilio. Al darse cuenta de que Clarita-Norma15 está embarazada le comparte parte de su 

experiencia con su maternidad: 

 
14 Las negritas son mías. 
15 Al escapar de su casa y encontrarse con el LuisMi, Norma le dice que se llama “Clara” por miedo a que su 

mamá y padrastro puedan ubicarla; sin embargo, se trata de la misma personaje.  
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Porque yo nunca quise tener hijos, y tu marido bien que lo sabe, porque esas cosas 

hay que decirlas, para qué andar haciéndose la mártir, mejor decirlo bien claro y sin 

pelos en la lengua y que todo el mundo lo sepa: eso de tener hijos está de la verga; no 

hay ni cómo adornar el hecho de que en el fondo todos los chamacos son unas 

rémoras, unas garrapatas (145) 

La maternidad obligatoria como parte del sistema de control y de las violencias 

machistas hacia las corporealidades de las mujeres es planteada aquí, a través de la 

experiencia de la corporealidad de Chabela, quien intenta convencer a Clarita-Norma de 

abortar. Esta representación me recuerda al poema tan citado de Rosario Castellanos, “Se 

habla de Gabriel”, ese huésped que estorba, ocupando su propio espacio, que roba el color a 

su sangre, peso y volumen de su propio cuerpo. Tanto este poema de Castellanos como 

escuchar a una mujer quejarse sobre sus malestares durante el embarazo o, incluso, la sola 

idea o decisión de practicarse un aborto es impensable para las sociedades latinoamericanas 

porque, supuestamente, las mujeres poseemos un instinto maternal inigualable a cualquier 

otro afecto o cuidado en la tierra, mismo que comienza desde el vientre materno hasta el final 

de sus días. La mujer que ose afirmar abiertamente su deseo no querer/tener hijos es 

cuestionada y lapidada como María Magdalena. La idea de ser madre para al fin realizarte 

como mujer es uno de los comentarios que más he recibido a lo largo de mis años de evidente 

sexualidad activa. La reflexión y postura de Chabela es la misma que escuchaba de niña en 

voces de las mujeres que iban a comprar caldo de pescado o cóctel chico en el restaurante de 

mis papás. Su desesperación por apaciguar a tres o cuatro niños, el cansancio que podía notar 

en sus ojos y sus ojeras profundas de color marrón. Cuando mi mamá las veía así a veces les 

echaba un puñito más de camarón en el vaso o mi papá les regalaba un vasito extra de 

consomé de caldo de pescado. Desde mi infancia fui consciente de lo complejo que podría 

llegar a ser madre, una madre joven, una madre joven con varios hijos, una madre joven con 

varios hijos de un estrato socioeconómico bajo, una madre joven con varios hijos de un 

estrato socioeconómico bajo que a la vez es juzgada por desesperarse y gritarles o pellizcarles 

frente a otras personas. El personaje de Chabela, la representación de su corporealidad y las 

posibilidades de experiencia me recuerdan a esas varias mujeres que conocí y escuché hablar 

en la Indepe colombia. No es que las compadeciera (o compadezca) desde un escalón de 

superioridad moral, sino más bien las comprendía y me dolía mucho no poder ayudarlas como 

tampoco podía/he podido ayudar a mi propia mamá. No puedo hablar de una experiencia de 
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la maternidad desde mi propio cuerpo puesto que no tengo hijos, no es mi experiencia, pero 

sí puedo hablar desde la voz de Gabriel, ese huésped incómodo que crece y crece, muchas de 

las veces, bajo expensas del cuerpo materno, dentro o fuera de él.  

Quizá, uno de los diálogos con los que discrepo en su representación, un tanto 

caricaturizada, es el de Chabela sobre su embarazo no planeado por el deseo sexual 

incontrolable, sin embargo, no resulta ser el caso de Clarita-Norma quien, si bien, relata la 

contrariedad y culpa que la atravesaba al tener relaciones sexuales con Pepe, su padrastro, no 

se puede dejar de lado la diferencia de edad entre ambos, así como la manipulación y abuso 

sexual del que fue víctima. Esta otra realidad(es) es descrita por Chabela quien lo acepta y 

asume como motivo del embarazo de su nuera, aunque ésta no la conoce, ni sabe su historia 

ni quién es realmente el padre biológico de ese bebé:  

Tú lo sabes bien, Clarita, tú viste cómo tu madre se fue llenando de hijos, uno tras 

otro, como una pinche maldición, y todo por la pinche jaria, no digas que no; por la 

pinche calentura, y por pendeja, por creer que los hombres van a ayudarte pero a la 

mera hora es una la que tiene que partirse la madre para sacárselos de adentro, y 

partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para mantenerlos, mientras el 

cabrón de tu marido se va de pedo y se aparece cuando se le hincha la gana (145) 

Aunque resalto la reflexión de Chabela, también se debe exponer su propia 

reproducción de violencia machista hacia Clarita-Norma. Esas violencias machistas que 

también atraviesan y configuran nuestras corporealidades, y que de pronto nos 

encontramos/escuchamos violentando el cuerpo, identidad, práctica sexual de otra mujer. 

“Por jariosa, calenturienta y pendeja”, dice Chabela, tal como hemos escuchado hablar 

muchas veces a nuestra madre, padre, abuela, abuelo, tío, tía, persona al referirse a una mujer 

de estrato socioeconómico bajo con un par o varios hijos. Sin conocer sus experiencias, 

identidad, historia, sin ser consciente de su corporealidad; como si las mujeres de clases 

socioeconómicas bajas y/o trabajadoras no tuvieran derecho a tener hijos, pero, también, 

como si no tuvieran derecho a ejercer su sexualidad, sentir gozo y placer. Son estas violencias 

machistas las que el Estado, a través de las instituciones públicas de salud, ejercen física y 

psicológicamente de las mujeres precarizadas y/o racializadas: la violencia obstétrica en el 

seguimiento del embarazo y el parto, la esterilización sin consentimiento de mujeres 

indígenas como una medida de control de natalidad de/sobre estos estratos y la violencia 
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sobre aquellas mujeres que alcen la voz: activistas, mujeres y personas que denuncian, que 

ponen el cuerpo para defender sus derechos y el de todas. En el siguiente apartado trataré de 

desarrollar parte de estas violencias y cómo pueden verse representadas en los textos 

narrativos de Temporada de Huracanes y Las cosas que perdimos en el fuego.  

2.3.2 Violencia obstétrica: ah, pero bien que te gustó cuando lo estabas haciendo 

Tenía nueve años cuando me operaron de emergencia por una apendicitis en la clínica 4 del 

seguro social. Y con emergencia lo que quiero decir es que pasaron cerca de 14 horas para 

que al fin fuera preparada y pasada a un quirófano para la operación. Recuerdo haber llegado 

a la salita de emergencia y hacer fila para esperar a que la secretaria recibiera mi carnet, una 

hoja prellenada de los síntomas que presentaba y otra hoja más de vigencia, donde se decía 

que mi papá seguía siendo trabajador y por lo tanto debían de proporcionarme el servicio 

médico. También recuerdo el dolor intenso en el abdomen, cómo me doblaba el cuerpo y 

cruzaba las piernas porque tenía la sensación de que me haría popó por tanto dolor. Unos 

señores con los ojos rojos y playeras atadas en los brazos me veían, señoras que cargaban 

bebés que no dejaban de llorar miraban a mi mamá y luego a mí, luego a su bebé que 

intentaban calmar soplando sobre su frente y peinándoles los cabellos hacia atrás. No 

recuerdo haber sentido tanto dolor como ese día, las náuseas, los mareos y la boca caliente 

que muy apenas me permitía tragar saliva. Uno de los hombres se levantó del asiento al verme 

llorar y desde esa silla, que más bien parecía una especie de butaca, vi cómo llegaban otros 

niñxs enfermxs, igual que yo, unxs con el termómetro en las axilas, llorando, otrxs con 

vómito medio seco en la playera y una adolescente que llegó en brazos de su papá, 

inconsciente. En esa sala de emergencia de dos por cuatro metros esperábamos a que la 

enfermera saliera a decir nuestro nombre, o el de los pacientes (más) graves que ya se 

encontraban dentro: los que llegaron sangrando, o desangrándose, los heridos por navaja o 

que tuvieron un accidente en el trabajo. De pronto los gritos: una mujer joven discutía con la 

secretaria de ventanilla porque no quería recibir a su bebé, le faltaba la hoja de vigencia. El 

padre apenas había sido contratado en una fábrica a inicios de la semana y todavía no lo 

daban de alta. El bebé no dejaba de llorar entre los brazos de su mamá, se retorcía, empujaba 

sus brazos contra el pecho de su madre y cada vez lanzaba un chillido más fuerte. La mujer 

comenzó a gritarle: ¡atiéndeme, hija de tu pinche madre! ¿no ves cómo está mi bebé? ¡se me 
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va a morir!, ¡se me va a morir! La secretaria cerró su ventanilla y se alejó hacia un cuarto 

trasero que alcanzaba a vislumbrarse a través de la pequeña ventana. La mujer comenzó a 

golpear el vidrio con sus puños, el bebé cada vez lloraba más y más. Yo dejé de sentir dolor 

porque el llanto del bebé no me dejaba pensar en otra cosa. Otra señora, más grande de edad, 

le pasó una botella con agua y le dijo que le echara tantito en la frente, que era fiebre, que de 

seguro traía infección y que sí se le iba a pasar, que se calmara y que todo iba a estar bien. 

La mujer trató de abrir la botella, pero se le cayó de las manos, el bebé pareció desmayarse 

porque de pronto sus brazos cayeron hacia sus costados, las manitas se empezaron a poner 

moradas y fue entonces que varias mujeres se levantaron de las incómodas bancas para 

gritarle a la secretaria. Una enfermera salió primero, espantada, luego la secretaria detrás de 

ella: el bebé no estaba respirando. La enfermera lo abrazó y lo metió corriendo a la sala 

común donde atienden a todos los pacientes, la madre fue tras de ella sin dejar de llorar y la 

secretaria sólo se limitó a recoger la botella con agua del piso, tirarla a la basura, acomodarse 

el peinado y volver a abrir su ventanilla de recepción.  

 A los nueve años reconocí el estrato socioeconómico al que pertenezco. Al ver al 

padre del bebé que lloraba, llegar, al fin, con una hoja húmeda entre sus manos, varios sellos 

del IMSS y un par de firmas que apenas y se mantenían íntegras por su sudor. Supe que ese 

padre, ese bebé y esa madre joven también éramos mi padre, madre y yo.   

 A mis veintinueve años carezco de una experiencia de la maternidad, no tengo hijxs, 

nunca he estado embarazada y tampoco he abortado. No he experimentado ninguna de estas 

tres cosas en mi corporealidad, pero sí lidio continuamente con el servicio de salud público, 

desde mi apendicitis a los nueve años, hasta mi tratamiento y seguimiento médico por artritis 

reumatoide juvenil y fibromialgia desde hace casi veinte años. Con esta experiencia 

compartida no quiero afirmar que las experiencias de la maternidad son exactamente igual o 

que pueden ser equivalentes a una apendicitis o al tratamiento médico por dos enfermedades 

crónicas, sino que busco establecer un punto de encuentro entre mi experiencia con las 

experiencias de la violencia obstétrica representada en los textos narrativos, más 

específicamente, en Temporada de Huracanes a través de la corporealidad de Norma y su 

posibilidad de experiencia con la clínica pública del pueblo en la diégesis:   
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Norma cerraba los ojos de pura vergüenza, para no ver la mancha oscura que de 

pronto aparecía sobre su bata y empapaba la sábana de la cama; para no ver las narices 

fruncidas por el asco de las mujeres de las camas aledañas, ni las miradas acusadoras 

de las enfermeras, cuando al fin se dignaban a cambiarla, sin desamarrarla ni un solo 

instante de la cama porque esas habían sido las instrucciones de la trabajadora social: 

tenerla ahí prisionera hasta que la policía llegara, o hasta que Norma confesara y dijera 

lo que había hecho (Melchor, 2017: 100) 

Después de ser convencida de abortar, Chabela lleva a Norma con La Bruja y le pide 

que ayude a su nuera, a Clarita, que esta muy joven y pobre para traer a ese chamaco al 

mundo, que le prepare uno de sus brebajes para que pueda deshacerse de él. La Bruja, que ya 

no quería hacer ese tipo de trabajos se rehusaba a preparar la mezcla hasta que escuchó que 

Clarita era la novia de El LuisMi, el hombre que a ella le gustaba tanto. La Bruja preguntó a 

Clarita si estaba de acuerdo y después de asegurarse de ello le preparó el brebaje y le dio las 

indicaciones sobre cuándo y cómo debía de tomárselo. Al llegar al cuarto donde Clarita 

dormía con el LuisMi, se bebió la preparación, pero ya no hubo quién la ayudara. Cuando 

Norma despertó, tiempo después, se encontró atada en la camilla de una clínica pública, sola, 

con la mancha de sangre oscurecida en su bata y la acusación de ser una asesina, una mala 

madre y mujer por haber matado al niño que llevaba en su vientre.  

La representación de la vulnerabilidad de la corporealidad de Norma es expuesta 

física, emocional y mentalmente por las enfermeras, por otras mujeres y personas que 

también se encontraban ahí, en esa otra sala rectangular y de camillas juntas, sin privacidad 

a su cuerpo y sus experiencias, sin el derecho a decidir sobre su propio cuerpo:   

no dijo una sola palabra, ni siquiera cuando las enfermeras la desnudaron ahí enfrente 

de toda la gente que aguardaba su turno en el pasillo de urgencias; ni siquiera cuando 

el doctor calvo metió la cabeza entre sus muslos y comenzó a hurgar en aquel sexo 

que Norma ya no reconocía como suyo, no solo porque no lograba sentir nada por 

debajo de las costillas sino porque, cuando al fin logró alzar la cabeza y enfocar la 

mirada, se encontró con un pubis enrojecido y trasquilado que no se parecía en nada 

al suyo, y no conseguía creer que toda esa carne de ahí le perteneciera, toda esa piel 

amarillenta y erizada como el pellejo de los pollos muertos y abiertos en canal en el 

mercado, y ese fue el momento en el que decidieron amarrarla, según para que 

estuviera quieta mientras le metían los fierros (101) 

La descripción del legrado realizado a Norma a la par de su vulnerabilidad expuesta, 

del no reconocer su sexo como propio, su cuerpo y esa experiencia, en particular, como 
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propia, forma parte de la representación de las violencias (posibles) que se ejercen hacia las 

mujeres latinoamericanas de clase trabajadora16. La anulación de su dignidad a partir de la 

de su cuerpo; ese quedar abierta, ofrecida a las visitaciones, al viento, a la presencia, es en 

parte la representación de la experiencia de las maternidades en la mayoría de las mujeres: el 

ritual del parto, la desnudez, la fragilidad y vulnerabilidad a la que la madre-mujer se 

enfrenta, pero también, en el caso de Norma, a las violencias físicas como castigo de su 

pecado: el aborto clandestino.  

La experiencia representada a través de la corporealidad de Norma bien pudiera ser 

cualquiera de las experiencias de mujeres indígenas o, pertenecientes a comunidades 

precarizadas, que han sido esterilizadas contra su voluntad. En México, por ejemplo, se habla 

de mujeres de la Sierra Norte de Puebla, de Chiapas, Oaxaca y Guerrero, por mencionar 

algunos territorios en donde se ha denunciado esta práctica de violencia obstétrica y 

ginecológica. Estas violencias machistas y clasistas que también son ejercidas por el Estado 

se realizan desde principios del siglo XX y permea hasta nuestros días. La solución clasista 

que propone el Estado para erradicar la pobreza en nuestro país es negándoles el derecho a 

decidir sobre sus cuerpos y maternidades a estas mujeres. Sobre estas esterilizaciones 

forzadas en nombre de la salud pública puede mencionarse las miles de mujeres peruanas 

que reclaman, aún en nuestros días, por este procedimiento médico contra su voluntad 

durante el gobierno de Alberto Fujimori, entre los años de 1990 y el 2000. Como lo esclarece 

bell hooks, es evidente que estas violencias no sólo atraviesan la cuestión de género, sino 

también de la clase y raza17 por lo que se puede desligar tanto de la visibilización de las 

violencias, como de sus prácticas de resistencia, ya sea en lo individual como lo colectivo.  

2.3.3. Niñas criando niñas: las infancias y los cuidados 

Como parte de la diversidad de representaciones de las corporealidades de lo femenino que 

pueden identificarse en Pelea de gallos (2018), libro de cuentos de María Fernanda Ampuero, 

se relata la historia de una niña-anónima18 que cuida a su hermanito, apenas unos años menor 

que ella. La primera representación que se tiene del hermanito-bebé y de la corporealidad de 

 
16 SALTA AL APARTADO 3.2.2 
17 SALTA AL APARTADO 3.1  
18 SALTA AL APARTADO 2.1 
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la niña-cuidadora es a través de la voz narrativa de la propia niña quien describe el cuerpo de 

su hermano, pero a la vez, nos anuncia su contexto y su propia experiencia:  

El bebé era livianito, livianito. Era como cargar papel de regalo arrugado en los 

brazos. No reía. Casi nunca abría los ojos.  

Una noche uno de los amigos de mi mamá le hizo un hueco a la puerta del baño 

cansado de oírlo llorar.   

—Cállalo— le decía a mi mamá-. Que se calle esa criatura de mierda. Calla a ese 

monstruo, por puta te salió monstruo, mátalo.  

Repetía las malas palabras y daba con el puño.  

Era mejor que le diera a la puerta del baño y no al ñañito. Y no a ella. Pero un poco 

le daba a ella también. (Ampuero, 2018: 59 y 60) 

Ampuero elige la voz de la niña para narrar esa experiencia de cuidados y, a la vez, 

de maltrato y violencias en y hacia la infancia, no para que nos resulte más dolorosa (aunque 

así termina siendo en la experiencia de lectura), sino más bien como parte del ejercicio de la 

política de la memoria que propongo: un ejercicio de la posible memoria de esa niña-

cuidadora, de su corporealidad y de la perspectiva desde donde avista las violencias que 

suceden a su alrededor, las vive y asimila. A partir de la vulnerabilidad de las infancias, su 

tanto de ingenuidad y fragilidad, la niña-cuidadora narra lo difícil que resulta cuidar a su 

hermanito-bebé, el ñañito, así como el retrato de la violencia que su madre sufre a manos de 

sus amigos que la visitan por las noches. Como narradora coincido en el empleo de una voz 

narrativa infantil para la representación de las infancias y sus posibilidades de experiencia. 

Como una niña que desde los cuatro años recuerda las agresiones físicas y emocionales de 

su padre hacia su madre, soy consciente del miedo, pero también de las preguntas sin 

respuestas, de la falta de orientación, escucha y cuidado que viven las infancias que son 

espectadores de violencias.  

“Cristo” es uno de los cuentos más entrañables del libro al ser narrado por una voz 

infantil, pero, al mismo tiempo, por reflejar las carencias de cuidados con las que muchos 

infantes latinoamericanos crecimos. Es con su vulnerabilidad a cuestas que la niña-cuidadora 

trata de cuidarse a sí misma y a su hermano-bebé, el ñañito, en medio de su propia infancia 

y falta de consciencia cuida de un niño enfermo, débil, con una condición de salud que obliga 

a darle su atención cada hora, a todas horas. Darle su medicamento, verificar que lo tome y, 

después, alimentarlo y alimentarse a sí misma hasta el regreso de su madre al anochecer: 
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Una tarde, mientras yo veía El Pájaro Loco, el ñañito empezó a llorar. No fui. Tocaba 

el jarabe rosado. No fui. Quería ver El Pájaro Loco. Entero. Por una vez entero sin 

mirar el reloj de números grandes, sin medir el jarabe en esa cucharota de plástico 

blanco, sin luchar para que se lo trague y ensuciarme la ropa y apestar, como siempre, 

a medicina. Quería oler a niña que ve El Pájaro Loco y nada más. Me reía hasta en 

las partes que no daban chiste. Muy alto, muy alto, como el Pájaro, para tapar el lloro 

del ñañito.  

Al rato se acabó el programa y empezaron Los Picapiedras. También me lo vi enterito. 

Cuando fui, el ñañito ya había dejado de chillar. Lo toqué. Fue como meter los dedos 

en candela vivita. (Ampuero, 60 y 61) 

A través de la revelación de la niña-cuidadora en su experiencia, su rebelión ante los 

cuidados y la exigencia de recuperar su infancia como una niña que ve El Pájaro Loco y nada 

más, recuerdo mis propias ganas de querer ser niña y dedicarme sólo a ser eso: una niña. Una 

que no sintiera la obligación de cuidar a sus padres para que no se pelearan, de proteger a su 

mamá y fingir un desmayo o un ataque de asma para que mi papá dejara de golpearla. 

También quise ser una niña que pudiera ver las caricaturas en paz, el despertar sin el miedo 

a que quizá en ese día otra vez habría una discusión y más golpes. Ya no quería escuchar más 

gritos y el llanto de mi madre o atestiguar sus moretones. Como la niña-cuidadora, a veces 

también me daban ganas de reír muy fuerte, muy fuerte porque llorar igual no servía de nada 

para detener los golpes. La rebelión de la niña-cuidadora, su lucha por recuperar su infancia 

y vivirla y sentir solamente aquello, lo que la involucrara a ella y nada más. 

Puedo ver la lucha y rebelión de la niña-cuidadora como mi lucha interna por tener 

una infancia más tranquila, más sana; pero también puedo ver otras experiencias y 

corporealidades que no son las mías. Los infantes que crecen en las calles, las niñas y niños 

que son obligados a vender dulces o artesanías en el crucero y/o en el centro de la ciudad  

corporealidades que son atravesadas por la clase y la raza. Las niñas que quedan al cuidado 

de sus hermanxs menores mientras el padre y/o la madre trabajan es también la historia y 

parte de experiencia(s) de nuestras madres, tías o abuelas. En nuestras sociedades 

latinoamericanas es muy común este tipo de práctica: imponer a las hermanas mayores o, 

mujeres, el cuidado de sus hermanos. La responsabilidad del cuidado, de asegurar y 

resguardar su vida y la de sus hermanxs. Una representación similar a la niña-cuidadora de 

“Cristo”, también se puede identificar en la corporealidad de Norma y Yesenia, las personajes 
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con experiencias de lo femenino que describen y narran sus propios capítulos en la novela de 

Fernanda Melchor, Temporada de Huracanes. Norma es, a mi parecer, uno de los personajes 

más completos en la novela de Melchor, en cuanto a desarrollo de personaje. Gran parte de 

las violencias de género que aquí se comparten son ejercidas hacia la corporealidad de 

Norma: las violencias queditas y el abuso sexual que Pepe, su padrastro, ejerce sobre ella; la 

violencia obstétrica en una clínica pública posterior a su aborto clandestino y, también, su 

propia experiencia hacia los cuidados de sus hermanxs menores. Norma es una adolescente 

a la que pareciera no permitírsele desarrollar su propia autonomía con una integridad hacia 

su propio cuerpo: su dignidad y autocuidado que le son arrebatadas y negadas por ser una 

mujer-adolescente de clase baja con una corporealidad racializada por su estrato social. 

Cuando Norma pensó en escapar de su casa para así dejar de sentir un deseo sexual hacia su 

padrastro, piensa en que no puede hacerlo por lo mucho que su madre la necesita. Aún 

después, en su intento de suicidio sigue pensando en ella y lo mucho que la requiere para el 

cuidado de sus hermanxs menores a quienes ella llama “enanos gritones”:  

Norma se callaba. No podía fallarle a su madre, tenía que ayudarla; sola, sin Norma, 

y rodeada de esos enanos gritones, su madre se volvería loca; eso era lo que ella 

siempre decía, que no podía vivir sin Norma, sin su presencia ni su ayuda (2017: 137) 

 ¿Cuántas mujeres de nuestros contextos, de nuestras realidades conocemos con una 

historia similar o particularmente parecida a la de Norma? Leer a Norma me hace pensar en 

mis tías maternas y en otras experiencias de mujeres de rancherías o pueblos, pero también 

de ciudades, cuyas historias y violencias han sido invisibilizadas por la normalización, por el 

machismo que nos atraviesa a todas las corporealidades, aunque queramos extirparlo como 

esa mancha negra que nos consume poco a poco, a nosotros mismos y a otrxs.  

Otra de las representaciones posibles de niñas-adolescentes que cuidan es Yesenia, 

también personaje femenino de Temporada de Huracanes. Yesenia cuida a sus hermanas 

menores, pero también cuida a su primo, el LuisMi, hijo de su tío Maurilio. Aunque la abuela 

consiente el comportamiento grosero y violento del LuisMi, es Yesenia, su prima, quien tiene 

que lidiar no sólo con su cuidado, sino también con su crianza, con su educación y con las 

violencias que LuisMi, aun siendo un niño, ya ejerce sobre el cuerpo de su prima mayor:  

Pero era Yesenia la que tenía que andar cazándolo para que se lavara, para poder 

coserle la ropa toda desgarrada, y pizcarle los piojos y las garrapatas que agarraba en 
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el monte y arrastrarlo a la escuela cada mañana, entre chingadazos y coscorrones que 

Yesenia le acomodaba para que obedeciera. (43) 

 Las violencias que se replican como un círculo infinito, una cinta de Möbius en 

nuestras crianzas mexicanas-latinoamericanas, en nuestra aparente única manera de amar y 

cuidar al otrx, ya sea nuestro hijx, sobrinx, primx y, posteriormente, padre, madre, abuelx, 

tíx, y cualquier otro miembro familiar o de nuestras relaciones íntimas. Sobre estas 

reflexiones no he dejado de pensar en una de las consideraciones que realiza bell hooks 

cuando habla de las infancias que han sufrido algún tipo de maltrato y que, eventualmente 

crecen y se convierten en adultos: “Muchos niños que son golpeados no han sabido nunca 

qué es sentirse cuidado y querido sin agresiones físicas ni el dolor del maltrato. Los golpes 

son una práctica tan generalizada que quien no los haya experimentado nunca en su vida se 

puede considerar muy afortunado.” (2022: 148) esta es una cita que me hace llorar. Mientras 

escribo esto y pienso en la representación de las corporealidades de Norma y Yesenia en 

Temporada de Huracanes y en la niña-cuidadora del cuento de Ampuero, pienso también en 

mí, en mis tías maternas, y en otras más, miles más, mujeres latinoamericanas cuyas 

corporealidades han sido construidas a partir de esta falta de cuidados y afectos de quienes 

se suponen son sus principales figuras cuidadoras.  

Yesenia le da coscorrones y chingadazos al LuisMi para que obedezca, los mismos 

chingadazos que su abuela le dio a ella y a sus hermanas, a su mamá. ¿De qué otra forma 

aprendemos a cuidar sino es a través de las violencias?, ¿de qué otra manera sabemos amar 

si no es con golpes? Hasta mis veinte años no era consciente de las violencias que me 

atravesaban y que me hacían ser y reproducir(las) con las personas a las que yo también decía 

amar y cuidar. De pronto la violencia física y el abuso sexual de mi expareja me hicieron 

reconocer(me), replantear mi forma de ver el cuidado, los afectos, primero para conmigo 

misma y, posteriormente, con los demás. Cuando se habla de la ética del cuidado en América 

Latina pareciera sólo advertirse la teoría propuesta por otras corporealidades, en otros 

contextos diversos al nuestro, quiero decir, a la mayoría de los países latinoamericanos. La 

construcción de los afectos y la reproducción de las violencias machistas no puede desligarse 

de la práctica de los cuidados en nuestras corporealidades latinoamericanas. Me parece que, 

incluso, es pertinente mirar dentro de sí, reconocer su propia historia y experiencias para con 

las violencias, los afectos y cuidados como mexicanas/mexicanos, como cuerpos e 
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identidades que estamos situados en un territorio19 determinado. Dejemos de negar que 

nuestras prácticas de cuidados y afectos están atravesadas por las violencias, de igual manera 

que nuestras corporealidades y el cómo nos relacionamos sexoafectivamente. Pareciera que, 

en parte, esta relación tan diversa y compleja ha sido retratada desde mucho antes de ser 

conscientes o autoconscientes de ella en la literatura, en los textos narrativos, y se nos 

presenta así, como una posibilidad que negamos, como la memoria que tanto nos empeñamos 

en borrar por lo dolorosa que resulta ser si la miramos con atención, con calma. Como dice 

bell hooks, nadie quiere ser etiquetada como la mujer-maltratada y, tampoco como ese 

infante-maltratado, menos, al crecer, como quien maltrata por ese dolor negado, por la falta 

de cuidado en nuestras infancias y la ausencia de nuestro autocuidado al crecer.  

Otra de las posibilidades y desdoblamiento de los cuidados se puede observar en 

“Luto”, cuento de María Fernanda Ampuero y que forma parte de su libro, Pelea de gallos. 

En este texto, Marta y su hermana son constantemente agredidas físicamente por su hermano 

mayor quien, al morir los padres, se hace cargo de la casa, dinero y herencia familiar; por lo 

que decide sobre las vidas de sus hermanas. El tiempo transcurre con la cotidianidad de la 

violencia del hermano sobre la hermana menor, la tortura, golpea y deja encerrada en un 

pórtico, fuera de “la casa grande”, en el patio, encadenada y desnuda, sin darle de comer. Por 

ser una perdida y otros pecados mortales más por no creer en Dios y/o por no comportarse 

de acuerdo a como una joven de su edad y de familia pulcra, acomodada y moral, debe de 

hacerlo, tal y como sí lo hace su otra hermana, Marta, quien no sólo se comporta moralmente 

con las condiciones de la iglesia católica, apegada a la fe, sino que también cumple con sus 

deberes de ser una buena mujer, una hermana que cocina, limpia y se encarga de todas las 

labores domésticas a las que el hermano no puede hacer por encargarse solamente de la 

administración del dinero y de la imagen familiar ante las otras personas, el pueblo y la 

iglesia; sin embargo, repentinamente el hermano cae enfermo y es entonces cuando Marta, 

la hermana abnegada y cumplidora del deber ser, cuida y vela a su hermano varón:  

Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos alababan su entrega, su 

disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se volcó a 

 
19 SALTA AL APARTADO 4.1  
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cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba ungüento en sus 

partes privadas en carne viva (2018: 78) 

La vuelta de tuerca en “Luto” radica en, precisamente, en la tarea de cuidados y vigilia 

de Marta. Como una mujer a la que se le ha restringido hablar, tener una voz propia para 

denunciar las constantes violencias de su hermano hacia su hermana menor, encuentra en los 

cuidados y labores domésticas la única forma para recuperar su voz, dignidad y agencia, la 

de ella y la de su hermana: 

Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo alimentaba con caldos 

fríos, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, arena o gusanos que recogía 

en los patios y que metía, cuidándose de que la vean, en una cajita. Después salía de 

la habitación y se quedaba sentada en una silla al pie de la puerta, con sus manos 

cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, mientras dentro su 

hermano se retorcía de dolor y hacía ruidos espantosos, sordos, porque ya no podía 

gritar. (79) 

A través del mismo mecanismo que la oprime, pero, resignificándolo, que logra 

diseñar su práctica y estrategias de resistencia para liberarse a sí misma y a su hermana. La 

representación de los cuidados en este texto es muy significativa no sólo por el juego entre 

la anulación de la voz de Marta y su hermana para después convertirse en las portadoras de 

la única voz y agencia en la casa familiar, sino también por el desdoblamiento de la práctica 

de los cuidados en la diégesis del cuento. Que los cuidados sean retomados o vistos como un 

arma o una posibilidad para desarticular el sistema y las violencias machistas que son 

ejercidas sobre las mujeres, sus cuerpos, identidades, prácticas y experiencias, es una 

propuesta arriesgada porque se puede volver a caer en la dicotomía de género que dicta a la 

práctica de los cuidados como exclusiva de las mujeres y/o de los cuerpos feminizados; sin 

embargo, esa posibilidad de desarticulación es a la vez un guiño, una contrapropuesta en la 

que bien se pudiera comprender el asumir los cuidados de nuestras corporealidades, 

principalmente, el de las infancias y el de lxs demás como una oportunidad de liberación, de 

sanar(nos) y acallar las voces y prácticas de las violencias queditas y machistas, de cualquier 

forma y reproducción de violencia.   
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2.3.4. Personas que cuidan: mujeres y familiares en la búsqueda  

La primera vez que escuché el título de la novela de Selva Almada, Chicas muertas, era 

becaria de narrativa en la Fundación para las Letras Mexicanas. Una compañera de 

dramaturgia fue quien me recomendó leerla; me dijo que era algo así como una novela-

documental y que me iba a gustar mucho porque se parecía a lo que yo hacía en mis cuentos, 

una mezcla de crímenes reales, de feminicidios con reconstrucción ficcional. Me animé a 

leerla en medio de mi propio proceso creativo y parecía en ocasiones que me leía a mí, pero 

otras que había una voz en la narrativa de la diégesis que no reconocía como propia de la 

autora, ni como aquella que conducía el relato en otros momentos de la novela. No era un 

personaje como tal, era una voz misteriosa, hasta ese momento, que no estaba tampoco en 

mis cuentos, ni en mi experiencia.  

 He dudado mucho sobre cómo comenzar con la redacción de este apartado y, lo he 

dudado porque me parece una contrariedad, pero ¿qué es el feminismo si no una serie de 

reflexiones críticas que, a la par también resultan ser, en algunas de ellas, contradicciones? 

No puede negarse la complejidad y contrariedades que rodean las propuestas y teoría de la 

crítica literaria feminista, mismas características que nos construyen a nosotras mismas como 

mujeres, como sujetos. Mi segundo acercamiento a la novela de Almada fue precisamente 

desde mis propias contradicciones, desde la empatía y el dolor, desde la rabia.  

Escuché a un grupo de madres buscadoras, pertenecientes a colectivos de búsqueda 

en México, durante el Seminario de Cartografías Críticas de la UAM-C, dirigido por la 

doctora Ileana Diéguez y el apoyo de la Red de Violencias de la UAM, donde actualmente 

curso mi programa de doctorado e institución educativa pública en la que se adscribe esta 

tesis. Escuchar a Mirna Medina, Leticia Hidalgo y Angélica Orozco, María Teresa Valadez, 

Silvia Ortiz y, María Herrera, fue un parteaguas para la redacción de este apartado, para 

repensar la novela de Almada y tener un acercamiento muy distinto con el texto en contraste 

a mi primera experiencia de lectura. La voz que distinguía en la novela la primera vez que la 

leí, cobró cuerpo, tono, acento, experiencia, en suma: realidad. A veces me parecía que parte 

de las experiencias y palabras que Mirna, Lety, MariTere, Silvia y María ya las había 

escuchado en otro lugar. Resonaron tan fuerte en mí que lo primero fue la tristeza, el llanto. 

El dolor compartido a través de sus palabras, la desesperación, el encabronamiento, la rabia. 
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La indiferencia que se aniquila con sus voces, la escucha. Después la reflexión, repensar, 

comprender su dolor, rabia y experiencias como un conjunto de saberes, puesto que eso son, 

saberes de las violencias, de la desaparición, de la búsqueda y de la acción que lxs teóricxs y 

escritores no hacemos, poner el cuerpo, las realidades, su contexto, el corazón, su vida 

misma.  

Digo que esta introducción al apartado es una contradicción: justificar la relación 

entre los textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas con las 

voces y experiencias de las Madres Buscadoras, justificar sus presencias en este texto que 

pretende ser una propuesta de lectura situada para que, posteriormente, pueda ser explicada 

y comprendida desde mi propia perspectiva. He advertido sobre esta contradicción después 

de leer a Ochy Curiel, Audre Lorde y bell hooks, luego de preguntarme el papel teórico y de 

legitimación que desempeñan autoras como Judith Butler, Joan Scott, Teresa de Lauretis, 

Paul B. Preciado, Rita Segato, sumado a las mismas Curiel, Lorde y bell hooks, entre muchas 

otras más, en una investigación con perspectiva crítica feminista. La intervención de sus 

teorías, el uso de los conceptos y categorías que ellas proponen para un análisis crítico sobre 

violencias de género, de Estado, la performatividad del cuerpo, el aparato del género, la 

experiencia, etc, legitiman/respaldan una investigación o una propuesta de lectura como la 

que estoy compartiendo en estas líneas. El empleo de sus conceptos son usados para justificar 

mis palabras, ideas, mi propio pensamiento y basta con incluirlas, desarrollar sus nociones y 

entretejerlas para ser explicadas, para explicarse a sí misma; pero, no es necesario una 

justificación aparte, es decir, que retome el pensamiento de Butler o de Lauretis o Foucault 

no requieren de una justificación teórica que se apoye de otras corrientes de pensamiento, 

basta con ser incluidos, con ser citados o parafraseados para considerarse adecuados como 

parte del marco teórico o conceptual de una investigación con rigor científico o académico. 

Sin embargo, este escenario, visto y entendido desde La Academia, no es compartido cuando 

se habla de incluir las voces de mujeres como Mirna Medina, Lety Hidalgo, MariTere 

Valadez, Silvia Ortiz y María Herrera, de mujeres, de familiares, de personas que no cuentan 

con esa misma legitimación teórica y que, por lo tanto, la inclusión de su pensamiento debe 

ser justificado para ser empleado en una investigación.  
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¿Por qué integrar/incluir las voces y experiencias de las Madres Buscadoras en 

relación con la representación de las corporealidades de los textos narrativos? Ochy Curiel 

en su texto, Construyendo metodologías feministas desde el feminismo decolonial, reflexiona 

en torno a las propuestas metodológicas y pedagógicas con perspectiva decolonial y afirma 

que en su mayoría estas propuestas se quedan en el análisis epistemológico. La autora invita 

a que las propuestas feministas vayan más allá de una propuesta teórica o metodológica en 

la cual se consideren “la raza, la clase y la geopolítica para entender las relaciones 

geopolíticas.” (2022: 145 y 146) esto en miras de no sólo ser una propuesta de papel, sino de 

una posibilidad de acción. En este sentido he tratado de postular la presente propuesta de 

lectura situada para textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas, 

estableciendo como puntos de encuentro y diálogo las experiencias posibles representadas en 

la diégesis de los textos y mi relación con mi propia experiencia, así como las experiencias 

de las corporealidades latinoamericanas como un ejercicio de la política de la memoria. La 

única acción en la que mi corporealidad se sitúa como creadora-narradora es a través de los 

textos narrativos y, también, de la creación de este mismo texto. Cuando se me instó a 

justificar la inclusión de las voces y experiencias de las Madres Buscadoras pensé en esta cita 

de Curiel:  

La mayoría de las feministas postcoloniales, tanto en la región como fuera de ésta, 

están insertas en espacios académicos, que, aunque son espacios de disputas políticas, 

muy poco se involucran en movimientos sociales. Esto limita las maneras en que se 

descoloniza el saber, pues no permite reconocer categorías, conceptos, epistemes que 

surgen de las prácticas políticas que muchas mujeres sin privilegios de raza, clase, 

sexualidad y geopolítica producen en sus comunidades y colectivos y, sobre todo, no 

permite anclar estos análisis a las realidades materiales y las luchas concretas que se 

están llevando a cabo en distintos lugares. (146 y 147)  

Reconozco mi corporealidad como una de esas feministas jóvenes que intenta o 

pretende compartir esta propuesta de lectura situada desde una perspectiva decolonial, sin 

embargo, es necesario a la vez reconocer que los acercamientos teóricos, metodológicos o 

conceptos desarrollados en un posgrado de Ciencias Sociales y Humanidades, adscrito a La 

Academia, se crea, construye y difunde dentro de un espacio limitado y constipado de las 

influencias de los movimientos sociales en nuestra segunda década del siglo XXI. Al ser 

consciente de esta delimitación de diálogo, entre el conocimiento legitimado por las ciencias 
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y la posibilidad de receptores de esta conversación, es que decidí abrir el panorama no teórico 

de esta tesis. La inclusión de las voces y experiencias de las Madres Buscadoras como un 

reflejo en las posibilidades de representación de las corporealidades descritas en Chicas 

muertas, de Selva Almada, son también sujetos de saberes y conocimientos para la propuesta 

de lectura situada que aquí expongo. Escuchar a Mirna Medina, Silvia Ortiz, MariTere 

Valadez, Lety Hidalgo y María Herrera es escuchar sus saberes de la acción, aprender de sus 

experiencias y compartirlas como se emplea y comparte el pensamiento de Butler o de 

Lauretis, mi intención es retomar sus voces, experiencias y saberes como sujetas del 

conocimiento que son, no vistas o entendidas como un objeto más de estudio, sino todo lo 

contrario, ser incluidas como parte esencial del entendimiento y comprensión de la 

experiencia de las violencias, de la desaparición forzada y del proceso de búsqueda. Es 

importante referirme a ellas, compartir sus saberes dentro de este texto por ser conocedoras 

de las experiencias que se retratan en los textos narrativos. Como creadora y estudiante de 

un posgrado inserto en La Academia considero que escuchar y aprender de las prácticas 

políticas que producen en sus comunidades y colectivos las Madres Buscadoras u otras 

corporealidades sin privilegios de raza, clase, sexualidad y geopolítica, es a lo que Ochy 

Curiel hace referencia como parte de la necesidad de anclar estos análisis a las realidades 

materiales y sus luchas concretas. Aquí adscribo los saberes y experiencias de las Madres 

Buscadoras, como sujetas del conocimiento que me enseñaron otra perspectiva crítica de 

estos textos narrativos, que provocaron la reflexión y construcción de este apartado y de la 

manera en que se puede llegar a leer un texto narrativo como un ejercicio de la política de la 

memoria.  

Audre Lorde afirma que “la visibilidad que nos hace vulnerables es también nuestra 

principal fuente de poder (…) la decisión de definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre 

propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen en nuestro nombre.” (2002: 22-

23) motivada por sus textos y los de bell hooks, he querido compartir una propuesta de lectura 

situada en la que me encuentro, yo, mi vulnerabilidad, mis experiencias en torno a las 

violencias, mi necesidad de referirme una y otra vez hacia estos temas que actualmente son 

considerados de moda, desvirtuando el peso ético y geopolítico que existen en ellos. Ya no 

quise ocultarme más entre la teoría, conceptos y categorías que conozco, que llevo leyendo 

y tratando de comprender desde la licenciatura hasta este posgrado, la teoría no alcanza a 
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medir ni decir el dolor o la rabia de ser sujetos-receptores de estas violencias. No necesito a 

Joan Scott para seguir ocultándome detrás de su concepto de “experiencia” hablando en 

tercera persona, refiriendo violencias como si sólo a los demás, a los otros, a un tercero y no 

a mí, nunca a mí, le han sucedido y afectado. Quizá sea necesario hablar en primera persona, 

demostrar nuestra vulnerabilidad y reconocer las violencias que han sido ejercidas sobre 

nuestras corporealidades y las que también hemos ejercido para al fin tratar de anclar la teoría 

perfecta que se queda impresa en un papel y que termina de ser leída por un grupo pequeño 

de cinco o seis personas.  

En este ejercicio de reconocimiento de mi vulnerabilidad, de la inclusión de mi propia 

experiencia he tenido que ser consciente, también, de mis diferencias con otras mujeres, con 

otras corporealidades y ha sido ahí, en ese espacio de la diferencia, que he encontrado las 

voces, experiencias y saberes de las Madres Buscadoras, para compartirme experiencias que 

no son mías, pero que también existen; para explicarme lo que no alcanza a asir la teoría del 

papel; para conversar conmigo y encontrarnos unidas por el dolor, la rabia y la necesidad de 

organización, una acción conjunta, desde diferentes puntos, perspectivas y corporealidades, 

una acción que nos incluya e interpele para generar una reflexión crítica y, en un mundo 

quizá utópico, un cambio. Dice bell hooks que “tenemos la responsabilidad individual y 

colectiva de distinguir entre el discurso que no es más que un acto de autoengrandecimiento, 

que explota al ‘otro’ exótico, y la voz como gesto de resistencia y de afirmación de la lucha.” 

(2022: 39) y me adscribo a su advertencia y palabras; la inclusión de los saberes y 

experiencias de las Madres Buscadoras forman parte de la propuesta de lectura situada que 

propongo aquí, como parte de la reflexión crítica y de anclaje geopolítico de mi propia 

corporealidad.  

De los cinco textos narrativos expuestos en esta tesis, es la novela de Selva Almada, 

Chicas muertas, la que mayor relación o incidencia tiene con los saberes compartidos por las 

Madres Buscadoras. El ejercicio de la política de la memoria20 en el texto de Almada tiene 

como base la inclusión de las voces de madres, familiares y amigos de las tres mujeres 

jóvenes víctimas de feminicidio en la región de Entre Ríos, en Argentina. El entretejido 

narrativo que va y viene de las entrevistas, la recopilación de información documental, como 

 
20 SALTA AL APARTADO 4.1.2  
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el peritaje de los cuerpos e informes policiacos, así como del seguimiento periodístico y 

mediático que se le dio a la noticia en periódicos de nota roja y de trascendencia nacional, 

es, en su conjunto, un ejercicio de la política de la memoria de los feminicidios en Argentina, 

en este caso, de tres feminicidios ocurridos en los años 90. En este apartado conjunto algunos 

fragmentos del texto que hacen alusión a la representación de las madres de las tres mujeres 

asesinadas, el cuidado y las maternidades como parte de los afectos de estas tres jóvenes y 

como posibilidades de experiencias para con el dolor, la rabia y la acción de los que se 

quedan, es decir, de sus madres, familiares y amigos. El espejeo con las voces y saberes de 

Mirna, Silvia y María, mujeres y madres que pertenecen a los colectivos de búsqueda en 

México sirven como parte de la comprensión de estas experiencias y del cómo la literatura 

puede llegar a ser un ejercicio-testimonial más, en una posibilidad de acción ética y política 

con nuestras realidades y violencias latinoamericanas.  

Los feminicidios de Andrea, María Luisa y Sarita ocurridos en la época de los 90 en 

la región de Entre Ríos, Argentina, son ficcionalizados, pero sus corporealidades son 

representadas de acuerdo con los testimonios de amigos y familiares de cada una de ellas a 

quienes Almada entrevistó. Andrea, una mujer joven que fue encontrada muerta en su propia 

habitación, recostada en su cama; María Luisa, una adolescente de clase socioeconómica baja 

que trabajaba como mucama en una de las casas de familias de dinero en la región y, Sarita, 

quien al igual que María Luisa, la necesidad económica la llevó a trabajar como parte del 

servicio de limpieza en la casa de un médico, para después ser explotada sexualmente por su 

propio esposo; van más allá de una posibilidad de representación, puesto que sus cuerpos, 

identidades y experiencias sí existieron en nuestra realidad, no sólo en el plano de la diégesis 

propuesta en el universo narrativo, por lo tanto, el tratamiento en la representación de los 

cuidados y la(s) maternidad(es) es distinta en cada una de las mujeres jóvenes. La madre de 

Sarita Mundín, quien era cuidada por su hija; la madre de Andrea quien fue duramente 

criticada por no asistir a las marchas que se realizaron en la ciudad para exigir justicia por el 

feminicidio de su hija y, la madre de María Luisa de quien poco se habla ya que no fue 

entrevistada por Almada21.   

 
21 Selva Almada entrevista al hermano de María Luisa, quien es el único miembro de la familia que acepta 

hablar y responder a sus preguntas. Aunque varias de sus respuestas no coinciden con los informes policiacos 
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Sarita Mundín, por ejemplo, cuidaba de su madre recién operada y albergaba en su 

pequeño departamento a sus hermanas. Se percataron de la ausencia de Sarita porque no llegó 

esa noche a cuidar de su madre: “La madre estaba recién operada y necesitaba cuidados. Para 

las hermanas Mundín sería más fácil atenderla si vivían en el mismo lugar. Se acomodaron 

como pudieron, el departamento era muy pequeño” (Almada, 2014: 27) La madre y hermanas 

de Sarita sabían que su esposo la prostituía, a cambio ella tenía derecho a habitar ese pequeño 

departamento y cuidar de su madre y hermanas, de otra forma, decían, habría sido muy difícil 

vivir con un sueldo o, aún, con el sueldo de todas las hermanas. Después de la desaparición 

de Sarita y cuando, aparentemente y, de acuerdo con la diégesis, Almada busca a sus 

familiares para la entrevista, se encuentra con un panorama económico desolador, la madre 

de Sarita cuidando a su esposo enfermo en el hospital de Córdoba22 y ahora sin nadie que la 

cuide. Sin embargo, es la madre de Andrea, Gloria, quien más resulta juzgada por sus amigos 

y vecinos del barrio, se pone en entredicho su maternidad, su amor, cuidado y afecto de madre 

al considerar su reacción ante el asesinato de su hija como seca, sin darle importancia o sin 

arruinarle la vida. De la reacción de la madre de Andrea por el crimen se narra:  

Me acuerdo que entonces se decía que al otro día del crimen, Gloria había ido a la 

peluquería. A todo el mundo le horrorizaba la imagen: una madre a la que le ocurre 

lo peor que puede pasarle a una madre, sentándose en el sillón de la peluquera. Ese 

gesto que también podría haberse tomado como una manera de distraerse de la 

pesadilla que estaba viviendo, fue interpretado enseguida como un signo de 

culpabilidad (120) 

La mujer-madre que aparentemente se preocupa más por su cabello, el físico, fue 

juzgada por los vecinos y hasta vista como una posible culpable del asesinato de su propia 

hija por haber ido a la peluquería al otro día del crimen. En torno a esta experiencia Silvia 

Ortiz comparte:  

Es difícil, es difícil caminar este camino. Es difícil voltear a ver, es difícil también 

que seamos etiquetados como personas que debemos de estar siempre llorando y que 

nos arrebatan, también, no sólo han desaparecido sino, una manera de vivir y, allí es 

otro tema…. No… Yo me acuerdo de que duramos como cuatro años encerrados, mi 

esposo y yo. Y digo encerrados en el sentido de que era salir a la búsqueda, salir con 

 
y los testimonios recopilados en la época del crimen, Almada recupera e integra fragmentos de lo narrado por 

el hermano como parte de la representación de la corporealidad de María Luisa.  
22 SALTA AL APARTADO 4.1.1  
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las autoridades y, llegar a casa y encerrarse y, un buen día, alguien nos dice: oigan, 

ya salgan, despéjense un ratito, es que no pueden estar así. Y nos invitaron a una 

cena pública porque es en un lugar, es un centro social. Vamos y, nos invitaron a salir 

y éramos la comidilla de toda la gente que estuvo presente: ¡mira, ya se olvidaron de 

la hija! ¡Mira, ya se están divirtiendo! ¡Mira!, que quién sabe qué… Y, eso te lleva, 

como familiar, a que no tienes derecho ni a reír, ni a compartir y, nos lleva a que en 

colectividad sí nos reímos, sí compartimos y, los reclamos de la familia: ¡oye! Te 

invitamos a la fiesta y no vas… Y no entiende la familia que es muy difícil el 

presentarte y, ver que está tu hermano, con todos sus hijos; está tu primo, con todos 

sus hijos y, a ti te falta alguien… Oír y ver que están compartiendo con sus padres, 

con sus hermanos y, a ti te falta alguien… Nosotros dejamos de hacer muchas 

actividades que, al final del tiempo las hacemos con quienes están en el mismo dolor. 

Nos etiquetan, nos señalan y, es muy difícil. Tenemos que quitar esa etiqueta y nos 

tienen que volver a incorporar a la sociedad, nuevamente, nos tienen que incorporar 

a la sociedad. (Ortiz, 2022) 

 Pero “de una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los 

pelos, que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la 

calma. No perdonamos la resignación.” (Almada, 2014: 120) porque de las madres se espera 

todo el cúmulo de representación de cuidados posibles, todos los afectos, todo el sacrificio y 

el amor entendido desde la concepción judeocristiana para nuestras sociedades patriarcales -

occidentales. No puede ser posible que una madre asista a la peluquería después del asesinato 

de su hija, de que la escena del crimen haya sido en su propia casa, a lado de su habitación y 

la de su esposo. No se piensa o medita en el shock emocional, en el dolor y/o en el trauma 

porque pareciera que la etiqueta de ser madre debe de ser mucho mayor a la de ser mujer, a 

la de ser persona con el derecho a asimilar y enfrentar su dolor, su duelo, de la única forma 

que le sea posible hacerlo. Silvia Ortiz lo comparte claramente en su experiencia como mujer-

madre-buscadora, “nos etiquetan, nos señalan y, es muy difícil”, pero también pone el énfasis 

en la sociedad misma, a la que pertenecemos todxs, a una posibilidad de acción colectiva: 

“tenemos que quitar esa etiqueta y nos tienen que volver a incorporar a la sociedad, 

nuevamente, nos tienen que incorporar a la sociedad .”  

 En la información recopilada por Almada, la autora narra que se le cuestionó a la 

madre de Andrea en los medios de comunicación sobre el presunto responsable por el 

asesinato de su hija, su respuesta y reacción fue parecida a la de la madre de Ángeles Rawson 

quien “declaró: ningún ser humano es menos importante que el peor acto que haya realizado; 
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y fue duramente criticada por estas palabras. Tampoco aceptamos la piedad de una madre” 

(2014: 121) Ni la resignación ni la piedad son aceptables para el ejercicio de las maternidades 

en duelo, la constante espera de una respuesta de dolor o llanto, de violencia o venganza o, 

una acción en el escenario público, en las calles. Se espera que ellas luchen y cambien lo que 

tenga que ser cambiado en el nombre de sus hijxs y en el nombre de todxs como si fueran las 

únicas responsables de todos los cuidados y afectos posibles. En síntesis, la madre de Andrea 

fue recriminada y juzgada socialmente por no cumplir con el deber ser de su maternidad en 

duelo, por no ser contestaria de la forma que se espera que sea:  

A Gloria, además de asesinar a su hija o por lo menos de haber participado en el 

asesinato y encubrimiento, y de ir a la peluquería, se la acusa de no haber ido a 

ninguna de las marchas que se hicieron pidiendo justicia por Andrea, de no haber 

asistido a ninguna de las misas organizadas en su memoria, de no haber movido un 

dedo para que se resolviera el caso, de haber repetido, en cada interrogatorio, siempre 

el mismo relato, sin saltearse un punto ni una coma, como si recetara un libreto (121) 

 Pero la última de las consideraciones al pensar en las maternidades en duelo es 

reflexionar en torno a sus vidas como mujeres, como personas, como madres que son de los 

otros de sus hijos, como sujetos con contradicciones, heridas y otros dolores propios de sus 

experiencias de vida e identidad. La sociedad, en la que me incluyo, nos olvidamos de sus 

propias vidas que les son también arrebatadas al haber sido desaparecidx su hijx, asesinadx. 

Silvia Ortiz lo llama: “línea de vida” para referirse a los proyectos, logros y deseos de unos 

padres que también son personas, de una madre que también es mujer, de una familia: 

que, ¿qué estaba haciendo yo?, que, ¿qué estaba haciendo mi esposo?, ¿que estaban 

haciendo los papás de mi compañera? Y, lo que sea que estaba haciendo cada familia, 

cuál era su proyecto de vida, para dónde iban, qué logros y qué deseaban y qué pasó 

después de la desaparición, se rompe toda esta línea de vida. Y, es por eso la exigencia 

de una Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas que nos señala que un señor, ahí 

usted, para qué quiere y como para qué y otros: ¡uh! ¡Ya vendiste a tu desaparecido! 

¿Por qué recibes eso?... Oye, espérame. Yo tenía una vida. De hecho, para muchos, 

yo renuncié a ser maestra para la búsqueda y, ¿quién me va a devolver a mí los 

avances que…? ¡Perdí mi casa! Yo no… No es ni por la reparación, de verdad, por 

andar en esto dejé de atender a mis otros dos hijos que ahora luchan por la vida y que, 

por perder todo no les di la carrera y, ¿quién les va a devolver la vida a ellos? (2022) 

 Socialmente se exige que el cuidado principal de un hijx sea el de su madre, que la 

base de sus afectos, seguridad, educación, crianza, en general, viene de la madre y que es 
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obligación y responsabilidad de ella, específicamente, cuidar y dirigir la vida de ese otro ser 

humano. En el escenario doloroso de un asesinato o desaparición forzada la obligación de 

exigir justicia o de una acción recae, de nueva cuenta, en la figura de la madre, 

principalmente. Puesto que de ella se espera sólo dolor y llanto, exigir y proponer, más no la 

resignación, no el intentar recuperar su propia vida y la de su familia, los miembros restantes 

que la integran y que también han sido afectados por ese dolor. Las mujeres que también son 

madres, las personas que cuidan, ¿no tienen el derecho de recuperar esa línea de vida? Si lo 

intentan son juzgadxs por fríos, por olvidar, por vendidxs. Si bien, no me atrevo a afirmar 

que la experiencia de Silvia Ortiz es exactamente igual a la de Gloria, la madre de Andrea 

Danne, sí lo incluyo como parte del espejeo con otras corporealidades y experiencias, como 

parte del ejercicio de la política de la memoria23 en Chicas muertas, de Selva Almada.  

2.4 Diferencias: otras formas de ser mujer 

“No son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio”, dice Audre Lorde en La 

hermana, la extranjera. La necesidad de nombrar(nos) desde nuestras corporealidades y 

experiencias, pero también desde nuestras diferencias puesto que forman parte de la identidad 

que nos construye. No somos sino a través del otrx, y viceversa, las posibilidades de ser, 

hacer y crear. En este apartado abordaré mis diferencias en las posibilidades de 

representación de las corporealidades en Temporada de Huracanes, principalmente, a través 

del personaje de La Bruja, personaje-protagonista que, a diferencia del resto de 

corporealidades representadas en la diégesis no cuenta con su propio apartado narrativo sino 

que, más bien, es descrita y representada a partir de las voces de los otros personajes y del 

narrador omnisciente que a veces se asoma en alguno de los pasajes del texto. La acción 

principal del universo ficcional gira en torno al asesinato de La Bruja, una mujer trans que 

vive en medio de un pantano junto con su madre, en el pueblo cañero situado, aparentemente, 

en Veracruz, México24. Como creadora de textos narrativos comprendí la relevancia de las 

diferencias a partir de la lectura de textos como: Amora y, El para siempre dura una noche, 

de Rosa María Roffiel, Del destete al desempance, de Gilda Salinas, Fotografías 

instantáneas, de Artemisa Téllez y, Contarte en lésbico, de Elena Madrigal. La 

 
23 SALTA AL APARTADO 4.2  
24 SALTA AL APARTADO 4.1.1  
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representación de las corporealidades distintas a la mía, las identidades lésbicas, sus prácticas 

sexoafectivas y de la vida cotidiana, me acercaron a otras de las posibilidades de ser mujer 

desde esas mismas diferencias con mi corporealidad. Mi postura política ante otros cuerpos, 

identidades y prácticas sexoafectivas es la escucha, la ética en la representación, es decir: no 

asumir una voz y un cuerpo que no me corresponde, tratar de no fomentar las características 

heteronormativas sobre las que situamos a las corporealidades, en general; para evitar la 

estereotipación de las corporealidades de la diversidad, tanto de raza como de prácticas 

sexoafectivas consideradas fuera de la norma por las sociedades patriarcales-

occidentalizadas, propongo un proceso de creación y de lectura situada desde las diferencias. 

Reconocer y asumir estas diferencias para establecer una conversación desde la 

horizontalidad y no desde las jerarquías del cuerpo/identidad dominante.  

 En el primer borrador del índice tentativo de la tesis dejé de lado este apartado, 

originalmente no lo contemplé por el miedo que me produce hablar y referirme a cuerpos, 

identidades y prácticas sexoafectivas que no son las mías, es decir, de mi corporealidad. 

Como si no fuera una posibilidad de ser y hacer también para mi cuerpo, para mi propia 

práctica afectiva y sexual para con otras mujeres, otros cuerpos; sin embargo, fue el texto de 

Lorde quien me confrontó sobre esta otra representación de corporealidades, otras 

experiencias de lo femenino y, al verme reflejada en una de las tres maneras de reacción ante 

las diferencias que menciona la autora, fue que me terminé por decidir su inclusión:  

Esa economía en la que vivimos nos ha programado a todos para que reaccionemos 

con miedo y odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las manejemos de una 

de estas tres maneras: haciendo como si no existieran; si ello no es posible, 

imitándolas cuando pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las 

considerarnos subordinadas. (2002: 122) 

 El miedo para hablar, referirme y contemplar otras corporealidades en las propuestas 

teóricas y/o metodológicas feministas en nuestra actualidad termina por ignorar y anular otras 

posibilidades de prácticas identitarias. En mi caso ha sido muy complejo el proceso de 

reconocer estas diferencias y de tratar de referirme a otras identidades fuera de la norma 

desde la misma comprensión y seguridad con la que suelo investigar, analizar, estudiar, 

compartir o proponer reflexiones críticas en torno a otras representaciones de 

corporealidades y textos narrativos escritos por hombres-blancos-heterosexuales, por 
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ejemplo, reproduciendo, sin ser plenamente consciente, la advertencia que comparte Lorde: 

“lo habitual es que las mujeres blancas se centren en su opresión en tanto que mujeres y pasen 

por alto las diferencias de raza, preferencias sexuales, dase y edad” (124) El apartado que yo 

estaba pasando por alto en esta tesis es el de “preferencias sexuales” no por el deseo o la 

necesidad de reproducción de los sistemas de dominación sobre las corporealidades (aunque 

de alguna manera, sí) sino por el miedo a tomar una voz, una corporealidad que no es la mía 

y de la cual no me corresponde. Sin embargo, es bell hooks la que me anima a hacerlo y me 

otorga la seguridad que siento perdida al referirme de estas corporealidades: identidades 

lésbicas y de la diversidad, al reflexionar sobre la anulación o no inclusión de textos escritos 

por mujeres afrodescendientes en las universidades de Estados Unidos bajo la consigna de 

no tomar esa voz, de no hablar por ellos o, simplemente, de no contar con los y las 

investigadores/académicos especialistas para referirse a esos temas. Bell hooks pone el dedo 

en la llaga al cuestionarse si esa misma pregunta, miedo o inquietud se genera en la 

construcción de programas y diseños curriculares de las universidades cuando se leen textos 

como Crimen y castigo, de Dostoyevski, sin ser ruso, por ejemplo, o de otros textos escritos 

por hombres heterosexuales de occidente. Cuando bell hooks refiere que desde su perspectiva 

ese miedo o respeto no es más que una excusa para continuar excluyendo los textos de 

personas afrodescendientes en los espacios académicos y, por ende, sus cuerpos, identidades 

y experiencias, es que reformulé mi postura en esta tesis y pretendo establecer un diálogo en 

la representación de estas otras corporealidades desde las diferencias, tratando de mantener 

una ética en mi acción y evitar que este trabajo sirva para reforzar y perpetuar la dominación, 

como advierte bell hooks.  

 2.4.1 Identidades lésbicas: otras prácticas sexoafectivas 

Como parte de esta propuesta de lectura situada establezco el diálogo en las posibilidades de 

representación de las corporealidades, ubicando a las identidades lésbicas como parte de la 

diversidad de prácticas sexoafectivas de lo femenino. En torno a estas diferencias, las 

posibilidades de representación de experiencia lésbica en los textos narrativos expuestos en 

esta tesis se encuentran en los textos, “La hostería”, de Mariana Enríquez y, “Nam”, de María 

Fernanda Ampuero. La representación de la experiencia lésbica en el cuento de Enríquez 

puede ubicarse como un pequeño guiño, un destello de representación:   
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Era el momento más lindo del día. Rocío la esperaba sentada en una de las sillas de 

plástico del quiosco, que servía sándwiches y empanadas a la noche, con shorts de 

jean desflecados, una remera blanca, el pelo suelto y la mochila abajo de la mesa. 

Florencia la besó, se sentó y no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que 

con la luz del atardecer parecía brillantina derramada. (2016: 38) 

Sólo la descripción de la piel y el cuerpo de Rocío ante la mirada de Florencia, un 

encuentro habitual de amigas en la que se alcanza a vislumbrar la atracción sexual de la 

última hacia la primera. Ambas personajes son adolescentes y puede llegar a considerarse 

como parte del despertar sexual o reconocimiento del deseo de un cuerpo hacia otro. Esta 

atracción y deseo adolescente también se puede ver representado en el cuento, “Nam”, de 

Ampuero:  

mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se quita el uniforme, el sostén deportivo, 

la tanga, los zapatos. Se deja puestas las medias, cortas, con una bolita fucsia en el 

talón. Está desnuda, de espaldas, mirando su armario. Es incómodo y deslumbrante. 

Duelen las dos cosas. (...) cuando esa imagen, la de su cuerpo, no ha reventado como 

millones de bengalas en mi cerebro. (2018: 31) 

El descubrimiento de la atracción hacia otro cuerpo femenino que no es el propio, las 

“millones de bengalas” en el cerebro de la personaje-narradora que no puede dejar de 

contemplar el cuerpo desnudo de su amiga: “cubierta con una lanilla clara, su piel tiene la 

apariencia, la delicia, de un durazno. Habla de chicos, le gusta mi hermano" (32) Después 

del reconocimiento de su deseo viene la desilusión de quizá no ser correspondida, el deseo 

frente a la heteronormatividad, el reconocimiento de una identidad que no forma parte de la 

norma establecida, del deber ser de una mujer. Pero el reconocimiento de su deseo es también 

el proceso de descubrimiento de su corporealidad y, el de su amiga. En una narrativa erótica, 

como suele ser nuestro primer acercamiento sexual con otro cuerpo, entre el temor y el deseo, 

la personaje-protagonista y Diana, su amiga gringa, se besan por primera vez:  

Se para frente al espejo, a menos de un metro de mí, que estoy sentada en su cama 

dizque hundida en el libro de filosofía. Si quiera, y quiero, podría extender mi dedo 

índice y tocar el hueso de su cadera, hacerlo avanzar hasta donde nace el pelo del 

pubis, nunca he visto un pubis dorado, y saber si eso que brilla es humedad . (…) 

Cuando suena Mr. Tambourine Man, Diana llora. Busco su mano y la beso con un 

amor tan intenso que siento que va a matarme. Ella se agacha, me acuna, busca mi 

boca y así, escuchando a Bob Dylan y con lágrimas, doy, me dan, mi primer beso. (33 

y 35) 
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Cuando se narra el deseo o atracción sexual en la experiencia de lo femenino suele 

describirse desde una sola perspectiva, en la gran mayoría de los cuentos, novelas, textos 

narrativos, el deseo gira en torno a la mirada del hombre que es atraído por el cuerpo, la 

fascinación de una mujer. Rara vez se lee, incluso, la atracción sexual de una mujer hacia el 

cuerpo de un varón, aún dentro de los marcos de la heteronorma, es decir, de las 

características y rasgos específicos que suponen el deber ser del deseo heterosexual: la 

descripción de los genitales con el único fin de la penetración como proceso y culminación 

de ese deseo. Incluso cuando esta posible descripción se lleva a cabo en algunos de los textos 

literarios (la mujer que desea un cuerpo de varón) la fantasía sexual descrita queda delimitada 

por el deseo masculino, más que una posibilidad de deseo y atracción desde una perspectiva 

de lo femenino. En segunda instancia, se considera que las posibilidades de representación 

sexoafectivas de las identidades lésbicas sean exclusivas de los textos narrativos escritos por 

mujeres lesbianas, es decir, con/desde sus propias corporealidades. Me parece importante 

reflexionar en torno a la apertura de representación de prácticas socioafectivas diversas, no 

homogéneas ni desde una sola posibilidad de deseo y placer sexual (desde la heterosexualidad 

y sus prácticas sexuales dicotómicas cuya única finalidad de orgasmo es a través de la 

penetración). Posteriormente en, “Nam”, la representación del deseo y atracción sexual desde 

otras prácticas sexoafectivas como posibilidad, describe el reconocimiento sexual de lxs 

adolescentes, en general, durante el beso de Diana y la personaje-narradora, el hermano de 

la nueva amiga gringa, Mitch, se une a ellas: 

Mitch nos mira. Se incorpora, se acerca, me besa y besa a su hermana. Nos besamos 

los tres con desesperación, como huérfanos, como náufragos. Cachorros hambrientos 

sorbiendo las últimas gotas de leche del universo. (35)    

Ya no sólo se narra una posibilidad de una práctica sexoafectiva, sino también el 

descubrimiento sexual de lxs tres adolescentes que dejan de lado el género y, ahora, la 

relación de parentesco. Este frenesí de reconocimiento sexual es el que la mayoría de las 

personas vivimos al ser infantes o adolescentes. Los juegos de la infancia en la que 

descubrimos que hay genitales diferentes al nuestro, el reconocimiento al tacto entre otros 

niñxs o adolescentes de nuestra misma edad, en fin, de las prácticas sexuales y afectivas que 

vendrán a construir nuestra identidad y, por lo tanto, nuestra corporealidad.  
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Como lectora agradezco que otras posibilidades de corporealidades sean incluidas en 

los textos narrativos, como narradora lo considero una responsabilidad ética, alejarse de 

nuestro único, pequeño y limitado marco de referencia: la heterosexualidad obligatoria y la 

penetración como la forma primigenia de deseo y placer sexual. Abrirnos a nuestras 

diferencias es también reconocer que hay otras posibilidades de ser y hacer, dejar de 

considerarlas fuera de la norma es una de las condiciones más complejas, tanto 

narrativamente como ética y políticamente desde nuestras corporealidades. Creo que esta 

complejidad es a la que se refiere Audre Lorde cuando insta a “reconocer, reclamar y definir 

las diferencias que constituyen la base sobre la cual se nos imponen dichas distorsiones.” 

(2002: 123) porque sin ser conscientes o tener la intención de repuntar el binarismo de género 

como únicas posibilidades de representación en las corporealidades, terminamos por 

distorsionar estas representaciones, sus posibilidades de comprensión y reflexión y, de 

nuestro mismo entendimiento sobre sí mismxs. La distorsión sobre nuestra única y aceptable 

forma de ser y hacer, cuando en realidad existen un abanico de posibilidades en las que se 

puede construir o re-construir nuestras corporealidades. El desenlace del descubrimiento 

sexual de las adolescentes se da con la llegada de la madre a la casa:  

Amanece y suena el día. La limpieza, el trasteo y, finalmente, el portazo de la madre. 

Diana se cambia de ropa sin mostrarse, pero cuando estoy subiéndome el cierre del 

uniforme se da vuelta, lo baja un poco, me escribe algo en la espalda con la punta del 

dedo y lo vuelve a subir. Sonríe. En la espalda llevo un I love you. (Ampuero, 2018: 

37) 

Este cierre amoroso parece replicarse en el desenlace, un tanto trágico e intempestivo, 

del texto; luego del distanciamiento y los años, de los juegos eróticos adolescentes que poco 

a poco se van dejando atrás y de una aparente madurez sexoafectiva, la personaje-narradora 

que no vuelve a ver y hablar con Diana, su amiga gringa, la primera mujer que deseó y con 

la que tuvo su primer encuentro/descubrimiento sexual, vuelve a saber de ella por el mensaje 

que una excompañera del colegio le escribe en Facebook:  

Hola, siento darte esta noticia, pero ¿sabes que Diana Ward murió en un ataque en 

Afganistán? Ella y su esposa eran del US Army. Te lo digo porque recuerdo que 

ustedes eran muy amigas. Qué pena, ¿no? (40)    

Quizá una propuesta de cierre con la añoranza y los afectos que inicialmente unió a 

las adolescentes como amigas. Otra posibilidad de representación que rompe con los 
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esquemas de los afectos en una relación estrictamente heterosexual: entre la clandestinidad 

del deseo y el placer, pero también de los afectos, cuidados, del amor.  

2.4.2 Mujeres trans: una posibilidad de representación 

Como mujer-cis-heterosexual no sé a ciencia cierta cuáles son las condiciones o 

características que me hacen o le hacen ser mujer a otra corporealidad. Sé las reglas, la 

normatividad y el aparato del género que nos construye y atraviesa desde nuestras infancias, 

incluso antes de nacer, hasta el momento de nuestra muerte (quizá hasta después). Sé el 

binario hombre-mujer que se jacta de identificarse por la biología a partir de identificar y 

clasificar los genitales de los cuerpos: si es pene, hombre; si es vagina, mujer; sé de la 

construcción social que atraviesa a los discursos médicos, jurídicos, religiosos, etc, de las 

tecnologías del género y sé que la ropita rosa es para las niñas y el azul para los niños, que 

las muñecas son para las niñas y los carritos para los niños y así una serie más enorme de 

ejemplos teóricos, pero también de mi cotidianidad como parte de una corporealidad nacida 

y crecida en México, un país de América Latina con una ideología basada en violencias de 

género y de Estado (que al cabo es casi lo mismo) en una sociedad patriarcal occidentalizada.  

 Una vez dicho esto y, al ser consciente de todo ello, reformulo la pregunta de bell 

hooks, yo me pregunto: ¿acaso no sé realmente lo que es ser una mujer? Y con esta pregunta 

reconozco al mismo tiempo la posición dominante de mi corporealidad al ser un cuerpo 

nacido con vagina y ser identificada social y jurídicamente como mujer, pero también al 

reconocerme a mí misma como tal. Esta es otra de mis contradicciones: no saber a ciencia 

cierta lo que es ser una mujer y lo que no, pero al mismo tiempo reconocer que las diferencias 

establecidas de mi cuerpo/identidad/práctica sexoafectiva se impone sobre otros cuerpos 

sistemáticamente, en jerarquía. Que hay otros cuerpos que se posicionan arriba de mí y que, 

de acuerdo con el capital social tienen más valor y poder que yo, que mi corporealidad y que, 

este mismo proceso y prácticas de dominación y poder son ejercidas a través de mí para con 

otras corporealidades.  

Una de estas corporealidades es el de las mujeres transexuales, debo partir del 

reconocimiento de esta diferencia puesto que en este apartado reflexionaré sobre la 

representación de La Bruja como una de estas corporealidades en la diégesis de Temporada 

de Huracanes, de Fernanda Melchor. También es importante mencionar que en los textos 
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narrativos: El camino de Santiago, Pelea de gallos, Las cosas que perdimos en el fuego y 

Chicas muertas, no existe una posibilidad de representación sobre mujeres trans. Quizá esto 

último como una de las consideraciones o miedos, de las distorsiones sobre nuestra 

vida/identidad y, por ende, de las vidas e identidades de otrxs.  

He abordado el personaje de La Bruja desde otra de sus características centrales: la 

ausencia de un nombre propio. Como se mencionó en ese apartado, se desconoce el nombre 

de La Bruja en la diégesis: tanto por lxs personajes que la conocen como del narrador 

omnisciente que en un par de ocasiones se aparece sin previo aviso ni anuncio. Ahora toca el 

turno de referirme a otro de los rasgos específicos de su corporealidad: el de ser una mujer 

trans. Primero es necesario ubicar a la personaje: La Bruja nace y crece en un pantano alejado 

de la civilización del pequeño pueblo cañero que aparentemente se encuentra ubicado en 

Veracruz, México25. La relación entre las corporealidades representadas radica en la base 

periodística-documental con la que la autora se apoya para la creación de su novela26. La nota 

roja de un periódico de Veracruz se populariza por el brutal asesinato de una mujer trans, así 

como de un par de noticias muy similares a las situaciones contextuales de varixs de lxs 

personajes. La primera descripción que se hace del cuerpo de La Bruja en el texto narrativo 

es cuando ésta ya es una adulta-joven y caminaba por las calles del pueblo acompañada de 

su madre, una mujer de edad avanzada:  

la Bruja se asomaba, vestida con su túnica negra, y el velo torcido (…) en la cocina 

revuelta, con el caldero volcado y el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no 

bastaba para disimular los moretones que le inflaban los párpados, las costras que 

partían la boca y las cejas tupidas; las únicas a las que a veces la bruja les confesaba 

sus propias cuitas (…) y dijera en voz alta los nombres de los cabrones que le habían 

pegado, los que entraban a su casa y le volteaban los muebles patas p’arriba porque 

andaban erizos y querían dinero, el tesoro que la Bruja dizque escondía en aquella 

casa (Melchor, 2017: 31) 

Es la descripción de sus moretones que le inflaban los párpados, las costras que le 

partían la boca las que nos anuncian su vulnerabilidad; más allá del caldero volcado, el piso 

mugroso y salpicado de sangre seca es la descripción de la huella de los golpes recibidos en 

su cuerpo las que nos preparan como lectores para la confirmación posterior en el texto: “los 

 
25 SALTA AL APARTADO 4.1.1  
26 SALTA AL APARTADO 4.1.2  
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cabrones que le habían pegado”. Hasta este momento sabemos que es una persona que es 

golpeada constantemente por hombres, particularmente en mi experiencia de lectura 

reconozco que en un primer momento pensé que sólo se trataba de una mujer, una mujer 

joven que se había quedado sola, desprotegida, después de la muerte de la madre. Sin 

embargo, debo confesar que había algo que no me cuadraba en la descripción de su extrema 

vulnerabilidad. Como mujer heterosexual que soy, lo primero que pensé fue: ¿acaso no tiene 

novio o pareja?, ¿por qué vive sola?, ¿no tiene a alguien que la defienda o acompañe? Estas 

fueron mis primeras preguntas naturales que surgieron en torno a mi propia experiencia y 

corporealidad como una mujer-joven-foránea que lleva cinco años viviendo sin sus padres y 

hermanos en otro estado de México, fuera de Monterrey, mi ciudad de origen.  

Luego, la segunda descripción del cuerpo de La Bruja se da varias páginas después, 

la noticia de su cuerpo encontrado sin vida cae como balde de agua fría porque aún no se le 

ha escuchado hablar, tener una voz propia, que ella nos narre sobre su vida, sus experiencias, 

su historia. Sin contar con su propia voz, sin conocerle por otras acciones en la diégesis, se 

narra simple y llanamente, de pronto, el descubrimiento de su cuerpo inerte: 

el mismo día que el cadáver de la pobre Bruja apareció flotando en el canal de riego 

del Ingenio. Una cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaquitos esos 

la encontraron el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habían salido y los 

animales le comieron parte de la cara y parecía que la pobre loca sonreía, espantoso, 

pues, una putada, carajo, si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba 

ayudando y no les cobraba nada ni les pedía nada a cambio más que un poquito de 

compañía (32) 

De nueva cuenta la descripción de su cuerpo, ahora inflado, con los ojos de fuera y su 

rostro roído y maltratado por los animales, flotando en el canal de riego… ¿quién es esta 

mujer? Pensaba, ¿por qué la mataron?, ¿por qué estaba tan sola, tan vulnerable? Entonces 

comencé a imaginar a una mujer joven con una discapacidad, tal vez física, tal vez un poco 

intelectual, porque sólo esas dos opciones me parecieron viables o de correspondencia hacia 

tal grado de vulnerabilidad de su cuerpo, a tan poco valor e importancia hacia su vida. La 

narrativa de la diégesis continua y la presentación y voces de otrxs personajes van hilando 

historias, experiencias, se sigue hablando de La Bruja, mencionándola desde la secrecía y la 

censura (en este punto del texto consideraba que era así debido a su asesinato), pero es hasta 

la página 180 del texto, casi a la mitad de la novela que se nombran más características de su 
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corporealidad como la descripción de su cuerpo y los rasgos aparentemente duros, toscos27 

de La Bruja:  

Porque la verdad era que después de varios años de frecuentar ese rumbo, a Brando 

todavía se le erizaban los vellos de la nunca cuando tenía que hablar con la loca de 

mierda: con lo fea y rara que era, con esa forma tan extraña y rígida que tenía de 

mover sus miembros flacos, como una marioneta sin cuerdas a la que de pronto 

hubieran insuflado vida. (180) 

En este punto de la lectura reforcé mi hipótesis de que quizá La Bruja era una mujer 

con alguna discapacidad o que, simplemente era una mujer fea que como resultado de las 

violencias machistas había sido asesinada, entre su vulnerabilidad de encontrarse siempre 

sola, pero, a la par, constantemente asediada por hombres, comencé a construirme la imagen 

de una mujer solitaria, triste y violentada por hombres que se sintieron con el derecho de 

matarla sólo por su aspecto físico. Al margen de la página escribí la palabra: feminicidio, 

luego incluí dos signos de interrogación a los lados, por si las dudas. Continué leyendo porque 

mi intriga crecía más cada vez que la narrativa seguía y yo no terminaba por comprender 

quién era esa mujer y por qué la habían matado, por qué tanta vulnerabilidad. Hasta el 

apartado que narra las experiencias del Brando, una voz omnisciente que lo describe a él y a 

lxs otrxs personajes, que termina por develar el misterio de quién es La Bruja y su profunda 

vulnerabilidad, hasta ese momento para mí, inexplicable:  

Él sólo iba a esa casa para acompañar a la banda, aunque en una ocasión sí tuvo que 

dejarse chupar la verga por la Bruja, ahí mismo en uno de los sillones del sótano, y 

mientras Luismi cantaba, para acabarla de joder, porque si no se dejaba el puto 

maricón de cagada lo habría corrido del cotorreo (…) así que llegado el momento, no 

sé tú, se había sacado la verga, pero yo quisiera repetir, y había dejado que el puto se 

la mamara, el cansancio que me hiciste sentir, y había cerrado los ojos y escuchado 

el canto de Luismi, con la noche que me diste, pero él jamás metió las manos, y el 

momento que con besos construiste, y nomás hizo como la Borrega y el Mutante 

decían, que uno nomás debía cerrar los ojos y pensar en otra cosa mientras la lengua 

aquella envolvía su miembro, y nunca, nunca, nunca permitió que el choto ese le 

tocara la cara ni que le diera un beso; porque una cosa era dejarse querer por 

los putos, dejarse invitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientón por 

soportar sus puterías, o incluso por cogérselos un rato por el culo o por la boca, 

 
27 SALTA AL APARTADO 3.2  
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y otra cosa era ser un puerco asqueroso como el pinche Luismi cuando se 

besuqueaba y se fajaba con la Bruja28 (181) 

La Bruja, la loca esa, el choto ese, los putos: La Bruja. Releí este fragmento varias 

veces con la sorpresa genuina de mi ignorancia. Con la ingenuidad de haber leído 181 páginas 

desde y con mi propia corporealidad, sin despegarme de ella ni un centímetro, sin pensar en 

otras posibilidades de representación y de experiencias. Como mujer-cis-heterosexual 

pensaba en las violencias machistas, en la propia violencia y acoso escolar que sufrí en mi 

adolescencia por ser fea, por tener una frente amplia y abundantes espinillas en la cara, por 

no tener tanto pecho y las nalgas firmes. Recordé la inseguridad que sentí las primeras noches 

en mi habitación, en Puebla, el miedo al imaginar que alguien, un hombre, podía abrir mi 

puerta durante la noche y violarme y asesinarme para después salir caminando de mi 

habitación como si nada hubiera pasado; la ansiedad de imaginar mi rostro en las noticias o 

en la nota roja como la muchacha que se dejó coger por un extraño en sus primeras noches 

de foránea y que luego la mató por facilota. ¿Por qué no pensé en que La Bruja era una mujer 

trans? En primer lugar, los comentarios que había escuchado de amigas y conocidos que ya 

habían leído la novela de Melchor era sobre violencias de género, violencias hacia las mujeres 

en un pueblo alejado en Veracruz, violencias machistas. Dejé de lado que las violencias 

machistas se ejercen sobre todas las corporealidades, que se reproducen a través de todxs, en 

menor o mayor medida. El segundo motivo es la biografía de la autora, sabía que Fernanda 

Melchor es una mujer-cis-heterosexual o, al menos eso sé porque conocí a un par de sus 

parejas, escuché varios chismes y rumores sobre sus rupturas y enamoramientos (tal y como 

se habla de cualquier mujer en una sociedad machista). En esta segunda aseveración no 

consideré que una mujer-cis-heterosexual representara en su diégesis la posibilidad  de 

corporealidad(es) de una mujer trans, puesto que, como mencioné en la introducción de este 

índice, lo normal es que las identidades lésbicas y/o de la diversidad sean descritas y narradas 

por escritores pertenecientes a estas corporealidades, experiencias y prácticas sexoafectivas, 

es decir, de la comunidad LGTBQ+. Permaneciendo en el cuadrado de lo normativo, del 

binarismo que tanto critico y que hablo y escribo en mis propios cuentos y textos, de nueva 

cuenta, no pensé en las posibilidades de creación de Melchor como una mujer-cis-

heterosexual. La tercera y última consideración por la que no contemplé a La Bruja como 

 
28 Las negritas son mías.  
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una mujer trans es por mi propia experiencia de vida y mi proceso de lectura ante los textos 

narrativos escritos por mujeres. Ignoré las posibilidades de creación y representación por el 

ensimismamiento y la poca o mucha dominación o poder que mi cuerpo/identidad ejerce 

sobre otrxs cuerpos, como el de las mujeres trans y sus experiencias y prácticas sexoafectivas 

y de la vida cotidiana. Me negué a reconocer las diferencias entre mi corporealidad con las 

otras posibilidades de representación impidiéndome “ver los diversos problemas y peligros 

a los que nos enfrentamos las mujeres.” (Lorde, 2002: 127) y a los que La Bruja, como una 

mujer trans, se enfrenta puesto que “las mujeres compartimos algunos problemas y otros no.” 

(129) Esos problemas no compartidos por mi corporealidad, esas experiencias no vividas, 

esas violencias y ese sentimiento de vulnerabilidad que, si bien son compartidos, son 

ejercidos de distintas formas, a diferentes escalas dependiendo de la corporealidad y d e su 

ser y hacer propio en el mundo.  

He compartido una por una las citas textuales de Temporada de Huracanes a la par 

con mi experiencia de lectura porque me interesa enfatizar el tratamiento de la descripción 

de la corporealidad de La Bruja como una posibilidad de representación de una mujer trans, 

en México, creado con la ambigüedad intencional del género por Fernanda Melchor. La 

autora parece jugar con las características y rasgos del género, con las dicotomías y 

ambivalencias entre las experiencias y violencias que las mujeres sufrimos y nos enfrentamos 

todos los días desde nuestra infancia hasta nuestra muerte. Quizás las violencias son el único 

espacio neutral en el que se construyen y mueven todas las corporealidades, de ahí la 

dificultad de mi experiencia de lectura para reconocer que se trataba de una mujer trans y no 

de una mujer parecida a mí, aunque al mismo tiempo sí lo es, por las posibilidades de 

vulnerabilidad y violencias compartidas, otras de estas (violencias) y experiencias no serán 

objeto mi cuerpo/identidad/práctica socioafectiva.  

Si bien, las violencias machistas nos violentan, agreden y golpean hasta llegar a 

matarnos tanto a hombres, como mujeres, como personas trans o corporealidades de la 

diversidad, los motivos, la intensidad, la violencia sistemática es otra y debe de reconocerse 

desde nuestras diferencias, enunciarse como tal, pero no ser ignoradas sino reconocidas en 

su propio proceso de representación:  
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Todo eso de besarse con los gansos le parecía algo asqueroso, un atentado innoble a 

su hombría, y cómo era posible que el Luismi se atreviera a besar a la loca esa frente 

a todos, si Brando siempre había pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien 

machín y bien chido. (Melchor, 2017: 181) 

En mi experiencia de lectura anulé a las corporealidades que no coinciden o tienen 

las mismas experiencias (o semejantes) a las mías; con esta anulación no sólo resto mis 

propias posibilidades de ser y hacer, sino que violento e invalido a esas corporealidades. Un 

atentado innoble a su hombría, un bato bien derecho, bien machín, piensa el Brando en la 

diégesis de Temporada de Huracanes; esa doble anulación o violencia: la que es ejercida 

sistemáticamente sobre sus corporealidades y la que terminan por ejercer sobre sí mismos 

ante esa misma imposibilidad de ser y hacer en la que se ha construido su 

cuerpo/identidad/prácticas sexoafectivas.  

Es precisamente esa doble anulación desde las violencias machistas las que terminan 

por asesinar a La Bruja, el derecho de matarla como se puede matar a cualquier cuerpo e 

identidad carente de valor y poder. La última descripción sobre el cuerpo de La Bruja es la 

que se cuenta en el pueblo como chisme sobre su muerte, sobre quien creen que fue: una 

suerte de hombre-mujer-animal-quimera que murió como nació, sin nombre ni valor:   

Dicen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren tan fácil. Dicen 

que en el último momento, antes de que los muchachos aquellos la apuñalaran, ella 

alcanzó a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto, en un conejo 

que corrió a refugiarse a lo más profundo del monte. O en el milano gigante que 

apareció en el cielo días después del asesinato: un animal enorme que volaba en 

círculos sobre los sembradíos y que luego se posaba sobre las ramas de los árboles a 

mirar con ojos colorados a la gente que pasaba debajo, como con ganas de abrir el 

pico y hablarles (215) 

El cierre de la descripción: “como con ganas de abrir el pico y hablarles” es una 

imagen bella y dolorosa de la representación misma de la corporealidad de La Bruja a lo 

largo de toda la diégesis de Temporada de Huracanes. La Bruja es el único personaje que no 

narra su propia vida, ni en primera ni en tercera persona a modo de narrador omnisciente, 

entrando y saliendo de la escena. De todos los personajes-protagonistas se narra y se cuentan 

a sí mismos y sobre quiénes son, menos La Bruja quien comienza siendo descrita como un 

animal más del pantano y termina con la misma representación: su cuerpo inerte en el canal 

de riego. Quizá sea en la metamorfosis narrada por el pueblo la ocasión que La Bruja tenga 
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para abrir su pico/hocico/la boca y pueda al fin hablar, hablar(nos) para reconocer(nos) entre 

las diferencias, entre las corporealidades que nos negamos a ver y aceptar su existencia, entre 

las posibilidades de ser y hacer que no contemplamos ni para nosotrxs mismxs.  
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CAPÍTULO 3.  

Raza y Clase 

 

las mujeres empezaron a escribir como mujeres, a mirarse, a nombrarse, a explayar con 

ardor sus posiciones vitales, siempre políticas, a sentir la injusticia a través de su cuerpo, 

convirtiéndose así en un cuerpo con una creciente presencia 

Francesca Gargallo, “Ideas Feministas Latinoamericanas”. 

 

¿Qué es escribir como mujer?, ¿de qué escriben las mujeres? Si las mujeres no escribiéramos 

sobre maternidad, cuidados, violencia y feminicidios, ¿de qué escribiríamos? He escuchado 

estas preguntas una y otra vez en los encuentros de escritoras en México, las he escuchado 

también en mi propio grupo de amigas, que también escriben, y he escuchado las respuestas 

con titubeos, en un tono bajito de voz o después de un silencio prolongado. Yo, casi siempre, 

dudo en responder. Prefiero mantenerme callada y escuchar las respuestas, los resoplidos, 

mirar a mis amigas y a las demás escritoras que todavía no conozco bien, más que por sus 

nombres, tocarse el rostro, la nariz, bajar la mirada y llevarse la mano a su boca, los ojos 

clavados en un punto de la habitación, las miradas aparentemente perdidas. Entonces 

responden que escribirían textos de terror como Stephen King, novelas con corte histórico o 

textos con alguna trama parecida a la de Game of Thrones, otras dicen que escribirían de 

magia, brujas y hechicería como Harry Potter. Cuando llega mi turno obligatorio de hablar 

suelo decirles que no lo sé, que tendría que pensarlo, pero la verdad es que seguiría 

escribiendo de una manera muy similar a la que ahora escribo.  

 Actualmente se encasilla a la literatura escrita por mujeres como textos feministas por 

el simple hecho de haber sido escritos por una mujer, sin considerar a los personajes, sus 

universos ficcionales, la propuesta de reflexión crítica específica contenida o no en el texto. 

Aunado al nombre “feminista” se incluyen algunos apellidos como si es de: 

“maternidad(es)”, “violencia de género”, “abuso sexual”, “cuidados”, “salud mental”, entre 

otras posibilidades. Como si estos fueran “temas” exclusivos de una experiencia de lo 

femenino o, más específicamente, de las mujeres.  
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 Lo cierto es que esas tres preguntas recurrentes me incomodan, en primera instancia 

porque no considero que sean temas, en sí, o que puedan desarrollarse y compartirse 

solamente por escritoras mujeres. Por otra parte, observo en esa serie de preguntas, que suelen 

ir más o menos juntas, un juego tramposo y tendencioso hacia nuestra propia escritura, una 

forma (más) de perpetuar los rasgos heteronormativos con los que suelen etiquetar a nuestras 

corporealidades, como mujeres, y, por ende, demeritar y minimizar todas y cada una de 

nuestras acciones, sean cuales fueran: profesiones, modos de ser, vivir y hacer en la sociedad, 

en el mundo. Suele parecer, entonces, que estas tres preguntas esconden juicios de valor que 

de alguna u otra forma violentarán nuestra propia práctica artística y las de nuestras 

compañeras. Dar por hecho que la escritura de mujeres sólo es hablar de maternidades, 

menstruación, violencias de género u otras, sin considerar el texto/la obra en sí, es reforzar 

la serie de estereotipos de género que tanto criticamos en nuestras propias prácticas artísticas, 

como si ambos temas: escribir un texto aparentemente de terror o misterio e incluir en él los 

aspectos que consideremos necesarios para la diégesis y/o de nuestra propia experiencia 

como individuos, desde nuestra corporealidad, no pueda ser una posibilidad de creación para 

las mujeres.  

 Quizá la respuesta a la última pregunta que tanto parece acechar y mortificar en los 

eventos, ferias de libro, coloquios sobre escritura de lo femenino, sea más corta de lo que 

pensamos, pero más difícil de pronunciarse por no ser tan políticamente correcto para el 

público severo y crítico que suele asistir (de vez en cuando la presencia de alguno que otro 

varón que nos haga dudar de hacerlo para no recibir una reprimenda de su parte o evitar ser 

considerada como una escritora que también es feminista radical y que ello termine afectando 

la compra/lectura de nuestros textos), quizá la respuesta es simple: las mujeres, al igual que 

los hombres, al igual que cualquier otra persona, escribimos de lo que nos dé la gana escribir. 

De lo que sea necesario escribir. De lo que queramos escribir.  

 No hay temas, ni personajes, ni situaciones ni experiencias específicas que 

condicionen lo que puede ser llamado como un texto escrito por una mujer. Eventualmente, 

el ideal crítico al que se aspira llegar (o al menos yo así lo creo) es que estas distinciones sean 

diluidas en el gran y ancho mar de las posibilidades de experiencias, en las diferencias de ser, 

vivir y hacer, en la infinitud de corporealidades que día con día resisten desde las periferias 
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en las que las hemos situado, e incluso a sí mismas, de manera inconsciente, como parte de 

la maquinaria de poder (capitalista y colonialista) de la cual también formamos parte.  

 Responderé, entonces, que yo escribo de lo que me da la gana. Y que mi práctica de 

escritura es una forma de sanar(me), de atender mis propias contradicciones, de cuestionarme 

y de reflexionar. De dialogar con otra persona, otra corporealidad y, si se pudiera, llegar a 

una reflexión conjunta que, si bien no sea fuente de respuestas, sí de más interrogantes, de 

un ejercicio de autoconciencia, de dar cuenta de sí, de nuestros dolores, alegrías, conflictos 

y una búsqueda de quienes somos y cómo podemos sanar, cuidarnos y, en consecuencia, de 

cuidar al otro (en menor o mayor medida).  

 Este apartado se concibió así, como una de las respuestas a la pregunta: ¿de qué 

escriben las mujeres? Porque me resistí a creer que se podía equiparar con las novelas 

románticas o de amor, de pasteles y corazones rosas (así descritas, en su mayoría, por lectores 

varones) con los textos que abordaran posibilidades de experiencias de lo femenino (como la 

menstruación, maternidades, violencias, entre otras). Digo que no se puede equiparar y a la 

par soy consciente de esa violencia quedita que se esconde detrás de mis palabras, mismas 

que, como ya aclaré, he escuchado como afirmaciones en lectores varones, desde compañeros 

de clase hasta críticos renombrados y uno que otro maestro de literatura.  

 Al repensar en las posibilidades de creación en los textos literarios escritos por 

mujeres latinoamericanas, el primer rasgo o característica que identifiqué fue, por supuesto, 

la representación de las corporealidades (experiencias y subjetividades) de lo femenino, quise 

englobar gran parte de estos rasgos similares en lo que decidí por identificar como “género” 

el cual ya se desarrolló en el capítulo 2 de esta tesis; sin embargo, hubo un rasgo en específico: 

“clase” que tardé en distinguir como parte de la representación de las corporealidades en los 

textos literarios que había seleccionado para mi tesis de maestría. ¿Por qué había pasado 

desapercibido para mí la condición de clase socioeconómica como parte de los rasgos o 

elementos necesarios a considerar en el análisis de las corporealidades? ¿Cómo? Si en mi 

vida cotidiana y, desde mi propia corporealidad, la clase atraviesa todas y cada una de mis 

propias experiencias. Mi forma de ver, comprender y hacer en el mundo ha sido marcada en 

gran parte por este “rasgo” tan elemental que, sin embargo, durante mis estudios de 

licenciatura e incluso maestría no consideraba al realizar los análisis de representación en los 
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textos literarios. El indicio de incluir esta característica surgió durante la redacción de mi 

tesis de maestría, nombré el apartado como “feminización de la pobreza” apoyándome en las 

perspectivas críticas de Saskia Sassen e Ivonne Szasz; sin embargo, durante el desarrollo 

mismo del análisis de los textos: El camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick, Los 

vigilantes, de Diamela Eltit y, La muerte me da (en pleno sexo), de Cristina Rivera Garza, 

identifiqué que la representación de la clase en las corporealidades de las personajes-

protagonistas, así como del propio universo ficcional, no fuera que careciera de él, sino más 

bien parecía obviarse o no ser tan relevante para la representación, al menos no en esos tres 

textos narrativos específicos, a excepción de Los vigilantes de Diamela Eltit, en el que la 

mención acerca del dinero y la condición precaria de la protagonista lograra exponer este 

rasgo de forma directa, en los otros dos textos literarios la condición socioeconómica o de 

clase parecía no condicionar la representación de las personajes-protagonistas, al menos no 

condicionadas desde la precarización o la pobreza, puesto que una de ellas tenía los recursos 

económicos para viajar a distintos países, recibir atención médica en hospitales privados o, 

al menos eso es lo que se comprende en el texto, mientras que la otra, la personaje Cristina 

Rivera Garza, fungía como maestra de una Universidad, también privada, cuyo estilo de vida, 

de acuerdo con la misma diégesis, le permitía correr por las mañanas y tener un tiempo 

considerable para recreación y ocio, así como de rutinas de cuidado propio.  

Que estas dos personajes, especialmente la descrita en El camino de Santiago y la 

personaje-homónima de La muerte me da, no tuvieran una representación de clase desde la 

precariedad me hizo dudar acerca de si el término, “feminización de la pobreza” era acertado, 

puesto que no identificaba como tal una condición de pobreza en la representación, tanto de 

sus corporealidades como de la misma diégesis, en general. De esta primera conclusión 

abierta fue que replantee la reflexión que busco exponer en este apartado: ¿cuál es la 

representación de la clase en las corporealidades de las personajes-protagonistas de los textos 

narrativos escritos por mujeres contemporáneas latinoamericanas?, ¿este rasgo puede 

considerarse como parte de aquellos temas o características propios de lo que escriben las 

mujeres? 

Las condiciones de clase y raza han sido elementos obviados en los análisis de los 

textos literarios, más especialmente, en los análisis o estudios críticos acerca de la 
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representación del cuerpo, de las corporeidades y/o de las corporealidades, como decido 

nombrarlas en esta tesis, ¿por qué, aparentemente, estos dos rasgos han sido obviados o 

ignorados en el análisis de la representación? Para intentar dar respuesta a esta última 

pregunta tuve que sumar dos interrogantes necesarias: ¿quién realiza esos estudios de 

representación del cuerpo/corporeidades/cuerpo encarnado y/o corporealidades? Y, ¿quién 

escribe esos textos narrativos? Más específicamente, ¿desde qué corporealidades se estudian 

o analizan las posibilidades de representación? Y, ¿qué corporealidades escriben?  

Estas últimas dos preguntas forman parte de los nuevos cuestionamientos que planteo 

para este apartado, a diferencia de mi tesis de maestría donde solamente consideré el rasgo 

de clase, pero no el de raza, siendo partícipe, sin ser consciente, de esta obviedad que ahora 

critico en los estudios/investigaciones sobre representación. Como parte de estos 

replanteamientos considero que: i) no puede desvincularse la relación entre clase con los 

aspectos de raza tanto en un sentido de estudio teórico, como en la misma construcción de 

nuestras corporealidades en la vida cotidiana, por lo que el abordaje crítico de “clase” en la 

representación de las corporealidades de las personajes-protagonistas así como de sus propias 

diégesis, tendría que establecerse desde esta relación intrínseca entre dichos rasgos. ii) 

Recupero la noción de “matriz de dominación” de Patricia Hill Collins como parte de mi 

instrumento de análisis, pero también de mi propia práctica artística y de investigación, 

considerándola, al igual que la autora, en una suerte de resistencia epistemológica que alude 

a la interseccionalidad: “la relacionalidad entre opresiones que se intersectan” (Collins, 2017: 

23) en las que se incluyen los aspectos de raza, clase o género como ejes de poder en los que 

se estructura la matriz de dominación. iii) El ejercicio de autoconciencia o dar cuenta de sí 

mismo o la toma de conciencia situada como parte fundamental en el preludio de esta 

propuesta de lectura situada para los textos narrativos, reflexionar quién habla entre líneas, 

cuáles son las posibilidades de re-presentación, considerando estos dos aspectos: clase y raza 

y por qué.  

En este capítulo trataré de desarrollar estos tres replanteamientos en conjunto con las 

diégesis y representación de las corporealidades en los textos seleccionados para esta tesis: 

El camino de Santiago (2000) de Patricia Laurent Kullick; Chicas muertas (2014) de Selva 

Almada; algunos cuentos seleccionados de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de 



Zavala Salazar 174 
 

Mariana Enríquez; Temporada de Huracanes (2017) de Fernanda Melchor y, cuentos 

escogidos de Pelea de gallos (2018) de María Fernanda Ampuero. La presentación de este 

apartado será muy similar al capítulo anterior, la reflexión y problematización de estos textos 

en relación con los aspectos de clase y raza serán el hilo conductor de esta propuesta de 

lectura situada, por lo tanto, la presentación de los textos narrativos se realizará de forma 

indiscriminada, es decir, sin algún orden cronológico o específico.  

3.1 ¿Quién habla entre líneas?: la re-presentación  

El primer libro que leí, por completo y por gusto, fue La isla del tesoro, una novela de Robert 

Louis Stevenson. Tenía nueve años y me encontraba convaleciente en un hospital del IMSS 

por una apendicitis que se agravó. No podía moverme por una manguerita y una bolsa que 

sobresalía de mi cuerpo, de lado izquierdo, contrario a las películas gringas no tenía 

televisión, ni siquiera un cuarto propio, ya que mi cama colindaba con las de otros niños que, 

al igual que yo, trataban de pasar los días platicando con sus mamás o llorando por el dolor, 

o reclamando los olores fétidos que se compartían de lado a lado o tratando de dormir aún 

con las luces prendidas y un calor sofocante que no cedía ante el poco aire húmedo que salía 

de las ventilas. Leí una versión juvenil que mi hermano compró en quince pesos, era un librito 

delgado, en comparación con la versión completa-original, con una que otra ilustración en 

blanco y negro. Mi ensoñación con ese texto fueron las escenas de los piratas, peleando y 

discutiendo unos contra otros, las imágenes de sus rostros tan nítidos en mi cabeza: su piel 

grasienta por el clima tropical y los pocos o nulos hábitos de higiene que se describían, los 

dientes amarillentos, los granos y lunares saltones a lado de sus ojos o cerca de la comisura 

superior de sus labios, las bocas anchas y los labios partidos, los ojos saltones, las ojeras 

oscuras y pronunciadas, los parches que cubrían el ojo de alguno de ellos, la falta de algún 

diente o algún diente de oro, pero, sobre todo, el hedor. Imaginaba también un hedor 

profundo, casi tan insoportable como los olores del hospital, en cada aparición de los 

personajes pensaba que su hedor llegaba hasta mi nariz y aunque me ganaba un poco las 

náuseas simulaba que el viento salado del mar lo hacía más soportable. Pensaba en eso: en 

sus rostros, en sus cuerpos corpulentos y grandes, en sus olores fétidos a sudor, sangre y 

excremento. Los imaginaba así, aunque a veces la descripción no fuera tan amplia, aunque 
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el narrador u otro personaje no dijera a que olía el otro o a sí mismo; pero nunca pensé a 

consciencia en el color de su piel o su raza.  

La imagen mental que tenía de los personajes era, usualmente, hombres blancos o 

mestizos. Los imaginaba así por las películas de piratas que había visto y que eran 

interpretados por actores, en su gran mayoría, blancos. A excepción de la descripción de los 

esclavos o del botín de guerra que usualmente eran hombres negros, no pensaba en ellos 

como los personajes-protagonistas que leía en el texto, ni siquiera me cuestionaba su rol o 

lugar en la jerarquía propia del barco y si esta tenía una relación con su raza porque, ¿qué era 

eso para una niña de nueve años? Nada, si mi referente inmediato eran las películas gringas 

que solían pasar en la televisión, por canales abiertos o, en las pantallas del cine. ¿Cómo se 

imaginan los cuerpos, las corporealidades de los personajes que se leen?, ¿cuál es el referente 

de cuerpo, de clase y, de raza si no se describe puntualmente en el texto? Pienso, ahora, en 

mi propia práctica artística, ¿cómo se configuran los personajes desde la diégesis?, ¿se piensa 

o se establece conscientemente la representación de raza en el texto? O, ¿simplemente se 

ignora por no considerarse importante para la diégesis? De ser así, ¿cuándo es importante 

hacer una alusión puntual a la raza del personaje? Y, ¿por qué?  

He comentado ya un poco del proceso de reflexión de estos aspectos durante la 

construcción de mi tesis de maestría y, he compartido que en una primera lectura ni siquiera 

había considerado los aspectos de clase, menos el de raza que no eran descritos en el universo 

ficcional, es decir, no se incluía algún dato o alguna re-presentación relevante sobre su color 

de piel u origen étnico, tampoco una relación evidente entre sus maneras de hablar, 

expresiones o coloquialismos en los diálogos que me diera algún indicio, como lectora, de la 

relevancia de este aspecto para el desarrollo del personaje y, por ende, de su re-presentación. 

Sin embargo, la aparente nulidad de esta característica es también una postura ética o crítica 

que inocentemente, o no, el autor/la autora deja entrever en el universo ficcional de ese texto 

narrativo que se lee. Esta nulidad es lo que retomo aquí, cuestionarnos por qué en algunos 

textos narrativos se describen estos dos aspectos (clase y raza) y por qué en otros textos no. 

Incluso, en una misma diégesis se incluyen estas descripciones para algunos personajes, pero 

para otros no, obviando, de alguna manera, su color de piel, su clase y raza. Entonces, ¿para 

qué personajes resulta importante esta configuración y para cuáles no?, ¿por qué?  
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3.1.1. Práctica de autoconciencia o dar cuenta de sí mismx o la toma de conciencia 

situada  

Judith Butler en su texto: Dar cuenta de sí mismo: violencia ética y responsabilidad, 

establece la importancia de comprender quiénes somos, reflexionar y repensar acerca de 

nuestras identidades, pero también de nuestras prácticas y haceres en la vida cotidiana dentro 

del gran aparato del género (entendiéndose este como un constructo social en el que se 

establecen rasgos y características de la heteronormatividad y, con ella, prácticas de poder y 

violencias) en conjunto con otras consideraciones como el sistema económico y social del 

Estado, las cuales también pertenecen al aparato del género o, como también vendría a decir 

Teresa de Lauretis, retomando a Michel Foucault, las tecnologías del género. Este ejercicio 

de autorreflexión propuesto por Butler me parece muy similar a lo que quise nombrar como: 

práctica de autoconciencia, emulando la crítica que Linda Tuhiwai hace en A descolonizar 

las metodologías: investigación y pueblos indígenas, pero también, ahora, a lo que Patricia 

Hill Collins propone como: toma de conciencia situada en relación con su noción de matriz 

de dominación.  

Estos tres textos citados tienen en común ser una perspectiva crítica acerca del propio 

reconocimiento, es decir, de la necesidad de ser conscientes de nuestra propia corporealidad 

en relación con los ejes de poder, sistemas o aparatos de dominación-represión, y violencias, 

efectuados por y desde el Estado, pero también perpetuados consciente o inconscientemente 

por nosotros mismos desde nuestras prácticas en la vida cotidiana, refiriéndose desde 

perspectivas de estudios, metodologías, teorías, hasta el cómo nos referimos a otra persona 

y/o las propias violencias físicas y simbólicas que ejercemos sobre otro y sobre sí mismo. 

¿Cómo influye la violencia racial y/o de clase en nuestros estudios críticos sobre 

representación? Primero me parece necesario establecer, en este ejercicio de autoconciencia 

o toma de conciencia situada, mi propia corporealidad en los rasgos de este apartado: clase y 

raza. Como una mujer heterosexual de treinta y un años, actualmente, estudiante de un 

programa de posgrado (doctorado) que pertenece al Padrón Nacional de Posgrados de 

Calidad (PNPC) del recién reconstituido Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y 

Tecnologías (CONAHCYT) cuento con una beca de cerca de diecinueve mil pesos 

mensuales, aunado a un servicio de salud público otorgado por el Instituto de Seguridad y 
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Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) que si bien no brinda un 

servicio de salud excelente, sí me proporciona un seguimiento médico y medicamentos 

gratuitos para mi condición de salud (ser paciente de artritis reumatoide y fibromialgia, dos 

enfermedades autoinmunes que exigen una constante revisión médica y medicamentos un 

tanto costosos), me ofrece una condición económica actual, al menos durante los cuarenta y 

ocho meses de duración de la beca, estable para mis propias necesidades, el pago de una renta 

mensual, servicios básicos como agua, luz, gas e internet, y un par de despensas al mes.  

Desde niña hasta el día de hoy he considerado que mis padres, hermanos y yo, 

pertenecemos a lo que alguna vez entendí como clase “media-baja” por ser comerciantes mis 

padres y vivir al día, es decir, tener la necesidad de trabajar día con día para poder cubrir 

nuestras necesidades básicas como vivienda, alimentos, salud, educación y vestido, eso sin 

tomar en cuenta las actividades de ocio eventuales como: viajes, idas al cine, a un parque 

temático, entre otros. Hoy en día y, aunque mis hermanos y mi propia pareja somos 

profesionistas, por contar con una licenciatura y un papel que avala dicha educación, nos sigo 

considerando en ese mismo escalón económico que comprendí de niña y del cual, por temor, 

quizá, a reconocerme en un peldaño todavía más abajo, no he querido volver a comprender 

o cuestionarme por ello (hasta la redacción de este apartado). Sigo viviendo al día, sigo 

teniendo la responsabilidad de trabajar cada día para garantizar, de alguna manera, que mis 

necesidades básicas puedan ser cubiertas. Quizá este es un gran trauma de mi generación, 

amigos y colegas muy cercanos a mi edad que miran/miramos con desdén la mal nombrada: 

“ética laboral” a la que muchos empresarios aludían para continuar con la explotación laboral 

de sus trabajadores. Ese “ponerse la camiseta de la empresa” que sabemos que no nos llevará 

a ninguna parte, que carecemos de un seguro médico digno, sin importar que seamos 

considerados profesionistas o, incluso, el contar con estudios de posgrado, que no tenemos 

un plan de ahorro para nuestro retiro o que adquirir una vivienda digna cada año se vuelve 

más difícil, considerando los sueldos y salarios que rondan el mínimo. Sobre esta discusión 

han surgido debates álgidos en redes sociales, múltiples publicaciones y videos que hacen 

referencia a las condiciones económicas y laborales de los jóvenes profesionistas, pero 

también, la comparación constante entre aquellas personas que se dedican al comercio o que 

comienzan su experiencia laboral con una “Pequeña y Mediana Empresa” (PyME). Memes 

y TikToks que reflejan las violencias clasistas que ejercemos hacia otros individuos 



Zavala Salazar 178 
 

considerados por debajo del valor propio sólo por no contar con alguna licenciatura, por 

cualquiera que sean los motivos y/o, por haber decidido dedicarse de lleno al comercio y no 

pertenecer al sistema académico que, como tanto se abordó en el primer capítulo de esta tesis, 

es también otro eje de violencia, pero también de poder y, por ende, de colonialidad.  

He compartido un poco sobre la condición de mi corporealidad en esa gran escalera 

vertiginosa de las clases socioeconómicas, pero, como ya también he mencionado, citando a 

Hill Collins, hay otro eje de poder en la matriz de dominación que nos incumbe para este 

capítulo y también para la toma de conciencia situada como introducción a él: la raza. ¿Cuál 

es mi raza? La sola pregunta me hace pensar que pertenezco a una especie animal y debo de 

ubicarme, de acuerdo con mis características genéticas, en alguna de las razas que también 

vendrá a darle más o menos valor a mi cuerpo. En mi experiencia y, desde que tengo 

conciencia, ubicarme en ese peldaño específico de la raza no ha sido necesario para mi 

práctica de la cotidianidad, para mí, desde/en mi corporealidad. Desde mi infancia, 

adolescencia y ahora adultez, no he tenido la necesidad de vivir en algún otro lugar que no 

sea México, al menos no para convertirse en mi lugar de residencia por grandes periodos de 

tiempo. Este privilegio de permanencia en mi país de nacimiento ha marcado mi único 

referente con respecto a mi propia raza. Al no tener la necesidad de cuestionarme, 

críticamente o no, sobre el lugar de mi cuerpo en el mundo, sobre su valor en relación con 

mi color de piel, mi herencia genética y/o cultural, ha sido uno de los rasgos de mi 

corporealidad que hasta hace apenas un par de años había dejado en segundo plano, no por 

restarle importancia, sino por no necesitar de una defensa constante sobre quien soy. Lo poco 

que sé acerca de mi genealogía familiar es que mi bisabuelo paterno era indígena, que se 

enamoró de una hija de hacendados, en San Luis Potosí y que ella, alta, blanca y ojos de 

color, según la descripción de la memoria de mi padre, decidió dejarlo todo por elegirlo a él. 

Esa historia con tintes románticos que también es acompañada por la violencia racial y 

discriminación que tanto nos habita en México, hasta hoy, narra también que mi bisabuela 

fue desterrada de su casa paterna, desheredada y olvidada por los miembros de su familia al 

fugarse con un indio. Después se trasladaron a Doctor Arroyo, Nuevo León, donde se 

establecieron y nació mi abuelo y, luego, varios años después, mi padre. Mi bisabuelo, 

Marcelo Zavala, chaparrito, moreno y delgado, de ojos y cabellos muy negros, de vez en 

cuando hablaba en su propia lengua. No se sabe con exactitud si ésta era náhuatl porque no 
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quiso heredársela a sus hijos y nietos; molestándose y pidiéndoles que mejor fueran a la 

escuela y aprendieran español, escuchándolo, de vez en cuando, susurrar algunas palabras en 

su lengua materna.  

Sobre mi familia materna sucedió algo similar, que mis bisabuelos eran españoles, o 

eso cree mi mamá, que habían sido de las familias que tiempo atrás habían llegado a Santiago, 

Nuevo León y que luego se trasladaron en otros pequeños grupos a Cadereyta, Montemorelos 

y Allende. De ahí, en esos cuatro municipios, se encuentra repartida la memoria materna, casi 

todos viviendo en las mismas comunidades, sin el cuestionamiento de sus orígenes, sin 

alguna discriminación o violencia racial porque casi todas las personas se conocen entre sí. 

Ahí, en el rancho, saludarse en el camino y decir con una sonrisa: ¡primo! Es lo normal. 

Porque según decía mi abuela materna: nadie que no sea familia viene por acá, y si te 

encuentras a alguien que va a tu lado en el camino, salúdalo, es de casa. Ese ser de casa que 

no existe en las ciudades, entre los tumultos, la diversidad, pero también las violencias, el 

miedo, la vulnerabilidad.  

La falta de conciencia sobre cómo la raza atraviesa mi corporealidad se ve reflejado 

en los textos que escribí hace unos años sobre representación de lo femenino en las diégesis 

construidas por escritoras latinoamericanas. Quiero establecer que uno de los ejercicios 

críticos fundamentales para comprender y realizar, a su vez, esta propuesta de lectura situada 

para los cinco textos narrativos latinoamericanos, que bien pudieran ser otros, escritos por 

otras corporealidades, es la práctica de autoconciencia o la toma de conciencia situada. 

Cuando bell hooks se pregunta: ¿acaso no soy yo una mujer?, y leo en su experiencia, 

comprendo a través de sus textos, que la pregunta fundamental que atravesaba su 

corporealidad era aquella relacionada con su raza, al ser una mujer afroamericana con una 

historia no sólo familiar, sino histórica, de violencia racial, de discriminación, persecución, 

violaciones, muertes, comprendo, desde mi ignorancia cómoda al respecto de mi propio 

origen, de mi propia raza, que para ella no podía existir un análisis crítico de nada si antes no 

se concebía este rasgo que, en comparación con mi propia corporealidad, dejé hasta la última 

instancia. En mi caso, la pregunta que surge después de problematizar y reflexionar 

críticamente sobre mi ser mujer, y todo lo que ello conlleva: experiencias, prácticas, 

violencias, entre otros, me he cuestionado (al fin, y quizá muy tarde): ¿acaso no soy yo una 
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mestiza? Y digo mestiza por ignorar cualquier otra posibilidad de clasificación sobre mi 

herencia genética y cultural, pero que, a su vez, esa ignorancia mía es parte de la respuesta a 

mis preguntas sobre quiénes, usualmente, estudian y legitiman los saberes/conocimientos en 

las instituciones de educación; quiénes, usualmente, escriben los textos literarios que con 

mayor probabilidad llegarán a un gran número de lectoras y lectores. Al igual que yo, las 

personas, las corporealidades que usualmente tienen el poder de la voz, los espacios, la 

difusión, la remuneración económica, poca o mucha, son hombres y/o mujeres 

heterosexuales blancas o mestizas cuyo valor adquisitivo o capital social les permite tener 

esos lugares de legitimación. El ser escuchado y leído para la Academia y/o en el Mundo 

Literario es un poder de convocatoria que puede llegar a ser equiparado con un poder 

económico. Muy frecuentemente estos pequeños grupos de poder, tanto en la Academia como 

en los ámbitos culturales y literarios, suelen ser las mismas personas, rebotando de un espacio 

a otro, no sólo difunden sus ideas y sus nombres como marca registrada del producto más 

novedoso a la venta, sino que también pueden llegar a reforzar más violencias simbólicas y 

epistémicas. Ese, me parece, es el gran peligro de no realizar antes una práctica de 

autoconciencia, una toma de conciencia situada con respecto a los ejes de poder que 

conforman la matriz de dominación y, por ende, atraviesan a todas las corporealidades.  

3.1.2 Tomar el silencio, dejar la palabra: nombrar las diferencias es 

reconocer(nos)  

Los cuatro rasgos que conforman esta propuesta de lectura situada: género, raza, clase y 

territorio, fueron concebidos desde la práctica, desde un ejercicio de prueba y error tanto en 

mis textos como en la autorreflexión de mis prácticas sociales y de la cotidianidad, a través 

de mi propia experiencia, de mi historia familiar y personal, aunado, por supuesto, a la 

orientación de mis maestras, profesoras que se autonombran feministas o no, pero cuyo 

ejercicio de su docencia y pensamiento teórico gira en torno a los feminismos negros y otras 

corrientes de pensamiento que buscan ser más que una idea y convertirse en una acción. 

Consideré estos cuatro rasgos como fundamentales para hacer una lectura crítica con textos 

narrativos, pero pudiera ser, y es, una posibilidad de lectura, de investigación, de análisis 

crítico para cualquier otra práctica artística y/o de investigación.  



Zavala Salazar 181 
 

 En este camino de lecturas, teorías y perspectivas de análisis los feminismos negros, 

los feminismos latinoamericanos, han sido parteaguas para la construcción de mi no-

metodología; en primera instancia esta propuesta de lectura buscaba ser una posibilidad (más) 

de lectura crítica, ser una guía u orientación sobre cómo podemos leer críticamente un texto 

literario y relacionarlo con posibilidades de experiencias (corporealidades) ya sean propias o 

ajenas. Y ha sido dentro de esta vorágine de pensamientos que identifico a esta propuesta de 

lectura situada como parte de la perspectiva crítica que establece Patricia Hill Collins en su 

noción de “matriz de dominación”. Si bien, la autora nombra: género, raza y clase, más no 

territorio, sí comparte una postura crítica a la que también quiero aludir y añadirme a ella: la 

intención de situar(nos), para provocar una reflexión crítica, desde los mismos ejes de poder 

de la matriz de dominación, no es para reforzar dichos ejes, sino más bien para 

reconfigurarlos y comprenderlos como parte de los mismos ejes de nuestra resistencia. Que 

debemos sospechar de la caja de herramientas del amo y, por lo tanto, debemos de construir 

y reconstruir, tantas veces sea necesario, nuestras propias herramientas, y aliarnos con 

aquellos que también lo hacen. En ese sentido, el pensamiento de bell hooks, Audre Lorde, 

la misma Hill Collins, han sido parteaguas, pero también compañeras. Sus experiencias de 

vida y nuestras diferencias han marcado las líneas, resquebrajamientos, dudas y 

contradicciones propias de esta propuesta de lectura situada.  

 A través de las experiencias y perspectivas críticas de bell hooks, Lorde y Collins 

comprendí la complejidad de este rasgo, pronto entendí que, como mujer mestiza, mexicana, 

aunque existieran puntos de cruce entre una y otra experiencia, sería una negligencia, por no 

llamar también oportunismo, querer equiparar mi experiencia como latinoamericana con una 

propia de las mujeres afroamericanas, como es el caso de las tres autoras que aquí cito. Si 

bien es cierto que nuestras corporealidades son atravesadas y construidas por la matriz de 

dominación (la cual, como ya se ha dicho, está constituida por opresiones colectivas muy 

precisas: raza, clase y género) nuestra conciencia de opresión será distinta, comprendiendo 

que estas diferencias serán vistas no desde una verticalidad que jerarquice cuál experiencia o 

memoria vale más o menos que otra, sino desde la horizontalidad propia de la 

interseccionalidad. En ese sentido es que comparto esta propuesta de lectura situada que, si 

bien, parte de mi propia experiencia como mujer-heterosexual-mexicana-mestiza, es tan sólo 

una ejemplificación del ejercicio que se pretende cualquier lector o lectora desde cualquier 
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corporealidad, experiencia y territorio pueda replicar e iniciar un diálogo crítico con el texto 

literario, pero también con sí mismx.  

 En la cita tan empleada de Audre Lorde: “las herramientas del amo no desmantelarán 

la casa del amo” (1979) suele pensarse constantemente en cuáles serán esas otras 

herramientas que sí puedan desmantelar o, intentar hacerlo, esos ejes de poder que 

constituyen la matriz de dominación a la que se refiere Collins, y parece que se busca, al 

menos en la Academia, no en los sujetos equivocados, sino más bien de las formas no tan 

críticas y conscientes. Lo que quiero decir es que esas otras herramientas a las que se refiere 

Lorde, al menos desde mi perspectiva de lectura, han sido y son nuestras propias herramientas 

de vida, desde la individualidad, sí, para posteriormente pertenecer al gran colectivo de seres 

humanos al que pertenecemos. Las estrategias, luchas y resistencias de las Madres 

Buscadoras, por ejemplo, de las Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo, las propias 

estrategias y herramientas con las que nuestros padres y/o madres crecieron y trataron de 

dar(se) una comprensión de sí mismos y su hacer en el mundo. El día a día de las personas 

que conocemos eventualmente durante nuestra cotidianidad: el chofer de la combi, el albañil 

que construyó nuestra casa, la señora que vende comidas en la fondita de la esquina, todxs y 

cada uno de ellxs, todas las personas, todas sus herramientas de vida: sus experiencias, 

memorias, en suma: sus corporealidades, son las herramientas que quizá no llegan a 

desmantelar la casa del amo, pero sí lograrán/lograremos agrietarla al ser conscientes de 

quiénes somos como individuos, partiendo de ahí, de esa conciencia situada para después 

reconocer que existe otra interpretación, otras formas de ser y hacer que también deben de 

ser consideradas, incluso nuestras propias herramientas negadas por el desmembramiento 

obligatorio que nos impone la Academia si queremos llegar a pertenecer: tomar el silencio, 

dejar la palabra. Escuchar y escuchar(nos) para reconocer y nombrar las diferencias en vías 

de llegar a ser, algún día, desmanteladas.  

 Entonces me sentí confusa y con miedo. Miedo de acallar las voces y experiencias de 

mujeres que históricamente han sido racializadas en América Latina, miedo de censurarlas 

por mi ignorancia al sólo incluir las perspectivas de hooks, Lorde o Collins; miedo de hablar 

desde y por mi corporealidad y considerarla como única en la experiencia de este eje: raza, 

por lo tanto, en este capítulo trataré de incluir las posibilidades de voces y experiencias de 
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mujeres latinoamericanas, a la par del diálogo crítico con las autoras afroamericanas que he 

mencionado aquí. En ese sentido, María Lugones fue quien me compartió la clave para soltar 

ese miedo de llegar a apropiarme de una experiencia que no es la mía: entender que la política, 

y la perspectiva crítica-ética de autoras como bell hooks, Audre Lorde, Patricia Hill Collins 

entre muchas otras que quizá se escapan de mi memoria de lectura ahora mismo, entienden 

y buscan la coalición entre negras, latinas, chicanas, asiáticas, nativas y árabes, que si bien 

se sitúan en los Estados Unidos de Norteamérica, puedo realizar este ejercicio de alianza que 

propone Collins, acercarme a ellas para aliarme con sus pensamientos y evocar otros, nuevos, 

distintos, a partir de reconocer y nombrar las diferencias que también nos atraviesan.  

3.2 Las trampas de la representación  

Tenía once años cuando escribí mi primer cuento. Narraba la historia de tres brujitas, 

adolescentes, como yo, que buscaban crear el mejor hechizo del mundo (que resultaba ser el 

del amor), pero un gran jurado de brujos no se los permitía porque iba contra la regla máxima: 

no se podía imponer ningún tipo de sentimiento o acción utilizando la magia. Entonces las 

brujitas buscaban, desde otras formas, cómo crear ese vínculo amoroso sin utilizar la magia. 

Mi referente inmediato para describir sus aspectos físicos: color de piel, cabello, ojos, altura, 

peso, entre otros, era la recién estrenada película de Harry Potter. Ni siquiera el libro porque 

en ese momento no lo había leído, era la película, la secuencia audiovisual que era 

representada por actores y actrices europeos y gringos. ¿Quién no quería ser Hermione? En 

la película decían que era fea, pero no por su aspecto físico, sino por su carácter: dominante, 

reservado, disciplinado y enérgico, pero en la primaria todas queríamos parecernos, aunque 

fuera un poquito a ella. Su cabello rubio, la tez blanca, la dentadura perfectamente blanca y 

alineada, su cuerpo delgado, las expresiones y rasgos de su rostro que, para nosotras, 

adolescentes en ese momento, nos parecían perfectos.  

Así, de una manera similar retraté a mis tres brujitas. Ni siquiera se parecían a mí, que 

tenía la cara llena de acné y unos dientes grandes que provocaban las burlas y risas de mis 

compañeros, en su gran mayoría varones, de escuela. Como autora novísima de mi cuento de 

brujitas que buscaban crear el amor sin necesidad de incurrir en la magia, no quería que se 

burlaran de ellas, de mis personajes, de mi reciente creación. A diferencia de Mary Shelley, 

describí a mis tres brujitas de la forma más perfectamente posible, como se me había 
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enseñado en las películas gringas. Cuando mis amigas leyeron el cuento una de las cosas que 

me dijeron es que se parecía mucho a Harry Potter, por la descripción de los ambientes y el 

universo ficcional, pero también que si esas tres brujitas estuvieran en nuestra escuela 

seguramente serían fresitas y ni siquiera voltearían a mirarnos. ¿Por qué escribiste que son 

así? Ellas no serían nuestras amigas, ¿tú crees que sí?, me dijo una de mis mejores amigas 

de la primaria. Esa crítica voraz me hizo caer en cuenta que los personajes de mis textos bien 

podían ser, físicamente, parecidos a mí o a mis amigas. Y aunque tardé más tiempo en 

modificar mis descripciones (a causa del miedo a la burla) he intentado, de poco en poco, 

recordar esas palabras de un par de niñas que, aunque disfrutáramos de las películas gringas 

y europeas sabíamos bien que las niñas y mujeres que salían ahí no eran ni remotamente 

parecidas, físicamente, a nosotras.  

A veces creo que algo muy similar les pasa a otras creadoras. A otras mujeres 

narradoras, dramaturgas, artistas de mi edad, contemporáneas a mí, o no. Algunas optan por 

autonombrarse feministas y hablar abiertamente del machismo, el patriarcado y las violencias 

de género en las presentaciones de sus libros. Leen/leemos algún fragmento para tratar de 

representar esos aspectos de violencias a las que nos referimos, pero extrañamente nos 

detenemos a pensar en los ejes de clase y raza. Quizá por miedo a decir algo equivocado o a 

querer imponer, quizá porque para muchas eso no es lo importante y sólo quieren enfocarse 

en una sola de las cosas, el género, pero olvidamos que ese gran aparato esta atravesado por 

esos otros dos aspectos que no se quieren nombrar y que salen a relucir, sin querer queriendo, 

en el texto, brotando como una especie de barrito que no queríamos que saliera pero, que ya 

salió, y entonces sólo nos queda maquillarlo o tratar de justificar su existencia como una 

representación de lo que es y, ¿qué le vamos a hacer? Si así es, si eso así pasa, si así se da.  

Quise nombrar este apartado como: las trampas de la representación porque me 

sucedió/sucede a mí, desde mi primer cuento hasta el que escribí hace un par de días. Como 

narradora me interesa abordar las violencias de género y todo lo que ello implica, siendo 

consciente de las cuestiones de clase y raza que puedan ser representadas en mis textos, que 

vayan acorde a las realidades y que puedan ser posibilidades de existencia; sin embargo, en 

esta búsqueda implacable de ser lo más cercano a las realidades, de respetar y describir lo 

que vemos en las noticias o en el barrio, a veces, esa mirada inquisidora, ese prejuicio nacido 
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casi a la par de nuestra interpretación y comprensión del mundo, se cuela sigilosamente y en 

vez de ser una representación que aporte la diversidad de experiencias, de modos de vida y 

corporealidades, termina por encasillar, clasificar y violentar esos otros cuerpos, esas otras 

experiencias, esos otros territorios que no habitamos, que no son nuestros, que no conocemos.  

Como introducción a este apartado pregunté: ¿quién escribe?, reformulando la 

pregunta: ¿a quiénes usualmente leemos? Porque los textos literarios que llegan a las manos 

de una gran población de lectores, a los que se les dedica reportajes en el periódico, 

publicaciones en redes sociales y videos de Booktubers en el YouTube, suelen ser el mismo 

pequeño grupo de autores/autoras. Y, ¿quiénes suelen ser estos creadores? Quiero recuperar 

aquí el pensamiento crítico de Francesca Gargallo, porque su forma única de compartir sus 

ideas podrá ejemplificar mejor lo que también he sentido (y siento) como narradora-joven-

mexicana-mestiza-de clase media-baja (o baja) y que me he negado a querer pronunciar por 

el miedo a fortalecer el feministómetro que también critico y con el cual no estoy de acuerdo, 

no en las violencias ejercidas hacia las mujeres que son consideradas menos feministas que, 

pero, que sí respaldo el considerar muy necesaria la constante reflexión crítica que cualquier 

práctica ética y de acción debe de tener.  

Gargallo evidencia una de las contradicciones más recurrentes en cualquier 

movimiento o lucha social que corre el riesgo de ser institucionalizada, estableciendo como 

ejemplo a las mujeres representantes en los gobiernos y, las cuales, se convierten en 

encargadas de elaborar las políticas públicas que posteriormente tendrán un impacto 

considerable en la vida de otras/casi todas las mujeres de ese Estado/comunidad: “Las 

representantes de estos gobiernos defienden el derecho de las mujeres de las clases sociales 

y de las posiciones ético-religiosas que corresponden a sus intereses, pero no critican que sus 

gobiernos se ensañen muy violentamente contra las mujeres que reivindican posiciones 

políticas contrarias” (2006: 5) Aunque la autora hace referencia a la participación política de 

las mujeres desde los organismos públicos del Estado, este mecanismo se replica en otros 

círculos y sistemas de jerarquía como suelen ser el mundo académico y el mundo literario. 

Artistas y escritores/escritoras que institucionalizan El Feminismo, es decir, un tipo 

específico de feminismo (vertiente o perspectiva) que no involucre críticamente los aspectos 

de clase y raza, más que del tipo único de corporealidades que sí se insertan en el imaginario 
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del deber ser que el Estado quiere. Cuando reflexiono acerca de lxs escritores con mayor 

difusión de sus obras literarias y/o los más leídos en México, contemplo un escenario muy 

similar al que comparte Gargallo. Narradoras autonombradas o impuestas por el grupo 

dominante como únicas representantes de La Literatura escrita por Mujeres en México. Las 

escritoras1 que gozan de una mayor difusión de obra y otorgamiento de espacios 

gubernamentales son, en su mayoría, pertenecientes a una clase socioeconómica y raza 

especifica: mujeres blancas, casi siempre heterosexuales, de clase privilegiada; por lo que me 

pregunto constantemente: ¿es a las mujeres que leen frecuentemente en Los Pinos sus textos 

sobre pobreza, marginalización y violencias a quienes debemos escuchar? Me parece que 

negar que la gran mayoría de las corporealidades que son escuchadas, que cuentan con estos 

espacios públicos y mecanismos de difusión desde El Estado, son o parecen ser un tipo de 

corporealidad específica dominante, termina por replicar ese silenciamiento e invisibilización 

del que ya estamos cansadas y por el cual, en menor o mayor medida, los feminismos han 

sido necesarios para nuestra historia y reflexión crítica colectiva.  

Como he dicho anteriormente, no me interesa jerarquizar las prácticas y 

corporealidades de mis compañeras escritoras, mucho menos ubicarlas en el feministómetro 

del gran Feministlán que nació, se ha construido y fortalecido en las redes sociales (como los 

espacios digitales tan propios y relevantes de nuestra segunda década del siglo XXI), pero 

como narradora y desde mis experiencias y corporealidad, sí me declaro asqueada de no 

poder evidenciar esta práctica de la verticalidad que se orienta en gran medida por la 

pertenencia de clase y raza, por temor a la anulación y la censura. Por lo tanto, ¿qué hacer?, 

¿cómo actuar?, ¿qué decir? O, mejor dicho, ¿qué no decir? Francesca complejiza esta 

relación-situación en las urbes políticas de la mayoría de los Estados, latinoamericanos o no, 

el adoctrinamiento que se traduce en silencio y obediencia hacia ese pequeño grupo de poder 

por continuar perteneciendo a estas esferas ya sea por el reconocimiento moral, pero más, 

también, me parece, por la necesidad económica de subsistir, nosotras y nuestras familias:  

 
1 Me atrevo a referirme más específicamente hacia mis colegas artistas y escritoras puesto que me parece 

importante compartir esta reflexión crítica y ponerla sobre la mesa no para inducir o provocar más violencia 

hacia nosotrAs, sino más bien para repensar cómo constituimos nuestras propias prácticas desde los feminismos, 

así, en plural, y comenzar a criticar el feminismo único, de faldas largas y blancas que el Estado busca 

imponernos.  
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con estas representantes de la derecha, las especialistas de género están obligadas a 

pactar en los espacios públicos, ahondando el malestar contra ellas de las feministas 

autónomas. También están obligadas a pactar con los gobiernos de izquierda que, 

aunque no consideran ya el feminismo como un desviacionismo burgués, siguen 

arrastrando prejuicios contra las mujeres organizadas fuera de los partidos políticos 

reconocidos y, en ocasiones, dan pasos atrás. (2006: 5) 

Y aunque actualmente se vocifere, todos los días y desde muy temprano por las 

mañanas, que el gobierno actual mexicano es de izquierda y que nos encontramos en una 

cuarta transformación tan anhelada donde su lema central es: primero los pobres, lo cierto 

es, en las acciones, que no basta con chascar los dedos o cerrar los ojos e imaginarlo para que 

se vuelva real. Con el pesar de reconocer que la cita de Francesca Gargallo corresponde al 

año 2006 y poco o nada ha logrado ser transformado aún después de casi veinte años, el 

análisis sobre las condiciones políticas y económicas que hace Gargallo todavía es vigente 

para nuestro año 2023, el que escribo esta tesis, este párrafo. No sólo las “especialistas de 

género” están obligadas a pactar en el espacio público, sino también las artistas, escritoras, 

las mujeres y personas que tengan alguna postura crítica o que pertenezcan u orienten sus 

prácticas artísticas hacia alguna de las vertientes de los feminismos. Esas líneas políticas 

supuestamente izquierdistas continúan discriminando/invisibilizando a las mujeres 

organizadas que no corresponden a sus propios intereses sociales, económicos, étnicos, en 

suma, que no forman parte de las corporealidades del deber ser institucional, es decir, del 

Estado.   

Recupero el pensamiento de Gargallo por su análisis crítico sobre la denominada 

recuperación de los espacios y participación política/pública de las mujeres representantes 

de otras mujeres, supuestamente, en el Estado, que son presumidos y enaltecidos como un 

triunfo de la deuda histórica hacia las mujeres, pero ¿qué mujeres?, ¿cuáles mujeres?, ¿qué 

personas? Ni con muchos esfuerzos, por ejemplo, lograré recorrer toda Europa por seis 

meses, comer en lugares exclusivos, ir a los museos en cualquier hora del día (exceptuando 

las noches de museos cuya entrada es gratis), vestir ropa de marca, tener celulares y 

computadoras de alta gama, entre otras comodidades que pueden ser cubiertas por alguna 

persona que tenga una estabilidad económica, una certeza y seguridad de recibir una cierta 

cantidad de dinero por los meses o el tiempo que viajará, sin tomar en cuenta las 

preocupaciones futuras sobre ahorrar o administrar ese dinero para tener una vivienda propia 
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(y digna). Quienes vivimos al día, desde la realidad de una precarización económica y no 

desde la teoría de los libros, no podemos darnos esos lujos, esa 

comodidad/seguridad/confianza de viajar/aprender/estudiar sin la preocupación del mañana, 

de la necesidad del sustento diario y nuestra sobrevivencia. ¿Por qué negar estas diferencias?, 

¿por qué ocultarlas? Si aún en estas mesas de diálogo, lecturas vespertinas en Los Pinos o en 

algún otro museo de La Ciudad, se toma como estandarte la bandera de la diferencia y repiten 

incansablemente, como consigna política, la cita de Lorde sobre que… las herramientas del 

amo nunca desmontarán la casa del amo. Sobre esta diferencia cómoda y aprobada por los 

grupos dominantes, Gargallo cita a Amalia Fischer: “occidente solamente respeta aquello que 

es como él y respeta la diferencia del otro sólo cuando es derrotada: Vuélvete como yo y 

respetaré tu diferencia2”(2006: 37) Es esta diferencia cómoda y esta práctica de 

invalidar/derrotar la diferencia del otro la que es difundida y legitimada como acciones 

feministas en gran parte de La Academia latinoamericana actual, pero también, en los grupos 

de poder de las artes y la literatura y, por ende, en sus textos literarios; de ahí la necesidad de 

enfatizar, a manera de introducción a este apartado sobre clase y raza, que la gran mayoría 

de las escritoras/narradoras latinoamericanas, siendo mujeres cuyas corporealidades se han 

construido en contextos de América Latina, pero que aún siendo diversos, suelen pertenecer 

a los mismos grupos de poder (socioeconómicos y raciales) que tanto critican en las mesas 

adornadas con manteles largos y flores exóticas durante los eventos institucionalizados a los 

que son invitadas o anfitrionas.  

Esta diferencia cómoda aceptada y reconocida por sus autorxs parece colarse en los 

textos narrativos, en la construcción de las diégesis y la descripción física y psicoemocional 

de lxs personajes. ¿Hasta dónde la representación es un ejercicio de imitación de la realidad?, 

¿cuándo pasa de ser un acercamiento o reflejo crítico de nuestras realidades latinoamericanas 

a caer en los prejuicios de clase y raza que atraviesan nuestras corporealidades? Creo que ese 

es el gran reto ético y de toma de conciencia situada de lxs escritores y artistas de nuestra 

generación y, quizá también, de las generaciones futuras. ¿Cómo evitar caer en los 

estereotipos o arquetipos construidos desde las violencias raciales, sociales y de género (entre 

otras) al llevar a cabo el ejercicio de representación a través de las corporealidades de lxs 

 
2 Las cursivas son mías.  
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personajes? Como planteo en esta propuesta de lectura situada, quizá un primer paso 

necesario sea, y es, la práctica de autoconciencia o dar cuenta de sí mismx o la toma de 

conciencia de la propia corporealidad, tanto para la creación como de un análisis, 

comprensión o lectura de los textos literarios.  

La misma Gargallo advierte que esta consideración (aquí propuesta también por mí) 

no es nueva, que sus antecedentes literarios, pero también filosóficos pueden encontrarse en 

los textos de Rosario Castellanos: 

el gran tema literario de Rosario Castellanos podría designarse como género, etnia y 

nación”3, pues su pensamiento filosófico de cuño feminista influyó en su obra 

narrativa tanto como sus recuerdos y como su percepción política del valor de la 

diferencia étnica en la conformación nacional mexicana. En 1950 tuvo una intuición 

precursora; en 1970 era una voz determinante del pensamiento de la cultura de las 

mujeres.  

Poco después de su muerte, en 1975, se publicó El eterno femenino, donde una de sus 

personajes afirmaba perentoria: “No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que 

inventarnos”. Una parte importante del feminismo mexicano consideró que esta frase 

condensaba sus anhelos: se trataba de la tarea de construir una nueva subjetividad 

femenina, diferente de la identidad que había sido edificada e impuesta por la cultura 

patriarcal hegemónica. La metodología grupal que utilizaron para inventarse, creando 

de paso una nueva visión del hacer política, fue la autoconciencia o proceso de 

significación de la conciencia femenina. (88) 

Con todo lo anterior queda claro que, aunque esta propuesta de lectura situada para 

textos narrativos latinoamericanos no pretende descubrir el hilo negro en las posibilidades de 

lectura con perspectiva crítica feminista, sí busca ser un ejercicio (más) de alianza con otras 

corporealidades cuyas cajas de herramientas converjan en estos cuatro aspectos: género, 

clase, raza y territorio. Desde esta postura crítica y continuando por lo dicho de una de las 

personajes en El eterno femenino de Rosario Castellanos: no basta siquiera descubrir lo que 

somos. Hay que inventarnos, así he querido que esta propuesta de lectura situada sobre textos 

que han sido construidos/inventados desde y por una corporealidad específica, sea a su vez, 

otro ejercicio de invención que, como bucle, se convierta en una representación de las 

 
3 Francesca Gargallo citando a Aralia López, “Rosario Castellanos: lo dado y lo creado en una ética de seres 

humanos y libres”, en Política y cultura, n. 6, primavera de 1996, Universidad Autónoma Metropolitana, 

México, p. 78.   
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diferencias, preferentemente también de aquellas que no son cómodas ni aptas para la 

difusión y legitimación de las instituciones y los grupos selectos de poder.   

3.2.1 Corporealidades no normativas: acercamientos a la(s) diversidad(es) 

La idea de este apartado surgió durante la elaboración de mi tesis de maestría. En ese 

momento, y todavía, era común escuchar el término de “monstruosidad” en las aulas y 

coloquios para referirse a la representación corporal disidente, es decir, fuera de la norma, en 

los textos literarios, especialmente los narrativos. Este rasgo, aparte de ser uno de los más 

estudiados desde La Academia, desde diferentes perspectivas, entre ellas la feminista, claro, 

es a su vez una de las características que atraviesan mi cuerpo desde la infancia. Al ser una 

niña diagnosticada con artritis reumatoide juvenil y padecer tanto los dolores como las burlas 

de mis compañeros de clase en la primaria, lidio frecuentemente con esa etiqueta: monstruo. 

Lo anormal que se descubre en los dedos de mis manos, especialmente la derecha, la 

deformidad en cuello de cisne de los dedos y la desviación cubital de las articulaciones o al 

menos eso en las palabras de lxs reumatólogxs que me han tratado. Una anormalidad física 

que me valió innumerables apodos en mi niñez y adolescencia, mismos que hasta el día de 

hoy continúo trabajando por el peso que la etiqueta tuvo sobre mi cuerpo y autopercepción. 

Es este mismo trabajo de autoconciencia que me lleva a cuestionarme la noción de 

monstruosidad y es mi afán, en la introducción de este índice, referir que su recuperación del 

término forma parte del ejercicio crítico hacia los saberes que se construyen sobre estos 

rasgos, quiero decir sobre aquellas representaciones corporales en la literatura en torno a los 

cuerpos disidentes, diversos o no capacitistas, entre muchos otros términos que se han 

acuñado poco a poco y como respuesta a las reflexiones constantes de los estudios del cuerpo 

y la corporeidad. Por lo que advierto que el uso de la noción es más bien un replanteamiento 

de lo propuesto en mi tesis de maestría desde la perspectiva analítica de Lucas Platero 

Méndez y María Rosón Villena en su texto, “De ‘la parada de los monstruos’ a los monstruos 

de lo cotidiano: la diversidad funcional y sexualidad no normativa.”4 De su artículo me 

interesa retomar la genealogía del término monstruosidad para las culturas occidentalizadas, 

puesto que forman parte de los discursos que subjetivan a las corporealidades tanto en la vida 

diaria como en algunas referencias médicas, legales y académicas, mismas que terminan por 

 
4 Publicado en la revista Feminismo/s 19, junio 2012, pp. 127-142.  
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validar, sin ser su intención, diversas prácticas de discriminación ya sea racial, de género, 

clase y/o sexoafectivas. Sobre la comprensión de este término y su uso las autoras refieren:  

Las sociedades occidentales cristianas se han servido de los monstruosos para la 

construcción del orden y sus estructuras de control sociales (…) para trazar también 

una serie de líneas que separan lo normal de lo amenazante por su diferencia. (…) 

Pero para el tema que nos ocupa, la aproximación que resulta más esclarecedora es la 

proveniente de la etimología latina: los verbos moneo (advertir) y monstro (mostrar). 

Lo monstruoso evidencia lo que el orden social oculta y reprime, advierte así del 

peligro intrínseco que existe en el orden de la diferencia. (Platero Méndez y Rosón 

Villena, 2012: 129 – 130)  

En esta comprensión de la(s) diferencia(s) “el monstruo se interpreta de esta manera, 

al transgredir las leyes y normas del orden social imperante, situándose abiertamente en el 

ámbito de la otredad.” (130) el monstruo deviene en el otro, pero a su vez evidencia la quiebra 

de un orden, de esa diferencia cómoda y permisible del que se comentó como introducción a 

este apartado. Si bien, las autoras vinculan este rasgo con la película La parada de los 

monstruos (The Freak Parade) de Tod Browning (1932) y la participación de personas con 

diversidad funcional, así como el entrecruce con la comunidad LGBTTTIQ+ y la 

representación monstruosa de sus prácticas sexoafectivas, por no responder a la 

heteronormatividad obligatoria, bien puede concebirse como una representación propia de 

las mal consideradas minorías, es decir, de toda aquella corporealidad cuyo ser y hacer esté 

enmarcada en las diferencias incómodas, corporealidades atravesadas y construidas por la 

precarización de la clase socioeconómica y/o por su raza, es decir, por los dos aspectos que 

competen a este capítulo en la propuesta de lectura situada para los textos narrativos 

latinoamericanos.  

Platero y Rosón Villena son claras al establecer que el objetivo de su análisis no es 

sólo afirmar que “las personas LGTBQI y con diversidad comparten algunas circunstancias” 

(139) si no, más bien, fijarnos “en qué normas sociales están evidenciando con sus vidas 

(como las de tener ciertos cuerpos o sexualidades), mucho más que conformarnos con la idea 

de que comparten características.” (139) Es más que claro que estas corporealidades ya han 

sido etiquetadas y marginalizadas desde el empleo mismo de la noción de “monstruosidad”, 

por lo que en este apartado deseo subrayar los esfuerzos de representación corporal en los 

cinco textos narrativos latinoamericanos que son nuestro corpus de estudio. En ellas 
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reconozco la enunciación y el intento de resquebrajar a las normas sociales que así las/nos 

etiquetan por ser considerados cuerpos que salen de la normatividad, en cualquiera de los 

sentidos ya antes abordados. Tratando de emular esta perspectiva crítica es que comprendo 

la representación de las corporealidades no normativas en: “El chico sucio”, “La casa de 

Adela” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Las cosas que perdimos en el fuego de 

Mariana Enríquez; así como de Temporada de Huracanes, de Fernanda Melchor y, “Cristo” 

cuento del libro, Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero, como un esfuerzo en la 

representación de las diversidades y nuestras realidades (incluyendo violencias, afectos, 

resistencias, cuidados, entre otros).  

En, “El chico sucio”, por ejemplo, la voz de la protagonista-narradora etiqueta así a 

la madre-adolescente-soltera-adicta que cría a sus hijos en la calle y se pierde en sus 

adicciones: “Esa mujer es un monstruo” (Enríquez, 2016: 13), sentencia la protagonista como 

parte de la representación de las violencias verbales y discursos de odio a los que se enfrentan 

estas corporealidades, incluyendo su presencia física:  

Su madre estaba sobre el colchón. Como todos los adictos, no tenía noción de la 

temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La 

panza, enorme, estaba desnuda, la ramera demasiado corta no podía cubrirla. (19) 

La personaje-narradora refuerza la idea de monstruosidad al describir el espacio 

público en el que la mujer y sus hijos duermen. Basta referir el colchón situado en la acera 

de alguna calle para remitirnos a la imagen de un colchón sucio, desgastado, lo mismo que 

cualquier objeto, así como persona, cuyo cuidado sea casi imposible por carecer de un 

espacio propio, el derecho a una vivienda digna y a su vez a una vida digna de vivir. Aunque 

hasta este punto del texto aún no se describe o se hace alusión a la raza de lxs personajes, 

tanto de la madre como del chico sucio, sí hay una referencia directa entre la concepción de 

lo monstruoso con la condición de precariedad, lo cual termina por encasillar a la mujer-

madre-soltera-joven-adicta como un cuerpo precarizado por vivir en condición de calle y/o 

indigencia junto a sus hijos. Al ser una mujer adicta e indigente, inmediatamente la 

descripción de su vientre de embarazo, su “panza”, “enorme” y “desnuda” resulta ser 

repulsiva para la personaje-protagonista (quien nació y creció en un barrio distinto, de clase 

socioeconómica alta en contraste con el barrio que describe y al que recientemente se mudó).  
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La protagonista-narradora vuelve a referir otra descripción monstruosa al contar el 

hallazgo de un niño degollado y abandonado en la calle, con características físicas similares 

a las del chico sucio, pero que, cuya forma del asesinato la escandaliza: “En el 

estacionamiento en desuso de la calle Solís había aparecido un chico muerto. Degollado. 

Habían colocado la cabeza a un costado del cuerpo.” (22) El esfuerzo por representar las 

contradicciones propias de aquellos discursos sociales que vulneran a los cuerpos 

precarizados y que, a su vez, parecen normalizar las violencias que son ejercidas hacia ellxs, 

sus muertes monstruosas justificadas por la opinión pública al tratarse de un cuerpo pobre 

y/o racializado. Si bien, la protagonista-narradora se preocupa por el chico sucio, sí pone de 

manifiesto, aunado a la representación de las corporealidades no normativas, la 

normalización de las violencias y nuestra participación en ellas al calificar a estos cuerpos 

como monstruos sin complejizar tanto sus contextos como los propios. En suma, me parece 

que el objetivo de esta representación de las corporealidades es también mostrar nuestra 

propia responsabilidad en las violencias y normas que se critican.  

Otra posibilidad de representación se ubica en el cuento, “La casa de Adela”, 

especialmente en la descripción física de Adela, una niña con diversidad funcional que podría 

responder a lo que Platero y Rosón exponen sobre la representación ficcional de las 

corporealidades que son marginalizadas y violentadas por su aspecto físico o condición 

médica. En el texto se describe como:  

Adela tenía un solo brazo. (…) le faltaba desde el hombro; tenía ahí una pequeña 

protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía para 

nada. (…) Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían 

monstruita, adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, 

que seguro estaba su foto en los libros de medicina. (66) 

Este tipo de representaciones sobre corporealidades no normativas son las más 

frecuentes en los textos narrativos tanto latinoamericanos como occidentalizados, salvo 

algunas excepciones. Es por ello por lo que decidí nombrar a este apartado como las trampas 

de la representación, ya que considero que en el afán de representar a las diversidades como 

visibilizar y denunciar las violencias que son ejercidas hacia cuerpos precarizados o no 

capacitistas, se puede llegar a incurrir en la misma violencia que se denuncia, es decir, en una 

revictimización hacia dichas corporealidades y/o en la validación de ellas. En mi tesis de 
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maestría, por ejemplo, dediqué un apartado al rasgo de la monstruosidad por considerarlo 

parte fundamental en la representación física del personaje-hijo-larva en la novela de Los 

vigilantes de Diamela Eltit. Un preadolescente con alguna diversidad funcional que no queda 

del todo establecida en el texto y del que sólo sabemos se arrastra por el suelo de la casa en 

la que se encuentra recluido junto con su madre, escondiéndose de los vigilantes (sus vecinos, 

la abuela paterna y el propio padre ausente pero que, sin embargo, mantiene su control y 

vigilancia a través de los otros personajes, logrando violentar continuamente a la madre a 

través de la correspondencia), babeando constantemente, con la mirada perdida y un cuerpo 

amorfo que no termina por ser descrito, es dependiente de su madre, lanzando aullidos cada 

que ella lo ignora o sale la luna llena. En una primera lectura de esta descripción podría llegar 

a interpretarse como una revalidación de la etiqueta “monstruo” para referirse a una persona 

con alguna diversidad funcional; sin embargo, mi hipótesis en torno a este rubro es que el 

uso de estos discursos discriminatorios ya sea a través de algún personaje o en la voz del 

narrador, pretende visibilizar y enunciar las violencias a forma de denuncia. Como un espejo 

voraz que nos carcoma la mirada, nuestras entrañas y las violencias que también nos han 

construido, a las que nos enfrentamos y que, sin embargo, también reproducimos hacia las 

demás personas. Este tipo de representaciones monstruosas, directas o no, son más bien un 

intento de reflejo, enunciar la complejidad de estas violencias machistas, capacitistas, 

heterosexuales, etc, es casi igual de singular que el propio sistema que jerarquiza nuestras 

corporealidades y en el que nos encontramos insertos.  

En un esfuerzo parecido al anterior, se describe el personaje-bebé del cuento, “Cristo” 

perteneciente al libro: Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero. El bebé que es cuidado 

y atendido diligentemente por su hermana mayor, una niña de apenas un par de años más 

grande que él, es retratado por la memoria de una hermana que, si bien lo extrañará, a la par 

siente un desahogo y descanso cuando el niño fallece: “Ahí se quedó mi hermanito, o sea, un 

muñequito tan deforme como él, rodeado de cientos de otros muñequitos igual de horrorosos 

y cabezas y brazos y piernas y corazones, como si hubiera habido una explosión.”5 (Ampuero, 

2018: 62) Esta descripción de un cuerpo con diversidad funcional (como lo es el caso del 

bebé-ñañito) se entremezcla con su pertenencia de clase. Tres cuerpos precarizados: la madre-

 
5 SALTA AL APARTADO 2.3.3  
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soltera, la hermana-pequeña-cuidadora y el bebé-ñañito, no sólo lidian con las adversidades 

propias de la clase socioeconómica a la que pertenecen, sino que esta misma condición 

atraviesa la vida digna que pudieran llegar a tener considerando la diversidad funcional y los 

cuidados derivados del bebé-ñañito. La representación ficcional de este cuerpo precarizado 

que desde su nacimiento no cuenta con los cuidados y la atención médica digna para al menos 

tener un par de años dignos de vivir, culmina en la realidad dolorosa de su propia muerte, en 

el que su cuerpo sigue siendo tratado como ese individuo marginalizado, tanto por su 

diversidad funcional como por la clase socioeconómica a la que pertenece. Con lo anterior 

no quiero decir que entonces estas representaciones son válidas para ser empleadas a modo 

de violencia o discriminación, sino que más bien nuestras realidades son tan complejas por 

las condiciones materiales diversas que pueden llegar a atravesarnos que negar las violencias 

alrededor de ellas, incluyendo aquellas verbales y/o la etiqueta de monstruo, sería negar que 

éstas violencias existen y, con ello, incidir de forma todavía más cruel al negar el derecho de 

la denuncia y la memoria que son, a mi parecer, la postura ética-política que engloba a estos 

cinco textos narrativos seleccionados.  

Aunque en mi práctica narrativa trato de no apuntalar este rasgo en la representación 

de las corporealidades con diversidad funcional, su empleo y normalización tanto en la gran 

mayoría de los textos literarios como en series, películas y/o programas de televisión es tan 

recurrente que no puedo omitirlo en la reflexión crítica de esta propuesta de lectura, sin 

embargo, que lo incluya aquí como ejemplo de esta característica no quiere decir que como 

narradora/lectora esté de acuerdo o conforme con que su práctica continue normalizándose 

en la representación ficcional de cualquier corporealidad.    

Por otro lado, en contraste con los textos: “El chico sucio” y “La casa de Adela”, 

Mariana Enríquez propone un giro de tuerca tanto en la representación de sus personajes-

protagonistas en “Las cosas que perdimos en el fuego” como en el desarrollo de la propia 

diégesis. Resignificar la representación de la monstruosidad, cambiar su uso y significado en 

el universo ficcional, pasar de ser una palabra/concepto/idea que encasille y violente a las 

corporealidades para convertirla en una contradicción, es decir, resignificar tanto el término 

como su descripción para descolocar al lector/lectora y orillarlx a su propia reflexión crítica. 

La primera de estas descripciones es el asombro que produce el físico de una mujer-joven 
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que fue quemada por su expareja, la personaje-narradora que, hasta ese momento había 

relacionado un cuerpo monstruoso con fealdad, un ser repulsivo y nauseabundo, no concibe 

la idea de ver y reconocer que también puede ser un cuerpo sensual, no por el morbo o 

enajenación que produce, sino por el propio estilo, seguridad y forma física de la mujer-

quemada-del subte: “La chica del subte, además se vestía con jeans ajustados, blusas 

transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas 

colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo.” 

(Enríquez, 2016: 186) La personaje de este cuerpo que ya ha sido etiquetado socialmente 

como un cuerpo freak, monstruoso y que debe ser repudiado, resignifica su autopercepción a 

través de su propio reconocimiento, cuidado, disfrute y derecho al goce. Aunado a este giro 

de tuerca en la representación, se suma la característica de ser cuerpos a los que se les ha 

impuesto la monstruosidad, es decir, cuerpos artificialmente monstruosos. La mujer-joven-

quemada del subte ha sido agredida físicamente por su expareja, el cual le incendió parte del 

rostro y cuerpo a manera de venganza: si no serás mía no serás de nadie. En esta denuncia 

indirecta sobre las violencias machistas en la que nuestros cuerpos son privatizados por otro, 

en su mayoría un varón, el desdoblamiento de las personajes-mujeres-jóvenes que deciden 

quemarse a sí mismas en hogueras colectivas responde a la necesidad de reconstruir su 

autopercepción y la búsqueda de una agencia completa sobre sí mismas. Por ello, cuando el 

resto de las mujeres de la comunidad comprenden que la mujer del subte continuaba, sin 

remordimiento y culpa, disfrutando de su propio cuerpo, decidieron seguir su ejemplo e 

inmolarse. Controlar la gravedad de sus heridas como de recibir una atención médica 

inmediata. Su resolución fue simple: serían ellas mismas, las propias mujeres con sus propias 

manos y por decisión propia, las que se quemarían para evitar ser quemadas, agredidas, 

violadas y/o asesinadas por los varones o por cualquier otra persona que se sintiera/creyera 

con el derecho a hacerlo. Que el cuerpo de las mujeres y el valor de sus vidas pudieran llegar 

a depender únicamente de sí: 

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por 

televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya 

no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco 

quieren a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego -y capaz que le 

pegan fuego al cliente también. (195) 
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Este giro de tuerca planteado por Enríquez me parece provocador a nivel narrativo 

puesto que un cuento de terror o suspenso suele girar en torno a las violencias, ¿qué persona 

buscaría, entonces, inmolarse a forma de protección? Es esa misma decisión, aparentemente 

llena de agencia y autocuidado, la que a su vez resulta ser desolador y terrible. Si bien la 

unión de las mujeres descrita en el texto, el nivel de organización, sororidad y colectivas que 

logran formarse con la decisión de convertirse en monstruos para protegerse de quienes las 

violentan puede llegar a considerarse como una suerte de estrategia de lucha y resistencia, de 

acuerdo con la diégesis, es al mismo tiempo una representación dolorosa de las realidades 

que vivimos las mujeres y los cuerpos feminizados en América Latina. La descripción de un 

panorama tan desolador en el que no haya más remedio que inmolarse a sí misma, 

desmembrarse, mutilar el propio cuerpo para protegerse e intentar salvaguardar la integridad 

y dignidad de su vida es, desde mi lectura, el escenario de terror más grande que tiene este 

libro de cuentos.  

Según la diégesis del texto, cuando las hogueras comienzan a normalizarse se 

convierten rápidamente en una nueva norma social que exceptúa a los varones de la 

comunidad. De la misma forma en que se prepara una fiesta de quinceaños o el arreglo y 

ajuar de una novia para su boda, las hogueras se transforman en un ritual que las mujeres, 

una vez llegadas a cierta edad, deben y tienen que cumplir. Sin embargo, aunque las hogueras 

se constituyen como parte de la normatividad, no son aceptadas por el Estado lo que las 

convierte en un sitio y una práctica clandestina que pasa a perseguirse con mayor severidad 

que las agresiones y violencias mismas que provocaron, en primer lugar, que las mujeres 

recurrieran a la inmolación como una estrategia de autocuidado: 

Todo era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, las primeras mujeres 

sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el 

supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de 

un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la 

tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían 

trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas? (195 y 196)  

La resignificación planteada en este texto de Enríquez es en sí un ejemplo maravilloso 

en el entrecruce de temas que pueden llegar a dar respuesta a esa pregunta tan repetida y, para 

mí, vacía e ingenua, sobre: ¿de qué cosas escriben las mujeres? Una representación de la 



Zavala Salazar 198 
 

monstruosidad que a la vez denuncia las violencias de género ejercidas hacia las mujeres y 

cuerpos feminizados en América Latina y que termina por reflejar una realidad dolorosa, sí, 

pero también una postura crítica sobre las instituciones del Estado y la criminalidad constante 

en el que las corporealidades subsistimos. El desenlace del texto es aún más aterrador que su 

desarrollo, ante la persecución del Estado y las nuevas otras formas de violencia parecen 

indicar que ni convirtiéndonos en monstruas, ni inmolándonos podremos dejar de ser objeto 

de violencias. Mientras que el sistema mismo, los ejes de poder: género, clase y raza de la 

matriz de dominación no se agrieten ni se desmoronen, crear o reconstruir una forma o 

estrategia de autocuidado viable es casi imposible o, en su defecto, una muy ardua tarea en 

el que todas las corporealidades tendrían que participar, dar cuenta de sí y llevar a la práctica 

las reflexiones necesarias, aunque muchas de las veces se encuentren llenas de 

contradicciones y de otro tipo de violencias.  

Por último, destacaré otra de las formas de representación de las corporealidades no 

normativas a partir del texto, Temporada de Huracanes, de Fernanda Melchor. Una de las 

representaciones con una mayor descripción física es la del personaje de La Bruja, la cual es 

constantemente condicionada por adjetivos como: “repugnante”, “extraña”, “oscura”, o con 

atribuciones físicas que evidencian su corporealidad de mujer trans. En la representación que 

Melchor construye a través de las voces de diversos personajes no se utiliza directamente la 

palabra “monstruo” para definirla ni describir su aspecto físico, por lo que me centraré en las 

representaciones de Yesenia, LuisMi y Munra por considerarlas parte de este apartado 

específico ya que son las únicas descripciones raciales que se establecen de una forma más 

directa.  

En las descripciones de estas tres corporealidades se asume no solamente que el 

territorio de la diégesis pertenece a una clase socioeconómica baja, sino que también los 

propios cuerpos que habitan y construyen sus subjetividades en ese territorio carecen de 

alguna otra alternativa que no sea su precarización. El primer ejemplo de este entrecruce de 

representación de tres de los ejes de poder (género, clase y raza) puede identificarse en la 

corporealidad de Yesenia y su apodo, la “Lagarta” con el que no sólo es identificada por otros 

personajes del texto, sino también por los breves instantes en los que el narrador omnisciente 

hace su aparición: “Llamarla siempre con ese apodo que la abuela le puso de chica y que 
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Yesenia odiaba con toda su alma (…) todo el pueblo la conocía ya como Lagarta, por fea, 

prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos patas.” (Melchor, 

2017: 43) Ser prieta se suma a los rasgos de la corporealidad no normativa que convierten a 

Yesenia en la “Lagarta” bautizada así por su propia abuela materna: fea, prieta y flaca. Luego 

vendrá una segunda descripción que no sólo aumentará los rasgos físicos de Yesenia, sino 

que también aborda, de manera indirecta, las características raciales de sus hermanas, de su 

primo, El Luis Miguel y de la abuela que tanto ejerce su violencia machista contra de ella:  

el cabello que ella tanto se cuidaba, la única cosa bonita que le gustaba de su cuerpo: 

aquel pelo negro bien lacio y espeso que todas sus primas envidiaban porque era lindo 

y liso como el de las artistas de las telenovelas, y no duro y chino como el de ellas, 

como el pelo de la abuela, pelo de borrego decía ella, pelo crespo de negra, y ni 

siquiera la Balbi, que tenía ojos verdes y presumía tener algo de sangre italiana, ni 

siquiera ella se había salvado del pelo feo, nadie más que Yesenia, la Lagarta, la más 

fea, la más prieta y las más flaca de todas ellas pero la única que tenía un cabello 

primoroso que le caía sobre los hombros como una cortina de seda (54 y 55) 

La descripción específica del cabello de Yesenia logra transformar el imaginario de 

su corporealidad. Si bien, hasta este punto del universo ficcional la personaje se tiene 

concebida como una mujer joven, pobre, “fea, prieta y flaca”, se suma la gran posibilidad de 

pertenecer, y ser, la representación de una mujer afrodescendiente. Las primas, abuela y el 

mismo LuisMi, como se verá más adelante, tienen el pelo “duro y chino”, “pelo de borrego, 

pelo crespo de negra”, un “pelo feo” del que Yesenia, aún siendo prieta y flaca, se había 

“salvado”, según los juicios de los mismos personajes.  

Me parece necesario parar un poco en la descripción física de Yesenia como parte de 

esta reflexión para agregar que Fernanda Melchor, como autora de este texto, se arriesga, 

desde mi perspectiva, a añadir descripciones tan duras, tan cercanas a las realidades de 

violencia y discriminación que viven en nuestro país las personas afromexicanas, indígenas, 

entre otras corporealidades cuyas características físicas no cumplan con los estándares 

estéticos occidentalizados. Comprendo que Melchor lleva a cabo un ejercicio de 

representación tanto de estas violencias racistas como de la misma descripción física del 

personaje; soy consciente, también que aparentemente el narrador omnisciente que entra y 

sale de escena sin decir agua va es un sepulturero, adulto mayor, que narra la historia del 

asesinato de La Bruja, de los involucrados y de su familia. Que el narrador omnisciente sea, 
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a su vez, un personaje de la misma historia puede llegar a justificar, éticamente, el uso y 

repetición de estas violencias dentro del universo ficcional. De nueva cuenta situó a las 

trampas de la representación, ese afán de cumplimiento en la verosimilitud de nuestras 

realidades y sus violencias parece exigirnos que se cumplan a cabalidad sus diferentes formas 

a través de los diálogos, coloquialismos y modismos que son empleados en cualquier pueblo 

o comunidad precarizada en México y/o en algunos de los países de América Latina. La 

representación de las corporealidades no normativas bajo esta lupa se convierte entonces en 

un arma de doble filo, una trampa que puede llegar a ser comprendida no desde el ejercicio 

de visibilización y denuncia, sino desde el re-apuntalamiento de estas violencias y la 

revictimización hacia estas corporealidades (incluyendo la propia como es mi caso).  

¿Hasta qué punto la descripción física de Yesenia: “fea, prieta y flaca”, evidencia, 

críticamente, las normas sociales que clasifican y violentan a las corporealidades?, ¿bastará 

con esta descripción, y sus posteriores prácticas y violencias racistas, para generar en el 

lector/lectora una reflexión crítica sobre los ejes raciales, de género y de clase que se ponen 

de presupuesto a través de la representación misma? Como lectora apasionada de los textos 

narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas he asistido a sus salas de 

conferencia, charlas, presentaciones de libros y todo evento posible; es en ellos donde me he 

percatado que los aspectos de raza-clase son elementos que muy rara vez se mencionan o 

recuperan como parte de la reflexión o lectura crítica del texto literario. Quizá por la misma 

complejidad de estas representaciones es que se termina dejando de lado las descripciones 

voraces de marginalidad y violencia en/hacia los cuerpos, experiencias, prácticas 

sexoafectivas y de la vida cotidiana, pero al omitirlas considero que sería una doble 

normalización de ellas y por ende prefiero nombrarlas, tal como las autoras parecen hacerlo 

en la construcción de sus universos ficcionales.  

Con todo lo anterior no pretendo afirmar que Fernanda Melchor, quien nació y creció 

en Boca del Río, Veracruz, así como en el mismo pueblo de La Matosa, donde se realiza la 

acción de la diégesis, tenga la intención consciente de violentar a las corporealidades de 

personas afromexicanas y/o afrodescendientes. Al igual que en algunos de mis propios textos 

narrativos e incluido parte de estas violencias como una forma de representación, buscan ser, 

más bien, un reflejo de las violencias negadas por las diferencias en nuestro país, esas de las 
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que nadie habla, ni reconoce, ni acepta y mucho menos hace el intento de erradicar. Recuerdo 

escuchar a mis vecinos, a mis propios profesores, en Monterrey, decir que en México no 

existen afrodescendientes, aquí no hay negros como en Estados Unidos. Aquí no existe eso 

de la discriminación, no por el color de piel; esas y otras tantas expresiones con las que crecí 

y que me fui creyendo de tal forma que no era consciente ni de las propias violencias que yo 

ejercía hacia las demás personas, al menos no de las violencias raciales. Creo, entonces, que 

Melchor incluye estas violencias con la misma intención crítica que yo, como narradora, la 

intención de mostrar la crudeza socioeconómica y racial de nuestras realidades mexicanas, 

evidenciar sin curitas y maquillaje las violencias que nos construyen y que ejercemos día con 

día desde la comodidad de la ignorancia que parece justificarlo todo, valemadrismo, dicen en 

mi rancho, por no mostrar un interés en las violencias, prácticas o situaciones que dañan al 

otro, sin ser consciente que llegará el día o la oportunidad en que seamos las víctimas de ese 

gran engranaje que reforzamos. Considero que este ejercicio de representación, aunque 

arriesgado, es una apuesta por mostrar también la vulnerabilidad, la nuestra y la propia, un 

espejo que proyecta lo que queremos ignorar por comodidad.  

Otro ejercicio de representación muy similar al de Yesenia es aquella en la que se 

describe a Maurilio Camargo Cruz, alias El Luis Miguel o LuisMi. En la diégesis del texto y 

como posibilidad de interpretación se entiende que el LuisMi también es afrodescendiente o 

al menos eso se intuye de la descripción que la misma Yesenia hace sobre él: “podía reconocer 

esa mata de chinos salvajes a diez kilómetros de distancia (…) medía más o menos lo mismo 

que su primo, alrededor de un metro con setenta centímetros de estatura, y también era 

delgado y correoso.” (53) Al igual que el Munra y Yesenia, los tres personajes coinciden en 

ser “flacos”, “delgados” o “correosos”; explicándose en el texto que es una consecuencia de 

la pobreza, las adicciones o los vicios que tienen, esto a su vez como parte de las condiciones 

materiales que atraviesan sus corporealidades y los convierten en no normativos.  

Sobre Munra, Yesenia lo describe como: “un cojo bueno para nada, borracho, 

mantenido.” (52) ¿Quién es Munra? Y, ¿por qué se le llama así a ese “fulano”? De acuerdo 

con nuestra cultura general (y televisiva) el apodo hace referencia a un personaje de ficción, 

Munra, El Inmortal, villano de los Thundercats. Serie animada de 1985 en la que el personaje 

de Munra funge como un sacerdote egipcio que al entrar en combate con los personajes-



Zavala Salazar 202 
 

protagonistas de la serie se transforma en Inmortal: una momia malvada, fuerte y gigantesca 

con diversos poderes mágicos. Este personaje, antes de transformarse en Munra, El Inmortal, 

es una momia con características físicas normales, propias de una momia: escuálido, 

demacrado, seco y endeble. Esta referencia física hace fácil imaginar el aspecto físico de Don 

Isaías, al que la gente del pueblo de La Matosas conoce como Munra.  

En esta instancia del universo ficcional y con la constante mención de Munra en los 

recuerdos y acciones de lxs personajes, nos hace preguntarnos más acerca de él. Ya se intuye 

su aspecto físico y el por qué del apodo con el que lo conocen, también sabemos que 

pertenece a una clase socioeconómica baja, pero ¿por qué esta cojo?, ¿cuál es ese rasgo físico 

de su cuerpo por el que lo han apodado así, como parte también de su corporealidad no 

normativa? Es el narrador omnisciente que va y viene en la historia el que explica parte de 

estas incógnitas, logrando que el lector/la lectora termine de crear la corporealidad de Munra 

en el imaginario ficcional:  

ese día iba vestido con su playera con el logo del Partido y su gorra con el nombre de 

Pérez Prieto, y alguien incluso había sacado de quién sabe dónde una silla de ruedas 

en donde lo sentaron para que Pérez Prieto saliera empujándolo en la foto, los dos 

sonriendo, y nunca antes Munra había visto una fotografía tan grande de su cara como 

la que después pusieron en un anuncio espectacular sobre la carretera, a la entrada de 

Villa, viniendo de Matacocuite, y que decía algo así como “Pérez Prieto sí cumple”, 

y de hecho había cumplido porque la silla de ruedas se la regalaron después de tomar 

la foto aunque a Munra no le gustaban las sillas, sentía que le hacían lucir como un 

pinche inválido, un ser decrépito que no podía ni moverse cuando en realidad Munra 

sí podía caminar bastante bien, incluso sin muletas, carajo, ni que le hiciera falta nada, 

si ahí estaban sus dos piernas enteras, una junto a la otra, la izquierda un poquitito 

más chueca nomás, ¿verdad? Un poquito más corta que la otra y como que metida 

para adentro pero bien viva, chingados, bien puesta y pegada a su cuerpo, ¿no? Él 

realmente no necesitaba ninguna silla de ruedas, ¿verdad? Por eso la había vendido; 

ya bastante tenía con su muleta y con la camioneta que lo llevaba a todos lados a 

donde él quería (72 y 73) 

Don Isaías tenía una pierna “más corta que la otra”, característica física que acentuaba 

todavía más la discriminación hacia su corporealidad, incluyendo su apodo: “Munra”; sin 

embargo, al saberse un individuo con diversidad funcional, es decir, tener un cuerpo no 

capacitista, aprovechaba de alguna manera esa misma condición física con la que la gente 

del pueblo tanto lo reconocía y ubicaba. Valiéndose de ello, Munra se presta a participar como 
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un cuerpo vulnerable y disidente que es apoyado y cuidado por algún benefactor, mismo que 

resulta ser un político prominente de su comunidad. Aunque no se reconozca o suela incluirse 

en los análisis o ejercicios sobre representación de las corporealidades en América Latina, la 

treta de Munra suele ser una práctica muy recurrente de los candidatos políticos, más cuando 

se encuentran en temporadas de campaña electoral. Si bien, Munra se presta a ese 

espectáculo, casi al final de la narración de este relato nos queda claro que lo hace lacerando 

su dignidad. Munra es consciente de que tanto el Partido como el candidato político lo están 

utilizando, aprovechándose de su condición física y socioeconómica, sin embargo, Munra, al 

igual que muchas personas del barrio donde crecí, en la colonia Independencia, son 

conscientes del ardid y las narrativas que se construyen aún en nuestra realidad(es) y de lo 

que sus corporealidades representan para el convencimiento de futuros electores en beneficio 

del candidato político, por eso, a cambio de posar en las fotografías y videos que luego serán 

mostradas en carteles, anuncios panorámicos y por comerciales de televisión, exigen un 

beneficio, casi siempre económico, del partido político o candidato que lxs contratan.  

En este sentido la representación de la corporealidad de Munra me parece una de las 

más completas que se muestran en la diégesis de Temporada de Huracanes. Incluir la 

representación de estas prácticas sociales en un barrio o comunidad, forma parte del modo 

de subsistencia de muchos de sus miembros. Cuando era niña me tocaba observar, a fin de 

año, cómo lxs trabajadores de limpieza del municipio llegaban cargados con bolsas de 

plástico donde había juguetes, balones y uno que otro celular o computadora baratos. 

También llevaban paquetes promocionales como gorras, termos, playeras y calcomanías del 

candidato político que los había contratado. Casi siempre las personas que asistían eran lxs 

vecinxs del Cerro de la Campana, en la Indepe. Muchos de ellos eran obreros, zapateros, 

albañiles, personas que trabajaban en intendencias del municipio como Agua y Drenaje de 

Monterrey o Comisión Federal de Electricidad. Recuerdo verlos llegar al restaurante de mis 

papás con las mejillas champeadas por el trajín del día, cargando sus bolsas y abriendo 

discretamente sus carteras para sacar los sobrecitos amarillos que contenían un par de billetes 

de quinientos pesos. Doblaban el cuerpo hacia adelante, haciendo un huequito entre el 

abdomen y la cadera, y ahí, en ese pequeño espacio sacaban los billetes y terminaban de 

pagar la cuenta. Mi mamá les preguntaba de qué había hablado el político, qué tanto les había 

prometido y ellxs solían reírse y decirnos que ya sabían que eran puras mentiras, pero que 
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iban, se paraban ahí, frente a la cámara, echaban gritos y a cambio les daban juguetes, algo 

para la escuela de sus hijos y ese sobrecito con dinero. ¿Entonces no van a votar por él? Les 

preguntaba mi papá, a lo que casi siempre contestaban: nombre, Don, hasta cree… pos si no 

nos contratan pa que les mandemos foto del voto, nea, qué vamos a andar votando… mire, 

mija, todavía ni tramita el INE. Y soltaban las carcajadas mientras acomodaban lo que les 

habían dado durante el mitin. De un modo muy similar imagino a Munra, esas prácticas de 

resistencia que no suelen enunciarse en los textos académicos, pero que son muy comunes 

en las leyes del barrio. El ejercicio performático en el que Munra y mis vecinxs del barrio 

participan, forma parte de las posibilidades de subsistencia desde un contexto precarizado y 

cuerpo marginalizado. En la representación corporeal de Munra, a la par, defiende su 

dignidad para sí, recordándose que no necesita de una silla de ruedas, que, aún con su “pierna 

más cortita que la otra” su cuerpo sigue siendo funcional y que todavía puede valerse por sí 

mismo. Esta postura se repite en el texto, páginas más adelante, cuando el narrador-personaje 

relata el accidente en el que Munra por poco pierde la pierna:  

El 16 de febrero del 2004, cómo olvidarlo: aquel camión que quiso dar vuelta en u sin 

luces a la altura de San Pedro, hijo de toda su putísima madre; Munra iba tan pedo 

que no alcanzó a verlo y se embarró contra él y los huesos de la pierna se le hicieron 

polvo; los doctores dijeron que iban a mocharlo, y él dijo que no, que ni madres, que 

no le hacía que la pata le quedara chueca o que le faltaran pedazos de hueso, que su 

pata era suya de él y que nadie iba a cortársela, y los doctores dijeron que nel, que no 

se podía; que esa pierna ya nunca iba a servirle para nada de todas formas, y que 

además representaba un riesgo de infección demasiado elevado, pero Munra se aferró 

y con ayuda de la Chabela se escapó del hospital un día antes de que se la cortaran, y 

al final los trabó a todos los doctores, putos, porque la pata no se le infectó ni se le 

murió, nomás le quedó como metida para adentro, ¿no?, como doblada del pie, pero 

con todo y eso podía caminar, incluso sin las muletas podía dar sus buenos pasos, 

¿verdad? No era como que a huevo tenía que estar amarrado a una silla de ruedas, 

¿verdad? (80) 

bell hooks, en su reflexión sobre el complejo proceso de reconocimiento en el rol de 

víctima al ser agredidas psicoemocional, verbal, física y/o sexualmente por otra persona, 

refiere que el proceso de aceptación, el tan solo nombrarse públicamente como “víctima” es 

una acción, un estatus de nuestra propia corporealidad que nadie, casi ninguna persona, está 

dispuesto a tener. Nadie quiere nombrarse víctima, nadie quiere ser la víctima, dice bell 

hooks, y por eso buscamos negar las violencias que son ejercidas hacia nuestras 
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corporealidades. En este ejemplo, Munra niega su delimitación física, su propia 

vulnerabilidad y continuamente se repite para sí que sí puede, que no es monstruo por tener 

dicha diversidad funcional, que es independiente y que puede caminar sin necesidad de 

apoyarse de alguna silla o de otra persona. Negar su vulnerabilidad por aferrarse a la 

condición de tener un cuerpo capaz y, por ende, de seguir siendo una persona normal 

(entiéndase por ello: una persona productiva), con una vida normal (cuyas características 

físicas respondan a la norma capacitista). Puesto que así se nos ha enseñado/impuesto desde 

nuestras infancias y, como refiere bell hooks: nadie quiere ser la víctima, y tampoco nadie 

quiere ser el monstruo, el incapaz, el cuerpo doble o triplemente degradado por los ejes de 

poder: género, clase y raza, aunado al capacitismo obligatorio. Estos ejes continuarán 

desarrollándose en el índice siguiente sobre el retrato de la precariedad y lo que Judith Butler 

a reflexionado a modo de pregunta: ¿qué cuerpos importan? Y, ¿por qué? Entre ellos retomaré 

algunos personajes ya mencionados aquí, como “el chico sucio” y “Cristo”.  

3.2.2 El retrato de la precariedad: ¿qué cuerpos importan? 

En este índice abordaré algunos ejemplos en la representación de clase en los siguientes 

textos narrativos del corpus seleccionado: Chicas muertas, de Selva Almada; “El chico 

sucio” y “Tela de araña” de Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez; 

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor; “Monstruos” y “Cristo” de Pelea de gallos, 

de María Fernanda Ampuero. Cada texto, desde una perspectiva crítica y desarrollo de 

diégesis distinta, presenta una problematización de la clase socioeconómica y sus prácticas 

sociales derivadas de ella en Latinoamérica; países catalogados como de tercer mundo o en 

vías de desarrollo por carecer, precisamente, de un equilibro económico equiparable con las 

grandes potencias mundiales, la calidad de vida que se les ofrece a sus ciudadanos a través 

de los servicios de salud, vivienda, educación, trabajo y sustento como parte de las 

necesidades básicas que se supone debe de cubrir el Estado y que, en la gran mayoría de los 

países de América Latina estas necesidades no son cubiertas de manera digna y en su totalidad 

para todos y cada uno de sus ciudadanos.  

 La primera representación de clase desde esta perspectiva crítica puede ubicarse en 

Chicas muertas, de Selva Almada. Una anécdota común, el relato o recuerdo de cómo un 
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vecino del barrio murió entre carencias, sin algún cuidado y/o atención pública, siendo su 

cuerpo precarizado hasta el día de su muerte:  

El curandero Rodríguez murió hace muchísimos años, tirado en una cama del hospital 

San Roque, adónde van a morir los viejos solos, sin familia y sin dinero. Habrá tenido 

un entierro de pobre, el cuerpo metido en un féretro mal clavado, sin anillas de bronce, 

para qué si no había deudos para cargarlo, sin lijar, sin barnizar. Un cajón un poco 

más fuerte que un cajón de manzanas. Habrá pesado muy poco el pobre viejo. (…) 

Habrá sido enterrado en una parcela alejada, de esas que se recuestan casi sobre el 

alambrado que divide los terrenos del cementerio de los campos lindantes, un alambre 

de púas para que las vacas no se crucen a mordisquear los tallos de las flores, vencidas 

de los frascos, los días de verano. Una parcela alejada, donde sepultan a los que no 

tienen a nadie. (Almada, 2014: 45 y 46) 

¿Quién no ha escuchado en su barrio, en su comunidad, una experiencia de vida 

similar a esta? Incluso en las ya consideradas grandes ciudades, como la misma Ciudad de 

México, por ejemplo, se sigue prestando atención, a través de los medios de comunicación,  

a la historia de alguna persona que se encuentra enferma y necesita recaudar dinero para la 

compra de algún medicamento o para continuar su tratamiento médico en otro país. Es común 

ver, aún en nuestro año 2023, por la televisión el reportaje o entrevista de alguna persona 

solicitando apoyo económico para intentar salvar la vida de su ser querido o para realizar 

todos los trámites y gastos funerarios correspondientes. Usualmente las personas que 

aparecen en este tipo de solicitudes por televisión o redes sociales son nuestros vecinos, 

personas del mismo barrio, algunos compañeros de trabajo de nuestros padres o hermanos, 

pero esa realidad económica precaria, esa necesidad que debe ser cubierta de alguna u otra 

manera y que recurre al apoyo de la comunidad como último recurso es también un reflejo 

de nuestra propia condición económica. Lxs que vivimos al día, lxs que no podemos dejar de 

trabajar ni un solo día porque eso correspondería a no tener el desayuno de mañana o de dos 

días siguientes.  

La experiencia del curandero Rodríguez descrita en Chicas muertas no es un pasaje 

ficcional, esa experiencia forma parte de la memoria de la autora, Selva Almada, quien 

recuerda sus propios orígenes, la toma de conciencia situada de su corporealidad, 

estableciendo una relación empática, de comprensión y autorreflexión crítica sobre los modos 

de vida de las corporealidades que compartimos una clase socioeconómica específica, en este 
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caso la media baja o baja, llegando a ser, quizá, más significativo que los otros dos ejes de 

poder de la matriz de dominación (género y raza). Almada va estableciendo estos 

paralelismos entre su propia experiencia de vida con las experiencias que comienza a 

narrarnos en el ejercicio ficcional-testimonial que es la novela de Chicas muertas. En mi 

práctica narrativa y, cuando me apoyaré de un caso criminal real o de alguna experiencia o 

situación verídica, también opto por ser/intentar ser lo más responsablemente ética en mis 

descripciones, en los nombres que emplearé y la forma en que narraré el crimen y las 

corporealidades de todxs lxs involucradxs. Considero que Almada realiza un ejercicio similar 

y ya que el texto esta basado en el feminicidio de tres mujeres jóvenes que vivían en la misma 

región que ella, casi compartiendo la misma edad, la autora comparte parte de sus memorias 

como un rastro tenue de que ella, su corporealidad, también habitó ahí, entre ese territorio, 

esa memoria colectiva y ese dolor y experiencias que nos atraviesan.  

Otra representación posible sobre precariedad y cuidados se encuentra en el cuento, 

“Cristo” de Pelea de gallos. La niña-cuidadora narra constantemente la repercusión de una 

precariedad económica hasta en los cuidados: “No volvimos a ver a ese amigo de mi mamá 

y se hizo más difícil comprar el jarabe rosado y el jarabe transparente y ella lo hacía durar 

con un poco de agua hervida.” (Ampuero, 2018: 59 y 60) La madre de la niña-cuidadora que 

intentando cumplir con la normativa social de darles una figura paterna a sus hijos para que 

éste cumpla con el rol de proveedor, protector y guía, es la constante de miles de mujeres 

latinoamericanas. Hombres/padres que no son responsables ante la tarea de cuidados y que, 

contrario a ello, tienden a aprovecharse de la misma situación de precariedad de esas mujeres 

pobres y racializadas (gran parte de ellas). De la misma forma que se vierte un poco de agua 

en la botella de shampoo para hacerla rendir a fin de mes, la madre y la niña-cuidadora 

intentan que el jarabe del bebé sea suficiente, pero al no ser así y fallecer, ni siquiera cuentan 

con el dinero necesario para sepultarlo: “Así, con esa sonrisa, lo pusimos la semana siguiente 

en una caja blanca, pequeñita, que pagó el barrio con una colecta.” (62) La comunidad que 

emerge en los barrios y poblaciones marginalizadas en una situación de enfermedad grave o 

muerte es también un rasgo de las prácticas sociales y propias normatividades del barrio.  

En un sentido positivo podría decirse que este es un rasgo bueno de los barrios y 

comunidades, en contraste con el individualismo, desconfianza y consumismo de las 
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ciudades principales. La colecta comunitaria como otra forma de resistencia ante la falta de 

oportunidades y trato digno del Estado y sus instituciones sociales; sin embargo, hay también 

otras normatividades del barrio, otras ritualidades no tan empáticas y solidarias. Algunas de 

estas son las prácticas de las violencias machistas o de género, que van desde esas violencias 

queditas aprendidas en casa y que posteriormente son reproducidas en la penumbra de la 

individualidad o desde la justificación y normalización de lo colectivo. Selva Almada 

describe una de estas ritualidades en Chicas muertas:  

Los muchachos tenían una costumbre, un juego, no sé cómo llamarlo (…) le decían 

hacer un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase baja6. Uno del grupo le 

hacía el novio. La seguía en la calle, le decía cosas, la seducía. (…) Una vez que la 

muchacha cedía, venía la invitación al baile del sábado. Primero a tomar algo en la 

confitería, después un paseíto en el auto. Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba 

para el balneario o para algún lugar solitario. Allí esperaba el resto de la barra y la 

chica tenía que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. (2014: 

66) 

Esta “costumbre” o “juego” que describe Almada forma parte de una entrevista que 

la autora realizó a una persona identificada como: Tacho Zucco, también habitante del barrio 

y que, como hombre, conoce esta ritualidad. ¿Por qué la chica debía de ser de clase baja? 

Inmediatamente me hace recordar la anécdota compartida como parte de la introducción de 

este apartado, la niña de short morado que no me soltaba los brazos, la respuesta de mi padre 

explicándome que esa gente es casi la que siempre termina mal. Es evidente que, para las 

mujeres, el siguiente eje más predominante que nos atraviesa es la clase. Aunado a la 

vulnerabilidad de nuestras corporealidades por la normalización de tantas violencias 

machistas se suman aquellas que corresponden a los de la clase, la distinción de valor de 

nuestros cuerpos por ser marginalizados y/o racializados (tercer aspecto que vendría a 

coronar las violencias posibles hacia miles de mujeres en América Latina). Sobre este aspecto 

Francesca Gargallo comparte: “La feminización de la pobreza es un fenómeno creciente en 

todas aquellas regiones que Occidente engloba de manera marginal a su economía, de modo 

que la feminización de la pobreza se acompaña de su negrización, indianización y 

aborigenización” (2006: 159) Que mis padres fueran conocidos en el barrio no era lo 

importante para que no fuera acosada o agredida sexualmente por varones/personas de ese 

 
6 Las negritas son mías.  
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mismo territorio que cohabitábamos, sino más bien era la condición de clase la que me 

protegía. Si bien mis padres eran comerciantes, lxs vecinxs del barrio observaban que nuestra 

condición económica nos permitía contar con dos casas grandes en la colonia Independencia, 

una de ellas el restaurante, así como de otra casa en Guadalupe y varios terrenos en el 

municipio de Juárez. Esta información que, aunque no era publicada ni comentada 

abiertamente por mis papás, sí era conocida por algunxs vecinxs de confianza, lo que 

significaba que, de alguna manera u otra, tanto borrachitos como drogos y personas al igual 

que nosotros, eran conscientes de nuestras diferencias (hablando en aspectos de clase 

socioeconómica). Aunque fueran productos de ahorro y de años de trabajo constante, era 

claro para los hombres del barrio que resultaría más fácil acosar y/o abusar sexualmente de 

la niña del short morado que de mí.  

Escribo todo esto con repulsión, pero tal y como lo mencionan Platero y Rosón es 

importante subrayar estas diferencias, reconocerlas desde mi propia toma de conciencia 

situada y referirlas aquí para tratar de incentivar una reflexión crítica de las normas sociales 

que atraviesan, reprimen, pero que también construyen a nuestras subjetividades. Por su 

parte, Selva Almada incluye en la diégesis del texto narrativo una serie de fragmentos de 

entrevistas (reales) que se entrecruzan de manera tenue con la posterior re-construcción 

ficcional sobre los feminicidios de Andrea, María Luisa y Sarita Mundín. Cada una de ellas 

pertenecía a una clase socioeconómica específica, por ejemplo, Andrea pertenecía a una clase 

media, mientras que María Luisa y Sarita eran más bien de clase baja, la primera trabajaba 

de mucama y, la segunda hacía limpieza en la casa de un médico, luego el esposo la 

prostituyó. La consideración de la clase en los feminicidios de estas tres mujeres cobra 

relevancia por el trato desigual, los prejuicios sociales y la revictimización con la que 

tuvieron que lidiar sus familiares y seres queridos. Está de más agregar que hasta el día de 

hoy no se han presentado a los responsables de estos feminicidios, mucho menos el 

esclarecimiento de los hechos. Selva Almada, a través de un ejercicio ficcional que incluye 

testimonios, reportes policiacos y entrevistas, propone un ejercicio de la política de la 

memoria a través de este texto narrativo: no olvidar los feminicidios de estas tres mujeres, 

exigir justicia para ellas y sus familias, pero también la denuncia política de los casos de 

acoso y abuso sexual que permean en nuestra vida cotidiana, desde la intimidad de nuestras 

casas hasta la vida en colectividad.   
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Como parte del ejercicio ficcional propuesto por Almada se incluye el retrato de la 

precariedad de María Luisa el cual es relatado por su hermano, de acuerdo con lo que la 

propia lectora/lector puede deducir siguiendo la estructura diegética del texto y propuesta 

crítica y de denuncia social, este es otro de los testimoniales reales extraídos de los archivos 

policiacos de la época. De acuerdo con el testimonio de su hermano y, la última vez que se 

vio con vida a María Luisa, él recuerda:  

La vio desde la ventanilla: estaba en la vereda de la casa para la que trabajaba de 

mucama, tenía una bolsa de compras en la mano y conversaba con un muchacho en 

bicicleta, ella se apoyaba en el manubrio y charlaban. (…) María Luisa no iba al 

colegio ni tenía otras amigas que las del barrio. Que era muy de su casa. Este era el 

primer trabajo que ella tenía. (Almada, 2014: 100 y 101) 

De esta cita lo primero que busco destacar es la cotidianidad de la escena y el retrato 

de la corporealidad, no sólo de María Luisa, sino de ella y su familia, como parte de la clase 

trabajadora: el hermano que va camino a la fábrica y ve a su hermana desde la ventanilla de 

un autobús. Este primer retrato en la experiencia de vida me parece importante resaltarla 

porque cuando se va en un autobús o camión éste no puede esperarte. Si decides bajarte el 

camión se irá y deberás tomar otro autobús para que te lleve a tu destino final, lo que indica 

que deberás pagar doble pasaje, más el tiempo de espera entre un autobús y otro puesto que 

hay autobuses que tardan en pasar 5 ó 10 minutos, pero otros que tardan cerca de 1 hora o 

más. Esta experiencia de vida y, me atrevo a decir, saberes, es muy propia de las personas 

que cohabitamos esta misma clase socioeconómica referida como media-baja o baja. Para 

quienes vivimos al día y debemos trabajar diariamente para subsistir sabemos que utilizar el 

camión o transporte público no tiene las mismas comodidades que el tener un auto propio, 

por ejemplo. Imagino esta misma escena relatado por el hermano de María Luisa, viéndola a 

ella por la ventana, orillándose a su lado y preguntarle que cómo está o que quién es ese 

muchacho que platica con ella; incluso, por el ahorro de tiempo que a veces el auto propio te 

otorga del traslado de un punto a otro, quizá hasta hubiera dado un raite a su hermana, 

procurando ofrecerle la mayor seguridad o cuidado posible, ¿María Luisa habría sido 

asesinada ese mismo día si su hermano hubiera tenido un auto propio y podría haberle dado 

un aventón? Quizá sí o quizá no, pero esta reflexión es importante en la medida en que se 

establecen las diferencias, en aspectos y situaciones reales de nuestra cotidianidad, 

experiencias de vida, corporealidades que indudablemente estamos atravesados por la clase 
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socioeconómica a la que pertenecemos. Como si a mayor precariedad, menor el cuidado, 

menor el tiempo y disfrute de vida, menor el valor de nuestros cuerpos y vidas.  

Otro detalle importante del testimonio que su hermano otorgó a la policía es conocer, 

enterarnos un poco más de la rutina de vida de María Luisa. Él nos dice que ella no asistía a 

la escuela, sus amigas eran sólo las del mismo barrio y casi no salía, más que a trabajar y ese 

trabajo de mucama era apenas su primer empleo. La vulnerabilidad de las mujeres y/o de los 

cuerpos feminizados no sólo gira en torno a la precariedad económica: la falta de 

oportunidades educativas, de salud o de alimentación, que son necesidades básicas para 

cualquier ser humano; el deber de trabajar desde la infancia para aportar una remuneración 

económica en casa, sin la posibilidad de estudiar por el tiempo que eso implica, tiempo de 

vida que se utiliza para trabajar y no para el estudio, ni el ocio, la gran mayoría del tiempo. 

El último punto es que era su primer empleo, María Luisa era una adolescente, una niña que 

comenzaba a cumplir con el deber ser familiar: aportar dinero a la casa, ayudar a sus padres, 

era una niña, una niña que fue violada y asesinada y de la cual se encontró su cuerpo tiempo 

después, en un arroyo seco, semidesnuda. En contraste, el retrato socioeconómico de Andrea 

es otro. El relato sobre su cotidianidad y parte de sus experiencias incluyen un rasgo del que 

nunca se menciona, en algún testimonial o archivo. De Andrea se sabe que: 

por lo bonita, hubiera conseguido un puesto en la administración. Bien vestidas, bien 

peinadas, oliendo siempre rico aun en la nube negra y apestosa de carne hervida, las 

secretarias escribían a máquina y sacaban cuentas en la calculadora y andaban por los 

pasillos, rapidito, con los brazos llenos de carpetas y las piernas juntitas, el andar 

elegante. (111)  

A diferencia de María Luisa y Sarita Mundín, Andrea era una joven que sí asistía 

regularmente al colegio, que tenía amistades de su barrio, pero también de la escuela, que 

tenía tiempo para salir: el ir al cine, los bailes, o cualquier otra actividad extracurricular que 

ella quisiera. No alcanzó a tener experiencia laboral alguna porque su tiempo de vida era 

invertido en la escuela, puesto que era estudiante de tiempo completo. Aparte era bonita, 

juicio de valor sobre su físico y que no se incluye ni menciona un adjetivo así por parte de 

ningún testigo de María Luisa y Sarita. Bonita porque era de tez blanca, era estudiante de 

tiempo completo, participaba en las actividades artísticas y deportivas de la escuela, porque 

vivía con sus padres y éstos tenían una posición económica un poquito mejor, más cómoda 
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que la familia y los padres de María Luisa y Sarita. De Andrea se imaginan que pudo haber 

sido secretaria o tener un puesto de administración, andar elegante, oliendo rico, bien peinada 

y maquillada, siendo una mujer bien, una mujer cuyo cuerpo sí iba a tener un valor, un aporte 

social. Esta serie de adjetivos que no se mencionan como parte de la descripción o de la 

cotidianidad de María Luisa y Sarita ya es una forma de descripción silenciosa: si estos 

adjetivos no se refieren es porque en el juicio o conciencia social tanto María Luisa como 

Sarita eran feas, no olían rico, no andaban bien peinadas o maquilladas, no eran elegantes y, 

por lo tanto, su cuerpo no tenía un valor por no aportar algo a la sociedad. Sin embargo, el 

eje que atraviesa las corporealidades de estas tres mujeres es precisamente ese que las 

adjetiva: el género. Mismo por el que quizá fueron abusadas sexualmente y asesinadas.  

Otra gran diferencia de clase representada entre las corporealidades de estas tres 

mujeres es el hallazgo de sus cuerpos. Mientras que el cuerpo de María Luisa es encontrado 

en un arroyo seco, semidesnuda y maltratada y, de Sarita hasta el año de la publicación del 

libro, Chicas muertas, se desconoce su paradero, es decir, se encuentra como desaparecida y 

la policía ha dejado de buscarla, tanto viva como muerta; el cuerpo de Andrea es encontrado 

por su madre, en su propia casa, durmiendo en su propia cama:  

Cuando entró al dormitorio, vio a la muchacha acostada en su cama, con un gran 

coágulo de sangre en el pecho y sangre al costado de la cama, en el piso. La madre 

estaba sentada en la cama de al lado, como suspendida, y apenas pareció notar su 

llegada. En cambio, Danne estaba muy excitado y le preguntó varias veces si su hija 

estaba muerta.  

¿Está muerta? ¿Está muerta? ¿Está muerta?  

Sí, está muerta.  

Bueno, está bien, ahora está muerta, ahora no hay nada que hacer; declaró el médico 

que le escuchó decir al padre. (133 y 134) 

Por esta razón es que la hipótesis de investigación policial siempre fue que un 

miembro de la misma familia es el responsable de la muerte de Andrea. La comunidad 

también creyó en esa posibilidad y, de hecho, el único juicio que se tuvo al respecto del 

feminicidio de Andrea fue ese juicio público, moral, en el que no se podía comprender que 

una mujer fuera asesinada en su propia casa y su cuerpo permanecido en la cama donde se 

encontraba. Aunque Selva Almada no incluye alguna explicación posible o nombramiento 

del feminicida, ni a manera ficcional ni con testimonios o archivos periodísticos y policiacos, 
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basta con intuir, con comprender que una mujer joven puede ser asesinada por cualquier 

persona, por alguien desconocido o conocido, por el vecino que siquiera conoces de vista o 

por tu propio padre o hermano. El eje de género que potencia nuestra vulnerabilidad junto 

con la clase y la raza.  

Sobre Sarita Mundín que a pesar de ser pobre era bonita o, al menos eso se entiende 

los testimonios de las personas que la conocieron, las expectativas de su vida no fueron 

similares a las que se consideraban de Andrea. El ser bonita no la liberó de su condición de 

clase y, muy al contrario, fue prostituida por el hombre que, de acuerdo con la 

heteronormatividad, debía protegerla, cuidarla, amarla y ser el proveedor, otra de las 

realidades dolorosas de muchas mujeres latinoamericanas:  

Sarita también trabajó desde pequeña. Ella no tenía opción pues en su familia eran 

muy pobres. El último trabajo que tuvo hasta que se casó fue haciendo la limpieza en 

la casa de un médico. Allí la trataban bien, casi como a una hija, y la alentaban a 

estudiar. Pero quedó embarazada y se casó. Era demasiado linda para que el marido 

la mandase otra vez a trabajar de mucama. Tanta belleza desperdiciada entre los vahos 

de los productos de limpieza. Así que la mandó a prostituirse. (111 y 112) 

Sarita a diferencia de María Luisa sí tuvo un ofrecimiento para continuar con sus 

estudios, pero para quienes piensan que es fácil decidir estudiar y trabajar al mismo tiempo 

es porque no han vivido y desconocen que junto con la precariedad económica hay todo un 

entretejido de situaciones familiares y personales complejas. Esa dicotomía de análisis en la 

que se pretende que cualquier situación o experiencia sea comprendida no existe en nuestras 

realidades. Una decisión que implicaba enfrentar a sus padres, que quizá no estaban muy 

seguros de motivarla a estudiar si lo que necesitaban era que trabajara para que los apoyara 

económicamente; incluso la desconfianza como ese otro mecanismo de defensa y 

autocuidado, el pensar: ¿y ellos qué querrán a cambio como para darte estudio? Mi mamá, 

que se mudó del rancho a la ciudad de Monterrey cuando apenas tenía quince años y que 

trabajó como niñera para una familia rica que vivía en el centro, me platica del miedo que 

sentía, siendo una niña porque desconocía tantas cosas y estaba sola, viviendo en una casa 

ajena con personas todavía desconocidas y mayores que ella, con poder social y económico 

para hacerle cualquier cosa que ellos quisieran. Ella, que cuidaba a los hijos de una pareja de 

arquitectos (que diseñaban las casas del Sorteo Tec) también le ofrecieron becarla, pagarle 
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sus estudios en el Tecnológico de Monterrey. La arquitecta, según recuerda mi mamá, le pedía 

que la ayudara también con la contabilidad de un negocio de papelería especializada para 

arquitectos. Le decía que tenía talento para los números y que seguramente sería una gran 

contadora. Le rogaron mucho que estudiara, hasta el día que mi mamá también renunció para 

casarse con mi papá e ir a trabajar con él, en su propio negocio, desistió de la oferta en parte 

por desconfianza, porque cuánto le iban a pagar entonces si la becaban, si le daban estudio 

ya no tendría dinero para mandarle a mi abuelita y, por otra parte, ¿cómo se cobrarían 

después? Mi mamá pensaba que podía provocar un conflicto entre los esposos si veían que 

le pagaban para la escuela, sus alimentos y los útiles o lo que necesitara. ¿Qué tal si el 

arquitecto luego quería hacerle algo? O, qué tal si un día la arquitecta amanecía de mal humor 

y la corría y entonces ni escuela terminada ni dinero ahorrado. Todos esos pensamientos 

provocaron que mi mamá les diera las gracias y les respondiera que no. Mejor prefirió seguir 

su vida, pensaba en encontrar un esposo y seguir trabajando con él para así hacerse de su 

propia casa y tener, de forma más inmediata, una vida un poco más estable económicamente.  

Por la experiencia de mi madre se que no es una decisión fácil de tomar, y sé también 

que estos “análisis” o reflexión no deben considerarse desde un binarismo: blanco o negro, 

sino que deben plantearse las escalas de grises que, a veces y considerando los ejes de género, 

clase y raza, sólo son conocidos, entendidos y comprendidos por esas otras corporealidades 

que cohabitamos juntas, que sobrevivimos y resistimos en el mismo peldaño o, muy cerquita 

a él, en la escalera jerarquizada del valor de nuestras experiencias y cuerpos, de las 

corporealidades que compartimos clase, género o raza.  

Imagino la decisión de Sarita y pienso en mi madre, en su experiencia de vida, en la 

decisión tan parecida que ambas tomaron. Las normas sociales impuestas por la 

heteronormatividad no es un espectro ficticio o una idea filosófica que sólo habita y se 

encuentra entre las páginas de un libro. La represión y las violencias de la heteronormatividad 

obligatoria está aquí, frente a nuestros ojos, en la cotidianidad y desde nuestros cuerpos hacia 

otros, entre nuestras corporealidades. Las necesidades económicas, sociales y emocionales 

que muchas veces son construidas o motivadas por el sistema económico que nos rodea no 

es visible como teoría, sino como práctica, como hechos: los golpes, la humillación pública, 

las agresiones verbales y psicológicas, las amenazas, el dolor y angustia de los padres que 
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piden a la hija/hijo su ayuda y cuidado; el amor, esa palabrita tan compleja que en los hechos 

resulta ser nuestra bandera y esperanza para una vida mejor; el amor romántico y sus 

mentiras, la idealización de nuestra pareja, la dependencia generada por nuestros propios 

vacíos psicoemocionales, nuestra forma de crianza y la letra con sangre entra como el 

método usual con el que fueron criados nuestros padres y/o abuelos. A chingadazos, a ver si 

aprendes, porque primero es necesario garantizar la subsistencia propia: el alimento, una 

vivienda, salud y vestido, que andar pensando en cualquier otra posibilidad de hacer y ser en 

el mundo.  

Y aunque el cuerpo de Sarita ni siquiera ha sido localizado, su madre y hermana, de 

acuerdo con el testimonial-ficcional de Selva Almada, recuerdan una y otra vez en su mente 

la última vez que la vieron con vida: 

Sara no recuerda demasiado del último día que vieron a Sarita. Como estaba recién 

operada tomaba muchos calmantes para el dolor, así que andaba medio boleada. 

Recuerda que su hija vino a despedirse, ella estaba acostada, y que llevaba una toalla 

en la mano. Que al otro día Mirta le avisó que Sarita no había regresado, que se 

preocupó, pero que no podía levantarse para buscarla, que entre Mirta y unos amigos 

se encargaron de hacer la denuncia a la policía. A las pocas semanas, como no volvía, 

tuvieron que dejar el departamentito que Dady Olivero, su amante, le bancaba a 

Sarita. (124 y 125) 

Que el recuerdo de la última vez que vieron a su hija y hermana esté ligado con el 

desalojo del lugar donde vivían, por el que era amante de Sarita, completa el retrato de la 

precariedad que atravesaba la corporealidad de Sarita: la responsabilidad de ser la proveedora 

de su madre y hermana. El deber ser de una hija que no termina con el cumplimiento de la 

tarea de cuidados, sino que también proveía de una vivienda y sustento, mismos que podía 

ofrecer a su familia a cambio de la explotación de su sexualidad y su cuerpo por otra persona, 

por su esposo y amante.  

La complejidad de las formas de subsistencia y resistencia que las mujeres, los 

cuerpos feminizados y, en general, las corporealidades precarizadas y/o racializadas, no 

deben de comprenderse desde una perspectiva verticalizada que pondere los mismos ejes de 

clase y género que tanto se critican, revictimizando una y otra vez las corporealidades 

representadas ficcionalmente o no. Abordar la representación de estas corporealidades, de 

Andrea, María Luisa y Sarita Mundín son también un ejemplo de las posibilidades de 
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escritura, pero también de reflexión de las violencias de género, del sistema heteropatriarcal 

y capitalista mismo en el que nacimos y nos construimos. Para esta propuesta de lectura lo 

que deseo dejar en claro es que para comprender o reflexionar críticamente sobre estas 

representaciones de las corporealidades es necesario ubicarnos en nuestras propias 

experiencias, reconocer las diferencias desde nuestra ignorancia, dejar de asumir que todo lo 

entendemos y comprendemos o que ya todo lo hemos vivido y comenzar a situarnos en/desde 

quienes somos para fortalecer el diálogo, para intentar resquebrajar las normas sociales desde 

estas mismas diferencias y no desde la imposición de nuestra ideología (que tiende a ser la 

dominante). El ejercicio de escucha que también puede llegar a ser la literatura, los textos 

narrativos, como parte de ese testimonial de la memoria que también tiene la posibilidad de 

ser.  

Una experiencia de clase similar también es representada a través de la corporealidad 

de Narcisa, personaje del texto, “Monstruos” de Pelea de gallos, de María Fernanda 

Ampuero. Narcisa es una adolescente de clase baja que trabaja para una familia de clase 

media-alta, por lo que se infiere en el texto, a pesar de ser apenas un par de años mayor que 

las niñas a las que cuida, su experiencia de vida y saberes son otros, diferentes, a los que las 

niñas tienen:  

Narcisa siempre decía que hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos, 

pero nosotras no le creíamos porque en todas las películas de terror los que daban 

miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos. (…) Por el día todo bien, éramos 

valientes, pero por la noche le pedíamos a Narcisa que subiera a acompañarnos. A 

papá no le gustaba que Narcisa —la llamaba el servicio— durmiera en nuestro cuarto, 

pero era inevitable: le decíamos que si no venía bajaríamos nosotras a dormir a la 

habitación de el servicio. (Ampuero: 2018: 19) 

A diferencia de los otros textos, en este cuento quien narra es una de esas niñas a las 

que Narcisa cuidaba7. Desde su percepción infantil, comprendiendo esto último como desde 

la inocencia o la falta de comprensión de las violencias clasistas, racistas y de género que 

rodeaban a las niñas desde la crianza de sus propios padres, narra las diferencias que 

encontraba entre su hermana y ella con Narcisa, la también niña que las cuidaba, pero que 

era tratada por su padre de forma muy diferente a ellas. En este cuento que parece ser también 

 
7 SALTA AL APARTADO 2.3.3 
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un testimonio de los contrastes entre una y otra forma de ser infante, de ser niña, en 

Latinoamérica, la condición de clase y género se entreligan de tal forma que para concebir 

una acción o violencia ambos ejes son cómplices, tanto del origen de la represión y violencia 

como de su respectiva comprensión y reflexión crítica sobre las normas sociales que 

fomentan y normalizan la discriminación y marginalización de ciertos cuerpos, de 

corporealidades con características raciales y económicas específicas:  

Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mí. Narcisa fue quien 

nos explicó lo que había que hacer con la compresa porque mamá no estaba (…) 

también nos dijo que esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de 

un hombre, ya podíamos hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podíamos hacer una 

cosa tan demencial como crear a un niño y hoy sí. Es mentira, le dijimos. Y nos agarró 

a las dos del brazo. Las manos de Narcisa eran muy fuertes, grandes, masculinas. Las 

uñas, largas y en punta, eran capaces de abrir botellas de refresco sin necesidad de 

destapador. Narcisa era pequeña de tamaño y de edad, apenas dos años mayor a 

nosotras, pero parecía haber vivido unas cuatrocientas vidas más. Nos estaba 

haciendo daño cuando dijo que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos 

que de los muertos, que ahora sí teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a 

los muertos. (23) 

Esta cita es una de las más dolorosas del texto. Para mi corporealidad, una mujer-

joven-heterosexual-mexicana que pertenece a una clase socioeconómica media-baja o baja, 

que ha sido abusada sexualmente y experimentado la violencia intrafamiliar, es doloroso 

reconocer lo que desde la perspectiva de la personaje-narradora todavía no comprende. Esa 

inocencia infantil que mencioné anteriormente parece ser inexistente cuando se trata de las 

infancias precarias; el privilegio de la ignorancia, quizá, no sé si llamarlo así sea lo correcto, 

no ser consciente de las distintas y tan variadas violencias de las que nuestro cuerpo puede 

llegar a ser objeto, no conocerlas, no haberlas vivido ni experimentado me parece, en cierta 

medida, un privilegio de inocencia/ignorancia que sólo unas cuantas infancias en nuestro 

país, en América Latina puede llegar a tener. Este cuento de María Fernanda Ampuero es un 

ejercicio, para mí, en la representación de esta ignorancia/inocencia selectiva. Como una niña 

que presenció en más de una ocasión la violencia intrafamiliar a través de los golpes y 

agresiones verbales de mi padre hacia mi madre, hubiera deseado a cualquier estrella fugaz, 

virgen o santo, mago o brujo, lo que fuera, dejar de vivir, de presenciar esos actos. Una vez 

que se viven estas violencias en carne propia, una vez que los experimentas sin la necesidad 
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de ser comprendidas teóricamente o analizadas por algún investigador o escritora de 

renombre, se queda una marca dentro de sí, una herida profunda que logra extenderse tanto 

hasta la conciencia. Y entonces ya no hay marcha atrás, ya no se regresa a ese paraíso de la 

ignorancia del dolor y la herida, del sentirse solo, del deber protegerse de todos, desconocidos 

y conocidos, de desconfiar de las personas que conoces y con quienes compartes, mayores o 

menores que tú, en cualquier espacio y lugar por el resto de tu vida.  

No es necesario que el abuso sexual del que Narcisa era víctima sea explicito en el 

texto. En primera instancia porque la personaje-narradora aún cuenta con ese privilegio de la 

ignorancia/inocencia y no comprende que su padre, a escondidas y por las noches, entra al 

dormitorio de el servicio, como él mismo le llama y pide que sus hijas también la llamen así, 

para abusar sexualmente de ella. Las niñas tampoco comprenden que Narcisa es consciente 

de lo que ese hombre le hace, pero la necesidad del trabajo, del dinero para mandar a casa, a 

sus padres, para sus hermanos, otra vez se impone y es esa obligación de trabajo, esa 

necesidad de subsistir que la obliga a quedarse y soportar el abuso. Y, sin embargo, Narcisa 

cumple con el rol de cuidadora que se le ha impuesto, tratando de prevenir a las niñas, 

intentando decirles que se cuiden, que no se dejen tocar por un hombre como el de la edad 

de su padre, que ahora cualquier hombre se sentirá con el derecho de violarlas como su padre 

lo hace con ella.  

Esta misma condición anudada de clase-género, también es representada en 

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor. En el capítulo anterior ya he mencionado 

parte de ella a través del personaje de Norma, el abuso sexual de su padrastro, la vida y 

experiencias con el LuisMi y su madre, y el aborto que se realiza con unas hierbas que le 

proporciona La Bruja, así como su posterior criminalización en la clínica a la que el LuisMi 

la lleva para que la atiendan. De nueva cuenta la retomo aquí como un ejemplo de las 

infancias violentadas, de aquellas a las que, parecería ser, le son negados el privilegio y goce 

de la inocencia/ignorancia y que contrario a proteger sus infancias y vidas terminan siendo 

criminalizadas, juzgadas y castigadas por ser el objeto de las violencias que recibieron como 

si fuera su culpa, su responsabilidad. En la búsqueda de una atención médica de emergencia 

Norma, una adolescente de tez morena y clase baja, es condenada por su corporealidad, por 

ser una mujer, por ser morena y pobre: 
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estas cabronas no saben ni limpiarse la cola y ya quieren andar cogiendo, le voy a 

decir al doctor que te raspe sin anestesia, para ver si así aprendes. ¿Cómo vas a pagarle 

al hospital todo esto, eh? ¿Quién se va a hacer cargo de ti? Nada más vinieron y te 

botaron, se largaron sin que les importaras, y tú todavía de bruta tratas de protegerlos. 

¿Cómo se llama el que te hizo esto? Dime su nombre o la que se va a ir a la cárcel 

eres tú, por encubridora, no seas tonta, muchachita (Melchor, 2017: 103) 

La misma juventud, la infancia que es protegida en y para otras corporealidades, para 

el de Norma es sentencia, parte de lo que está mal en su corporealidad y parte por lo que no 

merece ser tratada con dignidad y respeto. En esa verticalidad de los cuerpos que importan, 

el de Norma se encuentra debajo, muy por debajo de los cuerpos de las niñas que cuida 

Narcisa, un cuerpo que no importa como el del “Chico sucio”, de Las cosas que perdimos en 

el fuego. Hijo de una madre-joven-adicta-pobre del barrio, atravesado, y perseguido, por la 

vulnerabilidad y juzgamiento de su madre, al que la infancia también parece serle negada o, 

al menos, en el sentido de protección y cuidados: “Está embarazada, de unos pocos meses, 

aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos 

cinco años, no va a la escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de 

estampitas de San Expedito.” (Enríquez, 2016: 12) Nacido de una corporealidad ya 

vulnerable y violentada, el chico sucio no tiene nombre, identidad, más que un epíteto 

construido por la propia personaje-narradora que no converge con él ni en género ni en clase, 

quizá sólo en raza, aunque nunca queda del todo claro. Lo pobre que es relacionado con lo 

sucio, lo apestoso, desagradable desde las normas sociales patriarcales, clasistas y raciales 

que tanto reproducimos y normalizamos: “los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico 

está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo  

del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales.” (12) Esa actitud 

paternalista y falsa empatía, cuidado que los salvadores blancxs pretender ser, en todo 

momento, para todas las razas, para todas las clases que no son las propias, las de ellxs, las 

que saben a consciencia, aunque lo nieguen, que no necesitan apoyos ni ayudas porque ya 

viven en competencia con ellxs, en los otros tipos de violencia para desacreditar y vencer, 

para siempre tratar de estar por encima del otro, aunque sea muy parecido a él, a su cuerpo, 

experiencias y prácticas.  

Esa actitud paternalista y romantización del racismo que tanto se ha evidenciado en 

redes sociales durante los últimos años: videos y/o fotografías de personas blancas y de clases 
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altas, en México referidos como whitexican, haciéndose acompañar por personas 

afrodescendientes, indígenas,  de clases bajas, ya sea sonrientes o comiendo un elote o torta, 

dándose un abrazo o grabarlos sin su consentimiento mientras lloran por hambre o por tener 

frío, es parte de la actitud que la personaje-narradora de El chico sucio tiene para con el niño 

al que ni siquiera le ha preguntado su nombre. En un supuesto arranque de empatía y 

humanidad, la protagonista invita al niño a comer, lo lleva a un restaurante y le dice que ella 

pagará por la cuenta, que no se preocupe y que coma todo lo que quiera. Aunque ella sólo lo 

observa comer mientras piensa en las desgracias que ese niño vive a lado de su madre, la 

adicta, busca también, desesperadamente, el reconocimiento y agradecimiento del niño, que 

por su invitación a comer él sea servicial y le rinda pleitesía porque sólo ella se fijó en él y 

nadie más: 

Necesitaba que lo ayudase; no tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin 

embargo, algo en su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico amable y 

encantador, no este chico hosco y sucio que comía el arroz con pollo lentamente, 

saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que 

sí bebió con avidez, y pidió más. (16) 

Lo sucio como marca registrada de la pobreza en América Latina o, al menos así 

parece ser en el ejercicio de la representación de las corporealidades precarizadas y las 

normas sociales que los etiquetan así por ser pobres. Esta misma serie de adjetivos también 

es utilizada en Temporada de huracanes al describir cómo era la casa de La Bruja: “nomás 

había que ver cómo vivía, en un cuchitril lleno de cachivaches y cajas de cartón ya podrido, 

y bolsas de basura llenas de papeles y trapos y rafia y olotes y bolas de pelo caspiento y de 

polvo y cartones de leche y botellas de plástico vacías, pura pinche basura.” (Melchor, 2017: 

32) La suciedad como un rasgo predominante en las corporealidades precarizadas, parte del 

estereotipo y violencias clasistas que también forman parte de las trampas de la 

representación en la que como autores/autoras podemos llegar a caer al momento de construir 

una diégesis o una corporealidad latinoamericana en nuestros textos.  

El chico sucio, malagradecido y hosco que en vez de reconocer a la personaje-

narradora como su salvadora termina por ignorarla y simplemente aprovecha su invitación a 

comer para saciar su apetito y llevar una que otra golosina para sus hermanos, rompe con el 

ensueño de la personaje-narradora que busca ser reconocida más que conocer y ayudar al 
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niño en lo que él le pida y necesite. Este ensueño de empatía y humanidad termina cuando la 

madre-joven-adicta confronta a la narradora por haberse llevado al niño sin su autorización, 

sin preguntar ni avisar a dónde se lo llevaría: “el chico sucio miraba el suelo, como si no 

estuviera pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni a mí. Me enojé con él. 

Qué desagradecido el pendejo, pensé, y salí corriendo.” (Enríquez, 2016: 20) Que el chico 

sucio ignore a su madre es parte de su cosmovisión, de su ver y quehacer en el mundo, pero, 

que niegue la convivencia con la personaje-narradora es, de alguna manera, negar su 

existencia y, ¿quién se cree un niño pobre, hijo de una adicta, como para negar a una mujer 

blanca y rica? La personaje-narradora deja de observarlo y proporcionarle apoyo, ahora 

piensa que tanto el niño como su madre tienen, de alguna forma, lo que merecen. Vivir en la 

calle en condiciones deplorables es tal vez el fruto de sus decisiones, de su manera egoísta 

de ser, según la narradora o, como mi papá me explicó aquella vez: esa gente casi siempre 

termina mal, como si su destino ya estuviera marcado y fuera tan fuerte que no importaran 

sus decisiones o actos para intentar modificarlo. Así, con esa suerte o guiño crítico naturalista 

del cuento es que de pronto, un día, el cuerpo de un niño degollado aparece en uno de los 

callejones del barrio. Sus características físicas, parecidas a las del chico sucio, coinciden 

con su desaparición, pues la personaje-narradora ha dejado de verlo recostado en el colchón 

sucio frente a la ventana de su departamento o vendiendo las estampitas de San Expedito en 

el subte. Del cuerpo de ese niño-degollado-desconocido que nadie reclama en la morgue y 

que la personaje-narradora cree se trata del chico sucio, comienza su culpa, el remordimiento 

de no haberlo ayudado más, o de hacer lo que ella considera que era ayudarlo porque es 

normal que un niño de la calle sea así, grosero y hosco, pero no que ella, como buena mujer 

samaritana, blanca, salvadora de los pobres, lo hubiera dejado así, abandonado, dejado a su 

destino fatal: 

Para la medianoche, nadie había reclamado el cuerpo. También se sabía que había 

sido torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban de 

un ataque sexual, que se confirmó alrededor de las dos de la mañana, cuando se filtró 

un primer informe de los peritos forenses. Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. 

Ni un familiar. Ni madre ni padre ni hermanos ni tíos ni primos ni vecinos ni 

conocidos. Nadie. (22) 

De una forma muy parecida al hallazgo del cuerpo de María Luisa en Chicas muertas, 

el chico sucio es encontrado en la calle, semidesnudo, degollado y torturado. A diferencia de 
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María Luisa, nadie se presentó para reclamar el cuerpo, un cuerpo de un niño al que le fue 

vetada su infancia, su protección y cuidados, un cuerpo ultrajado, sucio y pobre que, ¿a quién 

le interesaría reclamarlo? El ejercicio de representación realizado por Enríquez en el cuento 

de El chico sucio es distinto al planteado en Tela de araña, al menos respecto a los ejes de 

clase y raza. En el primer texto pareciera que es muy clara la intención de evidenciar la 

superioridad moral y clasismo interiorizado escondido detrás de la supuesta preocupación de 

la personaje-narradora como una de las muchas personas blancas y ricas de América Latina 

y/o Occidente que se autonombran salvadores de los más desafortunados, bueno, más 

específicamente de los cuerpos racializados y precarizados que sí les rinden pleitesía y se 

comportan de las formas y maneras que ellxs quieren que sean. Sin importarles ni 

considerar/escuchar sus experiencias de vida y tomar en cuenta sus propias necesidades y no 

las que ellxs buscan imponerles. Lo creo así por la diferencia en el tratamiento de estos dos 

ejes en Tela de araña. Un par de mujeres argentinas que viajan a Paraguay para hacer unas 

compras son observadas por un grupo de soldados que comen en el mismo restaurante que 

ellas. Natalia, una de las personajes-protagonistas que es más aguerrida que la otra, busca 

defenderse y también proteger a la mesera que las atiende en el lugar, a la que los soldados 

sí miran lascivamente y manosean, pero el pensamiento de la personaje-protagonista, blanca, 

a diferencia de su prima, piensa en el posible desenlace de sus cuerpos/vidas:  

A nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y día; a mí me 

iban a picanear sobre el vello púbico, que era tan rubio como el cabello de mi cabeza, 

y se babearían diciendo gringuita de mierda, argentinita de mierda, y a Natalia 

posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por bruja, por desafiante. (103 y 

104) 

Este contraste entre una y otra corporealidad, la personaje-narradora rubia y la prima, 

Natalia, morena, es a su vez distanciada de otros dos rasgos que se relacionan con el género: 

“por bruja, por desafiante” como si la condición de raza fuera también un condicionante para 

ser aguerrida o contestataria. De acuerdo con el escenario hipotético de la personaje-

narradora es evidente que mientras a ella la mantendrían con vida para continuar violándola, 

a su prima, Natalia, la matarían pronto, por morena, porque su cuerpo tiene más posibilidades 

de ser asesinado y no tener una consecuencia mayor o más grave en comparación que si la 

matan a ella, rubia desde el vello púbico hasta la cabeza. Aún entre mujeres, aún 

compartiendo un eje de poder como lo es el género, resulta ser más predominante la clase y 
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raza como los ejes y medidores de la valía en las corporealidades, pero también, en la misma 

medida, para las prácticas, estrategias y acciones posibles de resistencia. Que esos ejes de 

dominación y violencia puedan llegar a ser resignificados y replanteados como los mismos 

que orienten nuestras acciones de subsistencia y resistencia es la meta, me parece, un 

replanteamiento urgente y crítico que no se encuentra en los libros, ni en las páginas de esta 

tesis o en cualquier otro artículo de investigación, sino en las calles, en el día a día, la 

cotidianidad desdeñada y las corporealidades que la habitan/habitamos.  

La literatura, los textos narrativos escritos por mujeres latinoamericanas parecen dar 

cuenta de ello más (un poco más) que los propios estudios sociológicos o filosóficos 

enaltecidos por las instituciones como El Conocimiento. Aunque no existe una verdad 

absoluta, ni esta propuesta de lectura pretende serlo y, menos, las prácticas artísticas como 

los textos narrativos referidos aquí, sí me parece que las posibilidades propias de creación, 

de investigación y escucha que se plantean en la construcción ficcional de estos textos y las 

representaciones críticas de las corporealidades a través de sus personajes-protagonistas 

generan o pueden llegar a generar una reflexión crítica más abierta, desde la diversidad, desde 

el entrecruce de los ejes de poder de la matriz de dominación como propone Hill Collins, 

pero también desde la recuperación del habla, de las prácticas sociales y también de las 

violencias de la calle, del barrio, más cercanos a las experiencias de nuestras corporealidades 

y más alejadas de esas hojas amarillentas que poco a poco se pudren con el tiempo.  

La materia viva de estas representaciones nos habita, nos cohabita y fortalece en mí 

la idea de que la literatura, los textos narrativos, también pueden llegar a ser un ejercicio de 

la política de la memoria, una posibilidad de testimonios con o sin entrevistas verídicas, como 

sí lo hace, por ejemplo, Selva Almada, con o sin trabajo o investigación de campo como parte 

de la construcción de las diégesis y sus personajes ficcionales. Este rasgo noble y versátil de 

la literatura también es reconocido por Francesca Gargallo de quien incluyo aquí parte de su 

pensamiento al respecto de la literatura latinoamericana y las posibilidades de representación 

de estos ejes:  

a mediados del siglo XX, las escritoras latinoamericanas empezaron a manifestar 

masivamente que su escritura estaba determinada por su cuerpo y por el lugar que 

éste tenía en las historias familiar, nacional y continental. Seguramente sus 

narraciones contribuyeron al metarrelato del patriarcado latinoamericano, con sus 
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especificidades: machismo, caciquismo, dominación étnica, paternidad ausente, pero 

anhelada y dominante, traición de la madre, matrimonio forzado, sujeción sexual, 

indefensión social. A la vez, contaban, historiaban, recreaban una inmensa variedad 

de molestias, dudas y resistencias femeninas frente al orden patriarcal, y lo hacían 

desde el dolor que les provocaba la conciencia de que sus madres defenderían a sus 

hermanos contra cualquier poder que los amenazara, mientras sus padres respetarían 

la (el) orden que determina que las mujeres pasan de las manos de un hombre a las 

manos de otro(s) hombre(s). En otras palabras, delataron en su literatura algo que el 

historiador Hayden White formuló para toda expresión escrita de las ideas, esto es, 

que “el pensamiento permanece cautivo del modo lingüístico en que intenta captar la 

silueta de los objetos que habitan el campo de su percepción”. (2006: 96) 

La literatura como un ejercicio perenne, los textos narrativos escritos por mujeres 

latinoamericanas, puede ser también una práctica de resistencia: descubrirnos e inventarnos, 

como afirma la personaje de El eterno femenino de Rosario Castellanos; “a escribir como 

mujeres, a mirarse, a nombrarse, a explayar con ardor sus posiciones vitales, siempre 

políticas, a sentir la injusticia a través de su cuerpo, convirtiéndose así en un cuerpo con una 

creciente presencia” (99) Tomar, reconocer nuestra presencia y reinventarla a través del 

ejercicio ficcional, de representación y reflexión crítica de nuestras diferencias (asumirlas, 

nombrarlas, no obviarlas, reconocerlas y complejizarlas a través de quienes somos y quienes 

no) como parte de las posibilidades de ser y hacer, como un reconocimiento y alianza de 

nuestras corporealidades desde la horizontalidad para que todos los cuerpos, las vidas, 

experiencias y prácticas, todas las corporealidades importen.  
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CAPÍTULO 4.  

Territorio 

 

 

 

 

Una ciudad siempre es un cementerio, dice Cristina Rivera Garza, el personaje homónimo 

de su novela: La muerte me da (en pleno sexo) y, a mí, que me tocó vivir la guerra contra el 

narco de Felipe Calderón y su sexenio de desapariciones forzadas, de cuerpos que colgaban 

en los principales puentes peatonales de la ciudad, de balaceras y narcobloqueos, de cuerpos 

desmembrados en bolsas de plástico, grandes y negras, de cuerpos sin nombres, ni identidad; 

de cuerpos que eran más un torso con un mensaje escrito en una cartulina blanca, ceñidos a 

su tronco con una cinta canela. Cuerpos desaparecidos, anónimos que habitaban, a la par, los 

otros cuerpos, que éramos nosotrxs, en los que habitaba mi familia, mis amigxs, yo misma y 

mis rutinas: a una cuadra de la escuela, a tres cuadras del negocio familiar, cerca de la avenida 

de la casa, ahí, en esa misma calle que, por la mañana, sería transitada por lxs mismxs niñxs 

que irían a la primaria, que cruzarían para ir al kínder o a la iglesia. Ese mismo espacio 

público donde una noche antes encontraron alguna bolsa negra con restos humanos o donde 

balacearon a un muchacho y su cuerpo quedó tendido ahí, sobre el asfalto y entre los cordones 

de dos banquetas, ahí, en ese espacio que doce horas antes fue acordonado y en el que no se 

nos permitió pasar, después, cruzaban sin novedad las infancias y adolescencias que, como 

yo, comenzamos a volvernos inmunes ante la muerte. Un tipo de muerte que ya habitaba 

nuestro imaginario social y del cual sabíamos formaba parte de las cifras, pero también de 

las posibilidades para morir: la posibilidad de ser asesinadx, baleadx, la posibilidad de 

encontrarte en el momento incorrecto, a la hora incorrecta, esa otra posibilidad que también 

habitaba/reinaba nuestro espacio.  

 Una ciudad siempre es un cementerio y, a veces, es tan difícil llegar a separar lo que 

se puede llegar a comprender por ciudad/espacio público y lo que se concibe como un 

cementerio. Mi comprensión sobre este apartado, específicamente, llegó con la materia de: 

Propiedad, tierra y territorio, materia ofertada en el programa de estudios del doctorado en 
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Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM Cuajimalpa. Durante la segunda sesión de la 

materia, increpé a una de las docentes y le confesé que no estaba segura de que la materia 

pudiera ayudarme a comprender algo de mi tema de tesis: este proyecto de investigación en 

el que concebía como únicos ejes analíticos los de la raza, género y clase, más no el territorio 

comprendido como el espacio público, geográfico, donde un grupo de personas (ciudadanos) 

se establecen (a ellxs y sus identidades) donde llevan a cabo sus prácticas sexoafectivas y 

tradiciones y rituales, donde sus identidades se forman y se entrelazan con la misma tierra en 

la que resbalan, de niñxs, al jugar fútbol o a las escondidas; en la tierra misma donde algunas 

mujeres entierran el cordón umbilical de sus hijxs o en la que deciden, después, ser 

sepultadxs. Entonces mi comprensión del territorio que habito surgió, o en realidad sólo se 

visibilizó: la conciencia de llevar el Cerro de la Silla como estandarte de ese territorio en el 

que crecí y en el que viven mis familiares y gran parte de mis amistades, esa tierra árida en 

la que, como milagro, logran crecer las naranjas y mandarinas, esas calles en donde jugué y 

que luego se volvieron memoria, el recuerdo de que en algún momento ese espacio fue 

nuestro, de la comunidad, de la colonia, el barrio donde crecí y que después pasó a ser de los 

malitos y del ejército, la tierra de nadie a la que se refiere Rita Segato en su texto, “La 

escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: territorio, soberanía y 

crímenes de segundo estado”. ¿Cómo se transforma el territorio?, ¿cómo se transforman esos 

espacios públicos: las calles, el barrio, la colonia, que creíamos nuestros? Segato toma como 

referencia Ciudad Juárez, Chihuahua, territorio que considero es representado en la diégesis 

de “La muerte me da”, de Rivera Garza. Esa ciudad “ficcional” donde la personaje homónima 

encuentra los cadáveres de hombres asesinados y castrados, bien pudieran ser Ciudad Juárez, 

pero también podrían ser otras ciudades, en otros estados, en otros países, en otros territorios 

y comunidades que quizás yo no pueda pronunciar; sin embargo, en mi tesis de maestría 

consideré que era Ciudad Juárez por la comparativa de los cuerpos encontrados en las calles, 

esa ciudad-cementerio que me recordó, en mi propio imaginario colectivo, las imágenes y 

retratos de las cruces rosas, colocadas en los lugares del espacio público: terrenos baldíos, 

calles, avenidas principales, en las que han sido encontrados los cuerpos de miles de mujeres 

asesinadas. Pensé, entonces, en Ciudad Juárez como esa ciudad-cementerio descrita en su 

texto y, por ende, cuando Rita Segato explora las características de este territorio: fronterizo, 

con una presencia importante de diversos grupos de narcotraficantes, sumado a su cercanía 
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con Estados Unidos, la corrupción y la aparente independencia de esa tierra de nadie, Segato 

sí identifica un dueño y ese dueño es un sujeto masculino, un hombre:  

¿Quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? ¿Cuándo? ¿Cuál es la lengua del 

feminicidio? ¿Qué significante es la violación? Mi apuesta es que el autor de este 

crimen es un sujeto que valoriza la ganancia y el control territorial por encima de 

todo, incluso por encima de su propia felicidad personal. Un sujeto con su entorno de 

vasallos que deja así absolutamente claro que Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos 

dueños matan mujeres para mostrar que lo son. (2013: 32 y 33)  

Los textos narrativos que retomo aquí, en esta investigación y, a manera de diálogo 

como parte de la propuesta de lectura situada: Temporada de huracanes, de Fernanda 

Melchor, Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez, El camino de Santiago, 

de Patricia Laurent Kullick, Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero y Chicas muertas, 

de Selva Almada, no sólo cuentan con una representación de corporealidades que son 

atravesadas por los ejes de género, raza y clase, propuestos por Patricia Hill Collins e 

identificados por ella como parte de esa matriz de dominación que nos condiciona y que, a 

su vez, replicamos al condicionar a otrxs, sino que también cuentan con una representación 

de territorio, un espacio geográfico, lugares que son habitados por esas corporealidades (esos 

cuerpos, identidades y sus prácticas socioculturales, entre otras), territorios reales, 

nombrados desde la ficción, pero cuyas características geográficas y sociales son las 

representadas en los universos ficcionales y, a su vez, territorios imaginados, creados a 

manera de un gran pastiche, lugares sin nombre que bien pudieran ser cualquier calle, 

avenida, barrio o colonia, cualquier otra ciudad que también sea un cementerio (como casi 

todas las ciudades principales, o no, latinoamericanas).   

He hablado ya del género y también de cómo los ejes de la raza y clase atraviesan 

tanto los cuerpos ficcionales como a las identidades que ahí son representadas; he enfatizado 

al respecto de las violencias de género, de Estado y machistas (que bien pudieran ser un 

cúmulo de las tres, en su conjunto), pero me parece que también es necesario evidenciar los 

territorios descritos que han sido narrados, al igual que los cuerpos, con un objetivo de 

denuncia, un retrato de la memoria para permanecer en un libro donde aparentemente sólo se 

narre una historia, un suceso ficcional que, sin embargo, dialoga con nuestras propias 

experiencias, identidades y cuerpos, incluso los territorios que a veces/que algún día llegamos 
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a pensar que son nuestros. Para ordenar este último eje, comprendo la noción de territorio 

desde dos grandes posibilidades de lectura situada: lugar de enunciación y un ejercicio de la 

política de la memoria.  

Cuando me refiero al lugar de enunciación busco responder a una pregunta y a una 

hipótesis. La pregunta es: ¿qué territorio se narra o se configura en la diégesis? Puesto que 

identifico la mención y descripción de territorios reales en los universos ficcionales de los 

textos narrativos propuestos, como: el norte y centro/sur de Argentina, en “Chicas muertas” 

y “Las cosas que perdimos en el fuego”, respectivamente; mientras que en “Temporada de 

Huracanes”, “El camino de Santiago” y “Pelea de gallos”, la descripción de sus territorios 

son más semejantes a la suerte del territorio descrito en “La muerte me da”, una ciudad que 

bien pudiera ser cualquiera de América Latina o, inclusive, del mundo, que también sea un 

cementerio. En cuanto a la hipótesis a la que hago referencia es mi propia comprensión sobre 

el texto, el texto mismo visto como un territorio, un territorio que puede ser habitado tanto 

por las corporealidades representadas en él, como las propias que dialogan con su lectura 

(situada) como es mi caso. En ese sentido comprendo al texto como un cuerpo, un cuerpo 

líquido que se transfigura y muta, una posibilidad de creación literaria tanto para la 

autora/autor del texto como para su lectora/lector.  

Sobre la segunda posibilidad: un ejercicio de la política de la memoria, establezco 

que el eje del territorio complementa a los otros tres: género, raza y clase, en el sentido en 

que lo comprendo como un espacio geográfico y social, en el que, precisamente, los cuerpos 

se desarrollan e integran en/desde la colectividad y recuperan/extraen las características 

sociales para ser y hacer en su individualidad: sus prácticas cotidianas, sexoafectivas, 

culturales, entre muchas otras. Es a través de esta cotidianidad, de la representación de las 

corporealidades y los territorios que puede denunciarse o poner de relieve la verdad, memoria 

y justicia, lo que, en su conjunto, nombro como: poner el cuerpo, ya que considero que los 

textos narrativos también pueden llegar a ser un ejercicio de la política de la memoria, 

detonado, por supuesto, por (una) lectura situada.  
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4.1 Nombrar el lugar de la herida: lugar de enunciación 

En el texto de Selva Almada, Chicas muertas, tengo un post-it en la página 23: Nombrar el 

lugar de la herida, lo subrayé con color rojo y lo remarqué varias veces para que no se me 

olvidara. La cita es: “el sol calentaba las chapas del techo de la casa de los Quevedo, en el 

barrio Monseñor de Carlo, en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco”. (Almada, 

2014: 23) la descripción tan exacta del lugar, la mención del barrio, la ciudad, la provincia 

de Argentina en la que se encuentra ese territorio específico fue lo que más me llamó la 

atención. Después de leerlo, recuerdo haber pensado que para la diégesis del texto era 

necesario describirlo así, fui consciente de la necesidad del texto por nombrar el territorio 

que habitan esas corporealidades representadas y expuestas, más, en el caso de “Chicas 

muertas”, un libro que, como ya he mencionado, ha sido clasificado como “no ficción” y/o 

“testimonial” por referir el caso de tres feminicidios que sí sucedieron en la provincia de El 

Chaco, en Argentina. La necesidad de nombrar el lugar de la herida, murmuré para mí, la 

herida del ultraje, del feminicidio, de las violencias machistas; del territorio que no es nuestro, 

aunque en algún momento lo hayamos pensado así, del territorio-tierra-de-nadie, del 

territorio que también es nuestro cuerpo y que logra enraizarse en esos espacios que 

habitamos y volvemos propios, que cargamos con significados culturales, rituales, 

tradiciones, que envuelven nuestra identidad y prácticas sin darnos cuenta.  

 Claro, hay una necesidad de nombrar el lugar de la herida y lo veo todos los días, al 

caminar de mi departamento a la facultad, o del mercado a la casa de mis suegros, o en las 

avenidas y carreteras que transito de vez en cuando o sólo alguna vez. Lo veo en la 

costumbre/tradición de colocar una cruz, ya sea de madera, hierro o aluminio, a la orilla de 

los caminos o en medio de las banquetas en ese denominado “espacio público”. Las cruces 

que son colocadas por amistades y familiares en honor a la muerte de una persona querida: 

guardan el recuerdo de que ahí murió la persona, me explicó mi mamá, cuando era niña. 

Cuando fui consciente de la existencia de esas cruces que suelen estar en las calles, 

acompañadas de una pequeña placa con el nombre de alguien, con un ramito de flores de 

plástico o el rastro de un ramo de rosas ya marchito. Desde entonces pensaba que en todos 

los lugares del mundo se colocaban esas cruces en honor al recuerdo de la persona que murió 

ahí, que la encontró la muerte en la calle, como decía mi papá, ese símbolo de la memoria 
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que conjuga al cuerpo con la identidad y con el territorio, con ese espacio geográfico que 

habitó, en esas calles y ese lugar específico. La descripción del techo de la casa, el barrio, la 

ciudad y la provincia argentina en el texto de Almada no es fortuita, es, a mi parecer, un 

símbolo de la memoria, de la verdad que necesita ser contada y plasmada en un documento, 

en un papel (como en un libro) para ser salvaguardada, pero a la vez, para exigir justicia, una 

justicia que nunca o casi nunca llega.  

 En el primer tratamiento que hice sobre cuerpo y territorio, en “La muerte me da” de 

Cristina Rivera Garza, intuí, como cualquier otra lectora que disfruta descifrar los mensajes 

ocultos en el texto, que había una necesidad de representación entre las calles (el territorio) 

como espacio público y el encuentro de los cuerpos castrados y asesinados, el caso 

detectivesco que en la diégesis no tiene resolución, como usualmente sucede en la vida real, 

en las denuncias y luchas sociales de las que también he hablado en esta tesis. Años más 

tarde, la misma autora diría en “El invencible verano de Liliana”:  

sabes que la primera vez que hablé a la Procuraduría para pedir una audiencia me 

preguntaron a rajatabla qué buscaba. (…) ¿Sabes que, de momento, no supe qué 

contestar? Balbucí. Titubeé. Busco el expediente, dije, tartamudeando. (…) ¿Sólo 

eso?, preguntó extrañada, la voz al otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad 

para mi asesino. / Es la desaparición. / Es la violación. Entonces me di cuenta, en el 

transcurso de esa llamada. No. Busco algo más. El violador eres tú. (…) Busco que 

se localice al culpable y que el culpable pague por su crimen. Volví a guardar silencio 

otra vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. Y lo repetí otra vez, 

convirtiéndome en eco de tantas otras voces. Lo repetí una vez más, ahora con mayor 

firmeza, con absoluta claridad. El Estado opresor es un macho violador. Busco 

justicia. Y la culpa no era de ella / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Busco justicia 

para mi hermana. El violador eres tú. (2021: 35)  

Casi treinta años después del feminicidio de su hermana, Liliana Rivera Garza, de 

esperar “un poco de silencio para que las palabras se junten todas sobre la lengua y, ya 

reunidas, se atrevan a saltar al mismo tiempo” (13) Cristina construye, dentro de ese tiempo, 

su propio lenguaje poético, ese lenguaje que la distingue como narradora al leer cualquier 

texto de su autoría, pero, también, espera, espera que esas otras voces que hacen eco en la 

suya también construyan otros lenguajes, una herramienta, un medio para visibilizar las 

violencias a través de la palabra, como si esa posibilidad de lenguaje fuera la cruz que se 

coloca en la calle a modo de un símbolo de la memoria, esperar para que las palabras puedan 
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juntarse y se atrevan a saltar al mismo tiempo en la búsqueda de una justicia que casi nunca 

llega. Me parece que es así puesto que en el primer capítulo del libro: “Azcapotzalco”, la 

autora narra:  

[lugar de hormigueros] 

No hay manera de llegar a Azcapotzalco a pie. En lugar de tomar el transporte público, 

optamos por un Uber. Queremos llegar a tiempo. Queremos estar ahí, en la Agencia 

Número 22, territorio Azcapotzalco Número 1. (…) Vamos hacia la calle 22 de febrero 

y Castilla Oriente, en la Colonia del Maestro, en el noreste de la ciudad. (…) El 

conductor sigue recto sobre avenida Juárez y, luego de avanzar a vuelta de rueda un 

buen rato, vira a la izquierda en Eje Central Lázaro Cárdenas. Una vez ahí, toma el 

Eje 2 norte a la izquierda. La ciudad se ve más gris. Allá se levantan, sombríos, los 

edificios de Tlatelolco. (…) Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de la Ciudad 

de México. En náhuatl, su nombre significa lugar de los hormigueros. (26) 

Narrar el lugar de la herida es nombrar el camino tortuoso que debe de recorrerse 

desde el centro de la Ciudad de México hacia las delegaciones/periferias, hacia los 

territorios/periferias que han sido confinados no solamente en un límite geográfico, sino 

también en la impunidad, en esa tierra-de-nadie que habitan diversidad de cuerpos e 

identidades, marcados con una etiqueta invisible desde el solo hecho de habitar ese espacio 

y no otro. Para Cristina Rivera Garza, Azcapotzalco es el territorio al que debe acudir para 

su cita en esa Agencia del Ministerio Público, aunque como historiadora sepa, también, la 

etimología y el origen del nombre de ese mismo territorio que, ahora, para ella, tiene muchas 

otras dimensiones:  

[mimosas 658] 

(…)  

Esta vez decidimos tomar el transporte público para ir a Mimosas 658, en la colonia 

Pasteros, el sitio donde Liliana vivió casi toda su vida como estudiante de la Facultad 

de Arquitectura de la Universidad Autónoma Metropolitana. Desde la calle de Mitla 

atravesamos un parque donde un grupo de mujeres bailaba zumba y otros se apuraban 

por veredas terrizas con tenis a la moda. (…) Necesito ver el lugar donde estudiaba, 

le había dicho a Saúl una mañana imposible en Houston. El lugar donde vivía. Las 

calles por las que caminaba. Las tiendas donde compraba pan. Las fondas en las que 

comía. Su estación del metro. La parada de su autobús. Necesito ir a dejarle flores en 

todos esos sitios, le dije. Y ahí estábamos ahora, esa mañana seca, de mucho sol, en 

los escalones desgastados de una estación del metro donde Liliana, de seguro, había 
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posado los pies muchas veces. Estábamos otra vez en territorio Azcapotzalco. (120 y 

121)  

Describir el lugar de la herida, regresar a él a través de la memoria y representarlo 

con el lenguaje que la autora tardó cerca de treinta años en construir, pero también, del 

lenguaje de lucha y resistencia que colectivamente se ha construido. Esa sinergia de esfuerzos 

son los medios que Rivera Garza utiliza para nombrar el lugar de su herida, reconstruir la 

memoria de su hermana, Liliana, su cuerpo e identidad a través de esos espacios, de esas 

tiendas, fondas y calles que durante los últimos años de vida de su hermana formaron también 

parte de su cuerpo. Sobre esta misma idea, Delmy Tania Cruz Hernández, en su texto: 

“Mujeres, cuerpo y territorios: entre la defensa y la desposesión”, comparte la experiencia de 

una mujer, Vicenta, que trabaja y reflexiona junto con el colectivo del que Tania forma parte, 

Miradas críticas del territorio desde el feminismo, mujeres transformando mundos y el 

Centro de Educación Integral de Base, realizadas en su trabajo de campo en la Meseta 

Comiteca de Chiapas, México y el suroriente de la Amazonía Ecuatoriana:  

Narra Vicenta que, desde que ocurrió la tragedia de Acteal, su cuerpo se quedó vacío; 

en su mapa de cuerpo-territorio sólo puso una cruz en el corazón, el resto de su figura 

estaba deshabitada. Mencionó en tsotsil que mientras en su territorio no haya justicia 

ella no podía sentir nada más en su cuerpo. (2020: 45) 

Es la experiencia de los cuerpos que habitan/habitamos un territorio lo que termina 

por dotar de significado no sólo al espacio geográfico sino también las singularidades de 

nuestras corporealidades. “Los territorios, antes eran considerados espacios de vida, se 

vuelven lugares hostiles para habitar cuando las alianzas patriarcales entre el capital y las 

relaciones machistas comunitarias dejan a las mujeres solas en la defensa del territorio” (50), 

afirma Tania Cruz y, aunque su artículo gira en torno a la visibilización de las luchas y 

resistencias de mujeres indígenas en defensa de sus territorios, sus palabras de igual manera 

hacen eco para lo que pretendo compartir en esta lectura situada: ver a las mujeres como 

sujetos políticos desde una panóptica que comparto con la autora: “desde sus prácticas 

cotidianas, construyen su reflexión política para defender los territorios, cómo se vive esa 

organización en defensa del territorio y cómo ponen el cuerpo en la lucha a pesar de la 

violencia sistémica que viven a diario” (50 y 51) en ese sentido considero que otra(s) 

posibilidad(es) de defensa y resistencia(s) por la lucha de los territorios es, también, narrar 
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los espacios/las experiencias, el lugar de la herida a modo de un ejercicio de la política de la 

memoria a través de los textos narrativos/testimoniales o, simplemente, textos: el uso del 

lenguaje, de la palabra escrita. Esa necesidad de narrar el lugar de la herida es también la 

urgencia de defender los territorios/el cuerpo de las mujeres y/o los cuerpos feminizados; es 

también la urgencia de defender la vida.  

En el caso de Cristina Rivera Garza y “El invencible verano de Liliana” esa es la 

necesidad que identifico, la urgencia de defender la memoria, lo que fue la vida de su 

hermana, Liliana, en ese territorio que habitó y que, a su vez, la habitó a ella. Sobre ese 

recorrido de la memoria a través del lenguaje, Rivera Garza describe: 

Su departamento quedaba a sólo un par de cuadras del metro. Caminamos derecho 

sobre Ahuehuetes, una calle amplia, con los carriles separados por un camellón 

poblado de árboles, y viramos a la derecha sobre Mimosas. Era ahora, como había 

sido entonces, un barrio de clase trabajadora con casas de material, en su mayoría de 

un solo piso, con misceláneas, tiendas de refacciones y expendios de pan. Una colonia 

populosa, pero no violenta. (…) Las calles son entidades vivas que cambian mucho 

con el tiempo. La numeración de las casas era nueva, ajena al número 658 que 

buscábamos. Yo había estado ahí unas cuantas veces, pero la memoria no me 

respondía. (…) finalmente, el timbre de una fachada de color chedrón sobre la que 

relucían dos series de números: el 658 y el 92A. (…) Las calles cambian, es cierto, 

pero no son olvidadizas. (2021, 121, 122 y 123) 

Es este mismo ejercicio o, al menos, un ejercicio literario muy parecido, el que logro 

identificar en los textos: “Chicas muertas” de Selva Almada y, “Las cosas que perdimos en 

el fuego” de Mariana Enríquez, especialmente, sin embargo, considero que en menor o mayor 

medida es una descripción que se replica en los tres textos restantes: “Temporada de 

Huracanes” de Fernanda Melchor, “Pelea de gallos” de María Fernanda Ampuero y, “El 

camino de Santiago” de Patricia Laurent Kullick. Quise retomar a Cristina Rivera Garza, a 

manera de introducción general, puesto que la autora habla en primera persona. Y no me 

refiero a la categoría gramatical en el uso del lenguaje, (aunque también es una de las 

características que une a los cinco textos narrativos latinoamericanos propuestos en esta 

lectura situada), sino más bien a su propia experiencia. A sus afectos, cuidados, a los 

territorios que habita y su corporealidad, a la memoria de su hermana, a la búsqueda de 

justicia y su lucha y resistencia desde ese lenguaje que, ahora, cuenta con otras posibilidades 

para nombrar/denunciar las violencias.  
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4.1.1 ¿Qué territorio se narra o se configura en la diégesis?  

En la casa de los Quevedo, en el barrio Monseñor de Carlo, en la ciudad de Presidencia Roque 

Saénz Peña, en la región de Chaco, Argentina, “denunciaba que había un cuerpo en un baldío 

entre las calles 51 y 28, en la periferia de la ciudad.” (Almada, 2014: 25) Y entonces la 

necesidad cruza el puente del lenguaje, logra nombrar el lugar de la herida y, a su vez, 

atravesar las regiones y los cuerpos, los territorios, llegando hasta otro cuerpo que, aunque 

nunca hubiera escuchado sobre la región de El Chaco o la ciudad o el barrio específico en el 

que se encontró ese cuerpo, logra enunciar su verdad y, ahora, formar parte de esa memoria 

colectiva que sigue en la búsqueda insaciable de la justicia.  

De acuerdo con la descripción del baldío en la región de El Chaco y, apoyándome de 

Google Maps, aproximadamente ese sería el lugar en el que se encontró ese primer cuerpo:  

 

La imagen satelital que proporciona la aplicación de Maps puede llegar a coincidir 

con la descripción de “terreno baldío”, esa otra pequeña tierra-de-nadie en el espacio público 

y del cual sabemos, en su mayoría, que está dotado de significados, muchos de ellos como 

un espacio libre de violencias al no ser-de-nadie (no tener una aparente dueñidad, como diría 

Segato) y no contar con vigilancia/seguridad/un cuerpo que responda por lo que llegue a 

suceder/dejar ahí.  

La siguiente descripción corresponde al sitio en el que Sarita Mundín fue vista con 

vida, por última vez y, posteriormente, el lugar en el que fue encontrada:  
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El último día que vieron con vida a Sarita Mundín, el 12 de marzo de 1988, también 

fue bastante habitual para la muchacha. Había estado algunas semanas fuera de Villa 

María, en la ciudad de Córdoba, cuidando a su madre en el hospital1. (…) El tambero 

Ubaldo Pérez encontró restos de un esqueleto humano, enganchados en las ramas de 

un árbol, a orillas del río Tcalamochita, que separa la ciudad de Villa María de la Villa 

Nueva. Estaban en las inmediaciones de un paraje conocido como La Herradura, del 

lado de Villa Nueva. (27, 28 y 29)  

Imitando el ejercicio anterior, bien podría trazarse el camino que Sarita Mundín 

recorrió si se toman como puntos de referencia el lugar en el que fue vista por última vez y 

el lugar donde encontraron su cuerpo. De acuerdo con la imagen satelital de Google Maps, 

este sería el recorrido: 

 

Me tomo la libertad de realizar este ejercicio geográfico, apoyándome de una 

herramienta digital como Google Maps, puesto que fue el mismo ejercicio que realicé la 

primera vez que leí “Chicas muertas”. Recuerdo que en esa primera lectura, que fue un par 

de años antes de que Cristina Rivera Garza publicara “El invencible verano de Liliana”, llamo 

mi atención la especificidad con la cual describía las direcciones, los lugares: el color de las 

fachadas de las casas o la extensión del terreno baldío o del río en el que fue encontrado el 

cuerpo, la aridez de las calles e, incluso, el aroma del barrio o de alguna colonia; también la 

distancia entre un punto y otro, la cantidad de minutos que probablemente un carro pudo 

haber hecho o el tiempo aproximado si vas caminando. En ese punto tuve que detener mi 

 
1 SALTA AL APARTADO 2.3. 
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lectura y, ya que no conozco Argentina ni ninguna de sus regiones, opté por investigar si se 

trataba de sitios ficticios y/o nombres inventados o, si en realidad eran 

sitios/lugares/territorios que fueron habitados por las personajes: Sarita Mundín, Andrea y 

María Luisa, ya que, de ser así, la descripción respondería a un ejercicio de la política de la 

memoria, tal como lo he denominado. Como parte de la comprobación de esta última 

hipótesis, comparto los territorios situados que son descritos en las diégesis de los textos 

para, a su vez, cumplir con el ejercicio de representación/denuncia que se establece en el 

texto.  

De Villa María al paraje de La Herradura, donde aproximadamente se encuentra el río 

Tcalamochita, lugar en el que fue encontrado el cuerpo de Sarita, se hacen cerca de 35 

minutos en carro o, casi 5 horas caminando; sin embargo, es importante recordar que Sarita 

pertenecía a una clase socioeconómica baja2 y que antes de su desaparición, trabajaba como 

mucama en una casa en Villa María, donde se le vio por última vez. Es así como la 

representación de su condición socioeconómica orienta nuestra reflexión y nos lleva a 

concluir que alguien, alguna persona, la secuestró en Villa María y la llevó en un auto, muy 

posiblemente, hacia el otro punto en el que abandonó su cuerpo sin vida. El atrevimiento de 

mis aseveraciones sólo busca reflejar la intención de denuncia sociopolítica, el ejercicio de 

resistencia a través del lenguaje que se cumple en el texto narrativo de Selva Almada.  

Esta misma descripción completa del lugar de la herida, se replica en el testimonio 

del feminicidio de Alejandra Martínez, una adolescente de diecisiete años que desapareció al 

salir de un boliche durante una madrugada de 1988 y que su cuerpo fue encontrado casi un 

mes después:  

Su cuerpo fue abandonado en Colonia Belgrano, a 10 kilómetros de Chajarí, en un 

predio rodeado de eucaliptos, medio oculto debajo de un montón de troncos. (…) 

Estaba semidesnuda y en avanzado estado de descomposición, le habían cortado los 

pezones y extirpado la vagina y el útero, y la yema de la mayoría de los dedos (67) 

En páginas más adelante se menciona el lugar cercano en el que se le vio por última 

vez: “a la salida del trabajo ella se encontró con sus flamantes amigas y ellas la invitaron a 

pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo a orillas de un brazo del río Bermejo, con casas 

 
2 SALTA AL APARTADO 3.1  
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de fin de semana, a poco más de 100 kilómetros.” (101) De acuerdo con esta descripción del 

territorio, las distancias aproximadas serían las siguientes:  

 

¿Por qué importa tanto la descripción exacta del lugar de la herida? Estas 

descripciones que he compartido como ejemplo en “Chicas muertas” cobran relevancia por 

ser fidedignas. ¿Hasta dónde puede llegar el ejercicio ficcional y cuál sería su límite, en caso 

de tener alguno? En lo personal, tanto en mi práctica artística como narradora y mi trabajo 

de investigación (como esta tesis), mantengo una única delimitación: el de mi ética como 

narradora o, bien, el de mi propia postura ética-política que responde al de las experiencias, 

identidades, prácticas sexoafectivas, afectos, luchas y resistencias de otras corporealidades. 

Al escribir un cuento que verse sobre algún feminicidio o abuso sexual/físico/psicológico, el 

ejercicio ficcional es proporcional al compromiso ético-político que la diégesis o el tema 

mismo exija. Es decir: si escribo un texto narrativo que represente algún caso de feminicidio 

ocurrido en mi comunidad, estado o país, tengo claro que mi práctica artística debe de 

responder a la postura ética-política en la que creo y con la que trato de desenvolverme. 

Tomar el nombre propio de una persona, su experiencia de abuso o tratar de reconstruir la 

historia de su feminicidio/asesinato, involucra una serie de cuestionamientos/compromisos 

éticos que deben de ser considerados. Las violencias: los abusos machistas, la desaparición 

forzada, los feminicidios, no son temas para ser explotados y capitalizados (aunque la 

actividad económica global nos dicte lo contrario) sin pensar y/o considerar el compromiso 

ético, la responsabilidad creativa para con las víctimas. Como narradora, creo que Selva 

Almada trata de reproducir con exactitud el lugar de la herida, los territorios en que habitaron 
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Sarita Mundín, Andrea y María Luisa, los espacios que a su vez las construyeron a ellas y, 

los mismos en los que fueron encontrados sus cuerpos sin vida, por responder a esta 

responsabilidad ética-política. No podría ser de otra manera, sino esa, para que de alguna 

manera ese texto narrativo, con poco o mucho porcentaje de ficcionalidad, pueda ser un 

ejercicio de la política de la memoria: un documento-testigo que, a través del lenguaje 

narrativo, exija justicia. Como la exige Cristina Rivera Garza, las Madres Buscadoras o la 

misma colectividad de cuerpos e identidades que cohabitamos estos territorios sin dueños, 

estos espacios nuestros que también representan nuestros propios cuerpos.  

Por su parte, Mariana Enríquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” describe con 

fidelidad el lugar de la herida en el cuento Tela de araña3:  

Llegamos rápido al Múnich, por la calle Presidente Franco. ¿Es por Franco, el 

dictador?, preguntó Juan Martín, pero era una pregunta retórica. En el patio del 

restaurante había una enorme Santa Rita y las mesas ahí estaban vacías, salvo la del 

medio, ocupada por tres militares. Nos sentamos lejos para que no escucharan a Juan 

Martín y porque además siempre es preferible sentarse lejos de los militares en 

Asunción. (…) Los militares, borrachos de cerveza -había varias botellas vacías sobre 

la mesa y bajo las sillas-, primero le dijeron a la moza que era preciosa y después uno 

de ellos le tocó el culo y pareció una película de mal gusto, un chiste, el hombre con 

la chaqueta del uniforme desprendida y el vientre demasiado distendido, un 

escarbadientes en los labios, las risas grotescas y la chica que trataba de rechazarlos 

y decía “¿Se van a servir algo más?”, pero no se atrevía a insultarlos porque ellos 

llevaban armas en la cintura y algunas otras estaban apoyadas en el cantero a sus 

espaldas. (2016: 103) 

Desde el inicio de este cuento sabemos que la acción se desarrollará entre los límites 

de Paraguay con Argentina, específicamente entre Asunción, Paraguay y Clorinda, Formosa, 

Argentina; sin embargo, a la par de esta descripción territorial también se expone otra 

representación: la de los cuerpos/identidades que habitan ese territorio específico, 

reconociéndolos, posteriormente, por las características o rasgos que tienden a convertirse en 

arquetipos. Por ejemplo, algunos de los comentarios que suelo recibir al decir que soy de la 

ciudad de Monterrey, varían entre las características extremas del clima, especialmente el 

calor; luego sobre algunas tradiciones locales y/o rituales como la carnita asada, la afición al 

fútbol, pero también, la consigna de que soy coda, que nos casamos entre primos y otra serie 

 
3 SALTA AL APARTADO 2.2.1 
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de referencias más propias a la cultura pop sobre el territorio nuevoleonés. ¿De qué manera 

los cuerpos que habitan un territorio logran transfigurarse en el espacio que habitan y, 

viceversa? Tania Cruz también parece dar cuenta de esta transfiguración y sobre la relación 

cuerpo-territorio, plantea:  

¿cómo sucede la vida cotidiana? ¿Qué hacemos en ella y qué reproducimos? Los 

cuestionamientos dan pauta para pensar que la vida cotidiana es un lugar articulador 

de la existencia, es mediación, prefiguración y espacio de invención; es lugar de 

repetición, serialidad, naturalización; es decir, una práctica social (Giddens, 1988), es 

el lugar y el tiempo donde vamos siendo y sucediendo. No puede pensarse al margen 

de la estructura que la produce y la legitima. Es el lugar donde transcurre la 

reproducción de la vida de forma material y simbólica. Para Heller (1988), la vida 

cotidiana es la reproducción del particular, donde lo particular es el ser humano; en 

ésta la humanidad se reproduce. Toda la humanidad tiene vida cotidiana, aunque cada 

una tiene particularidades. La vida cotidiana es el espacio perfecto para entender la 

reproducción del habitus (Bourdieu, 1999), donde las mujeres organizadas como 

sujetos políticos reproducen la vida social y material, donde viven las diversas 

violencias y crean estrategias para la defensa del territorio. (2020: 54 y 55) 

¿Pueden ser, entonces, los textos narrativos una estrategia para la defensa del 

territorio? Pienso que sí puesto que considero a la literatura o cualquier otro tipo de prácticas 

artísticas como un abanico de posibilidades y ejercicios que dialoguen desde lo 

aparentemente individual con lo colectivo y que, en ese diálogo, se genere una reflexión 

crítica que tenga como consecuencia un posicionamiento ético-político específico. En la cita 

de Tela de araña, de Mariana Enríquez, se nombra una primera representación de cuerpos 

que habitan ese espacio/territorio fronterizo al que la protagonista, su prima y su pareja, 

llegan para pasear un fin de semana. Ese territorio fronterizo entre Paraguay y Argentina es 

dominado por la presencia de militares: hombres que al saberse o considerarse dueños de ese 

territorio, acosan y violentan el cuerpo de las mujeres que habiten/transiten por ahí, como 

nos lo señala en el acoso sexual que sufre la mesera y al que debe de resistir para evitar ser 

violada, desaparecida y/o asesinada por ellos. Este retrato de dominación del territorio desde 

aspectos de la cotidianidad (de la violenta cotidianidad a la que, lamentablemente, ya nos 

hemos acostumbrado y normalizado) es otra de las intenciones que establezco tiene el 

ejercicio de la política de la memoria propuesto en los textos narrativos (a manera de esas 

otras estrategias de resistencia que expone Tania Cruz en su texto sobre mujeres, cuerpo y 

territorio) y que también retoma Rivera Garza en su “Invencible verano de Liliana”. 
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Más adelante, en el cuento de Tela de araña, se menciona que el auto en el que se 

dirigen ya no quiso arrancar y que, “tuvieron que arrastrarnos a los tres hasta Clorinda, en 

Formosa. El auto se quedó en la dependencia del Automóvil Club de la ciudad.” (Enríquez, 

2016: 109) La descripción gráfica de ese recorrido, de acuerdo con Google Maps, más o 

menos quedaría de la siguiente manera: 

 

La localización de estos dos puntos en el mapa es importante para 

comprender/identificar el territorio al que posteriormente la protagonista hará referencia, 

sobre una aparente leyenda de esa comunidad:  

contó que él era de Obrerá, que vivía en Obrerá, en Misiones, y que a unos veinte 

kilómetros había un pueblo que se llamaba Campo Viera. Ahí había un arroyo, el 

Yazá. Una tarde, pleno día era, eh (…) salí con el camión chico, a hacer una diligencia 

así nomás, y una mujer cruzó el puente corriendo. No hice a tiempo de esquivarla, me 

mataba si la esquivaba, y sentí el golpe del cuerpo, che. Me bajé corriendo, todo sudor 

frío en la espalda, y no encontré a nadie. Ni sangre ni una abolladura en el paragolpes 

ni nada. Fui a la policía y me tomaron la denuncia, pero estaban de un humor de 

mierda. Tuve que dejar la diligencia para el otro día y allá, en Campo Viera, conté, 

como les cuento a ustedes. Me dijeron que la milicada había construido el puente y 

que en los cimientos usaron muertos, gente que ellos mataron, que los escondieron 

ahí. (111 y 112) 

El camino descrito en esta cita de Tela de araña, entre Campo Viera y Obrerá, en 

Misiones, Argentina, cumple con los aproximados 20 kilómetros de distancia e, incluso, 
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puede ubicarse el Arroyo Yaza a la mitad del recorrido, aunque más cerca de Campo Viera 

que de Obrerá, como puede apreciarse en el mapa creado por Google Maps:  

 

Después de esa descripción, la protagonista continúa narrando al respecto: “El rubio 

dijo que en Campo Viera le habían contado un montón de cosas más sobre el puente y el 

arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches no llegan, 

como si desaparecieran por algún camino, pero no hay caminos transitables, es toda selva.” 

(112) Algunas fotografías sobre el Arroyo Yaza y el puente, se pueden encontrar en la misma 

aplicación de Google, las cuales comparto a continuación:  
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Muestro los mapas y fotografías del territorio descrito en Tela de araña puesto que 

no encuentro otra evidencia o prueba más fehaciente para respaldar mi hipótesis sobre la 

representación de los territorios como parte del ejercicio de la política de la memoria que 

también pueden ser los textos narrativos, en su relación con el cuerpo-territorio. Sobre la 

leyenda que El Rubio le cuenta a la protagonista, una vez ubicado el territorio descrito en un 

mapa de Argentina, es más sencillo ubicar la posible veracidad de esos discursos que, como 

ya argumentó Tania Cruz, reproducen el habitus, entendido por Bourdieu como: “un conjunto 

de disposiciones interiorizadas que informa las percepciones, los sentimientos y las acciones 

de una persona” (2007: 88 y 89), las cuales se construyen a partir de la interacción del 

individuo, la cultura de grupo y las instituciones sociales de la familia y la escuela, 

incluyendo los discursos sociales/tradiciones y rituales, como lo es la leyenda del puente de 

Yazá que fue construido, efectivamente, durante la dictadura argentina, provocando que en 

el imaginario popular se crea que su estructura de hormigón sirvió de tumba para presos 

políticos. De acuerdo con la leyenda que rodea a este puente, una de esas presas políticas era 

una mujer “activa defensora del derecho de los hombres de campo, sería la mujer misteriosa 

que se corporiza en medio del paso. Nadie sabe su nombre ni si realmente existió, pero no 

hay habitante de la zona que descrea de las apariciones” (El Misionero: Diario digital, 2021) 

La crónica de estas apariciones misteriosas en el Puente de Yazá, así como los distintos 

accidentes que se han suscitado ahí, fortalecen el misterio de la mujer que se corporiza en 

medio del paso, la imagen poética de una mujer que, aún después de ser asesinada por el 

Estado, continúa con su lucha y resistencia constante más allá de la muerte.  

Si la leyenda de la mujer misteriosa y de los cadáveres de presos políticos que fueron 

ocultos en la estructura de hormigón del Puente de Yazá, entre Campo Viera y Obrerá, es 

cierta o no, pasa a segundo término, puesto que es gracias a la misma leyenda que, a su vez, 

es recuperada y representada en el universo narrativo de Tela de araña, de Mariana Enríquez, 

logra traer a colación la persecución política, desapariciones forzadas, torturas, violaciones, 

apropiación de menores, asesinatos, entre muchos otros hechos de lesa humanidad de la 

dictadura argentina a manos del Proceso de Reorganización Nacional (PRN) de entre el 24 

de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983. Como si el texto narrativo, junto con la leyenda 

de la mujer defensora, continuaran con esa estrategia de resistencia y defensa de los 

territorios, de los cuerpos de las mujeres y los cuerpos feminizados.  
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Aunado a la defensa de estos territorios en disputa, se suman, a la par y de forma 

simultánea, la defensa de los cuerpos que conforman/cohabitan esos territorios. A esta 

correspondencia de representación y construcción, Wendy Harcourt y Arturo Escobar en: Las 

mujeres y las políticas del lugar, lo denominan como: “política del lugar, política del cuerpo”:  

desmitificar la teoría, que pasa por alto las experiencias que tienen las mujeres de su 

cuerpo vivido, la economía local y el medio ambiente (…) el conocimiento sobre las 

mujeres (…) las experiencias de mujeres subalternas (…) la defensa del lugar se 

convierte en una política del lugar (…) Esta política transformadora puede incluir 

resistencia, pero también reapropiación, reconstrucción, reinvención (…) sobre 

cuáles mujeres y cuáles lugares emergió de los propios intereses y preocupaciones del 

grupo. (2007: 12 y 13)  

Son parte de estas experiencias de las mujeres, especialmente en aquellas 

corporealidades subalternas, las que son narradas en los textos narrativos seleccionados. 

Selva Almada, en Chicas muertas, da parte de esta representación cuando describe el lugar 

en el que vivía Andrea y su familia:  

Sólo conocía San José desde la ventanilla del micro (…) apenas entrar a la ciudad 

había que pasar enfrente del frigorífico Vizental. Las altas chimeneas del edificio 

siempre echando humo, día y noche, llenando todo el pueblo con su olor untuoso y 

pestilente a carne, cuero y huesos cocinándose. (…) En la zona corrían rumores sobre 

la gente de San José: que hacían magia negra, que eran pendencieros, que los tipos 

siempre andaban con un cuchillo en la cintura, que las mujeres eran fáciles. (…) En 

el imaginario de sus vecinos, parecía que el humo negro y apestoso de Vizental 

contaminaba también la vida y las costumbres de sus habitantes. Eran obreros y eran 

pobres, se la pasaban el día carneando reses, fraccionándolas, poniéndolas a cocinar, 

metiéndolas en latas que luego se vendían en todos los supermercados del país. (2014: 

63 y 64) 

Como si el territorio se mimetizara con los cuerpos que lo habitan: ese territorio 

periférico, planteado así desde la mirada hegemónica-centralista que nos atraviesa, y que 

reproducimos en nuestras prácticas y discursos, conscientes o inconscientemente, 

marginaliza a los cuerpos, identidades y vidas que habitan en él. Los rumores sobre la gente 

de San José: que hacían magia negra, que los tipos siempre andaban con un cuchillo en la 

cintura, que las mujeres eran fáciles, me recuerda a todos los dichos y etiquetas que las 

personas de la Indepe, quienes vivimos o crecimos ahí, tuvimos que sortear y confrontar: 

tanto las burlas, vejaciones, como la misma defensa de nuestros lugares, de nuestros cuerpos. 
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El ejercicio testimonial que Almada comparte en Chicas muertas, en torno al territorio y los 

cuerpos, me parece que es también un ejercicio de autoconciencia. Ser consciente de cómo 

nuestro propio cuerpo ha sido definido en/sobre un contraste con otros cuerpos, una jerarquía 

que nos hemos creído en nuestra construcción identitaria y, la cual, también debe ser expuesta 

y compartida como parte del ejercicio testimonial/de memoria/de autoconciencia. Ese saber 

situado del que tanto hablan los feminismos negros, chicanos, los del Abya Yala y que, sin 

embargo, resulta tan difícil de practicar en nuestra cotidianidad, en nuestros discursos y 

prácticas (incluyendo las artísticas, como el mismo ejercicio literario/ficcional). Almada 

refiere, entonces, el contraste entre los cuerpos que habitan San José, de donde era originaria 

Andrea, con su propio cuerpo/territorio, el barrio en el que ella creció (la autora) y la 

concepción de su identidad por sobre las identidades de otros, como la misma Andrea:  

En cambio nosotros sembrábamos, cosechábamos, trabajábamos la tierra. Nuestro 

aire era limpio y puro, apenas ensuciado, cada tanto, por el olor a combustible de las 

trilladoras. Si a los bailes de Villa Elisa o de Colón caían sanjocesinos, tarde o 

temprano se armaba gresca. No porque la provocaran directamente sino porque para 

los nuestros la presencia de estos vecinos indeseables en alguna de sus reuniones era 

en sí misma una provocación (64) 

Esos discursos cotidianos que nos envuelven y que posteriormente pasan a ser la base 

de nuestra construcción identitaria también es evidenciada en el ejercicio ficcional de 

Almada. Como una suerte de declaración y autoconciencia que termina por evidenciar el 

porqué los feminicidios de Andrea, Sarita Mundín y María Luisa, como muchos otros 

feminicidios, desapariciones forzadas y violencias en/desde nuestros territorios/cuerpos, son 

normalizados e, incluso, considerados parte de las características de un lugar en específico: 

“Cuando se conoció la noticia del asesinato de Andrea todos estos prejuicios parecieron 

encontrar su cauce y su razón. A nadie parecía extrañarle que un crimen tan brutal hubiera 

ocurrido en ese lugar. Enseguida se habló de sectas, de rito satánico, de hechicería.”4 (64 y 

65) También era normal que en la Indepe acuchillaran a un cholombiano, también lo era si 

violaban a la hija de una trabajadora sexual del lugar, también lo fue cuando los Zetas llegaron 

y reclutaron a la fuerza a los muchachos, asesinaron a quienes no quisieron y desaparecieron 

a otros que, al igual que las casas que habitaban, ahora son ruinas, lugares vacíos, como si 

 
4 SALTA AL APARTADO 2.2.2 
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nadie, ninguna persona hubiera vivido ahí. Esta(s) experiencia(s) que resuena en mí y que 

también es bien conocida/ha sido vivida en América Latina, también es expuesta por Mariana 

Enríquez. En su cuento, El chico sucio, describe el barrio de Constitución, en el centro/sur 

de Argentina, como:  

¿Es una venganza narco? -Nomás los narcos matan así.  Nos quedamos calladas. Tuve 

miedo. ¿Había narcos así en Constitución? ¿Como los que me sorprendían cuando 

leía sobre México, diez cadáveres sin cabeza colgando de un puente, seis cabezas 

arrojadas desde un auto a la escalinata de una legislatura, una fosa común con setenta 

y tres muertos, algunos decapitados, otros sin brazos? (2016: 24)  

En su introducción al apartado de: “Interseccionalidades en el cuerpo-territorio”, las 

autoras, Alicia Migliaro González, Dina Mazariegos García, Lorena Rodríguez Lezica y 

Juliana Díaz Lozano, identifican a los “cuerpos muchos” que caminan por América como: 

puntos de encuentro de la memoria que recorre nuestras venas, de los territorios que 

habitamos y de todas las que habitaron antes que nosotras. Cuerpos y territorios. 

Geografías sexualizadas, racializadas. Carne y hueso oprimidos en sus lugares de 

origen o lanzados en la diáspora de un continente que desborda sus fronteras. (2020: 

63)  

Esos “cadáveres sin cabeza” que refiere Enríquez, y los narcobloqueos y las balaceras 

que no menciona, pero que se disparan en el continuum de mi memoria, ¿me lo podré sacar 

alguna vez del cuerpo? La colonia Independencia sigue ahí, con sus cantinas abandonadas y 

sus calles llenas de baches, drenajes semiabiertos y grafitis que alguna vez fueron el único 

medio que los muchachos del barrio encontraron para decir algo, para decir que ahí vivieron, 

que ahí habitaron ese espacio y que sus cuerpos, aunque racializados y sexualizados, 

existieron.  

A la par que Almada, Enríquez pareciera hacer, también, un ejercicio de 

autoconciencia en esa práctica artística que también es la literatura. En su texto ficcional, la 

protagonista reflexiona cuando le muestran una fotografía de Nachito, el adolescente que la 

policía cree que es el chico sucio, pero la personaje, al igual que muchxs de nosotrxs en 

nuestra cotidianidad, no cree que sea porque el cuerpo de ese muchacho limpio y sano no 

parece al de alguien que viva en Constitución: “me mostraron la foto de Nachito. Negué 

haberlo visto. No mentía. Era completamente distinto a los chicos del barrio: un gordito con 
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hoyuelos y pelo bien peinado. Jamás había visto a un chico así (¡y sonriente!) por 

Constitución.” (2016: 28) 

Lo que busco establecer con estos ejemplos, tanto en Chicas muertas como en el 

cuento de El chico sucio, es evidenciar que estos aparentes ejercicios de autoconciencia a 

través de la reflexión de la narradora y/o de la protagonista del cuento, respectivamente, 

pueden ser también estrategias de resistencia, ahora en torno a los territorios latinoamericanos 

y cómo los cuerpos-identidades hemos sido subjetivados por/en él, y viceversa. Narrar las 

violencias también implica el ejercicio ético-político de narrar(nos) dentro de ellas, poner el 

cuerpo, nuestro cuerpo, en ese gran engranaje, esa matriz de dominación que evidencia 

Patricia Hill Collins y que muchas otras creadoras/investigadoras como bell hooks, Lorde, 

Anzaldúa o Chela Sandoval, nos instan a ser conscientes de/en todas nuestras prácticas 

posibles, incluyendo aquellas que son consideradas artísticas y ficcionales, como lo es el 

caso de estos textos narrativos.  

-Está lleno de narcos brujos- dijo Sarita-. Allá en el Chaco no sabés lo que es. Hacen 

rituales para pedir protección. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado 

izquierdo. Creen que, si hacen estas ofrendas, no los agarra la policía porque las 

cabezas tienen poder. No son narcos nada más, también están en la venta de mujeres. 

(29 y 30) 

Y cómo cerramos los ojos cuando una persona es asesinada o desaparecida en Tepito, 

cómo normalizamos la trata de personas en Tlaxcala y hasta se juega con el hecho de que ese 

lugar/territorio no existe. La mofa de ser un estado pequeño que casi no tiene comercios y, 

por lo tanto, progreso tecnológico-social, alienta la marginalización y racialización de los 

cuerpos que lo habitan. Si el Estado ya ha ignorado los abusos sexuales y la trata en esta 

región, nuestros discursos terminan por normalizar las violencias y la desaparición de esos 

cuerpos. Sobre esa red compleja entre la participación del Estado junto con nuestra propia 

construcción identitaria y reproducción de discursos que terminan por continuar violentando 

y jerarquizando otros cuerpos (incluyendo el propio), Selva Almada, en Chicas muertas, 

refiere:  

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debió competir con los temas que ocupaban 

la agenda del flamante gobierno democrático y el interés de los ciudadanos: la 

apropiación ilegal de bebés y niños en la dictadura, el hallazgo de cadáveres no 

identificados en el cementerio de Sáenz Peña, las primeras citaciones a jerarcas 
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militares para que declarasen en causas de secuestros y desapariciones durante el 

período 1976-1982. (2014: 151) 

Esa justicia que no llega nunca, esas tantas violencias que nos atraviesan (y se 

intersectan), y este ejercicio político de la memoria que también puede llegar a ser la 

literatura, más especialmente los textos narrativos latinoamericanos (escritos por mujeres), 

desde una perspectiva feminista y/o desde las miradas y saberes decoloniales como un 

ejercicio en el que se pueda “visualizar y sostener un abordaje que evidencie la multiplicidad 

de dominaciones que se ciernen sobre lxs sujetxs” (Miglario González, 2020: 78) y a la vez 

nuestra implicación en ellos, nuestro propio cuerpo.  

4.1.2 El texto como territorio-el texto como cuerpo: una propuesta de creación 

Hasta este apartado he tratado de repensar cómo es que pudiera construirse un documento-

testimonio a través de la literatura, específicamente, los textos narrativos (que es la práctica 

artística que me compete). La necesidad de incluir, en el universo ficcional, una diversidad 

de discursos responde a la necesidad de evidenciar cómo es que, en la práctica, y en la 

cotidianidad, nuestras corporealidades son construidas y, con ellas, la reproducción de las 

violencias (de género, raza y clase) a través de eso que decimos, que vemos, eso que nos 

dicen, eso que nos hemos creído que somos. Esa necesidad de cuestionar(me) y tratar de 

responder(me), lo comparo con lo que bell hooks llama: “teorización” entendiéndolo como 

“un lugar donde podía imaginar futuros posibles, un lugar donde trabajaba para explicar el 

dolor y hacerlo desaparecer.” (2019: 124) Concibiendo a la teoría, como refiere bell hooks, 

como un lugar de sanación, pero también a mi práctica artística: la narrativa, esa diégesis que 

se construye con uno o varios pedacitos del propio cuerpo.  

¿Cómo escribir un texto narrativo en el que converjan varios discursos?, ¿cómo lograr 

que estos discursos evidencien no sólo la conformación de mi cuerpo, sino también la de 

otras corporealidades? Y, ¿cómo entrelazar las violencias y resistencias que nos atraviesan? 

Estas tres preguntas, de forma general, han sido mis constantes en los proyectos de 

investigación académica que he realizado desde la licenciatura, pero también han sido las 

constantes de mi práctica artística como narradora. Este espacio fronterizo, como diría Gloria 

Anzaldúa, entre la Academia y el mundillo literario ha sido mi propio espacio de resistencia, 

mi frontera donde puedo moverme y estar en ambas orillas a la vez, sin elegir o permanecer 
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estática en una. Me gusta decir que la literatura es noble en ese sentido, puesto que la concibo 

como mi lugar de sanación y, a la par, en un continuo desplazamiento que me permite jugar, 

repensar, crear, confrontarme, denunciar, pero también llenarme de goce y autocuidado. 

Sobre este movimiento entre una y otra orilla, retomo lo que Chela Sandoval define como: 

“redes de posicionamiento diferenciales”, término con el que “describe la dimensión material 

reajustable de la acción investigadora según nuestra propias identidades, cuerpos y vidas” 

(Sentamans, 2023: 19) considerándolos no sólo en los proyectos de investigación o de tesis, 

sino también en mi proceso de creación literaria. Contrario a la opinión de algunos colegas 

hombres, contemporáneos a mí, sí considero que antes de escribir un cuento o novela (hablo 

de la narrativa puesto que es el género literario que compete a mi práctica artística) se debe 

de realizar, en menor o mayor medida, un proceso de investigación. Con investigación me 

refiero a la revisión o confirmación de algunos datos, pero, sobre todo, de las experiencias, 

identidades, prácticas sexoafectivas o, en suma, de cualquier otra corporealidad que no sea 

la propia. Investigar es también para mí escuchar, observar con atención, aprender, tener una 

postura ética que pueda verse definida a través de la práctica artística en sí, la poiesis, es 

decir: la creación de los universos ficcionales, la representación de sus personajes y la 

descripción de diálogos, escenarios, territorios, entre otros aspectos de las corporealidades. 

Dice bell hooks que para que la teoría sea sanadora, liberadora o revolucionaria, nuestros 

“hábitos de existencia y vivencia deban encarnar la acción, la teorización o el compromiso 

con la lucha feminista” (2019: 125) y yo no concibo de qué otra manera pudiera ser sino es 

a través de la (auto)conciencia de las redes de posicionamiento diferenciales que nos/me 

atraviesan.  

Una de las formas en las que se ha pretendido establecer esas características o ejes 

que yo relaciono con lo que Chela Sandoval define como “redes de posicionamiento 

diferenciales” es a partir de la intervención de varios discursos sociales en la estructura del 

texto narrativo. Lo que en una clase de narratología o análisis del discurso literario 

llamaríamos, por ejemplo: “intertextos” y/o “metatextos”, entre otros semejantes, se puede 

llegar a representar cómo las denominadas “tecnologías del género”, de acuerdo con Teresa 

de Lauretis, a través de la difusión e influencia de los discursos sociales (médicos, legales, 

pero también sociales como las películas e, incluso, la literatura) construyen y deconstruyen 

nuestras corporealidades. Advirtiendo que esta denuncia, pero a la vez, lugar de sanación, 
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podrá llegar a consolidarse sólo si en la acción (en la práctica artística) se contemplan estas 

redes diferenciales (un ejemplo también pudieran ser los ejercicios de autoconciencia 

abordados en el apartado anterior), de forma contraria, aunque la propuesta estética-literaria 

sea novedosa, ésta carecería de una función sanadora, liberadora, como postula bell hooks.  

He mencionado desde el primer capítulo de esta tesis que lo que me interesa es 

compartir mi lectura situada en cinco textos narrativos latinoamericanos (escritos por 

mujeres) y que el enfoque principal de esta lectura gira en torno a poner el cuerpo, más no, 

necesaria y estrictamente, apoyándome de algún análisis literario (como se nos ha enseñado 

al leer y analizar textos literarios desde nuestra educación básica). En ese sentido, cuando me 

refiero a la relación: texto como territorio y, texto como cuerpo, la lectura que compartiré en 

este apartado es más bien un ejercicio de teorización como lo comprende bell hooks y Chela 

Sandoval, aplicar una teoría (no estrictamente literaria) para analizar la estructura narrativa 

de dos de los textos seleccionados para esta tesis: Chicas muertas, de Selva Almada y, 

Temporada de Huracanes, de Fernanda Melchor. Una teoría que “emerge de lo concreto, de 

mis esfuerzos por dar sentido a mis experiencias cotidianas, de mis esfuerzos por intervenir 

críticamente en mi vida y en la vida de los otros.” (hooks, 2019: 131), así como de la 

aplicación de una metodología “que puedan crear modos efectivos de resistencia bajo las 

condiciones culturales de la posmodernidad y [que] puedan considerarse constituyentes de 

una forma cyborg de resistencia” (Sandoval, 2004: 85), es decir, de una metodología de 

análisis/lectura que i) identifique los signos ideológicos insertos en el texto; ii) establecer que 

la estructura discursiva de ese texto pretende desafiar esos signos ideológicos dominantes a 

través de su deconstrucción; iii) compartir mi propia lectura desde mi cuerpo como una 

“meta-ideologización” (como lo propone Sandoval); iv) democratizar mi ejercicio de lectura 

situada con la intención de establecer un posible contacto y/o relación entre otras 

corporealidades; y, v) consolidar con esta lectura situada (en torno a la estructura del texto 

narrativo y los cuerpos) el movimiento diferencial que denomina Chela Sandoval. La 

recuperación de estas cinco tecnologías que Sandoval establece como su metodología de las 

oprimidas, serán los ejes rectores de análisis para este apartado, aunque involuntariamente el 

ejercicio analítico pueda llegar a relacionarse/considerarse, también, con el de un análisis 

intertextual.  
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Una de las características estético-literarias que comparten Chicas muertas, de Selva 

Almada con Temporada de Huracanes, de Fernanda Melchor, es su propuesta en cuanto a la 

estructura narrativa. A la par que ambos textos describen, con especial atención, dos 

territorios específicos: el norte de Argentina y el sureste de México, respectivamente, así 

como del ejercicio político de la memoria sobre las corporealidades que los cohabitan; juegan 

con la estructura discursiva de sus universos ficcionales, estableciendo un símil entre las 

diversidades de los cuerpos-identidades y territorios que narran con los discursos sociales 

que los componen.  

Chicas muertas, por ejemplo, ha sido catalogado por la crítica literaria como un libro 

de “no ficción”, lo consideran así puesto que la autora investigó los tres feminicidios reales 

que retrata en su texto, incluyendo datos verosímiles como los nombres de las tres chicas, el 

lugar y la forma en la que desaparecieron o fueron asesinadas, pero, aún más importante: la 

inserción de algunos de los reportes policiacos, reportajes y testimoniales de las personas 

involucradas en cada uno de los casos. Una investigación de archivo que converge con la 

reconstrucción ficcional que hace Almada en torno a cada feminicidio. La primera 

intervención de estos discursos resulta ser la propia experiencia de la autora, dónde se 

encontraba cuando escuchó, por primera vez, el asesinato de una adolescente en su propia 

cama:  

La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, 

el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos. 

Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. (…) Yo tenía trece años 

y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, 

la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de 

tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos. (2014: 13 

y 17)  

Así fue como Selva Almada se enteró del feminicidio5 de Andrea Danne, una de las 

mujeres que incluye en su texto y de las que, advierte, fue por quien decidió escribir Chicas 

muertas. Un ejercicio similar es el que realiza Cristina Rivera Garza en El invencible verano 

de Liliana, aunque podría decirse que éste es mucho más personal que el primero, puesto que 

 
5 En ese momento todavía no se tipificaba en el Código Penal, ni en Argentina ni en América Latina, estos 

crímenes por motivos de género, sin embargo, la autora y, también quien escribe estas líneas, optamos por 

nombrarlo como debe de ser, como parte de la memoria y justicia que merecen las víctimas y sus 

familiares/amistades.  
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narra, a través de una reconstrucción testimonial, el feminicidio de su hermana, Liliana 

Rivera Garza. Cristina también propone como estructura discursiva de su obra los diferentes 

testimonios de amistades y familiares que conocieron a su hermana, así como de los 

cuadernos, diarios y fotografías que recupera de la propia Liliana. El libro de Rivera Garza 

también inicia con la experiencia/voz de la autora en la que nos narra su camino hacia la 

Procuraduría de la Ciudad de México para solicitar los expedientes y la carpeta de 

investigación de su hermana, Liliana. A la par de esta narración en primera persona, en tiempo 

presente, se puede percibir el calor emanando de las banquetas de la Ciudad de México, su 

bochorno y a la vez, el aire gélido que a veces corre, silencioso; se puede sentir la frustración 

de la autora, incluso su incomodidad de volver a pasar por el mismo camino burocrático por 

el que pasaron sus padres hace casi “[veintinueve años, tres meses, dos días]” (2021: 12) del 

feminicidio de su hermana; sin embargo, para que este documento (ficcional sí, por la 

reconstrucción literaria del mismo) pueda tornarse también como un ejercicio político de la 

memoria, Rivera Garza adjunta la petición para encontrar el expediente de su hermana, 

dirigida a la Procuraduría de la Ciudad de México:  

Octubre 3, 2019. Ciudad de México. C. Ernestina Muñoz Ramos. Procuradora de 

Justicia de la Ciudad de México. Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina 

Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de LIIANA RIVERA GARZA, quien 

fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la Ciudad de México (Calle Mimosas 658, 

colonia Pasteros, Delegación Azcapotzalco). Le escribo para solicitarle una copia 

completa del expediente de investigación que en su momento correspondió al acta de 

Ministerio Público: 40/913/990-07. En caso de que necesite más información, por 

favor, no dude en comunicarse conmigo a las siguientes direcciones. Atentamente. 

(13 y 14)  

Lo que antecede a este documento adjunto, es el cuestionamiento de la misma 

Cristina: “¿cómo se escribe una petición así? ¿Dónde se enseñan los protocolos para solicitar 

un documento de esta naturaleza?” (13) Y es que pareciera que, ante un proceso judicial, 

sobre todo, de un feminicidio o asesinato, el seguimiento del caso: los expedientes, archivos, 

información, pero, sobre todo, el dolor y la rabia que rodea cualquiera de ellos, serían 

suficientes para contar con un proceso legal digno donde las víctimas y/o sus familiares 

obtengan justicia o, al menos, lo más cercano a una posible reparación de daños.  
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En ese sentido, un análisis estético-literario no alcanzaría a señalar lo que significa el 

ejercicio intertextual de estos documentos, testimonios y/o recuperación de archivo, puesto 

que más bien se busca evidenciar la burocracia y la injusticia en la gran mayoría de los 

procesos judiciales en México y/o en América Latina, como un ejercicio de la memoria que 

ha sido vetada para las víctimas. También en Chicas muertas se lee un fragmento del 

expediente policiaco, sobre el caso de María Andrea Danne: “sobre una cama de madera de 

1.90 cm. de largo por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la cual está ubicada sobre la pared 

del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de la pared del lado sur” (Almada, 

2014: 69) Y, posteriormente, un informe de la autopsia:  

La muerte se produjo a la 1 hora aproximadamente del día 16 de noviembre de 1986 

(…) La herida fue ocasionada por arma blanca u objeto de características similares, 

fino, de unos 3 cm. de hoja y de por lo menos 8 a 10 cm. de largo y se introdujo 

estando el filo hacia la parte distal del cuerpo. (…) El heridor pudo ser una persona 

adulta o mayor que proyectó el arma con cierta fuerza y velocidad. (135) 

Y, sin embargo, ni con los datos recopilados en la escena del crimen y los descritos 

en la autopsia, se logró responder a la pregunta que tanto el médico del pueblo, encargado de 

realizar la autopsia, como la misma Selva, se plantean: ¿cómo pudo el asesino entrar a la 

casa, matar a la chica, acomodar el cuerpo y salir sin que ningún miembro de la familia se 

diera cuenta? Estos fragmentos que son entrelazados con la narrativa de Almada se 

encuentran ocultos, aunque la autora no divide las citas por apartados o capítulos, como sí lo 

hace, por ejemplo, Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, sí advierte, antes de cada 

inicio de fragmento, que se trata de una parte del expediente, o de una de las entrevistas 

realizadas a los testigos o de alguna descripción de fotografía que sí existe sobre el caso o 

sobre una de las jóvenes mujeres. Por ejemplo, en el apartado 9 de Chicas muertas, Almada 

describe, de forma narrativa, la entrevista que realizó a Eduardo Germanier, quien fuera novio 

de Andrea y, a su madre: 

Eduardo volvió a su casa con la tormenta pisándole los talones. Los últimos 

kilómetros se largó viento y parecía que iba a arrancarlo de la moto. Llegó con las 

primeras gotas y se acostó enseguida.  

Eran las 23.50, me acuerdo bien porque sentí la puerta y miré la hora, dice Paula. Yo 

estaba despierta. Había estado todo el día en cama, con dolores por esos problemas 

que tenemos las mujeres y no podía dormirme. (…) Los golpes en la puerta y una voz 
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de mujer que decía: Eduardo, Eduardo, abrí por favor. Pensé que era Andrea, que se 

había peleado con mi hijo y él la había dejado por ahí. No sé, no entendía. Desde la 

cama le grité: ya va, Andrea, ya voy. Pero qué pasó, por Dios, Eduardo te dejó 

afuera… Cuando abrí, no era ella. Vi ahí parada a una chica que nunca había visto. 

Soy la hermana de Andrea, me dijo, ella tuvo un accidente, Eduardo tiene que ir para 

mi casa. (143) 

Por la forma novelada en la que se encuentran escritos los fragmentos de entrevista,  

pasan desapercibidos para la mayoría de lxs lectorxs como un testimonio fiel: éstos están 

mezclados con la reconstrucción ficcional que hace la autora y, en los que también utiliza un 

lenguaje más literario, en contraste con los diálogos y descripciones propios de los 

protagonistas, pero, sin ser citados textualmente ni entrecomillados, como usualmente se leen 

en cualquier transcripción de entrevista. Esta disposición del texto quizá responda al ejercicio 

de apropiación que Almada pretende hacer: la apropiación de esos 

discursos/testimonio/cuerpos/territorios descritos como parte de la complejidad de la 

memoria. Sobre este ejercicio de apropiación o, mejor dicho, de: “desapropiación” y/o 

“necroescrituras”, es la misma Cristina Rivera Garza quien, retomando el término 

“necropolitics” de Achille Mbembe (2003), evidencia que:  

“la creciente relevancia crítica que han adquirido ciertos procesos de escritura 

eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en 

tanto productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del 

autor hacia la función del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo 

que es el otro, se desapropia. A esa práctica (…) es a lo que empiezo por llamar 

necroescritura.” (Rivera Garza, 2019: 22)  

Mientras que, la intención de la estructura discursiva que eligen, tanto Selva Almada 

en Chicas muertas, como la misma Cristina en El invencible verano de Liliana, parece más 

responder a lo que ella propone como desapropiación: “a la poética que la sostiene sin 

propiedad, o retando constantemente el concepto y la práctica de la propiedad, pero en una 

interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la denomino desapropiación” (22), 

estableciendo que ambos términos, necroescritura y desapropiación, sirvan para “animar una 

conversación donde la escritura y la política son relevantes por igual” (22). Lo que identifico 

en mi lectura situada como: texto-territorio en la estructura de estos textos narrativos es, 

precisamente, esa correspondencia de discursos que, entremezclados, parecen apropiarse uno 

del otro con la finalidad de representar las violencias, las prácticas de resistencia y las 
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contradicciones alrededor de las dos posibilidades. Al igual que se construye la memoria de 

una comunidad o pueblo, a través de la pluralidad de voces, recuerdos y experiencias, Chicas 

muertas, El invencible verano de Liliana (que, aunque no forma parte del corpus narrativo 

seleccionado sí es uno de los ejemplos con los que puede dialogar el texto de Selva Almada) 

y, Temporada de Huracanes, construyen sus estructuras narrativas desde ese mismo 

dialogismo del que se apropia(n).  

En Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, por ejemplo, este juego en la 

estructura de la diégesis puede percibirse en el cambio de registro lingüístico empleado en el 

mismo flujo narrativo, lo que puede ser inadvertido si no se lee con atención. En el apartado 

IV, por ejemplo, el discurso aparentemente narrativo entra y sale de lo que pareciera ser una 

declaración judicial en contraste con el lenguaje literario propio de la narración en tercera 

persona y en tiempo pasado:  

Munra miró el indicador del combustible y pensó que lo más sensato sería regresar a 

La Matosa y pedirle fiado a doña Concha un litro de caña, y chupárselo entero en la 

cama mientras esperaba el regreso de Chabela hasta perder la conciencia o morir, lo 

que sucediera primero, y en eso sonó el teléfono de nuevo y era otra vez ese pinche 

chamaco que decía que había conseguido dinero, que le pagaría la gasolina para que 

le hiciera el paro de llevarlo a un jale, por lo cual el declarante entendió que su 

hijastro necesitaba que le hiciera el favor de llevarlo a un lugar en donde podría 

conseguir dinero para seguir bebiendo, propuesta que el declarante aceptó, por 

lo que a bordo de su camioneta cerrada marca Lumina, color azul con gris, 

modelo mil novecientos noventa y uno, con placas del estado de Texas erre ge 

equis quinientos once, se dirigió al punto de reunión señalado, precisamente las 

bancas del parque frente al Palacio Municipal de Villa6 (2017: 89 y 90)   

A este juego en la estructura narrativa de Temporada de huracanes es lo que nombro: 

texto como cuerpo y, al igual que en Chicas muertas y el empleo de algunos fragmentos de 

los expedientes policiacos, autopsia y testimoniales de familiares y amigos de Andrea, Sarita 

Mundín y María Luisa, dentro del texto narrativo sin el uso de comillas que señalen citas 

textuales, parecen ser un ejemplo de esta práctica de escritura que refiere Cristina Rivera 

Garza en su texto, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación: “prácticas de 

escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que es, en este 

 
6 Las negritas son mías.  
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sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad.” (2019: 23) es 

en esa materialidad del texto donde se puede identificar no sólo la representación de un 

registro lingüístico propio de alguna corporealidad, en este caso de un narrador en tercera 

persona cuya forma de hablar es cercana a la del personaje, Munra, sino también la 

intervención de otro formato discursivo como lo es una declaración legal. En el fragmento 

de la cita que he colocado en negritas se puede observar este cambio, de un narrador en 

tercera persona a referirse al personaje como “el declarante” e incluir datos y descripciones 

que podrían considerarse propios de un registro lingüístico legal y no estético-literario. De 

este ir y venir entre registros, también es clara la intención de representar el habla de los 

personajes lo más cercano a la realidad de sus testimonios, de sus corporealidades: 

el muchacho apodado Brando llevó ya preparada en un galón de plástico, así como 

un cigarrillo de marihuana y ellos, es decir el Luismi y el Brando y el Willy 

consumieron también pastillas psicotrópicas de las que el declarante desconoce la 

marca o tipo, hasta las dos de la tarde, hora en que su hijastro le preguntó si siempre 

sí iba a hacerle el paro que le había pedido, y yo le dije que no tenía gasolina, que 

tenía que darme dinero primero, y ahí fue cuando me di cuenta de que quien 

llevaba el dinero era Brando, porque él fue quien me dio un billete de a cincuenta 

y me dijo: llévanos a La Matosa, y yo le dije: pero que sean cien varos, y el 

Brando dijo: cincuenta ahorita y cincuenta de regreso, y yo me mostré de 

acuerdo y nos fuimos7 (Melchor, 2017: 90) 

Este fragmento de cita inicia con el registro al que llamo: “declaración judicial” 

puesto que eso asemeja ser, aunque se encuentre dentro del flujo narrativo y no se aparte o 

enfatice de alguna manera. Después, el narrador se modifica, ya no a tercera persona, sino, 

ahora, en primera persona, es decir, el Munra. Si estos dos fragmentos de la novela de 

Melchor fueran representados en algún medio audiovisual, quizá tendríamos en escena a una 

especie de procurador leyendo la hoja de la declaración jurada y, sentado frente a él, en 

silencio, al Munra, pensativo, con la mirada fija en algún punto fuera de cámara, para después 

y, con un movimiento lento de close up, sea el mismo Munra, desde su recuerdo de lo 

acontecido, quien nos muestre lo que pasó ese día antes de ir a La Matosa y robar y asesinar 

a La Bruja. A este entramado del texto es lo que considero Cristina Rivera Garza apuntala 

como, también, entramado físico entre autor, lector y texto, puesto que es necesaria la 

 
7 Las negritas son mías.  



Zavala Salazar 256 
 

“experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es 

constitutiva del texto” (2019: 23), en otras palabras, para que pueda generarse una lectura 

crítica del texto, un texto con estas características específicas en su práctica de escritura 

donde se busca que sea relevante la escritura, pero también la práctica política, es necesaria 

esta experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje. De forma contraria, los guiños o 

intertextos que se establecen en las estructuras discursivas, haciendo referencia a una 

declaración judicial o el fragmento de una autopsia o entrevista/testimonial, puede pasar 

inadvertida. Sobre esta condición, Rivera Garza cita a Josefina Ludmer quien advierte que: 

“Estas escrituras no admiten lecturas literarias, esto quiere decir que no se sabe, o no importa, 

si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan 

localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su 

sentido” (23) Por todo lo anterior, resulta plausible considerar que textos como Chicas 

muertas, Temporada de huracanes y, el mismo, El invencible verano de Liliana, así como 

otros con estas o más características semejantes, sean considerados como documentos 

testimoniales, el ejercicio político de la memoria que defiendo en esta tesis y que como 

lectora y, aún en mi propia práctica artística, es mi medio de denuncia y, a la par, mi estrategia 

de resistencia, mi lugar de sanación.  

Estas características en torno a la estructura narrativa y el entrecruce de discursos y 

registros lingüísticos son advertidos por Cristina Rivera Garza, reconocidos por:  

su carácter híbrido y su estructura fragmentaria, [que] insisten en ser llamados 

inclasificables cuando son ya más que reconocibles y reconocidos entre los lectores. 

(…) Por consecuencia, explora críticamente las estrategias de producción, 

distribución y archivación de las distintas articulaciones textuales con el lenguaje 

público de la cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del 

lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad. (24 y 25)  

En ese sentido, la relación que propongo como: texto-territorio/texto-cuerpo, es el 

carácter híbrido y de estructura discursiva fragmentaria propio de gran parte de los textos 

narrativos o, simplemente: textos, escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas; 

específicamente de los textos que aquí recupero como corpus de investigación. El objetivo 

del texto, entonces, ya no es sólo la posible innovación estético-literaria, sino el énfasis en el 

entrecruce de escritura y política como parte del ejercicio político de la memoria.  
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4.2 Verdad, memoria y justicia: la defensa del territorio, la defensa de la vida 

 

Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después 

dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir.  

“Chicas muertas”, Selva Almada. 

 

Hace tiempo una maestra de la licenciatura me dijo, después de leer mi primer libro de 

cuentos, que me sentía como una suerte de justiciera que buscaba vengarse a sí misma y a 

sus amigas, y esa descripción sobre mi práctica de escritura me conmovió porque sin darme 

cuenta era eso lo que buscaba. Y lo he buscado tanto, desde niña, y el único lugar o forma 

que he encontrado para hacerlo ha sido mediante la escritura, a través de mis textos, 

especialmente en el cuento, pero también en los ensayos, en esta misma tesis.  

 Quizá con escribir un cuento o una tesis las violencias de género, los feminicidios, las 

desapariciones forzadas no van a terminar(se), soy consciente que una práctica artística por 

más comprometida que sea o esté con alguna postura crítica, ética-política no logrará resolver 

de tajo las problemáticas, el dolor, ni logrará resarcir la rabia, la digna rabia, pero sí, al menos, 

creo y confío en ella como un espacio de sanación, como lo comparte bell hooks, porque es 

a través de la escritura que yo he podido sanar, un poco, cada vez más, y pretendo que ese 

mensaje pueda replicarse en otras corporealidades a manera de diálogo, de una conversación 

que aunque no llegue a proponer una solución milagrosa, sí nos permita mirar(nos), 

reconocer(nos), hasta convertirse en una producción textual comunitaria, que (nos) 

convoque, confronte, que nos atraviese de la misma forma que las violencias que sorteamos 

todos los días lo hacen.  

 La doctora Ileana Diéguez, mi directora de esta tesis, me presentó a Silvia Rivera 

Cusicanqui, y digo me presentó, refiriéndome a compartirme sus textos, sus saberes. Lo 

primero que leí de ella fue esta cita: “contar la propia historia es hacernos cargo de la sangre 

que nos habita”, me sorprendí porque al tratar de rastrear de dónde venía esa frase, en qué 

libro o artículo de la autora, encontré tantos otros textos a la par. Algunas autoras novísimas, 

como yo, otras autoras con un mayor bagaje y experiencias, pero ambos grupos, en general, 

buscábamos lo mismo: tratar de argumentar, de alguna forma teórica o cercana a los saberes 
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feministas/decoloniales, nuestras propias experiencias, las violencias, las estrategias y/o 

prácticas de resistencia, es decir: de nombrar(nos). Como si para nombrarse, como si para 

tener el derecho a hablar en primera persona, a poner el cuerpo en nuestras prácticas artísticas 

y/o de investigación fuera necesario antes pedir permiso. Porque se nos ha enseñado que, 

para hablar desde mí, desde lo que me duele o atraviesa tiene que ser algo que se justifique 

en el texto, de forma contraria no es relevante y si es así no debe de incluirse. Eso solían 

decirme gran parte de mis profesores, hasta que leí a bell hooks, Audre Lorde, Gloria 

Anzaldúa, la misma Silvia Rivera Cusicanqui, hasta que otros saberes, otras voces me 

llamaron y convocaron, en ese diálogo que Judith Butler establece como dar cuenta de sí:  

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo de 

perspectiva el destinatario, si no tengo un tú a quien aludir, entonces me he perdido a 

mí misma. Es posible contar una autobiografía sólo para otro, y uno puede referenciar 

un ‘yo’ sólo en relación con un ‘tú’: sin el tú mi historia es imposible. (2009: 50) 

Es en ese sentido que comprendo este último apartado, concibiendo que los textos 

narrativos también pueden llegar a ser un ejercicio político de la memoria y que, aunque 

aparentemente el hilo narrativo sea un “yo”, dentro de la construcción de esa memoria, dentro 

de la formulación y reformulación de ella (en la construcción ficcional y/o en la práctica 

artística, cualesquiera que sea) si se defiende o visibiliza una corporealidad, a la par, se 

defiende y visibiliza una posibilidad de territorio, una posibilidad de un cuerpo (que puede 

ser el propio o de otro), es decir un “tú”, un “nosotros”.  

 En este índice establezco un diálogo entre Chicas muertas, de Selva Almada, con 

parte de las experiencias compartidas por Mirna Medina y Silvia Ortiz, mujeres que 

conforman algunos de los grupos civiles de búsqueda de personas desparecidas en México, 

denominadas también como las Madres Buscadoras. Estas experiencias fueron recopiladas 

durante las sesiones del Seminario de Cartografías Críticas de la Universidad Autónoma 

Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, del cual es titular la Dra. Ileana Diéguez Caballero.  

Gracias a estas sesiones pudimos escuchar y aprender de algunas de las Madres Buscadoras 

y sus experiencias. Mi interés en agregar parte de la transcripción de sus charlas en este 

apartado es también dejar huella, un testimonio más de sus experiencias y saberes, de sus 

denuncias y de su digna rabia, misma que alcanzo a ver reflejada en el texto escrito por Selva 

Almada, también en El invencible verano de Liliana e, incluso, en mis propios textos porque 
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como diría Silvia Rivera Cusicanqui, y sus citas en otros tantos textos de otras tantas mujeres, 

sí, es necesario, es justo, es digno, contar la propia historia para hacernos cargo, o intentar 

hacerlo, de esa sangre que nos habita o, como argumenta Rivera Garza citando a Butler: “Dar 

cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y 

por lo mismo, contar una historia del tú.” (2019: 51) De esta forma relaciono algunos de los 

fragmentos de la novela de Almada con parte de las experiencias y saberes compartidos por 

Silvia Ortiz y Mirna Medina, con la intención de nombrarlas también a ellas, también a 

Andrea Dannae, María Luisa y Sarita Mundín, las mujeres que fueron asesinadas a principios 

de los 90s en la comunidad de Entre Ríos, Argentina, y a quien Almada dedica su libro, 

Chicas muertas; pero, a la vez, también a mí, porque su indignación, dolor y digna rabia 

también me atraviesan y a la par, como ellas, exigimos verdad, memoria y justicia.  

 He mencionado ya la relación que identifico entre Chicas muertas y la representación 

del territorio, específicamente del norte de Argentina, puesto que ahí se encuentran las 

comunidades en donde fueron asesinadas y/o desaparecidas Andrea, Sarita Mundín y María 

Luisa. Ahora me interesa también subrayar esa misma descripción del territorio en cuanto a 

las experiencias y testimonios que Selva Almada recopila de los familiares y amigos de cada 

una de ellas, incluyendo a “Mary Amaya y a Mónica Fornero de la Asociación Verdad Real, 

Justicia Para Todos” (Almada, 2014: 187), de quienes la autora también incluyó sus 

testimonios. Uno de los primeros fragmentos de entrevista (que consideramos así es, aunque 

Almada no lo entrecomille o advierta antes por la misma estructura narrativa de su libro que 

ya mencioné en el apartado anterior) es el realizado a la madre de Sarita Mundín, quien 

comparte cómo le mostraron, por primera vez, los restos que la Fiscalía le dijo eran de su 

hija:  

a fines de diciembre de 1988, aparecieron unos restos de mujer a orillas del río 

Tcalamochita. (…) Me dijeron que esos huesos eran de Sarita, un montón de huesos 

blancos. Agarraban uno y me lo mostraban. Mirá: huesos largos, de mujer alta. De 

una caja sacaron una calavera con unos pocos pelos pegados a la coronilla. Le 

abrieron la mandíbula y me mostraron las muelas con emplomadura. Sarita tenía 

algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podía ser ella como podía ser otra 

mujer. Para mí eso que me mostraban no era más que una pila de huesos. (125) 

Esta experiencia recopilada por Almada e incluida en su libro de forma narrativa, es 

también un “tú”, un diálogo que parece tener coincidencias con las experiencias de otras 
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madres, de otros familiares de desaparecidos en búsqueda, como lo que Mirna Medina refiere 

cuando acudió a la Fiscalía por primera vez para saber cuál era el proceso o seguimiento que 

se le daría para la búsqueda de su hijo desaparecido:  

cuando a mí me avisaron que se lo habían llevado yo fui a las autoridades, pregunté 

cómo lo buscaban y me dijeron que no, que no buscaban, entonces, ¿cómo va a ser 

posible que no busquen? Y, ¿cómo encuentran?, “no, es que, nosotros no 

encontramos, solamente son personas que nos avisan dónde hay alguien, nosotros 

vamos, ubicamos y ya”, ah, perfecto, entonces lo voy a buscar. Me salí, de esas 

oficinas tan frías, tan indolentes… bueno, las oficinas no, las personas que estaban 

ahí. Y, le hice la promesa a mi hijo de que lo iba a buscar, hasta encontrarlo. (Medina, 

2022) 

De estas experiencias narradas, tanto en Chicas muertas como en la charla otorgada 

por Mirna Medina en el 2022, también atraviesa, directamente, la noción de territorio. 

Entendiéndola no sólo como noción o categoría crítica-analítica, sino entendiéndola desde 

su materialidad y su relación con las madres y familiares en búsqueda. “Los cuerpos están 

constituidos a la vez por lugares y discursos” (Underhill-Sem, 2005: 31) y la representación 

del lugar, del territorio, como ya se ha mencionado, es también un punto medular en Chicas 

muertas por la descripción fehaciente, que hasta leer los agradecimientos de la autora es que 

nos percatamos sí corresponden a fragmentos de los expedientes policiacos, se lee en qué 

lugar y en qué condiciones fueron localizados los restos:   

El esqueleto se encontró en una punta de la isla, en el paraje La Herradura, en una 

enramada producida por la creciente del lecho del río Tcalamochita, conformada por 

un árbol caído e incrustaciones de palos y troncos, como así de desechos arrastrados 

por el agua (frascos, tergopol). Los restos se encontraban en posición transversal con 

respecto al lecho del río, cúbito dorsalmente, con su parte inferior enfrentada hacia la 

costa; su parte derecha en contra de la correntada y el flanco izquierdo a favor de la 

misma. El esqueleto se encontraba más desmenuzado en su parte derecha que 

izquierda y su cráneo más en su parte posterior que anterior. Presentaba prendas 

femeninas: bombacha, corpiño, pollera y restos de una chomba. (Almada, 2014: 126)  

¿Por qué es importante incluir una descripción del lugar, del territorio, lo más cercano 

posible a la realidad? Cobra importancia por el objetivo de denuncia y memoria que estos 

textos, sean concebidos como narrativos o no, tienen para con la visibilización de esas 

violencias y corporealidades. Esta misma materialidad del territorio, de la tierra y sus piedras, 

sus caminos húmedos o áridos conviven diariamente y parecen mimetizarse con quienes 
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realizan esta difícil y dolorosa tarea (tarea que el Estado se niega a cumplir y que, sin 

embargo, debería ser obligación de sus instituciones y aparatos), por esa misma dignidad, 

por ese respeto o, como yo lo nombro: postura ética-política, es que lo considero uno de los 

ejercicios más sensibles que la literatura, en este caso los textos narrativos, pueden llegar a 

ser/representar en sus universos ficcionales, si es que se nombra una desaparición forzada, si 

es que busca representarse, aunque sea ficcionalmente, sí nos compete, aún como creadores 

artísticos, realizar nuestras prácticas con dignidad hacia esas experiencias y corporealidades. 

Del fragmento que Selva Almada recupera del expediente policiaco, sobre el hallazgo de los 

cuerpos de una de estas jóvenes mujeres, con ese lenguaje neutro, descriptivo lo más 

necesario posible sobre cómo fue encontrado; tenemos una posibilidad de 

narración/descripción distinta, como la de Mirna Medina que expone cómo fue el hallazgo 

de los restos de su hijo:  

el 14 de julio de 2017, dieron las tres de la tarde y me seguían hablando, que no me 

retirara de ahí, que ahí había un cuerpo y, teníamos lejos los alimentos y el agua. Ese 

día iba el Ejército con nosotros, ellos nos acercaron los alimentos y el agua y, les 

pregunté yo, a las compañeras, que sí querían seguir buscando, ya eran las tres de la 

tarde. Cuando ya la compañera qué se desmayó se recuperó, dijo, fue la primera que 

dijo: “vamos a seguir”. Nos dieron la indicación de dónde pudiera estar el cuerpo y 

empezamos a buscar. De repente uno de los señores que iba adelante de nosotros, del 

grupo, gritó: “¡aquí está un cuerpo!”, dijo, “¡aquí está!”. Cuando él dijo: aquí está, y 

empezó a remover la tierra, empecé yo a sentir un aroma y, sentí que mis pies volaban, 

que me despegaba de las piedras y, mi corazón me dijo que era Roberto. Y caminaba, 

pero no veía yo, pisaba el suelo, no sé cómo llegué y, lo primero que vi en esa fosa 

fue, fueron, los calcetines amarrados con una cinta, esa cinta gris, tan fea, y en cuanto 

los vi, aparte de sentir el aroma de mi hijo, que es de Roberto, empezamos a buscar y 

escarbar. Yo sabía que era Roberto, es Roberto; yo sabía que mi hijo me gritaba, que 

lo sacará de ahí y, empezamos a buscar y encontramos alrededor su cachucha, 

encontramos partes de las piezas que él vendía en la gasolinera y, buscamos, 

escarbamos. Solamente encontramos cuatro vértebras, los calcetines con sus deditos 

adentro y parte de un brazo. Nada más, solamente eso encontramos. Buscamos y 

buscamos y buscamos y, ya no pudimos encontrar más. (Medina, 2022) 

Me atrevo a incluir esta cita casi completa de lo que refiere Mirna por la postura ética-

política que defiendo como creadora y que trato de poner en práctica en mis propios procesos 

de escritura. Narrar el dolor, las violencias, los territorios, las corporealidades y sus 

resistencias implica también escuchar(nos), nombrar(nos). La diferencia entre los tres 
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feminicidios que Selva Almada nombra y visibiliza en Chicas muertas, en contraste con las 

experiencias de las Madres Buscadoras que cito aquí, es que los familiares y amigos de María 

Luisa, Sarita Mundín y Andrea no realizaron una búsqueda desde la materialidad del territorio 

que Almada narra. Por eso, cuando describe el hallazgo de los restos procura que sea a través 

de un testimonio fehaciente por darle esa verdad y memoria que Sarita Mundín merece, la 

dignidad que su corporealidad, su vida, merecen.  

El relato de Mirna Medina sobre cómo encontró, ella misma, los restos del cuerpo de 

su hijo, es conmovedor, doloroso, pero también, considero, es necesario de compartir(se), de 

divulgar(se), de nombrar(se). Cuando la sociedad se indigna por los destrozos de las marchas, 

por las quemas, las pintas, por la única forma que muchas personas tienen de exponer su 

enojo, la frustración y el dolor por no encontrar a su ser querido o por no obtener la justicia 

por su violación, muerte o desaparición, se indignan porque cierran los ojos y los oídos, se 

indignan más por una pared que por una vida por lo complejo y doloroso que puede llegar a 

ser dar cuenta de sí mismo y, en ese ensimismamiento superficial, en esa ausencia de diálogo 

y escucha que tanto necesitamos, pienso en la literatura, pienso en los textos narrativos como 

un posible espacio de visibilización, de encarar lo que nos duele y reconocerlo, por eso me 

atrevo a incluir las experiencias de Mirna, porque su dolor y su defensa por lxs desaparecidxs 

me compete también a mí, como una defensa por la vida.  

Otro de los fragmentos de entrevistas que se encuentran hiladas junto con el flujo 

narrativo del texto de Almada es la mención de la importancia del ADN para las madres y 

familiares que se encuentran en búsqueda de sus seres queridos, y de lo mucho que puede 

llegar a ser complicado de tener si no se cuenta con los medios económicos que se requieren 

y, para variar, la denuncia de que el Estado no siempre lo proporciona o lo condiciona de 

acuerdo con sus intereses políticos. Selva Almada, parafraseando parte de la entrevista 

realizada a la madre de Sarita Mundín, narra:  

Diez años después, Sara se enteró de un nuevo estudio que permitía reconocer la 

identidad de restos humanos, aunque fueran sólo huesos: el ADN. Movió cielo y tierra 

hasta que consiguió que la justicia exhumara el cuerpo de Sarita (…) a ella le sacaron 

sangre. El resultado dio negativo. Lo repitieron y nuevamente el resultado fue 

negativo. Al poco tiempo, un llamado misterioso que recibió su cuñado le advirtió 

que Sarita estaba en un prostíbulo de Valladolid, España. (2014: 127)  
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Esta cita resonó en mí cuando escuché la experiencia de Silvia Ortiz sobre los 

procesos de identificación de los restos que encuentran en sus búsquedas y la “doble 

desaparición” que experimentan los cuerpos, las personas, al no ser identificadas y, 

posteriormente, entregados a sus familiares:  

Son dos casos: uno de nuestro grupo y, otro del colectivo FUNDENL en donde la 

persona ya fue localizada, se le informa a cada familia que su familiar fue, igual, 

mandado a la fosa común y, se empieza con la búsqueda de estas personitas en donde 

dice la fiscalía que, las puso en la fosa común y, ¿cuál ha sido la peor situación que 

les ha pasado a esta familia?, es la doble desaparición: no han sido localizados, no 

saben dónde quedó el cuerpo (…) Tenemos ahorita dos personas que no son 

localizadas, por un lado, por otro lado, todos aquellos cuerpos que fueron recibidos 

en la Facultad [de Medicina], por parte de la fiscalía, son sometidos a tratamientos 

que inhibe el ADN porque los meten en formol y, ahorita se está batallando para 

obtener el ADN de esos cuerpos que fueron recuperados en las exhumaciones de fosa 

común porque no están dando el ADN y, ¿qué van a hacer? Y, ¿cómo le van a 

responder a la familia? O, ¿van a dejar a las familias toda la vida con esta 

incertidumbre? Y todo por una práctica en donde, yo considero que, al menos aquellos 

cuerpos que eran de un delito, en donde se veía visiblemente un balazo, por ejemplo, 

¿por qué fueron enviados a la Facultad? (Ortiz, 2022) 

Este requerimiento fue compartido y subrayado por Silvia Ortiz, Mirna Medina, 

María Herrera, Leticia Hidalgo y Marité Valadez, quienes nos solicitaron difundirlo a manera 

de denuncia y, a la par, sumarnos a exigir que el Estado y las instituciones correspondientes 

agilicen y modifiquen lo pertinente en torno a la identificación pronta del ADN en los restos 

que han sido localizados para que éstos puedan ser entregados a sus familiares y tener un 

sepelio digno, como lo menciona Mirna Medina en su experiencia con el reconocimiento de 

los restos de su hijo a través de las muestras de ADN, pero también, de la lucha y resistencia 

que tuvo que llevar a cabo para que este proceso fuera agilizado: 

La Fiscalía los aventó por ahí, ni siquiera hizo carpeta de investigación. Para ellos 

eran simplemente huesos, para mí eran los restos de mi hijo. Y estuve trabajando 

mucho para que se hiciera la carpeta y esos restos se les hicieran muestras de ADN 

con el mío y, el 24 de agosto me hablan, del 2017, para decirme de Culiacán, de la 

Fiscalía, que tenían que darme una noticia (…) Y ya, que me empezó a decir cómo 

los restos y cerca del río, lo encontramos nosotros. Y le pedí permiso para volver a 

buscar en el lugar y sí, regresamos el 26 de agosto de 2017. Encontramos parte de su 

rodilla y fue todo. El 27 lo velamos, hicimos todos los servicios, pero solamente 
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encontré esas partes del cuerpo de mi hijo; pero quiero decirles algo: que, si yo 

hubiera encontrado un dedo, a ese dedo yo le hubiera dado un sepelio digno de mi 

hijo. (Medina, 2022)  

 Cuando no se cuenta con este proceso de reconocimiento a través del ADN, cuando 

no se tiene la certeza de que los restos recuperados son de las personas que amas, de tus 

tesoros, como los nombra Mirna Medina, no sólo experimentan la doble desaparición que 

denuncia Silvia Ortiz, sino que también deja a las madres, a los familiares y amigos en un 

constante duelo e incertidumbre. Esta posibilidad de experiencia es narrada en Chicas 

muertas, lo advierte la hermana de Sarita Mundín:  

Si mi hermana estuviera viva, hubiese vuelto. (…) No nos hubiera abandonado. No 

lo hubiera dejado a su hijo. Esos huesos no son de ella, pero mi hermana también está 

muerta. Mirta dice también y entonces caigo en la cuenta de que hay otra mujer 

muerta por la que nadie reclama o a la que todavía su familia la sigue buscando: ese 

atadito de huesos que enterraron con el nombre de Sarita. (128)  

Esa doble desaparición y ese dolor que experimenta una de las familias, es también 

el dolor de otra familia que no encuentra a su ser querido, a su tesoro. Y aunque Selva Almada 

no dé cuenta de ese proceso doble de desaparición, conscientemente, lo que resalto aquí es 

la convergencia de las experiencias en dos madres, en dos familias que sin importar las 

latitudes entre una y otra, la diferencia del tiempo en el que sucedieron los crímenes: la 

desaparición forzada tanto de Sarita Mundín como de Roberto o Fany, hijos de Mirna Medina 

y Silvia Ortiz, respectivamente, esa descripción narrativa que se incluye en un texto 

catalogado como “literatura” también puede llamar, convocar y establecer un diálogo, un 

puente crítico entre la escritura y la política, como dice Cristina Rivera Garza, un puente 

entre corporealidades, como lo nombro yo.  

A partir de estas experiencias dolorosas y violencias de las que los cuerpos 

vulnerables, femeninos o feminizados, nos enfrentamos día a con día, en México o en 

Argentina, en Ecuador o Chile, en gran parte de América Latina; se forman grupos de 

búsqueda como estrategias y prácticas de resistencia, grupos civiles organizados que 

confrontan y resisten las también violencias de Estado, los crímenes de guerra, de una guerra 

en la que son nuestras corporealidades (los de aquellos cuerpos racializados, discriminados 

y/o vulnerables) las que son sujetas de estas violencias, pero, a la vez, agentes de saberes y 
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resistencias. Selva Almada, casi al concluir Chicas muertas, comparte uno de estos grupos 

civiles organizados en Argentina y la fecha de su creación:  

En Villa María, desde 1977, se contabiliza una veintena de crímenes impunes. En el 

año 2002, a raíz del femicidio de Mariela la Condorito López, se formó la Asociación 

Verdad y Justicia que, más adelante, se llamó Verdad Real, Justicia Para Todos. (2014: 

129 y 130)  

En una de las charlas que Ochy Curiel compartió en el Seminario de Cartografías 

Críticas durante el último trimestre del 2023, decía que no sólo es importante (y necesario) 

evidenciar y/o visibilizar las violencias, sino que también diéramos cuenta de las estrategias 

y prácticas de resistencia que hemos construido y llevado a cabo para sortear y confrontar 

estas violencias en beneficio de nuestra sobrevivencia. Ochy reiteraba que es una de las 

deudas que la colonialidad que impera en La Academia nos debe, nos debemos, y que, en 

nuestras prácticas, tanto de investigación como de creación (que para mí son las mismas) 

parte del proceso de descolonización que podemos proponer y realizar es evidenciar y 

fortalecer la manera en la que resistimos, nuestra propia agencia, ya sea en/desde lo 

individual o lo colectivo. Así se crearon también los grupos civiles de madres y personas que 

buscan a personas víctimas de desaparición forzada en nuestro país, y sobre esa creación, 

Mirna Medina comparte: 

de repente Javier Valdez se dio cuenta de que había unas mujeres locas ahí buscando, 

entre la tierra, entre el monte, entre los campos y todo eso y, me llama y me dice: “oye 

qué, ¿cómo estás?, ¿qué haces? Ah, tú rastreas, ustedes son rastreadoras”. Es de ahí 

donde viene el nombre de “Las rastreadoras”. No precisamente la palabra 

“rastreadoras”, no la inventó Javier, no, sino quien fue quien nos llamó: “Las 

rastreadoras de El Fuerte”. (Medina, 2022) 

La organización y saberes que han logrado/adquirido las Madres Buscadoras, así 

como los familiares y amigos en búsqueda, a punta de necesidad y dolor, forman también 

parte de estas estrategias, saberes y acciones de/en resistencia:  

No sé si se explique cómo empezamos nosotras, aquí las rastreadoras, a rasgar la 

tierra, hurgar entre la tierra los restos de nuestros hijos. Créanme que es una sensación 

de alivio, de darnos, pero también es una sensación de que no se debe de hacer, no se 

debe de sentir. Yo creo que tenemos que luchar para que ya no tengamos más personas 

desaparecidas, yo creo que, yo les digo a mis compañeras que nos hemos vuelto 

expertas, nos hemos vuelto cartógrafas, investigadoras, nos hemos vuelto peritos, 



Zavala Salazar 266 
 

hemos aprendido tanto en la búsqueda que los muchachos, hay muchísimos jóvenes 

que han sido encontrados aquí en la fosa común, entonces yo creo que ahorita pues, 

tenemos que subir nuestro nivel, el nivel de la identificación. (Mirna Medina)  

La materialidad del territorio que nos atraviesa no sólo en sus discursos, en los 

cuerpos que cohabitamos, en el lenguaje y la identidad que nos construye, sino también en 

su propia tierra que ha sido tomada, que nos ha sido arrebatada de tal forma que nuestros 

propios cuerpos, que el propio valor de nuestras vidas e identidades son enterradas ahí de 

manera clandestina, como queriendo borrar nuestras huellas en el suelo que también es 

nuestro, en el que crecimos y que de alguna forma u otra, a pesar del dolor, de la digna rabia, 

nos hace volver con los nuestros: “El desierto habla y, el desierto nos dice: aquí están, están 

dentro de mi tierra y no son míos… Y los quiere regresar a casa. Así es la manera que habla 

el desierto y, esa es la manera que nosotros lo escuchamos y queremos que todos regresen a 

casa.” (Ortiz, 2022) 
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CONCLUSIONES GENERALES.  

Preguntas Abiertas 

 

 

 

 

Deja que me pertenezca el suelo bajo mis plantas, Macario 

 

 

suéltame, 

 

 

déjame en paz. 

 

 

 

Deja que transcriba estas letras para mis hijos 

 

     los nuestros, 

 

los que tuvimos. 

 

 

Ya no me queda nada, Macario 

 

 

nada. 
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Asesinaste todo y no puedes venir a reclamarme, 

     no puedes venir a quitarme lo único que tengo 

          bajo los pies. 

La tierra de mis plantas, Macario, 

donde duermen los ombligos de tus hijos, 

donde reposan las cuencas de sus ojos. 

 

Ya estoy cansada, Macario. 

Déjame en paz. 

Deja que mis silencios sean míos, 

que me pertenezcan. 

 

Allá, en el cerro donde te conocí, 

bajo los árboles de durazno y el naranjo, 

allá, con su olor a azahar y la brisa, 

la brisa que me acarició el cuerpo cuando me desnudé, 

cuando estuvimos juntos, Macario, 

¿te acuerdas? 

Allá dejó de ser verde todo, 

ya no hay nada, Macario.  

Todo se secó, todo está gris 

y el viento que vino  

de un lado 

al otro 

es áspero,  

frío, 

como tú. 
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Yo siempre me acuerdo, Macario. 

Me acuerdo de tus ojos, 

de los de nuestros hijos. 

Me acuerdo de sus cabellos negros, 

de sus cejas pobladas 

y de sus cuerpos diminutos, 

frágiles, 

de sus brazos todavía envueltos en caseosa, 

ese queso blanquecino que dijiste, 

que me reclamaste a mí, 

que si era porque te había puesto los cachos, 

que ya sabías, 

que ya intuías que al irte me iba con Don Tomás. 

¿Cuál Don Tomás?, te dije.  

Pero tomaste al muchachito por su bracito pegajoso 

y lo estrujaste fuerte, muy fuerte, 

según tú para ver si el niño abría los ojos y, 

si lo hacía, en caso de que así fuera, 

entonces no sería tuyo. 

Sería del vecino 

o de cualquiera. 

Nomás mis niños nacen muertos, 

dijiste. 

Y yo que quería llorar por ti,  

me puse a llorar porque el chamaco nunca gritó, 

ni se defendió. 

Sus dos bracitos se desvanecieron junto a mi cara y 

tú que querías pegarme mejor te saliste a llorar. 
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Lloraste. 

Lloraste mucho. 

 

Y fue tu llanto el que resonó por la sala de maternidad. 

Sí era tuyo, Macario. 

Y lo fueron todos, 

los cuatro, 

los que hicimos siempre 

bajo la sombra del naranjo. 

 

 

 

¿Sabes qué brisa me atraviesa toda? 

La de tu muerte, Macario. 

Ya no quiero ni busco nada, 

ni propiedades,  

ni joyas, 

ni el dinero que a cada rato me peleabas. 

Ya no hay tesoros, Macario. 

Todos te los llevaste tú. 

Los cuatro están sobre tu cabeza, 

los cuatro que por más que azotaste al nacer 

no despertaron. 

Ni despertaste tú. 
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Estamos solos. 

Deja pues que me anude el cuerpo, 

deja que mis entrañas reposen sobre ti, 

para por una vez vencerte, 

para por última vez quedarme quieta, 

juntos, 

cerca de ti. 

Para verte y verte, 

sentirte los muslos flacos, 

la calaca desencajada, 

tu aliento fétido. 

Déjame que vaya a verte, Macario, 

ya coseché en la única tierra fértil. 

Ya eché sobre ella cuerpos, 

hinojos de vida inútil, 

tus hijos, 

con rastros de sal y miel. 

 

Déjame morir, Macario, 

estoy cansada. 

Quizá entre la tierra húmeda, 

sobre tu cuerpo, 

junto a los niños, 

termine por comerme la cabeza, 

el alma, 

el cuerpo como el puñado de tierra 

que se coló aquí, 

entre mi corazón.  
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Para mí, esto es lo que hace que la transformación feminista sea posible. El testimonio 

personal, la experiencia personal, es un suelo tan fértil para la producción de teoría 

feminista liberadora porque es desde donde usualmente toma forma nuestra teorización. 

Mientras trabajamos para resolver esas cuestiones más urgentes de la vida diaria (nuestra 

necesidad de alfabetizarnos; de dar fin a la violencia contra las mujeres, las niñas y los 

niños; de la salud de las mujeres, sus derechos reproductivos y la libertad sexual, por 

nombrar algunos), estamos involucradas en un proceso crítico de teorización que nos 

habilita y nos empodera. Yo me sigo sorprendiendo de la cantidad de escritos feministas 

que se producen, pero, aun así, tan poca teoría feminista que procura hablarle a las 

mujeres, los hombres, las niñas y los niños sobre los modos en que podríamos transformar 

nuestras vidas a través de una conversión hacia prácticas feministas. ¿Dónde podemos 

encontrar un corpus de teoría feminista que proyecte los esfuerzos para ayudar a que los 

individuos integren pensamiento y práctica feministas en su vida cotidiana? ¿Qué teoría 

feminista, por ejemplo, se ha concentrado en asistir a esas mujeres que viven en hogares 

sexistas y que se esfuerzan por provocar cambios feministas? 

La teoría como práctica liberadora, bell hooks. 

 

Quisiera compartirle a mi madre todo lo que he aprendido. Lo hago y a veces su sueño es 

tanto que se distrae fácilmente, le aburre. Quiero decirle que todo este montón de palabras 

no es sólo pura palabrería, que antes de la formación de estas teorías, conceptos, definiciones, 

metodologías críticas, hubo un cuerpo. Y existió junto con sus experiencias, violencias de las 

que fue objeto y violencias que también replicó; que las estrategias y prácticas de resistencia 

se formaron mucho antes de ser escritas y publicadas en un libro bajo un sello editorial 

europeo o gringo; que esas redes de apoyo se forjaron en colectivo y no en lo individual, en 

la soledad absoluta que pareciera ser la mejor aliada de este sistema de opresión que nos 

fragmenta el cuerpo sin darnos cuenta.  

 Esta lectura situada viene de mi madre, en el devenir de su existencia me colé yo. Ella 

dice que lloré antes de nacer, que me escuchó durante la madrugada y que supo que era una 

niña porque me sintió. En ese sentir íntimo de su cuerpo junto al mío es quizá mi primera 

experiencia de afecto, ternura y cuidado, la primera en la que mi cuerpo se supo vivo al ser 

reconocido por un otrx y qué mejor que ese otrx fuera mi madre.  

 Las motivaciones de esta tesis respondieron a la necesidad de darme una respuesta 

negada, una disculpa nunca dicha y una serie de violencias veladas; una constante de dolor, 

un ir y venir entre mi cuerpo.  
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131. 

[ALUMBRAMIENTO] 

En el hospital 

donde el cuerpo es una aglomeración de órganos 

las sílabas imperfectas de la palabra imperfección 

la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda 

el mundo 

sólo débil o drogado o padeciendo una enfermedad 

 mortal 

sólo embrutecido de sedantes o de dolor 

o de cualquier manera fuera del sí mismo 

sin pudor. 

 

Déjame ser vidrio junto a ti 

déjame cortar al que se nos acerque con la maldición 

 de mis filos. 

Déjame amputar de un tajo este edificio blanco 

 de nuestros ojos 

para volver a descansar en el paisaje de tu verdadero 

 rostro. 

Vamos, cuélgate de mí como la lluvia 

enróscate alrededor de mis hombros y camina sobre 

 la maraña de mi dorso. 

 

Que mis piernas sean tus piernas 

que mis manos se conviertan ahora en tus manos 

que mi corazón salte rojo y fugaz dentro del tuyo. 

 

 

 
1 Cristina Rivera Garza, Me llamo cuerpo que no está. (2023) 
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 Esta tesis que comenzó como una metodología de análisis para los textos narrativos 

latinoamericanos escritos por mujeres y terminó siendo una lectura situada que sirviera como 

ejemplo de diálogo entre las corporealidades representadas en los universos ficcionales de 

cinco textos narrativos: El camino de Santiago, Chicas muertas, Temporada de huracanes, 

Las cosas que perdimos en el fuego y, Pelea de gallos; con las corporealidades de sus 

lectorxs, como mi propia corporealidad: mis experiencias, violencias, afectos y resistencias, 

prácticas sexoafectivas y cotidianas, mis contradicciones y diferencias para con otras 

corporealidades posibles, las que cohabitan en esta tierra donde andan mis pies y las que 

nacen al momento que mis ojos las interpretan.  

 Una lectura situada atravesada por una corporealidad, y viceversa, una que estableció 

como ejes de reflexión los aspectos de género, clase, raza y territorio; mismas que los 

afrofeminismos, feminismos chicanos y saberes decoloniales comparten como los ejes de la 

matriz de dominación / de las intersecciones que se intersectan / de la metodología de los 

oprimidos / de la interseccionalidad de la opresión.  

Mi cuerpo mestizo, heterosexual, femenino, joven [por ahora], con dos padecimientos 

crónicos-degenerativos, su dolor monstruoso, su escritura como resistencia. 

 Digo situada porque es una lectura que partió de mi cuerpo para ser co-interpretada a 

la par del corpus narrativo de esta tesis. Situar(se), concebirse en el mundo y con ello dentro 

del aparto del género, de la matriz de dominación, dar cuenta de sí y contar la propia historia 

para hacernos cargo de la sangre que nos habita. Los saberes situados de otras 

corporealidades que fortalecieron esta investigación y el ejercicio de una lectura crítica, de 

aquella que incluyó no sólo conocimientos científicos o teorías legitimadas por La Academia; 

sino también las voces y corporealidades de las Madres Buscadoras: Silvia Ortiz, María 

Herrera y Mirna Medina; por mis amigas, familiares y profesoras, por sus saberes dentro y 

fuera del aula que también conformaron esos saberes y redes de apoyo y resistencia en esta 

investigación y su proceso de escritura en casi cuatro años.  

 El corpus narrativo como una excusa, otra forma de integrar corporealidades, 

experiencias y saberes, su representación en los universos ficcionales y su relación con la 

visibilización de las violencias en América Latina, los feminicidios y las desapariciones 
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forzadas, la vida individual y comunitaria en nuestro país, el desdén de las instituciones y la 

apatía de quienes viven junto a nuestra casa. A través de los textos narrativos seleccionados 

escritos por Patricia Laurent Kullick, Selva Almada, María Fernanda Ampuero, Mariana 

Enríquez y Fernanda Melchor, autoras latinoamericanas contemporáneas, se demostró que 

los textos narrativos, la literatura y otras prácticas artísticas, también pueden ser considerados 

saberes, texto-objeto de conocimientos a través del cual se reflexione de la misma forma que 

con cualquier otro texto considerado de no ficción. Es en estas representaciones que los ejes 

de género, raza, clase y territorio tuvieron como índices a los siguientes apartados para 

evidenciar cómo es que se entretejen y dialogan entre sí: i) género: ausencia del nombre 

propio de la personaje-protagonista, experiencia de lo femenino: entre la loca del ático o el 

ángel del hogar, maternidad(es) y la ética de los cuidados y, diferencias: otras formas de ser 

mujer; ii) raza y clase: la representación y, las trampas de la representación; iii) territorio: 

lugar de enunciación, el texto como territorio, el texto como cuerpo y verdad, memoria y 

justicia: la defensa del territorio, la defensa de la vida. Los índices que integran a cada uno 

de estos ejes de la lectura situada fueron identificados a partir de los mismos universos 

ficcionales del corpus narrativo, mismos que fueron complementados con los saberes 

decoloniales y afrofeministas que sirvieron de apoyo para esta investigación.  

 Esta lectura situada es también un ejercicio de escritura impropia, por lo que se 

recuperaron textos y fragmentos literarios/de investigación en busca de emular los procesos 

de lectura, aprendizaje y saberes, los cuales también son dados y construidos en y por la 

comunidad.  

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué será que el escribir se 

siente tan innatural para mí? Hago cualquier cosa para posponerlo – vaciar la basura, 

contestar el teléfono. La voz vuelve a recurrir en mí: ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita 

del campo, que piensa que puede escribir? ¿Cómo aún me atrevo a considerar hacerme 

escritora mientras me agachaba sobre las siembras de tomates, encorvada, encorvada bajo 

el sol caliente, manos ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, 

embrutecida como animal estupefacto por el calor?  
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Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y más aún sentir y creer 

que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para contribuir, para dar?2 

 

Cuando el tercer reumatólogo me dijo que la artritis reumatoide y la fibromialgia casi siempre 

afectan, en un número mayoritario, a las mujeres, no me sorprendí. No me causó sorpresa 

enterarme que yo, como mi madre, abuela, tías y como las mujeres conocidas y desconocidas de la 

calle que he visto trabajar de sol a sol desde que soy niña; que he visto sortear violencias: 

humillaciones, groserías, golpes; que he visto cuidar a las personas enfermas en los hospitales, en 

las casas, en las telenovelas, en el cine y hasta en las canciones; que he visto saltar la cuerda, tocar 

el ukulele, cocinar, lavar el baño, correr, cantar, dibujar, salvar vidas mientras de que sus vaginas 

sangran; no, no me sorprendí. 

No me sorprendí, 

tampoco, 

cuando ese mismo tercer médico me dijo que no se tenía mucha información al respecto, 

que los tratamientos y los medicamentos, que las formas de cuidado, que las maneras para 

diagnosticar la enfermedad, eran nulas.  

 

¿A quién le importa la vida de las mujeres? 

 

Las mujeres que dan vida, su amor y su espacio. 

pueden aguantar, entonces, ceder un espacio de sus cuerpos al dolor,  

más específicamente, en sus vientres, junto con el cansancio. 

Las mujeres que pelean con uñas y dientes.  

que no las humillen, que no las golpeen, que no las violen, que no las maten.  

 
2 Gloria Anzaldúa, Una carta a escritoras tercermundistas.  
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Valientes en su casa y en cualquier lugar. 

como ángeles del hogar, como criaturas divinas que lo soportan todo.  

Mujeres: rosas frescas de abril, 

mujeres: fieles querubines,  

mujeres: señoras, señoras. 

y todo lo que eso pueda significar.  

 

Creo que la vida de las mujeres* no importan. 

 

*las mujeres racializadas y precarizadas. Las mujeres de clase trabajadora, las mujeres con 

cuerpos no capaces, las mujeres trans, las mujeres que no cumplimos con las tareas propias de 

nuestro sexo, las mujeres que no somos, ni queremos ser,  

 el ángel del hogar.  

 

Cuando Susan Sontag se pregunta a qué población social pertenecen las personas, o la 

mayoría de ellas, a las que se les diagnostica el Sida y, cuando posteriormente reflexiona sobre los 

“grupos de riesgo” y se plantea si algún día podrá llegar a convertirse en una pandemia, se responde, 

y cita, la gran cantidad de artículos médicos, de discursos científicos y de la salud que refieren al 

diagnóstico maligno de esos cuantos. Unos cuantos que son:  

e 

l 

l 

o 

s 
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habitando así, en el margen de la hoja. Habitando así, en el margen social, en el margen del 

poder, de la autoridad y de la voz. 

D e  l a  d i g n i d a d. 

Porque como diría Judith Butler, a quien ya tanto se ha citado y leído: sólo la vida de unos 

cuántos es la que importa.  

Importa para las sociedades, para los grupos pequeños de poder, para los discursos 

sociales, políticos, médicos y culturales, 

[como diría Michel Foucault: para las tecnologías del sexo, 

y retomaría Teresa de Lauretis, como: tecnologías del género, 

que terminaría por nombrarlo Butler como: el aparato del género]  

ese gran mascarón, 

ese, 

¡arena, caimán y miedo!, 

que diría Lorca, pero, 

ya no sólo sobre Nueva York. 

 

 

Tener una vida digna de vivir. 

(ese es el sueño) 

 

Llegar a ser/pertenecer al pequeño bloque privilegiado del 

n 

o 

s 
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o 

t 

r 

o 

s 

 

Ese nosotros del que hablan los científicos e investigadores, esos mismos que observan con 

una lupa del mismo tamaño que el ojo de Dios. Esos que explican a comunidades y pueblos enteros 

cómo vivir, hablar, sentir, cuidar la tierra y su territorio y sus cuerpos y sus venas y la sangre marrón 

que se niegan admitir que es igual, 

 del mismo color de los 

e 

l 

l 

o 

s 

. 

 

¿Qué es tener una vida digna de vivir? 

Si nuestros cuerpos, no capaces, pertenecen a ese grupo de riesgo,  

ese grupo vulnerable, 

sin nombre. 
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Esta lectura situada también deviene de mi padre, de las heridas que le hicieron sus 

padres y hermanos y que nos heredó a punta de golpes y silencios. Al mismo padre que me 

acompañó todas las mañanas, al alba, desde la primaria hasta la licenciatura, como tratando 

de protegerme de los otros hombres que, como él, llevan una herida guardada honda y 

profunda que los hace lastimar a alguien más en la menor provocación. A mi padre que no 

tuvo la oportunidad de recibir una atención médica pública de calidad, una orientación 

psicológica a tiempo, que se lastimó a sí, su esposa y sus hijos; a quien siempre le dolió la 

falta de reconocimiento de las violencias que sus hermanos ejercieron sobre él y de la 

injusticia y abuso de su padre que nunca pudo superar. A mi padre, que a veces ya no me 

recuerda y olvida quien soy y mi nombre, también de él deviene esta investigación.  

Porque el dolor fue mucho, papá. Tu dolor y el nuestro. 

Ahora ese dolor también habita aquí, entre estas páginas. Es parte de la memoria, 

papá. De tu memoria y la nuestra.  

Porque esta lectura situada es también un documento-testigo, un ejercicio de la 

política de la memoria donde habitan y se reconstruyen los dolores y violencias colectivas, 

las que nos atraviesan como corporealidades que cohabitamos un territorio latinoamericano, 

como cuerpos femeninos y feminizados que se responden y abrazan entre sí, que se 

reconocen/reconocemos, como cuerpos racializados y precarizados, corporealidades 

pertenecientes a una clase trabajadora que sueña un día, de niña, con ser escritora y decir y 

hablar y nombrar todas esas cosas que el mundo les grita que no pueden decir. En esta 

memoria colectiva se entreteje la memoria de mi corporealidad, del dolor y el llanto, de la 

digna rabia que me atraviesa desde niña.  

 

Aquí se guarda también tu memoria, papá, y la de mamá, y la de mis hermanos,  

y la mía, 

y la de los textos narrativos que conforman este corpus, 

mi corpus/cuerpa y la de lxs demás.   
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Pienso que parte de esa vida digna a la que supuestamente todas las personas deberíamos de tener 

acceso, deberían estar también: el cariño, la ternura, los cuidados, el placer.  

El placer femenino. 

El placer de los cuerpos no capaces. 

El placer de las personas que pertenecen a los grupos vulnerables.  

El placer de los ellos. 

 

 

La escucha. 

El habla. 

Compartir / 

Leer / 

Buscar / 

los cuerpos textuales que nos abracen.  

 

T r a n s f i g u r a r s 

 e p o r u n m o m e n t

 o e n e l o t r o c u e

 r p o. 

 

Otro 

que también sea 

yo. 
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Esta lectura situada que entretejió la representación de las corporealidades en las 

diégesis del corpus narrativo para ser dialogadas a partir de mi corporealidad y de los saberes 

feministas decoloniales, evidenció la necesidad de considerar los ejes de género, raza, clase 

y territorio en cualquier interpretación y análisis literario, así como en los mismos procesos 

creativos en los que estos textos, y otros, se construyen.  

La deuda histórica para/con/hacia el trabajo de investigación y creación de las mujeres 

(cuerpos femeninos o feminizados) es infinita; por lo que esta tesis pretendió ser/hacer un 

ejercicio de recuperación, enunciación y representación, especialmente de los textos 

narrativos escritos por mujeres latinoamericanas contemporáneas.  

 

 

 

Contarlos a todos. 

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 

El cuerpo de uno de los míos. 

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre  

son nuestros cuerpos perdidos3. 

 

 

 

 

 
3 Sara Uribe, Antígona González. (2014) 
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