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introdUCCión

Para ilustrar la diferencia entre las tecnologías de poder que Mi-
chel Foucault llamó “anatomopolítica” y “biopolítica”, suelo com-
parar dos fotos con mis alumnos de los cursos de filosofía política: 
la famosa imagen del esclavo Gordon con la espalda cubierta de 
cicatrices y, un siglo más tarde, una foto de Édgar, joven salvado-
reño, con la espalda cubierta de tatuajes. El parecido entre los 
perfiles de Gordon y de Édgar es asombroso; mera casualidad, 
desde luego, pero los símbolos no tienen por qué nacer de la ne-
cesidad. La existencia de marcas en sus cuerpos, en cambio, no 
responde al azar: la vida reside en los cuerpos y el poder que go-
bierna nuestras vidas opera sobre éstos. Durante siglos mediante 
espadas, cadenas, látigos o prisiones; luego a través de pasaportes, 
campañas antidrogas o clasificaciones raciales (véanse las fotogra-
fías 1 y 2).

Gordon era un esclavo liberto. A diferencia del gran público, 
los historiadores contemporáneos toman distancia de la imagen 
porque desde el siglo xix fue usada como un poderoso instru-
mento de concientización (los abolicionistas la repartían como 
tarjeta, acompañada de leyendas del tipo: “Su espalda marcada 
de cicatrices de la flagelación a que lo sometieron el día de Na-
vidad pasado”). Los historiadores aclaran que la práctica de los 
azotes no era empleada exclusivamente contra los esclavos sino 
también en la justicia penal, en el ejército e, incluso, para corre-
gir a menores; de modo que como emblema de la brutalidad de 
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la institución de la esclavitud la foto sería supuestamente equí-
voca. Por mi parte, creo que la abolición de la esclavitud en Esta-
dos Uni dos no fue un “hecho” puntual que pueda encontrar su 
me jor representación objetiva en esta o aquella imagen, sino un 
aconte cimiento definido mediante conceptos abstractos (libertad, 
colo nización, mercado laboral, ciudadanía, identidad estadou-
nidense, entre otros). Mucha gente identifica a la imagen de Gor-
don como uno de los símbolos de ese acontecimiento y eso la hace 
filosóficamente relevante.

Fotografía 1. Cicatrices de flagelación sobre un esclavo.
(2 de abril de 1863, Bâton-Rouge, Louisiana, Estados Unidos).

National Archives and Records Administration, Estados Unidos.
Catalogado bajo el código 533232.
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Por su parte, la segunda foto, tomada por Donna DeCesare, 
corresponde a Édgar. Este joven residía en Los Ángeles con su fa-
milia hasta que uno de sus hermanos, José, fue asesinado por una 
pandilla rival en esa ciudad. Entonces, su madre lo envió a El Sal-
vador para “protegerlo” de las pandillas de Los Ángeles. Édgar 
se tatuó en la espalda el nombre de su madre, Ana, y una lápida 
con el nombre del grupo de su hermano, “Shy Boy”. Dos años 
después de que esta foto fuera tomada (1997), Édgar, supuesta-
mente incorporado a la Mara Salvatrucha, fue asesinado por es-
cuadrones de la muerte. Édgar era un migrante y también uno de 
los miles de jóvenes que han muerto en las narcoguerras de la 
región.

Hay modelos de sociedad que, como Japón o Europa occi-
dental, presentan proporcionalmente mucho menos homicidios 
que otros, como Estados Unidos. También abunda la evidencia 
empírica sobre la relación entre niveles de desigualdad y de cri mi-

Fotografía 2. San Salvador, El Salvador, 1997.  
Fotografía de Donna DeCesare.
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nalidad; hay países pobres y hoy políticamente turbulentos, como 
Grecia, que son seguros para vivir, y poderosas naciones ricas don-
de es relativamente peligroso habitar, como Estados Uni dos. En 
2013, Nicaragua es más pobre y más segura que Hon du ras. Los 
índices más bajos de personas encarceladas son de “Estados pro-
videncia”, Estados con mayor cobertura social. A pesar de esos da  - 
tos, tan obvios que muchos turistas pueden percibirlos a simple 
vista en otras latitudes, según algunos intelectuales la gente de 
izquierda es ingenua cuando cree que la principal manera de com-
batir exitosamente al crimen consiste en reducir la desigualdad, 
la pobreza o ampliar los derechos sociales; además de que los iz-
quierdistas supuestamente carecen de una visión global de las 
causas de la violencia en el mundo global. Bailey y Godson (2000: 
23), investigadores de la Universidad de Washington, en su es-
tudio sobre el crimen organizado y la gobernabilidad democrá-
tica en México, reconocen la conexión directa de la “desigualdad 
entre ciudadanos” con el crimen y la gobernabilidad, pero afir-
man que la complejidad del fenómeno les impide tratar ésta y otras 
variables. Intelectuales mexicanos aceptan las premisas del im-
pacto de la política social en la seguridad, pero creen que son inú-
ti les cuando se trata de abordar problemas prácticos. ¡No podemos 
transformarnos en la sociedad europea o japonesa, con sus pres ta-
ciones y prácticas institucionales, para resolver el problema del 
crimen organizado! En todo caso, la izquierda sería, según ellos, 
incapaz de elaborar políticas públicas para tratar los problemas 
del crimen y de las drogas (Aguilar y Castañeda, 2012:174). En 
rea lidad, como parte de su visión global de la sociedad, la mayo-
ría de la izquierda mexicana tenía claro antes de 2006, y lo sigue 
teniendo ahora, que lanzar al ejército y al sistema de procuración de 
justicia en bloque contra los productores y traficantes de dro ga 
en México era suicida, en vez de proceder quirúrgicamente en los 
casos mejor documentados y relevantes. Además, la izquierda me-
xicana ha enfrentado con éxito los retos de la inseguridad, al gra-
do de que la ciudad de México pasó a convertirse, a partir de 1997, 
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fecha en la que el Partido de la Revolución Democrática (prd) 
ganó las elecciones locales, en una de las entidades más seguras 
del país (aunque en 2013 la percepción de la inseguridad sea muy 
alta).

Ya estallada la Guerra de Calderón en 2006, la izquierda me-
xicana fue desde temprano un actor de vanguardia proponiendo 
detener el baño de sangre. A partir de enero de 2011, los caricatu-
ristas del periódico La Jornada, Hernández, El Fisgón y Helguera, 
junto con el famoso Rius, los periodistas Miguel Ángel Gra nados 
Chapa y Lydia Cacho, el ministro de la Corte retirado Genaro 
Góngora Pimentel, y el académico John Ackerman, entre otros, 
lanzaron la campaña “No + Sangre”. Luego surgiría el Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd) a raíz del ase  si nato 
de Juan Francisco Sicilia, entre otros jóvenes, en Morelos, en 
abril de 2011. El movimiento planteó seis exigencias al gobierno 
mexicano: esclarecer asesinatos y desapariciones, asumir un en-
foque de seguridad ciudadana, combatir la corrupción y la im pu-
nidad, combatir las ganancias del crimen y, finalmente, atender 
a la juventud y tomar acciones efectivas de recuperación del te jido 
social. En el diálogo público sostenido con el Poder Legislativo, 
el mpjd exigió que el Estado mexicano respondiera por su respon-
sabilidad ante los damnificados por la Guerra de Calderón, de 
lo cual surgió el proyecto de Ley General de Víctimas.

Como asesor del jefe de gobierno del Distrito Federal, inge-
niero Cuauhtémoc Cárdenas, fui secretario del Consejo de Par ti-
cipación Ciudadana en Seguridad Pública entre 1997 y 1999. En 
2003, entregué a la fracción parlamentaria del prd en el Se na-
do de la República un estudio titulado “Sociedad del crimen, so-
cie dad de bienestar”, en el cual defendía la importancia de no 
con fundir la lucha contra la inseguridad y el combate al crimen 
organizado; sugería que se le diera prioridad al combate a los 
delitos que afectan a la población mexicana, antes que tratar de 
erradicar totalmente el comercio transfronterizo de drogas, y re-
comendaba considerar las ventajas del financiamiento público a 
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los partidos políticos como vacuna contra la penetración del cri-
men organizado en el Estado mexicano, entre otras conclusiones.

Como se ve, la izquierda no ha permanecido al margen de 
la situación de emergencia nacional, su visión de la violencia y la 
criminalidad es compleja y sus propuestas no se reducen a aca-
bar con la pobreza y construir escuelas y hospitales, como ironi-
zan los citados intelectuales y especialistas provenientes de otros 
horizontes ideológicos.

El acontecimiento llamado la “narcoguerra” debió tener, se-
gún los propósitos del propio Felipe Calderón, la consecuencia 
de liberar a México de ser un país productor y paso de drogas. 
Pero los acontecimientos no quedan dotados de significado a 
voluntad. La narcoguerra sólo tendrá algo de positivo, junto a su 
terrible contenido de muerte, como parteaguas hacia una nueva 
manera de abordar la gestión estatal y social de los estupefacien-
tes. Ya está ocurriendo que el terrible acontecimiento que sucede 
en México inspire reformas valientes en Uruguay y Brasil, coali-
cio nes inéditas de conservadores y republicanos emblemáticos en 
Estados Unidos y ofensivas diplomáticas de Guatemala, Colom-
bia y Costa Rica. En efecto, el presidente uruguayo José Mujica 
ha enviado en 2012 una propuesta de ley para que el Estado uru-
guayo regule la comercialización y distribución de mariguana. Los 
políticos estadounidenses conservadores Paul Volcker y Geor ge 
Schultz, lo mismo que el ex presidente Bill Clinton, se muestran 
sensibles a la despenalización o al menos el castigo moderado de 
ciertas drogas. Los presidentes guatemalteco Otto Pérez Molina 
y colombiano Juan Manuel Santos, entre otros, evocan la me-
dida, antes tabú, de la despenalización en las cumbres regionales. 
Todos ellos parecen inspirados por una convicción nueva que 
es producto de un terrible acontecimiento: el asesinato de más de 
50 mil mexicanos durante el sexenio del presidente mexicano 
Felipe Calderón Hinojosa.

El presente libro no pretende competir con el compromiso 
de largo aliento en el análisis del crimen organizado de periodis-
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tas como don Julio Scherer García, Renato Ravelo, Ana Lilia Pé rez, 
Diego Enrique Osorno, entre otros; ni con la labor heroica de 
reporteros que han arriesgado su vida o la han perdido en el afán 
de darnos información sobre el conflicto. Citaremos abundan-
te mente a los periodistas y reporteros en este libro académico 
por que ellos son una fuente importantísima en el análisis de ac-
tividades ilícitas clandestinas. Tampoco queremos sumarnos al 
ejército de supuestos expertos en seguridad pública que lucran 
calculando los números “óptimos” de integrantes de las policías 
y de sus percepciones económicas u otras soluciones supuesta-
mente científicas a la tragedia nacional. La reflexión acerca de 
la migración y el narcotráfico desde la filosofía es valiosa, dado 
que hasta ahora contamos con excelentes libros de investigación, 
poderosos análisis de política pública, pero pocas reflexiones fi-
losóficas de la situación de América del Norte en el último siglo 
que relacionen dichos fenómenos. En un excelente libro de pe-
riodismo de investigación sobre el narcotráfico, titulado La guerra 
de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica (2012b), Diego 
Enrique Osorno concluye aludiendo a la teoría biopolítica de 
Michel Foucault y a la noción de necropolítica del filósofo came-
runés Achille Mbembe. Para exponer a los ciudadanos del pro-
pio país a hacerse la guerra entre sí, sugiere Osorno, se activa el 
tema del narcotráfico, como en otras latitudes y épocas se activó 
el del racismo. Los cárteles controlarían la necropolítica en Mé-
xico, “ellos dicen quién vive y quién muere; quién sale, cómo, 
cuándo y a dónde” (Osorno, 2012b:294). Otro libro reciente sobre 
narcotráfico y necropolítica es Capitalismo gore, de la filósofa 
transfeminista mexicana Sayak Valencia (2010). Ahora bien, si la 
noción de “necropolítica” es quizá la más pertinente para referir-
se a la situación interna de México durante la guerra del narco, 
creemos que la categoría original de “biopolítica” en Foucault 
sigue siendo útil para comprender la relación México-Estados 
Unidos. Dicho de otra manera, lo que internamente parece bar-
barie pura y simple, violencia emancipada de controles democrá-
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ticos y jurídicos, desde un punto de vista binacional es más bien 
un “sistema de explotación en que la mayor parte de las ganan-
cias del tráfico de drogas se queda en Estados Unidos, al mismo 
tiempo que realizan un outsourcing de la sangre hacia Méxi co” 
(Enciso, 2012:311). Por ello, las perspectivas que aportan las 
teo rías de la necropolítica y de la biopolítica son complementa-
rias y en este libro hemos elegido mirar desde la segunda, a una 
escala hemisférica más que nacional.

La filosofía contemporánea no es ajena al trabajo en archi-
vos históricos y a la lectura de encuestas sociológicas, pero ¿qué 
puede aportar si su material por excelencia son fuentes secun-
darias, es decir, otros textos? Foucault y Badiou, entre muchos 
otros pensadores destacados, nos han enseñado maneras de ha cer 
filosofía que están comprometidas con la actualidad. Se trata de 
hacer la historia del presente mediante genealogías que tracen 
líneas, si no hasta el origen ilusorio de los fenómenos (nada en la 
sociedad surge de la nada), sí al menos hasta algunos de sus mo-
men tos relevantes y puntos de inflexión. Badiou llama a estos 
últimos “acontecimientos” y Foucault nombra la tecnología de 
poder hegemónica de nuestro tiempo “biopolítica”. De ahí el 
subtítu lo de este libro. Más aún, la filosofía debe a veces invertir 
el pi za rrón cabeza abajo para mirar ciertos esquemas y sus fle-
chas en la dirección contraria, debe tirar al suelo el fichero para 
reorga ni zar la información, debe sugerir cambiar los términos del 
de  bate. “El primer gesto del filósofo cuando se lo importuna con 
exigen cias: modificar los conceptos mismos del debate” (Žižek, 
2011:50). En nuestro caso, proponemos una lectura prácticamen-
te inédita, hasta donde sabemos, y provocadora: el acontecimiento 
que en América del Norte dio lugar a la transformación de la 
sociedad rural mexicana, su diáspora y su dependencia hacia y 
de Estados Unidos, fue la Guerra de Secesión y la consecuente 
abolición de la esclavitud en ese país. Fue el abandono de las plan-
taciones por parte de los esclavos liberados y el triunfo del mo-
delo productivo de los estados del norte lo que desencadenó un 
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nuevo mercado laboral de trabajadores agrícolas (nuevo, deci-
mos, porque no fue la mera sustitución del anterior sistema de 
producción agrícola intensiva mediante trabajo forzado), llena-
do al cabo de los años por los migrantes mexicanos. Fue la visita 
expedicionaria de representantes de los productores estadouniden-
ses, llamados respectivamente “enganchadores” y “lugartenientes” 
de organizaciones de dudosa reputación, lo que desencadenó 
tanto la fuga histórica de campesinos hacia el norte como la con-
versión de muchos otros, en México, al cultivo de la amapola y 
la mariguana. Fue la lucha por la emancipación definitiva de los 
afroamericanos en Estados Unidos, concluida un siglo más tar de, 
en la década de los sesenta del siglo xx con Martin Luther King 
y el movimiento por los derechos civiles, lo que liberaría la reac-
ción que hizo posible la estigmatización social de la mayoría de 
los migrantes mexicanos en tanto que “ilegales”, es decir, en efec-
to, colocados fuera de la ley en forma masiva con el fin del lla-
mado Programa Bracero, precisamente en 1964 (había habido, 
antes, deportaciones importantes, pero la paradójica categoría 
laboral del indocumentado nace en 1964). Es preciso recordar 
que los gobiernos de México y Estados Unidos habían firmado 
el más ambicioso convenio de envío de trabajadores temporales 
de su historia en 1942. Bajo la demanda de mano de obra susci tada 
por la Segunda Guerra Mundial, el Programa Mexicano-Esta-
dounidense de Prestación de Mano de Obra (o Programa Brace-
ro) funcionó durante 22 años, involucrando aproximadamente 
a 4.5 millones de trabajadores mexicanos.

Fue a partir del cambio de una tecnología de poder llamada 
por Foucault “anatomopolítica”, a finales del siglo xix, que Amé-
rica del Norte se convertiría en una unidad política y económica, 
y sólo con el ajuste y reforma en otra tecnología de poder llamada 
“biopolítica”, en el siglo xxi, México podría eventualmente con-
vertirse en un verdadero socio, más que en un apéndice económi-
co-político, de Estados Unidos. Aunque la microhistoria prefiera 
no hacer afirmaciones tan tajantes, sabemos que el acontecimien-
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to llamado Guerra del Opio fue el doloroso punto de partida 
y trau ma que llevó a China a convertirse en una po tencia rece-
losa y altanera frente a Occidente. De la misma manera, entre 
dos acontecimientos, la Guerra de Secesión estadounidense y la 
narcoguerra mexicana, surgió y quizá muera un tipo de poder 
y de sociedad en América del Norte. Lo que Foucault, nue va-
mente, llamó “biopoder” y “sociedad biopolítica”.

Agradezco a Akuavi Adonon, Mayra Carrillo, Óscar Hernán-
dez y a los demás participantes del seminario “Anatomopolítica 
y biopolítica” del posgrado en ciencias sociales y humanidades 
de la Uam-Cuajimalpa por las discusiones en torno a los temas del 
presente libro. Levi Bridges y Coreen Kopper compartieron con-
migo información acerca de los trabajadores temporales explota dos 
en Estados Unidos y extorsionados por mafias en México. San-
tiago Bolaños me facilitó documentos y archivos desclasificados. 
Felipe Victoriano leyó una primera versión del texto y me hizo 
sugerencias fundamentales. Agradezco también a las personas 
que me concedieron entrevistas, a mis estudiantes que han en-
trevistado a madres migrantes, hijos de migrantes y/o a narcome-
nudistas y que me han confiado la lectura de las apasionantes 
transcripciones, así como a diversos migrantes mexicanos en 
Canadá, donde realicé una estancia de investigación en septiem-
bre de 2010. Las discusiones en el seminario “Migrantólogos” 
del Instituto Mora, coordinadas por Leticia Calderón, fueron la 
oportunidad invaluable de interactuar con los mejores especialis tas 
del país en materia migratoria. Partes de este estudio fueron po-
sibles gracias al apoyo económico del Instituto de Estudios Trans-
fronterizos del Kwantlen University College en Surrey, Ca  nadá, 
y de la Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa. Por 
último, agradezco las críticas y sugerencias de dos evaluadores 
anónimos de este libro.
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i. esClavos

Tanto la regulación de la migración como del consumo de dro-
gas son medidas típicas de lo que Michel Foucault llamó “la era 
de un biopoder” (Foucault, 1976:184). El filósofo francés agrupa 
explícitamente los problemas de migración y los de salud públi-
ca junto a los referidos a la natalidad, la longevidad y la vivien-
da; todos ellos son objeto, solamente desde el siglo xviii, de prácticas 
políticas y de “observación económica” para resolverlos. Esto no 
ocurría antes, pues el Estado no se ocupaba de administrar los 
movimientos de población, ni de seleccionar las sustancias cuyo 
consumo debía prohibirse.

Para comprender qué significa la era del biopoder y su mane-
ra de ejercer la política (la biopolítica) a la que se refiere Fou cault 
y, a partir de su obra, filósofos políticos como Agamben, Negri, 
Hardt, Esposito y Virno, entre muchos otros, es preciso evocar 
dos etapas anteriores: 1) la de plena vigencia del derecho del so-
berano de dar la muerte que coexistió con las primeras formas de 
indagación y con la esclavitud para fines domésticos (entre el si glo 
v a.C. y el siglo xvi de nuestra era) y 2) los albores de la sociedad 
disciplinaria o anatomopolítica, ligada al capitalismo, con el sur-
gimiento de la esclavitud moderna (a partir del siglo xvi). Ha cerlo 
nos llevará las primeras páginas del presente libro. Posteriormen-
te, analizaremos algunas implicaciones que esta perspectiva tiene 
para el estudio de las instituciones que pretenden controlar la mi-
gración y el narcotráfico. Finalmente, evocaremos testimonios 
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sobre migración y narcotráfico que permitan comprender me jor 
la biopolítica actual en América del Norte.1

teCnologÍas de poder: Un marCo foUCaUltiano

Las prácticas sociales de castigo y vigilancia, y los dominios de 
saber que les están asociados, han cambiado históricamente. Por 
ejemplo, Foucault ha resumido cómo el derecho arcaico en Oc-
cidente funcionó primero a partir de juegos rituales o desafíos 
(or dalías en la alta Edad Media) y luego cambió progresivamen-
te. A partir de la Antigüedad clásica grecolatina se desarrolló la 
indagación por medio de testimonios como forma de persecución 
de la verdad (Foucault, 1990). En la Grecia del siglo v a.C. ya se 
habían consolidado las pruebas jurídicas que hacían descansar la 
verdad incluso en la mirada de humildes pastores y esclavos, pa-
ralelamente al auge de la filosofía y su noción de logos, a la retó-
rica y a una primera forma de democracia. Se pasó de la épreuve 
(desafío) que leemos en Homero a la preuve (prueba material) 
en un movimiento de racionalización, que es también de control 
político. Pero tanto en el derecho arcaico, la era del pensamien-
to religioso y carente de indagaciones racionales complejas, como 
en la que algunos consideran ya la era de la razón (entre Sócrates 
y Galileo) operó como principal tecnología de poder el derecho de 
matar.

Durante siglos, junto a las técnicas inquisitoriales de prue-
ba que perseguían la verdad (acerca de este asesinato o de aquel 
robo), existió el poder soberano de decidir la muerte del culpable, 
poder depositado en las manos del soberano o de sus representan-
tes. A la violación de una regla o de un mandato le correspondía, 
con demasiada frecuencia, la pena de muerte. No sólo era ejecu tado 
el regicida o el traidor sino, por citar dos ejemplos de diferentes 

1 Para el caso europeo, véase Silveira Gorski y Riveira Beiras, 2009.
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épocas y lugares, quien movía las piedras que delimitaban las 
fronteras de la ciudad o la sirvienta que robaba a sus amos. La 
muerte era la señal y medida por excelencia de control social an-
tes de la modernidad (aunque formaba parte de un derecho más 
general del soberano, el de apropiarse del tiempo, los bienes o la 
vida de las personas). En aquel contexto, la migración no era ver-
daderamente objeto de control. El soberano podía facilitar o di-
ficultar el reconocimiento de ciudadanía a los extranjeros, podía 
ordenar el destierro de ciertos ciudadanos o la diáspora de algu-
nos líderes enemigos y podía ser más severo y más cruel con las 
personas originarias de otras regiones si eran acusadas de cometer 
un crimen, pero todo ello formaba parte del ejercicio soberano de 
indagar los hechos y decidir dar la muerte. Si bien en la Antigüe-
dad la esclavitud implicó el desplazamiento forzado de extran-
jeros, los esclavos se convertían principalmente en trabajadores 
domésticos y la planificación de su exilio no es comparable, en 
número y organización, con las políticas de control de pobla -  
ciones características de la modernidad. Aunque el imaginario 
po pular pueda ver en algunas migraciones emblemáticas antiguas 
(como el peregrinar de los mexicas desde Aztlán o la diáspora ju-
día de los siglos i y ii) el desplazamiento de pueblos enteros hacia 
o desde su territorio, el significado político de tales eventos es re-
trospectivo y en gran medida simbólico e imaginario. En resumen, 
sin negar la existencia de grandes movimientos de población por 
razones climáticas o bélicas antes de la modernidad, el poder 
con sistió, durante cientos de años, fundamentalmente, en la fa-
cultad de investigar y decretar la muerte física y la muerte social 
o destierro (la política, por su parte, podría ser considerada como 
la resistencia ante tal poder. La resistencia de Sócrates o de los 
movimientos religiosos medievales, por ejemplo, ante las insti-
tuciones y la Iglesia, respectivamente).

Dos mil años después de la revolución griega a la que hemos 
aludido, como parte de otra revolución llamada “modernidad”, 
la supuesta peligrosidad de los extranjeros, como la de los locos, 
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vagabundos o enfermos, se desarrollará rápidamente como con-
cepto y dará lugar a tecnologías de poder distintas de aquella 
jurídica-legal fundada en la muerte. Al lado de los viejos procedi-
mientos judiciales y de los bandos soberanos aparecerán, a partir 
del siglo xvii, las instituciones carcelarias, psiquiátricas, médicas, 
pedagógicas y policiacas. En vez de indagar para ejecutar a los 
culpables, se trata de formar, disciplinar y corregir a los indivi-
duos. Técnicas de ortopedia social que convierten la antigua 
forma de indagar para eliminar en el “examen”. Éste permite eva-
luar si un niño ha sido formado correctamente, si un preso se 
ha “resocializado” lo suficiente, si un obrero es eficaz o si un ex-
tranjero es apto para ser integrado a la comunidad política.

A dichas tecnologías disciplinarias, Foucault las suele llamar 
anatomopolítica. Éstas darán lugar a una sociedad de vigilancia 
panóptica de los cuerpos, de inclusión forzada en vez de, como 
antes, eliminación. Ni siquiera la mera exclusión es el objetivo 
de la anatomopolítica, como sí lo fue de leprosarios y bandos que 
ordenaban el destierro. En la modernidad, decenas de institu-
ciones se abocan a disciplinar para incluir. La “exportación” de 
12 millones de esclavos africanos a las plantaciones de Amé rica, 
a partir del siglo xvi y hasta fines del xix, es un ejemplo tempra-
no de esta tecnología de poder (acontecimiento escasamente es-
tu diado por Foucault, por cierto). Se trata de disciplinar a los 
“salvajes”, iletrados e infieles, y transformarlos en piezas de la pro-
ducción masiva de azúcar, tabaco y algodón. Esto ocurre a través 
de una tecnología anatomopolítica, porque opera directamente 
sobre los cuerpos: la hacienda negrera requiere vigilancia perma-
nente (un primitivo panóptico)2 y castigos corporales sistemáti-

2 El panóptico propiamente dicho fue concebido por el filósofo utilitarista 
Jeremy Bentham en el siglo xix. Se trata de un diseño arquitectónico que per-
mite al vigilante observar permanentemente a todos los prisioneros, gracias a la 
posición central de su cabina, alrededor de la cual se encuentran las celdas. En 
Vigilar y castigar (1976), Foucault identifica al panóptico como el modelo más re-
finado de la sociedad disciplinaria.
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cos. Las chozas de los trabajadores africanos se encuentran en 
las inmediaciones del edificio principal, bajo la mirada del ca-
pataz, y aquéllos no tienen autorizado salir de los límites del 
ingenio o plantación (Von Wobeser, 1988:60-62). Así, la esclavi-
tud moderna es una institución completamente distinta de su 
antecesora de la Antigüedad, porque responde a otra tecnología 
de poder: lo que había sido parte del derecho de apropiación (po-
seer un ser humano) e implicaba la facultad de decidir su muer te, 
en la modernidad es disfrazado de acto civilizatorio y de evan ge li-
zación. Eso explica que los códigos negros ordenen que todos 
los esclavos sean instruidos en la religión católica y que el escla-
vo que sea tutor (tan ilustrado, por lo tanto, como sus amos) sea 
liberado. Las Ordenanzas dirigidas a establecer las más propor-
cionadas providencias así para ocurrir a la deserción de los negros 
esclavos, como para la sujeción y asistencia de éstos, de 1768, pre-
vienen a los amos de los supuestos perjuicios de manumitir a los 
esclavos (no suficientemente disciplinados) por razones humani-
tarias:

Artículo 39. Ha enseñado la experiencia que el dar libertad a algunos 
esclavos, que entendemos ser obra piadosa, resulta, por lo contrario, 
pecaminosa, reprensible y de perniciosas consecuencias; no sólo ya 
contra la vindicta pública, sino también contra los mismos bene-
ficiados, pues libres de el freno de la esclavitud, sin respeto que los 
contenga, y con los negros influjos de su mala naturaleza, se con-
vierten en rameras unas, en ladrones, ebrios y tahúres otros, y todos 
en haraganes y polilla de la República. Por lo que igualmente 
pro hibimos que los señores y patrones de dichos esclavos puedan, 
por su propia autoridad, otorgar tales libertades, sin que primero 
ocu rran a la venia y permiso del Superior Gobierno, para que es-
pecula das en aquel Tribunal, con vista del Procurador General, las 
causas que las promueven, y las circunstancias de los sujetos a cu -
yo fa  vor se tratan, aprueben o denieguen, según las consecuencias 
que pro meten dichas libertades (citadas en Lucena Salmoral, 1996: 
173).
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En resumen, la esclavitud en América del Norte fue una pie-
za clave de la construcción de la sociedad disciplinaria. Pero una 
tercera tecnología de poder (luego del derecho de matar y de la 
anatomopolítica disciplinadora) será la biopolítica. Ahora ya no 
se trata de o decidir la muerte o dejar vivir, ni de amoldar cada 
cuerpo mediante el encierro, sino de un novedoso poder sobre la 
vida de las poblaciones, acompañado no de un laissez faire, laissez 
passer, como dice la retórica liberal, sino de determinar la vida 
y dejar pasar la muerte de ciertos individuos. Se deja el suminis tro 
de granos para la población al libre juego del mercado y se to lera 
que unos cuantos mueran de hambre por la escasez temporal; 
se reordenan las ciudades para acelerar el flujo de suministros y 
ejércitos mediante grandes bulevares, a costa de desplazar algunos 
barrios; se vacuna a todos los niños aunque los menos con traigan 
la enfermedad mortal por la inoculación artificial de los gérme-
nes; se prohíbe el uso de plantas alucinógenas y fármacos tran-
quilizadores aunque ello signifique criminalizar a productores 
y usuarios. La indagación se dirige a explorar y controlar la vida 
hu mana, luego de siglos de haberse ocupado del crimen, el pe-
cado, las insurrecciones, las tierras del Nuevo Mundo, etc. Esta 
segunda gran transformación de las tecnologías de poder en la 
modernidad ocurre a partir del siglo xviii en Europa, según Fou-
cault, pero Mbembe afirma que antes fue diseñada en las colonias. 
“La selección de razas, la prohibición de matrimonios mixtos, la 
esterilización forzosa e incluso el exterminio de los pueblos ven-
cidos han sido probados por primera vez en el mundo colonial” 
(Mbembe, 2011:36). El proyecto de Hitler tendría así su origen 
en las plantaciones y las colonias del Nuevo Mundo. Luego del 
surgimiento de la anatomopolítica disciplinaria, ahora se trata 
de operar sobre el tamaño, el movimiento y la salud misma de las 
poblaciones e incluso sobre sus rasgos biológicos. Es el paso de la 
soberanía a lo que Foucault llama la gubernamentalidad. El cálcu-
lo económico y estadístico (de Staat, Estado en alemán) se convierte 
en la manera correcta de manejar a los individuos, los bienes y las 
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riquezas, sin necesidad de continuar aumentando esos costosos 
sistemas disciplinarios y de vigilancia que son las escuelas, los re-
formatorios, los hospitales, las cárceles. La era del gran en cierro 
cede frente al liberalismo que controla, a la manera blanda, su-
puestamente “dejando hacer, dejando pasar”, aunque en reali-
dad se trate del control estatal mediante otros medios. El propio 
proyecto colonial se transforma: de la esclavitud y la conquista 
militar al sometimiento económico. Este nuevo arte de gobernar 
se aplicó desde el Estado en tres aspectos: mediante la creación 
de grandes aparatos burocráticos; a través de la estadística para co-
nocer los números del Estado y, finalmente, por obra del utilita-
rismo que busca incrementar la cantidad total de bienes (un fin que 
justifica el sacrificio puntual de algunos). En el siglo xviii, que da 
finalmente transformado el paradigma de la vieja relación so-
berana entre Príncipe y súbditos para dar lugar a una relación 
económico-política entre el Estado y la población. La economía 
política será entendida por Foucault como un saber de gobierno 
inseparable del estudio de los procesos que involucran a la po-
blación: “a partir del momento en que, dentro del análisis de las 
riquezas, se pudo incluir el sujeto-objeto que es la población, con 
todos los efectos perturbadores que esto pudo tener en el cam po 
de la reflexión y la práctica económicas, se dejó de hacer el aná-
li sis de las riquezas y se abrió un nuevo dominio de saber que es 
la economía política” (Foucault, 2006:104). La población se con-
 vierte en el fin y el instrumento del gobierno. En resumen, en 
el siglo xviii nace la economía política como saber acerca de las 
relaciones entre población, territorio y producción, y el gobierno 
será a partir de entonces indagación e intervención sobre la pobla-
ción.

Es importante aclarar algo. No es que la anatomopolítica o 
el discurso sobre la soberanía y la disciplina desaparecieran en el 
siglo xviii, sino que quedarían subordinados a la retórica de la 
libertad (el liberalismo) y del bien del mayor número. El sobe-
rano debe “proteger” a la población de cuerpos extraños y surge, 
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entre otros fenómenos, el racismo oficial con respecto a minorías 
étnicas y religiosas. El soberano debe velar porque los movi-
mientos de la población sean “ordenados” y surgen autorizacio-
nes y prohibiciones de desplazamiento en forma masiva (cartas 
de identidad, carnets de ciudadanía, pasaportes, visas, permisos de 
trabajo). El código civil se convierte en una táctica de administra-
ción. Por otro lado, los Estados se preocupan por la salud física 
e incluso mental de su población y surgen las políticas prohibi-
cionistas que tratan de impedir que algunas sustancias sean 
usa das por la gente, mientras que hábitos de higiene y regíme-
nes alimentarios “saludables” son fomentados. Europa y Estados 
Uni dos complementan su afán proteccionista interno con polí-
ticas intervencionistas en las naciones periféricas productoras 
de nar có ticos (exigencia de erradicación de cultivos, de comba-
te policiaco y militar a los gomeros, hostigamiento a funcionarios 
ex tranjeros partidarios de la legalización, etc.), de modo que la 
oferta de dichas sustancias se reduzca y el costo de la política de 
salud también disminuya.

Hay que decir, sin embargo, que la biopolítica no estará exen-
ta de aparentes contradicciones: si durante algunos años se pro-
mueve la inmigración de trabajadores desde algún país (como de 
mexicanos a Estados Unidos en la primera década del siglo xx 
y durante la Segunda Guerra Mundial), años después pueden de-
clararse ilegales los flujos migratorios así abiertos (como con el 
mencionado fin del Programa Bracero). O bien, mientras el zar 
antidrogas de Estados Unidos, Harry J. Anslinger, reclama aira-
damente a México la tolerancia al tráfico de drogas en los años 
cincuenta del siglo xx, otros policías, jueces y políticos estadou-
nidenses contribuyen a armar la red de complicidades que hará 
posible el narcotráfico transnacional (como lo hizo el alcalde de 
Nueva York y embajador en México, William O’Dwyer). Estas 
contradicciones dan a la biopolítica un carácter aparentemen-
te contradictorio: desde Estados Unidos se habrían modelado pri-
mero los fenómenos que serán combatidos después. Esto último 
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es cierto pero no encierra un misterio irresoluble, ni nos obliga 
a postular un complot centralizado; basta pensar que se trata de 
un conglomerado de actores e intereses en colisión, que se impo-
nen en función de sus pesos específicos y coyunturales.

ClasifiCaCiones biopolÍtiCas

Como consecuencia de las clasificaciones oficiales modernas a 
que hacíamos referencia en la sección precedente, surgirán sub-
jetividades nuevas. Algunas destacan específicamente en Amé-
rica del Norte: el bracero, el narcotraficante, el indocumentado, 
el inversionista internacional, el pandillero, el trabajador con visa 
temporal, la trabajadora de la maquiladora, etc. Antes de pregun-
tarnos, como hacen los economistas, en qué medida la relación 
México-Estados Unidos atrae hacia el sur divisas y remesas, de-
bemos comenzar preguntándonos cómo nos construye. Cada una 
de aquellas categorías alude a una subjetividad típica de nuestro 
tiempo que sólo tiene equivalente parcial en otras épocas. La 
categoría antigua de “meteco” como aquel hombre libre que no 
goza de derechos políticos dada su oriundez no era, desde luego, 
declinada de manera tan fina como en nuestros días según una 
multiplicidad de “calidades migratorias”. Más importante aún, 
aquélla no era una categoría construida por un sistema bu ro-
crático bajo lo que Weber llamó un tipo de dominación legal-
racional. Era muy diferente ser extranjero por no pertenecer a 
alguna de las familias que detentaban tradicionalmente el poder 
en la polis, como ocurría en la Antigüedad, y verse definido como 
tal en función de la economía política de América del Norte en el 
siglo xxi. En el primer caso se trataba primeramente de una iden-
tidad cultural (el origen ateniense, tracio, etc.), mientras que en el 
segundo son identidades determinadas sobre todo desde com-
plejos cálculos y juegos de poder, estatales y económicos.

La categoría antigua de esclavo contará con un “falso amigo” 
durante la modernidad temprana: el esclavo moderno. Para los 
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romanos, junto a los extranjeros libres existían los esclavos (casi 
siempre extranjeros). Siglos más tarde, la colonización del Nuevo 
Mundo restableció una forma masiva de esclavitud para permi-
tir que unos cuantos propietarios de origen europeo pudieran 
hacer producir la tierra más allá de lo que una granja familiar 
podía hacerlo. Los contratos de aparcería no eran atractivos en 
América, donde casi cualquier hombre libre y sedentario, con un 
rifle en las manos, podía apropiarse de un pedazo de tierra sólo 
tomándolo de las comunidades indígenas. Para construir lo que 
Foucault llama una “heterotopía de compensación”, es decir, un 
lugar distinto a Europa, más próspero, más grande, más ordena-
do, era indispensable reinventar el trabajo esclavo (Foucault, 
1999:25). Foucault compara las colonias del Nuevo Mundo con 
las casas de lenocinio, porque en ambas el hombre occidental 
hace lo que no puede hacer en su ciudad y en su casa: acumula 
riqueza y orgasmos, poder y placer, fuerza de trabajo y servicios 
sexuales. Tanto la esclava sexual como el esclavo agrícola solían ser 
extranjeros.

Pero en el siglo xix el agotamiento de la tierra laborable a 
ser repartida entre colonos europeos, la crítica lenta pero progre-
si va a la esclavitud desde diferentes religiones cristianas y desde 
el concepto moderno de los derechos humanos, así como la lu-
cha entre dos sistemas de producción (uno basado en mano de 
obra esclava, otro en la inmigrada libre), condujeron a su abo-
lición. En 1652, la colonia de Rhode Island había prohibido la 
esclavitud, iniciando así el conflicto político entre colonias de Es-
tados Unidos que habría de resolverse en un movimiento armado 
dos siglos más tarde. A pesar de que constituyó un gran acon-
tecimiento (no sólo para la historia interna estadounidense) la 
liberación de cuatro millones de esclavos de las plantaciones, en 
el siglo xx se consolidarían formas sustitutas de control. Siguie-
ron siendo los oriundos de otros países (los extraños, los extran-
jeros) una de las categorías de población ideales para ser colocadas 
fuera del derecho mediante un bando oficial, los abandonados. Es 
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importante aclarar que aunque los afroamericanos ya no eran 
esclavos en el siglo xx, no fueron remplazados mecánicamente 
por los trabajadores indocumentados. Por un lado, los negros 
liberados tardaron mucho en mejorar su situación y siguieron 
siendo relegados; por otro, los primeros trabajadores mexicanos 
que a finales del siglo xix viajaron a Estados Unidos para tra-
bajar, procedentes del centro y occidente del país, no se instalaron, 
por así decirlo, en las chozas vacías de los libertos, sino se concen-
traron en nuevos lugares y oficios, principalmente en los estados 
de Illinois, Texas y California. En el primero, contribuyeron a la 
expansión económica en torno a la ciudad de Chicago, compi-
tiendo con (no sustituyendo a) la mano de obra europea y la afro-
americana. En California existió otra sustitución étnica, porque 
los trabajadores agrícolas mexicanos tomaron el lugar de la mano 
de obra japonesa, no la de los afroamericanos. En Texas, en cam-
bio, podría hablarse más propiamente de una sustitución, en el 
mediano plazo, de los esclavos afroamericanos por jornaleros me-
xicanos. A finales del siglo xix, los trabajadores mexicanos ya 
acudían a la cosecha de algodón en ese estado. Montejano des-
cribe que, posteriormente, la segregación racial fue el mecanismo 
empleado para disciplinar a los mexicanos en Texas y conver-
tirlos en mano de obra agrícola, particularmente entre 1920 y 1940 
(Montejano, 1987:157-256).

la aboliCión de la esClavitUd  
en estados Unidos Como aConteCimiento

Un acontecimiento (événement) es, en el sistema filosófico del 
pensador francés Alain Badiou, algo que depende de la cons-
trucción de conceptos (abolición del “sistema feudal-señorial” 
por la Revolución francesa, prohibición de la esclavitud “moder-
na”, etc.) en el sentido de que sólo se lo puede pensar en forma 
abstracta (la “lucha de clases”, la “institución” de la esclavitud, 
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entre otras abstracciones) y se le comprueba con una práctica de 
intervención, es decir, adoptando la teoría marxista, celebrando 
la figura de Lincoln, respectivamente (Badiou, 1999:201). Ten-
dremos tiempo de comprender con claridad lo que eso significa; 
digamos por lo pronto que el acontecimiento es una cosa singu-
lar que abre una posibilidad universal. Esta revolución o ruptura 
de carácter universal no ocurre en el orden del sentido, pues los 
actores históricos pueden pelear acerca del significado del acon-
tecimiento. Podemos preferir a la figura histórica de Danton so -
bre la de Robespierre, o a Condorcet sobre Marat, coincidiendo 
en que la Revolución francesa fue un acontecimiento. Tampoco 
se trata propiamente de un cambio material objetivo, es decir, en la 
esfera del ser (porque el acontecimiento es eso que está fuera de 
la ontología). El acontecimiento es una revolución en el orden de la 
acción.

Plantearemos de una vez por todas que no hay acontecimiento na-
tural, como tampoco acontecimiento neutro. En las situaciones 
natu rales o neutras, sólo hay hechos. La distinción entre hecho y 
acontecimiento remite, en última instancia, a la distinción entre 
situaciones naturales o neutras, cuyo criterio es global y situaciones 
históricas, cuyo criterio (existencia de un sitio) es local. [El acon-
tecimiento está ligado] al punto que concentra la historicidad de 
la situación (Badiou, 1999:201-202).

El acontecimiento implica una ruptura con las situaciones 
naturales y neutras y su naturaleza de “posible” es distinta a la de 
los hechos.

Badiou llama “revisionismo del acontecimiento” al intento 
de François Furet de mostrar que la Revolución francesa fue in-
fructuosa y a los esfuerzos historiográficos de reducir el Mayo 
del 68 a un tumulto estudiantil que luchaba exclusivamente por 
la libertad sexual. “El revisionismo del acontecimiento apunta 
a la relación entre la universalidad y la singularidad. Dice que 
en realidad no ha pasado nada. Los conceptos descriptivos bastan 
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para comprender lo sucedido” (Badiou, 2011:35). En un ejem-
plo atípico de “revisionismo del acontecimiento”, la abolición 
de la esclavitud en Estados Unidos no ha sido considerada por la 
historiografía mexicana estándar como el detonante de la migra-
ción masiva de trabajadores mexicanos a ese país. Decimos atí-
pico porque, sin negarse explícitamente su importancia, se le ha 
ignorado. Se habla, en cambio, de otros hechos internos, como los 
problemas de acceso a la tierra durante el Porfiriato; externos, co-
mo la acción de enganchadores privados, así como bilaterales, tra-
tándose de los primeros acuerdos diplomáticos entre los dos 
países que facilitaron el envío de trabajadores mexicanos a los cam-
pos, las minas y la construcción de los ferrocarriles estadouni-
den ses (al menos desde 1880, migrantes mexicanos participaron 
en la construcción de las líneas Southern Pacific y Santa Fe).3 
Pero detrás de estos hechos, la causa última fue el triunfo y expan-
sión de un sistema económico que exigía mano de obra inmigra-
da, ba rata y cuantiosa, ya no esclavos.

Durante los primeros años del siglo xx, aumentó la demanda de 
mano de obra mexicana en la cosecha de algodón, betabel, frutas 
y legumbres en California, Colorado y Michigan gracias a que mu-
chas áreas desérticas fueron habilitadas para la producción. Al 
tiempo que la minería y el sistema ferroviario crecían drásticamen-
te, numerosos contingentes de mexicanos se incorporaron a las mi nas 
de cobre, carbón, oro y plata en Nuevo México, California y Okla-
homa. El trabajo de millares de mexicanos contribuyó al floreci-
miento de Texas, Arizona, California y Nuevo México, al mismo 
tiempo que en las ciudades estadounidenses del sur se formaron 
los barrios de mexicanos cuya característica fue estar separados y 
aislados de los pobladores blancos de origen europeo (Alanís En-
ciso, 2003:404).

3 Acerca de los enganchadores como catalizadores de la emigración masiva 
de mexicanos a Estados Unidos, cf. Jorge Durand y Douglas Massey (2003).
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Si antes de 1865, 36 por ciento de los afroamericanos del  
sur de Estados Unidos eran trabajadores agrícolas no califica-
dos, luego de ese año representaban sólo 12 por ciento. Sólo los 
trabajadores de color más desafortunados volvieron a las mis-
mas plantaciones donde habían sido esclavizados; el resto siguió 
re presentando el sector más marginado de la sociedad estado-
unidense pero logró desempeñar trabajos más calificados (la 
mayoría de ellos también agrícolas). La mayoría de las decenas de 
miles de mexicanos que fueron a Estados Unidos a finales del si   - 
glo xix eran también trabajadores agrícolas, pero no formaban 
parte de la sociedad política. A diferencia de todas las otras mi-
norías, muy pocos recibieron la nacionalidad estadounidense. 
A finales de los años veinte del siglo xx, la población mexicana 
en Estados Unidos no alcanzaba los dos millones. De ellos, 486 
418 eran mexicanos nacidos en México y 725 332 eran descen-
dientes de mexicanos nacidos allá (Alanís Enciso, 2003:406). Si 
contrastamos lo precoz del fenómeno migratorio masivo de me-
xicanos al norte con esta baja proporción que había recibido la 
ciudadanía estadounidense, podemos concluir que, además de 
ser extranjeros (en el sentido de extraños a la nación), eran exclui-
dos, discriminados y desvalorados. Los afroamericanos, por su 
parte, lograron derrotar el delirante proyecto (defendido, entre 
otros, por Abraham Lincoln) de obtener su libertad a cambio de 
recuperar su carácter de extranjeros y ser “repatriados” a África 
(Liberia) o al Caribe. Transcurrió un siglo para que el movimien-
to por los derechos civiles de los afroamericanos consiguiera la 
igualdad jurídica en Estados Unidos, entre 1961 y 1968, y esta vic-
toria coincidió con la ilegalización de la inmigración laboral me-
xicana, mediante el fin unilateral del Programa Bracero. Hoy, 
entre 25 y 50 por ciento de los trabajadores agrícolas de ese país 
son inmigrantes no autorizados.4 A esta etapa de ilegalización 

4 La primera es la cifra que ofrecen Passel et al. del Pew Hispanic Center 
(2009:IV) bajo el concepto de farming. Sin embargo, existen otras estimaciones 
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de la mano de obra campesina seguiría la consolidación de una 
categoría biopolítica fundamental: el trabajador indocumentado.

A la tesis de que el fomento de la migración mexicana a Es-
ta dos Unidos estuvo fuertemente relacionado con la superación 
del modelo esclavista sureño se puede objetar que el esclavis-
 mo de sarrollado en el sur de Estados Unidos ya coexistía con 
políticas de atracción de obreros libres hacia el norte, proceden-
tes de Europa. Sin embargo, esto no es totalmente cierto. Como 
hemos visto, la explicación profunda de la guerra civil fue el vio-
lento enfrentamiento (no la armónica coexistencia) entre los dos 
modelos productivos: mientras los confederados creían que una 
prohibición de la esclavitud en los nuevos territorios que habían 
sido adquiridos o arrebatados a Gran Bretaña, Francia y México 
sería el preludio de la abolición en todo el país, Lincoln pensa-
ba que autorizar la esclavitud en tales territorios prefiguraría la 
expansión de ese modelo productivo al norte. En las elecciones 
de 1860, Lincoln ganó la presidencia enarbolando la propues-
ta de no autorizar nuevos estados esclavistas, lo que desencan-
denó el rompimiento definitivo entre el sur y el norte.

Así, la abolición de la esclavitud representó el triunfo de un 
modo de acumulación capitalista que ya existía, pero en violenta 
lucha contra otro. El impacto de este triunfo no tiene preceden-
tes y dio origen a enormes transformaciones económicas y so-
ciales. Los negros migraron al norte, fueron deportados a África 
o simplemente se negaron a retomar los trabajos agrícolas más 
pesados, y ese vacío en particular que dejaron no fue llenado por 
obreros europeos. Terminaría siendo llenado por trabajadores 
extranjeros (principalmente mexicanos) y se irían incorporando 
al modelo de producción ganador aspectos del derrotado: traba-
jadores libres pero sin derechos civiles.

superiores: “El Departamento del Trabajo ha reportado que 53 por ciento de los 
2.5 millones de trabajadores agrícolas de Estados Unidos son inmigrantes no 
autorizados, aunque los agroempresarios y los sindicatos afirman que hasta 70 
por ciento de las manos jóvenes del campo son ilegales” (Julia Preston, 2007).
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Así, una visión panorámica de la situación no deja lugar a 
dudas: si bien no existió un remplazo puntual de cada grupo de 
esclavos afroamericanos por uno de mexicanos, dado que secto-
res enteros desaparecieron y surgieron otros nuevos, sí se obser-
va un ajuste estructural de la economía en Estados Unidos que 
atribuyó al inmigrante mexicano la calidad de excluido. La abo-
lición de la esclavitud es un acontecimiento fundamental para la 
historia de México.

Los esclavos modernos fueron sujetos privilegiados de la pri-
me ra forma moderna de ejercicio del poder: la anatomopolíti ca, 
el poder de disciplinar la vida. Las instituciones de encierro 
tra  taron de disciplinar a niños, trabajadores, enfermos, desviados y 
refugiados, pero antes que a nadie a los esclavos de las colonias. 
Antes de que se difundieran en Europa los asilos de locos, las pri-
siones panópticas y las primeras fábricas, fue en América donde 
el proyecto colonial desarrolló tempranamente (desde el siglo xvi) 
técnicas disciplinarias de encierro de indígenas y migrantes for-
zados, de origen africano, en haciendas azucareras, luego algodo-
neras y tabacaleras. En México, el mismo conquistador Hernán 
Cortés trajo la caña de azúcar a Nueva España e implementó su 
producción masiva en lo que hoy es el estado de Morelos. En el 
ingenio de Tlaltenango, por ejemplo, tenía en 1549 un total de 
233 esclavos, 173 indios y el resto negros (Scharrer Tamm, 1997: 
150). Cortés encarna tanto al modelo del conquistador y al del 
colono como prefigura al del capitalista moderno.

A continuación veremos cómo la categoría de esclavo mo-
derno cedió su lugar en el discurso, en América del Norte, a la de 
trabajador “ilegal”. El fenómeno lo resume, con base en su tra-
bajo de campo, la socióloga Elaine Levine:

Por los antecedentes racistas de los estados sureños, no es difícil 
pensar que la aceptación de los trabajadores latinos, en etapas de 
expansión económica cuando se requería más su mano de obra, se 
debía en parte precisamente a que son “morenos”, pero no “negros”. 
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Hoy día, en Estados Unidos ya no es socialmente aceptable ni “po-
líticamente correcto” manifestar, abiertamente, los sentimientos 
racistas; pero sí es aceptable manifestar animadversión y rechazo 
para los inmigrantes “ilegales”, quienes infringen las leyes del país, 
aunque nunca se señala ni se ataca con la misma vehemencia a los 
empresarios que se benefician de su trabajo (Levine, 2012:185-186).





[39]

ii. migrantes

de la ilegalizaCión a la CriminalizaCión  
de los migrantes pobres

México y Estados Unidos firmaron el Programa Bracero en 1942. 
Como hemos dicho antes, tuvo vigencia durante 22 años e in-
volucró a unos 4.5 millones de trabajadores mexicanos. Se trató 
de una operación biopolítica en el sentido original dado a ese tér-
mino por Foucault, es decir, una tecnología de poder aplicada 
sobre la población del centro y occidente de México, como suce-
dáneo de la parte de la población estadounidense enviada a la 
guerra.

El Programa Bracero concluyó en 1964. Al año siguiente fue 
implementada una nueva política migratoria en Estados Unidos, 
asignando cuotas por país. Ésta no redujo la emigración de tra-
bajadores mexicanos, solamente la ilegalizó. Así surgió esa no 
categoría migratoria que es el “indocumentado”, que no es otra 
cosa que el excluido del Estado en la supuesta era que Weber 
llama de la dominación legal-racional. Si bien antes de 1965 exis-
tían trabajadores no autorizados, fue hasta entonces que ésta se 
convirtió en una categoría fundamental y masiva.

Las políticas migratorias mediante cuotas por país regular-
mente dan lugar a decretos y leyes posteriores de regularización 
de migrantes no autorizados, de expulsión y de criminalización de 
éstos, o bien, a la perpetuación del estado de excepción (es decir, 
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ni regularización, ni expulsión, sino aprovechamiento de la vul-
nerabilidad de una mano de obra “ilegal”). Podemos observar 
estas tres estrategias en la política reciente de Estados Unidos ha-
cia los migrantes mexicanos:

1) Regularización. A partir de 1986 fueron amnistiados dos 
millones de inmigrantes mexicanos no autorizados, me-
diante la aplicación de la Immigration Reform and Control 
Act. Paralelamente a la regularización de éstos, se endure-
cieron los controles de las nuevas olas migratorias.

2) Disuasión y expulsión. A partir de 1993 se fortaleció de ma-
nera inédita la vigilancia en la frontera. Entre ese año y 2006 
se triplicó el número de oficiales de la Patrulla Fronteriza 
destacados en la línea divisoria. Además, se construyeron 
muros y se instalaron avanzadas tecnologías de detección de 
personas en la frontera (incluyendo aviones no tripula-
dos). Durante las últimas dos décadas, estas medidas con-
dujeron a orientar el flujo de personas hacia pasos más 
peligrosos, como las partes del desierto de Sonora don de 
no llega el muro. Con ello aumentó el número de migran-
tes muertos por deshidratación, teniendo esta tragedia el 
efecto disuasorio deseado de disminuir progresivamente 
a los potenciales nuevos migrantes. En ese periodo se han 
concentrado operativos de detención y expulsión de mi-
grantes en ciudades fronterizas, principalmente de Califor-
nia, Arizona y Texas.

3) Criminalización e invisibilización. Actualmente se están 
aplicando y discutiendo en diferentes estados de la Unión 
Americana leyes que criminalizan a los migrantes. El he-
cho de no portar documentos se convierte en un delito local 
(misdemeanor) y se atribuyen a la policía crecientes faculta-
des para detener a sospechosos de ser migrantes no autori-
zados. Esto último fomenta la discriminación racial hacia 
todas las personas oriundas de América Latina o con cier-
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tos rasgos fenotípicos y culturales (piel morena, lengua es pa-
ñola). Además, estas leyes sancionan a los empleadores 
que contratan a migrantes no autorizados o a quienes los 
transportan a sabiendas. El punto de partida más cono-
cido de estas leyes criminalizadoras fue la de Arizona SB 
1070 en 2010, pero en marzo de 2011 ya eran 16 entidades 
federativas las que habían adoptado tales medidas. Da-
da la imposibilidad de expulsar a todos los migrantes no 
au torizados (lo que representaría la quiebra del sistema 
agrícola estadounidense, entre otros efectos catastróficos), 
uno de los objetivos de estas leyes es aumentar la presión 
cotidiana sobre los migrantes no autorizados, hacerlos 
más dóciles, congelar sus reivindicaciones e incluso, como 
veremos a continuación mediante diversos testimonios, 
forzarlos a no frecuentar espacios públicos. En otras pa-
labras, forzarlos a “invisibilizarse”.

la lUCha de los migrantes por la visibilidad 

Cuando yo vine en los años noventa —dice Alfonso Barquera, 
psi cólogo social y activista por los derechos de los migrantes, resi-
dente en Pittsburgh—, ya había muchos mexicanos trabajando en 
las cocinas. Pero siempre ha sido una comunidad invisible porque 
Pittsburgh es un pueblo. No es una ciudad, es un pueblo “bicicle-
tero”, yo le llamo. Porque, además, las ideas de la gente son total-
mente conservadoras […] Y nosotros, como latinos, nos integramos 
de alguna manera trabajando. Entonces, hay algunas personas, me-
xicanas, que tienen hasta dos o tres trabajos. Entonces, somos una 
comunidad invisible.5

Barquera explica que los inmigrantes no autorizados que son 
“más invisibles” son también los más vulnerables frente a las au-
toridades de migración. En cambio, quienes toman conciencia 

5 Entrevista inédita, grabada, de Camelia Tigau a Alfonso Barquera, Pitts-
burgh, 14 de marzo de 2011.
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acerca de sus derechos no son tan fácilmente reprimidos: “hubo 
una cantidad de arrestos impresionante en el 2006, más o menos, 
2006, 2007. Hasta que los tuvimos que parar […] pero siguen 
deportando a los muchachos que no se saben defender”. Barque-
ra insiste en la importancia de “dar visibilidad a la comunidad”, es 
una de sus prioridades: “aquí le preguntas a la gente, y dicen: 
‘¿latinos, latinos, where, dónde?, no hay’. Incluso, la misma Uni-
versidad de Pittsburgh no tiene un programa que pueda trabajar 
con los latinos en la ciudad”.6

Mónica Jacobo, estudiante de doctorado en Pittsburgh, des-
cribe también la invisibilidad forzada de los indocumentados y 
el hecho paradójico de que sólo puedan reunirse públicamente 
en lugares ad hoc, conocidos por la policía:

No me ha tocado ver a gente discriminando directamente a algún 
inmigrante, o algo así. Nunca lo he visto. Pero es muy obvio que 
ellos ocupan lugares segregados, no se mezclan con la gente, yo creo 
que es porque les da miedo. O también porque en el tipo de traba-
jo que generalmente tienen, que son como cocineros en los restau-
rantes, no tienen tiempo para salir, porque los horarios de trabajo 
son de todo el día. El único lugar donde sé que se reúnen, como 
grupo, es para bailar los domingos.7

La pareja de nociones “visibilidad/invisibilidad” comienza a 
adquirir una gran importancia para definir, respectivamente, algo 
fundamental por lo cual y contra lo cual luchan los migrantes. 
Por la visibilidad, que significa inclusión, dignidad y legitimación; 
contra la invisibilidad, que significa exclusión, no sólo en el senti do 
de deportación, sino de negación de derechos.

La invisibilización de los migrantes no es un fenómeno nue-
vo. Alejandro Mendoza llegó a Estados Unidos en 1978; cuando 

6 Idem.
7 Entrevista inédita, grabada, de Camelia Tigau a Mónica Liliana Jacobo 

Suárez, Pittsburgh, 15 de marzo de 2011.
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tenía 17 años, dejó San Agustín Atenango, su pueblo de origen, 
y partió a California luego de trabajar unos meses en Ensenada, 
Baja California.

Construí mi casa bajo tierra. Cavamos bien hacia adentro, más o 
menos así [señala la altura de la mesa e incluso más arriba]. La hi-
cimos bien profunda. Era bastante grande para que quince o vein-
te personas pudieran dormir ahí. La hicimos porque no queríamos 
que nadie nos viera. No queríamos que la migra nos agarrara. Usa-
mos una rama de árbol verde como puerta. La poníamos sobre la 
boca de nuestra casa en la noche. Así es como yo empecé en este 
país la primera vez. De verdad una vida dura. Salíamos en la ma-
ñana para trabajar en los fields y luego regresábamos en la noche a 
nuestra casa subterránea (Stephen, 2007:2287-2292).8

Daniel Cruz Pérez viajó a California en 1987.

Vivía como animal del cerro y no podía andar por la ciudad. Esta-
ba vi viendo en cuevas subterráneas con paredes de cartón. Dor-
míamos allí y le pedíamos a la gente que nos diera un par de 
colchones que les sobraran. Fuimos a la Iglesia católica, que nos dio 
ropa y mantas para poder dormir bajo tierra […] Éramos treinta, 
muchos de este pueblo [San Agustín Atenango]. El lugar era peli-
groso por tantos riesgos. Teníamos miedo de que los cholos vinie-
ran a robarnos. De hecho, habían matado a varios de nosotros para 
tomar nuestro di nero. Incluso cuando íbamos al tianguis a comprar 
zapatos o ropa, no estábamos a salvo porque rondaba la migra (ci-
tado por Stephen, 2007).

A partir de su trabajo con mixtecos migrantes en California 
y Oregon, Estados Unidos, Stephen muestra la tensión que sigue 
existiendo actualmente entre, por un lado, la presión para perma-
necer invisibles y, por otro, el aumento de la vigilancia policiaca 
a los indocumentados (porque los servicios de inteligencia de 

8 Para una visión global de la migración transnacional de los mixtecos, véa-
se Yerko Castro Neira, 2009.
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ese país afirman que, a partir del 11 de septiembre de 2001, el 
terrorismo internacional intentará reclutar a algunos de ellos). 
Los migrantes no autorizados “viven en un estado contradictorio 
en el que tratan de mantener la invisibilidad mientras de mane-
ra simultánea son objeto de vigilancia significativa en diferentes 
puntos de su experiencia de viaje y trabajo en Estados Unidos” 
(Stephen, 2007). En realidad, como vimos, más que una con-
tradicción se trata de una tecnología biopolítica: la vigilancia 
creciente conduce a cada vez mayor invisibilidad. De esa mane-
ra, se logra disminuir la presencia pública de los mexicanos en 
Es tados Unidos, pero sin la aún más molesta pérdida de su pre-
sencia física, su fuerza trabajo.

“A veces podíamos salir (de la casa), pero siempre estábamos 
temerosos, pues no sabíamos si era seguro. Entonces pensa-
mos que no podíamos vivir con miedo, y decidimos salir, y cuan-
do nos tocara a nosotros (ser detenidos), aceptar que era nuestro 
turno”, dice Laura Gutiérrez López, quien entró ilegalmente a 
Estados Unidos por segunda vez en 2007. En efecto, al desafiar 
la orden implícita de permanecer invisible, de sólo asistir a esa 
especie de guetos que son los centros de reunión de los migrantes 
no autorizados y que la policía conoce bien, Laura fue arres ta-
da y, en el momento de la entrevista, en proceso de ser deportada. 
Sólo una vez que su identidad cambió de clandestina a depor-
tada inminente, Laura recuperó el derecho a la visibilidad. Por 
primera vez pudo llevar a sus hijos a los parques de diversiones: 
“Antes no podía ir de compras siempre que yo quería; no podía 
salir si había policías o agentes de inmigración a la vista. Ahora, 
si quiero hacer compras, voy. Ahora estoy más libre, mucho más 
tranquila” (entrevistada por Sorrentino, 2011:24).

La metáfora de la mujer y el hombre “invisibles” es una des-
cripción certera de esa nueva subjetividad impresa en la con-
ciencia e identidad de los migrantes pobres, que éstos adoptan 
voluntariamente para referirse a sí mismos y a otros migrantes: 
“[…] aquí [en México] tenemos más libertad y allá [en Estados 
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Unidos] debemos estar siempre adentro de la casa, no pode-
mos caminar por la calle y aquí cuando menos voy a la tienda 
y me distraigo, voy a la cancha, puedo jugar sin preocuparme de 
que alguien me diga: ‘no puedes estar aquí porque este lugar 
nada más es de americanos’ ”, dice Tina Lidia, estudiante de ba-
 chillerato que vive en una comunidad ñañú en las inmediaciones 
de Ixmiquilpan y que paradójicamente es ciudadana esta dou-
nidense. Ella regresó a México luego de una infancia en Plant 
City, Florida, capital invernal de la fresa (entrevistada por Sán-
chez, 2011:4). Su testimonio muestra que la invisibilización pue-
de surtir efectos incluso entre quienes tienen documentos, como 
lo confirmaremos ahora con el caso de los trabajadores tempo-
rales legales en Canadá.

las biopolÍtiCas migratorias de Canadá y méxiCo

Canadá es una sociedad multicultural, de hecho y por derecho 
constitucional; 19.8 por ciento de su población nació en el ex-
tranjero, de acuerdo con el censo de población de 2006. Antes de 
los años sesenta del siglo xx, los criterios canadienses de selección 
de inmigrantes eran raciales y 90 por ciento de quienes tenían 
permitido incorporarse eran europeos. Entre 2001 y 2006, en cam-
bio, se había consumado ya un vuelco radical: 83.9 por ciento de 
los inmigrantes a ese país no eran europeos. Esta abrupta transfor-
mación en el perfil cultural de los inmigrantes fue posible gracias 
a un sistema de puntos implementado en 1967. Un candidato a 
emigrar a Canadá es evaluado de acuerdo con su nivel educativo, 
su habilidad lingüística en inglés y/o francés, su experiencia la-
boral, edad, oferta de trabajo en Canadá y adaptabilidad.

El caso de los trabajadores mexicanos en Canadá es particu-
larmente interesante. En 2010, el gobierno canadiense decidió 
exigir visas a los ciudadanos mexicanos que viajan a ese país, como 
represalia por el supuesto fraude cometido en gran número por 
los solicitantes mexicanos de refugio.
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Existen cientos de miles de refugiados políticos y humanita-
rios en Canadá. Aunque la mayoría de estas personas realizan 
trabajos poco especializados, y por lo tanto son una fuerza de tra-
bajo barata; fueron seleccionados efectivamente por las amenazas 
que sufrían en sus países de origen (destacan los disidentes chi-
nos, los sobrevivientes del genocidio ruandés y los perseguidos 
por la guerrilla en Colombia). Dada dicha dimensión humani-
taria de la política inmigratoria canadiense y el aumento de las 
solicitudes de asilo de mexicanos por la llamada “guerra del nar-
cotráfico” que estalló a partir de 2006, las autoridades canadien-
ses decidieron hacer más estricto el control de esta minoría. Antes 
de ese año, los migrantes mexicanos que habían solicitado re-
fugio habían aducido causas tan diversas como las consecuencias 
devastadoras del tlC (refugio económico), la represión policiaca 
local durante algún movimiento social (como las protestas de la 
appo en Oaxaca en 2006) o algún tipo de hostigamiento (políti co, 
sexual, laboral). Esas motivaciones no eran consideradas frau du-
lentas, ¿por qué ahora sí lo son cuando México vive efectivamen-
te una situación de emergencia humanitaria? Tal parece que la 
verdadera razón de la reforma es detener el flujo migratorio. Es 
posible que este cambio de trato responda a consideraciones se-
mejantes a las que llevaron al gobierno de Estados Unidos a la 
cancelación unilateral del Programa Bracero en 1964: la volun-
tad de disminuir la proporción de mexicanos con respecto al total 
de inmigrantes en ese país.

La nueva solicitud de visa a los ciudadanos mexicanos que 
pretenden entrar a Canadá evita que, como sucedía antes, los 
solicitantes de refugio que no logren obtener el permiso de resi-
dencia, pero que ya se encuentran en el territorio canadiense, pa sen 
a vivir en la clandestinidad.

Canadá promueve la migración laboral de corta duración a 
través de visas temporales; sin embargo, diversos autores obser-
van prácticas injustas al respecto: los trabajadores temporales son 
mucho menos libres para elegir empleador y desplazarse que los 
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indocumentados, pues el marco jurídico con el que se les permi-
te cruzar la frontera y laborar es sumamente restrictivo. Además, 
sufren desinformación, prácticas de contratación ilegales, y existe 
en Canadá indiferencia acerca del papel que los trabajadores tem-
porales extranjeros podrían jugar en la sociedad (Nakache y Ki-
noshita, 2010). La política migratoria oficial para trabajadores 
agrícolas mexicanos ha implicado una especie de invisibiliza -
ción planificada de los mismos. Decenas de miles de trabajadores 
agrícolas temporales en Canadá, bajo el Programa de Trabajo para 
Estudiantes en el Extranjero (swap, por sus siglas en inglés), no 
residen en las grandes ciudades (Toronto, Montreal, Quebec) si -
no en espacios ad hoc construidos por sus empleadores, de los 
cuales salen raramente. “Una vez en Canadá, los trabajadores 
agrícolas son totalmente dependientes del granjero, no sólo para 
transporte sino para obtener permiso para salir de las instalacio-
nes y por lo tanto viven casi como peones (indentured workers)” 
(Barndt, 2008:194). A partir de 1989, el swap ha incluido a mu-
jeres que, de acuerdo con un requisito impuesto por el gobierno 
mexicano, deben ser viudas, madres solteras o divorciadas. Pero 
los canadienses las prefieren viudas.

Un día estaba cosechando en los campos alrededor de mi pueblo 
cuando llegó mi patrón y dijo “Irena, debes ir a Canadá. Allá hay un 
nuevo programa para mujeres”. Y yo dije “Cómo voy a ir a Ca nadá, 
si ni siquiera he ido al df” […] La mayoría de las que traba jamos 
en este programa somos viudas. Tienen miedo de que una madre 
soltera se quede en Canadá o que una mujer casada deje a su ma-
rido. En México, nos pagan por día, treinta pesos. Pero tenemos que 
llenar quince o veinte cajas. El tiempo que te toma depende de 
qué tan rápido muevas tus manos. Pero, en Canadá, nos pagan por 
hora, y puedes trabajar todas las horas que quieras (Irena, entrevis-
tada por Barndt, 2008:192-195).

El swap fue implementado en 1966 para trabajadores cari-
be ños y ampliado en 1974 a los mexicanos. Actualmente, 52 por 
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ciento de los trabajadores agrícolas en Canadá trabajan bajo ese 
marco. Se le suele citar como el modelo ideal de migración “le gal” 
y “ordenada” de trabajadores agrícolas en América del Norte. Sin 
embargo, uno de los requisitos de éste ha sido la advertencia a los 
trabajadores mexicanos de no sindicalizarse.

Una de las lecciones de la comparación de las políticas mi-
gratorias estadounidense y canadiense es que la tendencia a in-
visibilizar a los migrantes pobres parece ser un objetivo más 
importante que su deportación. Si bien las leyes que regulan o 
criminalizan la situación de los migrantes los ponen en la agenda 
pública, y en un sentido hacen más visible el tema, la intención 
central de estas medidas burocráticas ha sido bloquear su acce-
so a la ciudadanía forzándolos a no participar, no protestar, no 
mostrarse. La biopolítica que implementa Canadá para aprove-
char la fuerza de trabajo barata de países del sur no es tan cri-
minalizadora, pero también busca invisibilizar. Bajo un estilo 
retórico humanitario, se observa también la tendencia a aislar a 
los trabajadores extranjeros y privarlos de derechos (de tránsito, 
trabajo, asociación, etcétera).

La triada norteamericana se completa cuando se observa que 
México hace lo propio para invisibilizar a los migrantes cen tro-
americanos que atraviesan su territorio. Además de los recientes 
escándalos mundiales por la evidencia abrumadora de secuestros y 
masacres de migrantes por parte del crimen organizado en Mé xi co, 
muchas veces en acuerdo con funcionarios del Instituto Na cional 
de Migración (véase el tercer capítulo, sección “Los nuevos cárte-
les paramilitares y el negocio de extorsión y tráfico de migrantes), 
hay que mencionar la abierta participación del Estado mexicano 
en la puesta en marcha de las políticas migratorias de Esta dos 
Unidos para detener la migración no autorizada (Anguiano Té-
llez, 2011:170-178). Y muchos académicos mexicanos especia-
listas del fenómeno migratorio, cuyos enfoques son de políti cas 
públicas, son piezas clave del proyecto biopolítico de mo delar a 
la población porque suelen dar su aval, supuestamente cientí-
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fi co, a unas u otras tecnologías de control, particularmente de los 
más pobres. Así, Schiavon explica que su investigación persigue 
“es bozar algunas directrices de política pública para administrar 
mejor y, eventualmente, regularizar e institucionalizar este flujo 
de personas” (Schiavon, 2010:222). Este autor propone implemen-
tar un programa de trabajo temporal para trabajadores mexicanos 
en Estados Unidos que se renueve automáticamente, por ejem-
plo, durante tres periodos de dos o tres años cada uno. Al terminar 
éste, el participante podría solicitar la residencia permanente. El 
programa también regularizaría la situación de los migrantes in-
documentados mediante el pago de una multa por haber violado 
las leyes migratorias estadounidenses (Schiavon, 2010:247-248). 
Por su parte, en su columna periodística en el diario La Jornada, 
Jorge Durand, otro experto reconocido, afirma:

Cada país tiene el derecho soberano de definir sus políticas migrato-
rias, pero para abordar el tema de la migración, tanto regular como 
irregular, necesariamente tienen que darse estrategias conjuntas, 
convenios bilaterales y acuerdos multilaterales. […] Hay un con-
senso generalizado de que la migración irregular no beneficia ni a 
los migrantes, ni a los países de origen y destino. También hay un 
consenso en el medio académico de que el desarrollo genera empleo, 
amplía el rango de oportunidades y reduce sustancialmente la emi-
gración irregular. Y pareciera que cuando hablamos de migración 
y desarrollo tenemos un problema y una solución (Durand, 2011).

Estos enfoques buscan alcanzar, con realismo político, los 
acuerdos más benéficos para los intereses de los migrantes y de 
México, pero tienen la debilidad de olvidar que los conceptos 
de desarrollo y de control migratorio suelen ocultar la existencia de 
un biopoder. La explotación laboral no desaparece por efecto de la 
transformación de trabajadores indocumentados en temporales 
(muchas veces sucede lo contrario, por la rigidez asfixiante de 
las autorizaciones), ni siquiera como resultado del desarrollo (en-
tendido como aumento del pib). Como hemos visto, histórica mente 
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el desarrollo de Estados Unidos fue posible gracias al trabajo es-
clavo. Hannah Arendt explica esto con profundidad filosófica: el 
éxito de la revolución estadounidense de independencia estuvo 
basado en dos motivos estrechamente relacionados; en primer 
lugar, la ausencia de una fuerza política de miserables libres que 
presionaran al sistema para atender la cuestión social (como sí lo 
hicieron los sans-culottes en la Revoución francesa). En segundo 
lugar, el hecho de que la fuerza productiva de esclavos afroameri-
canos permitiera vivir al resto de la sociedad fuera de la miseria. 
En Estados Unidos había, en el siglo xviii, menos “miserables” 
que en los países europeos, solamente si excluímos dentro de di cha 
categoría a los esclavos. Dicho de otro modo, el diferencial de 
prosperidad a favor de Estados Unidos era resultado del sistema 
de esclavista. Ello permitió que el liberalismo americano se ocu-
para de establecer un régimen político supuestamente estable, en 
vez de caer en un torrente de violencia revolucionaria provoca-
do por los intentos de atender a los más pobres (Arendt, 2004:94). 
Lo que Arendt omite estudiar es cómo la cuestión social estalló 
unas décadas más tarde en Estados Unidos con la guerra civil.

Entre la proclamación de abolición de la esclavitud de 1863, 
por parte de Lincoln, y 2010, el desarrollo de Estados Unidos 
fue en buena medida posible gracias al trabajo indocumentado. 
En nuestros días, el nuevo paradigma se está convirtiendo en el 
trabajo temporal legal. La tasa de inmigración indocumentada ya 
es prácticamente cero (Castañeda y Massey, 2012). Pero es pre-
ciso tener siempre presente que estas tres modalidades (trabajo 
esclavo, indocumentado o temporal legal) son compatibles con 
discriminación racial y con explotación laboral. Ya comienza a 
aflorar la evidencia de prácticas de gestión mafiosa de visas tem-
porales por parte de caciques mexicanos y de abusos graves de 
empleadores estadounienses (Bridges, 2013).

De acuerdo con la lección del último Foucault, es preciso 
ver esas modalidades de trato a los migrantes no solamente como 
estados verticales de dominación, sino también como juegos es tra-
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tégicos que pretenden cerrarles el paso pero que no lo logran 
completamente. La prioridad para los movimientos de migran-
tes y sus aliados es, entonces, minimizar la dominación y ampliar 
las libertades mediante diferentes formas de resistencia y negocia-
ción. Se requiere un nuevo movimiento por los derechos civiles.

tesis biopolÍtiCas frente  
a tesis soCioCUltUrales sobre migraCión

El enfoque biopolítico es superior a las generalizaciones socio-
cul  tu rales sobre la migración mexicana a Estados Unidos. Estas 
úl ti mas describen el hecho estadístico de la marginación de es - 
tos migran tes, pero tratan de explicarlo apelando a la ausencia 
de una éti ca del trabajo, a la falta de inversión en educación de los 
hijos, al des pilfarro y la falta de ahorro por culpa de un supuesto 
ethos cam pe sino típico de México, entre otros estereotipos cultu ra-
les (Hun  tington, 2004). Los hechos estadísticos son los siguien tes: 
“Los residentes en los Estados Unidos nacidos en Mé xico, Amé ri ca 
Central y el Caribe tienen la menor proporción de graduados uni-
 versitarios y la mayor proporción de personas que ca recen de un 
diploma de preparatoria en agudo contraste con los de Áfri ca, 
Eu ropa del Este, Asia y el Oriente Medio” (Kandel, 2011:19). Com-
   parativamente, los inmigrantes en Estados Unidos nacidos en 
Mé  xico tienen un porcentaje desproporcionadamente bajo de di-
plomas inferiores a la preparatoria (Kandel, 2011:18-19). La tasa 
de deserción escolar de los mexicanos también rebasa la de otros 
grupos de origen latinoamericano, como dominicanos y ecua to-
rianos (Cortina, 2009:115). La población de origen mexica no tie ne, 
con respecto a la media nacional en Estados Unidos, ade más del 
menor nivel de educación, las ocupaciones con salarios más bajos. 
Por si fuera poco, la segunda generación de estadouniden ses de 
origen mexicano también suelen colocarse en el primer lugar 
en términos de desempleo, paternidad precoz y encarcela miento.
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Sin embargo, una explicación “situacionista”, como la llama 
Portes, deja claro que las tesis culturalistas no explican nada. La 
cultura empresarial y la ética del trabajo se encuentran en comu-
nidades no protestantes tan distintas entre sí como judíos, árabes y 
asiáticos. Entre esos grandes bloques culturales hay grandes di-
ferencias y, por ejemplo, los chinos budistas son más proclives a 
hacer negocios que los camboyanos (Portes y Rumbaut, 2010:67). 
Muchos antropólogos y sociólogos mexicanos han documenta-
do que gran parte de los migrantes mexicanos viajaban tradi-
cionalmente a Estados Unidos en la adolescencia al concluir la 
secundaria y que una vez en aquel país no podían fácilmente 
continuar sus estudios. Por un lado, el propósito de su viaje era 
laboral y, por el otro, la exclusión de los migrantes indocumen-
tados de las becas para asistir a la universidad eliminaba, y sigue 
eliminando, sus posibilidades de desarrollo académico. Final-
mente, se calcula que el solo hecho de tener nacionalidad mexi-
cana u oriundez mexicana es la causa de una discriminación 
eco nómica en el trabajo que puede reducir hasta seis por ciento 
el monto del salario, una vez que se ha descontado el impacto de 
factores como el nivel de estudios, el dominio del inglés, la pro-
fesión o el tiempo de estancia en Estados Unidos (Portes y Rum-
baut, 2010:72-73). Dicho de otro modo, para las personas de 
origen mexicano (y también para nicaragüenses y haitianos), a 
igual educación, tiempo de residencia, fluidez en inglés y tipo de 
actividad laboral, corresponden menores ingresos.

Nuestra primera conclusión es, entonces, que las teorías cul-
turalistas no explican los hechos. La segunda a la que queremos 
llegar es que las teorías biopolíticas sí los explican. ¿Por qué son 
precisamente los inmigrantes mexicanos, nicaragüenses y haitia-
nos los que se encuentran en esa situación tan deteriorada? ¿Por 
qué las diásporas cubana, taiwanesa o camboyana han go zado 
coyunturalmente de tan buenos resultados en Estados Unidos, co-
mo lo muestran con datos sólidos Portes y Rumbaut, entre otros? 
Lo que distingue a estos dos grupos no parecen ser las caracterís-
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ticas culturales de los individuos, sino políticas referentes a rela  cio-
 nes entre Estados y tecnologías de poder. Al desafío que significa-
ban guerras de liberación nacional encabezadas por movimientos 
comunistas en China, Camboya, Cuba o Nicaragua, el gobierno 
estadounidense respondió con políticas de asilo diferenciadas. El 
impacto de esa biopolítica que mostraba su hospitalidad u hos-
tilidad hacia algunas poblaciones, mediante apoyos económicos 
y consulares, entre otros, se observa en el éxito o fracaso de las per-
sonas involucradas. Cierto, las elites culturales y económicas que 
huían del comunismo se llevaban con ellas su capital social, cul-
tural y económico, pero, como hemos visto, junto con ese factor, 
quienes han sido categorizados como “nocivos”, “indeseables” o 
“inasimilables” también han terminado siendo modelados como 
tales.





[55]

iii. narCos

soCiedad narCa: la profeCÍa aUtoCUmplida de viCtoria hill

A propósito de América Latina debemos preguntarnos si, en ma-
teria de criminalidad, formamos parte de pleno derecho de la re-
gión, una de las más violentas del mundo junto con el África 
subsahariana, o si tenemos una identidad diferente, “norteame-
ricana”. A lo largo de este libro hemos tratado de mostrar que 
la historia de América del Norte ha modelado buena parte de las 
características de lo mexicano; acontecimientos como la Guerra 
de Secesión y la abolición de la esclavitud en Estados Unidos es-
tán en el origen del surgimiento de una migración laboral masi-
va décadas más tarde y de su puesta también masiva fuera de la 
ley en los años sesenta del siglo xx. El puritanismo de aquel país 
asociado a la mafia clásica (la Cosa Nostra) también sirven para 
comprender la consolidación de una industria criminal de las 
drogas en México. En los años cuarenta del siglo xx, el líder ma-
fioso Lucky Luciano encomendó a Virginia Hill, conocedora de 
México y miembro de la Cosa Nostra, promover el cultivo y ex-
portación de opio. Esta mujer, junto con el empresario teatral y 
hotelero Alfred C. Blumenthal y los mexicanos Luis Amezcua 
(piloto del presidente Miguel Alemán) y Carlos Serrano (senador), 
consolidaron las redes binacionales de tráfico de estupefacientes. 
Muchos detalles de esta historia fueron revelados a la opi nión 
pública estadounidense en 1949 con motivo de las entrevistas del 
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Comité Kefauver del Senado dedicado a investigar el crimen en 
el comercio interestatal y han sido claramente expuestos por el 
historiador Juan Alberto Cedillo en su libro La Cosa Nostra en 
México (1939-1950). Fue ése un momento privilegiado en la 
construcción del narcotráfico México-Estados Unidos (pues los 
chinos que tradicionalmente hacían pasar la droga en Tijuana 
nunca alcanzaron el nivel de una poderosa mafia bicultural con 
métodos empresariales y protegida por autoridades cooptadas).

Es aleccionador el hecho de que una mujer gángster, Virgina 
Hill, y los puritanos senadores americanos que la interrogaban 
en 1949, pudieran sumarse para construir tan tempranamente la 
imagen de México como narcosociedad. En una época en la cual 
los campesinos de la sierra sinaloense apenas comenzaban a dejar 
el cultivo de maíz para incursionar en el de esa planta exótica, 
la adormidera o amapola, pero cuando el consumo y la venta de 
opio y heroína eran mínimos en México, criminales y políticos 
estadounidenses ya usaban el tropo de la “degeneración mexica na” 
como un pretexto para transferir su responsabilidad. Declaraba 
la señora Hill ante la Comisión Kefauver:

Yo no conocí a nadie en el tráfico de narcóticos, pero desde que he 
estado yendo a México, muchas gentes se me han acercado para 
tratar de darme esas cosas. Un tipo vino una vez y me dijo que él 
tenía mucha H. y C. Yo no sabía qué cosa era; él me dijo que heroí-
na y cocaína. Le pedí que se marchara. Me preguntó si yo no co-
nocía gente, y le contesté que ellos me romperían el pescuezo si les 
mencionaba tal cosa. Había gente que venía a decirme: “¿No quie-
res un poco?”. Pasaba muy malos ratos deshaciéndome de la gente 
que allá me ofrecía aquello (citada por Cedillo, 2011:142).

A continuación, el interrogador de la comisión senatorial le 
pregunta a Virginia Hill si estaría dispuesta a colaborar con la ofi-
cina antinarcóticos y ella responde: “No sé cómo podría pres tar 
alguna ayuda. Todo lo que tienen que hacer es ir a México. Todo 
el mundo sabe quién la usa. No es ningún secreto” (citada por 
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Ce dillo, 2011:142). De ser cierto que los colaboradores del presi-
dente Miguel Alemán y el gobierno de Sinaloa promovían per-
so nalmente los intereses de la Cosa Nostra en México (casinos 
y narcotráfico), quizá se debió hablar en las audiencias de la Co-
misión Kefauver de un gobierno mafioso al sur de la frontera, 
pero no de una sociedad donde el consumo de drogas era natu-
ral. Podemos hablar de la profecía autocumplida de Hill si damos 
crédito a las palabras que 60 años más tarde le diría el capo el 
Mayo Zambada, del cártel de Sinaloa, al gran periodista Julio 
Scherer: “El narco está en la sociedad, arraigado como la corrup-
ción” (Scherer, 2012:13).

En casos como el anterior, de manera consciente y cínica, 
en otros sin duda inconscientemente, muchos estadounidenses 
recurren históricamente a la estrategia discursiva de señalar en 
el país periférico a algunos de los pecados que más los avergüen-
zan de su propia sociedad. Ya hemos citado las observaciones de 
Levine (2012:185-186) en el estado de Georgia de que los viejos 
sentimientos racistas hacia los negros encuentran su sustitución 
simbólica en la abierta animadversión y rechazo para los latinos 
morenos e “ilegales” (nuevos sentimientos que también son abier-
tamente contradictorios, en tanto nunca se estigmatiza con la mis-
ma vehemencia a los blancos que emplean a indocumentados). 
Y lo mismo puede decirse hoy de la asimilación del narcotráfico 
específicamente a los mexicanos. Cuando el ex zar antidrogas 
Barry McCaffrey denuncia el “alto contenido étnico” de las re-
des de distribución de drogas en Estados Unidos, omite reconocer 
que la mayoría de los productores locales que escapan a dicho 
perfil étnico (y que son un porcentaje importante) parecen estar 
en libertad:

La justicia estadounidense tiene una lista de unos 300 jefes de esas 
redes [de producción, distribución y consumo de drogas dentro de 
Estados Unidos], pero la enorme mayoría se encuentran prófugos. 
Su “contenido étnico” es discutible: un tercio son estadounidenses 
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y anglosajones, y la enorme mayoría están en libertad (Fernández 
Menéndez y Ronquillo, 2006:198).

tesis biopolÍtiCas y tesis soCioCUltUrales

sobre el Crimen organizado

En la sección anterior postulamos que incluir a México como 
parte de América del Norte (no, por cierto, en el idioma inglés 
ordinario hablado por estadounidenses y canadienses, que no 
sitúan a México en “North America”) no es una mera convención 
geográfica, sino producto de un proceso de interacción binacio-
nal del cual el crimen organizado es uno de los resultados. Pero la 
experiencia de caminar en las calles de la ciudad de México se 
parece más a la de hacerlo en Buenos Aires que en Washington, 
y las ejecuciones de homosexuales en Chiapas o de mujeres en 
Ciudad Juárez pueden ser comparadas con los crímenes de odio 
en Salvador de Bahía, Brasil, más que con los famosos asesina-
tos en serie que inspiran a Hollywood o con las masacres en es-
cuelas, centros comerciales y cines que cíclicamente enlutan a 
Estados Unidos. Aun así, en materia de criminalidad organizada, 
México no es un país latinoamericano estándar; junto con Co-
lombia, la americanización del país es visible en el surgimiento 
de esa suerte de cowboy que fue el pistolero sinaloense y hoy es el 
narcotraficante. También en materia de criminalidad, México 
es, junto con Estados Unidos y Centroamérica, cuna del “pan-
dillero”. Los jóvenes negros o latinos que, en pandilla, aterrori-
zaban a los habitantes del Bronx o de Los Ángeles en los años 
ochenta, exportaron su modus vivendi a México o El Salvador por 
medio de los numerosos deportados. Pandilleros inmigrantes de 
la primera generación, que habían llegado a Estados Unidos sien-
do muy niños y que carecían de nacionalidad estadounidense o del 
permiso de residencia, cuando fueron expulsados a sus países de 
origen se llevaron con ellos una subcultura de violencia y droga. 
Portes y Rumbaut (2010, capítulos 4 y 8) han señalado, a partir 
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de una sólida muestra estadística, que entre los jóvenes inmi-
grantes que no logran insertarse en la sociedad estadounidense 
predominan los falsos biculturales, es decir, aquellos que perdie-
ron el capital cultural que les había dado su origen nacional y no 
pudieron adquirir el de Estados Unidos, por ejemplo, los que 
no llegaron a dominar la lengua de sus padres y el inglés.

Desde luego, los esfuerzos por hacer una genealogía de la cri-
minalidad en México mediante el análisis de la influencia esta do-
u nidense, no deben servir como evasión de toda responsabili dad 
local. Por ejemplo, el crimen en América Latina es particularmen-
te serio contra las mujeres, la denuncia penal por parte de ellas 
aún es particularmente baja en nuestro subcontinente y Méxi-
co no es la excepción. Paradójicamente, con la modernización 
económica del país no necesariamente disminuye el número de 
delitos contra las mujeres. La criminología cuantitativa ha demos-
trado que aumenta la delincuencia cuando crece la participación 
de las mujeres en la población económicamente activa.

Los pandilleros chicanos atribuyen a sus compañeros un 
talante colérico, pasional, rencoroso, que contrastaría supuesta-
mente con el de los pandilleros negros:

Los latinos, las pandillas de latinos, nosotros nos matamos porque mi 
padre y el tuyo tenían diferencias, porque tú eres miembro de otra 
ganga, porque vives en otra calle y no me gustas. Tú le faltaste al res-
peto a mi mujer. Los morenos, los negros, es más por el nego cio, por 
droga, por dinero. Aunque los latinos estamos yendo ya en esa di-
rección (Frank Pérez, citado por Fernández Menéndez y Ronquillo, 
2006:184).

Los propios miembros de la sociedad narca definen al Yo 
narco.

Son entregados con la familia, con la mamá, pero a su modo. Son des-
prendidos, y a los hijos no los llevan a la escuela ni los ayudan con 
la tarea. No los llevan al parque, ni al futbol, ni a la feria [...] Entre 
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los amigos hay respeto, se ayudan unos a otros, se hacen compadres. 
Pero aquí también algo va cambiando. Antes se decía: “Con la mu-
jer y los hijos, no”. ¿Qué quería decir esto? Que con ellos nadie 
podía meterse. Ya no hay el respeto de antes para las mujeres y los 
niños. En las balaceras, no siempre los cuidan (Sandra Ávila, en-
trevistada por Scherer, 2009:150).

Paradójicamente, aunque la lealtad es uno de los valores del 
ethos narco, las puñaladas por la espalda son norma. El narco 
es religioso (¿cómo no recordar el ostentoso mausoleo del Lazca, 
líder de Los Zetas, en Pachuca, diseñado a imagen de la capilla 
de la que era benefactor? Ambas fotografías fueron difundidas 
cuando fue abatido en octubre de 2012). Pero el narcotraficante 
no es introspectivo, no parece rezar: “[…] algo curioso. Los ran-
chos tienen su capilla. No hay quien entre a su interior para rezar. 
Eso no interesa. Importa que la capilla permanezca aseada y has ta 
con flores. Forma parte del rancho, como la gran sala para las 
reuniones” (Scherer, 2009:152). El narco cree que, si la vi da es 
corta, “no importa gran cosa el porvenir y no hay para qué hacer-
se de planes” (Scherer, 2009:99).

Pero aun en sus diferencias según la región y la organización a 
la que pertenecen, aun si de manera consciente muestran un es-
tilo retórico nacionalista y antiamericano (y comparen sus aven-
turas con las de Pancho Villa), el ethos de los traficantes locales 
de estupefacientes mira siempre al norte. El fundador del cártel del 
Golfo fue el longevo contrabandista Juan Nepomuceno Guerra 
(1915-2001), quien comenzó traficando whisky y terminó lle-
vando cocaína a Estados Unidos. Sinaloa, por su parte, sólo se 
consolidó como estado de narcotraficantes con la ayuda de la ma-
fia estadounidense. En los años veinte y treinta, según el pintores-
co testimonio de Manuel Lazcano, los sinaloenses que sembraban 
amapola “se iban a Nogales, vestidos como campesinos, con cua-
tro o cinco bolas en un veliz o en unos morrales, y lo curioso es 
que en la frontera pasaban en la aduana sin ningún problema, 
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sin ningún peligro [...] Era evidente que los dejaban pasar” (ci-
tado por Astorga, 2012:81). La mafia estadounidense importaba 
la goma de opio desde Turquía y Yugoslavia, principalmente, y 
entonces estalló la Segunda Guerra Mundial y el suministro se 
interrumpió. “En una suite de un hotel en Cleveland, en donde 
se reunieron Albert Anastasia, Frank Costello y Tony Accardo, en-
tre otros, la mafia aceptó la propuesta de Benjamin Siegel de 
im portar la droga desde la frontera sur” (Cedillo, 2011:61). Así, 
el legendario gángster Benjamin Bugsy Siegel, fundador de Las 
Vegas, también abrió brecha en materia de tráfico binacional de 
drogas. Desde marzo de 1942, Bugsy en persona viajó por Naya rit, 
Sinaloa, Sonora y Baja California para organizar la siembra. Ha-
cía estancias de 15 días y argumentaba ante las autoridades de la 
frontera que realizaba “negocios personales”, según los memo-
randa desclasificados del fbi (Cedillo, 2011:61). Como resultado 
de esta audaz iniciativa empresarial, se instalaron en México ma-
fiosos estadounidenses como Max Cossman, Alfred C. Blumen-
thal Blumi y Virginia Hill, quienes introducirían a otros gringos 
y formarían a sus subordinados, amantes y cómplices mexicanos 
en el negocio del comercio transfronterizo de enervantes.

Las postrimerías de los años sesenta y principios de los seten-
ta del siglo xx fueron la última etapa de control, por parte de los 
gángsters estadounidenses, de las organizaciones criminales me-
xicanas en el territorio mexicano. Luego serían desplazados por 
la alianza de las bandas locales con la policía política (la Direc-
ción Federal de Seguridad). Por ejemplo, a principios de los se-
tenta, proveniente de Miami, el exiliado cubano Alberto Sicilia 
Falcón se establece en Guadalajara donde, según el sicario a su 
servicio Michael Decker, pone prácticamente a la ciudad entera 
en su nómina. Pero en 1976 Sicilia es detenido. Opera así la sus-
titución del control:

Los comandantes Esteban Guzmán y Daniel Acuña, ambos de la 
dfs, van a ver a los jefes narcos Félix Gallardo y Ernesto Fonseca, 
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Don Neto. Les aconsejan cuatro cosas: 1) poner fin a su guerra 
intestina, 2) montar una base de operaciones en Estados Unidos, 
3) salir de Sinaloa, 4) guarecerse en Guadalajara. La dfs presenta 
a los narcos con la gente influyente de Guadalajara (Aguilar Camín, 
1997).

Desplazando al gángster gringo, tomando su lugar, nace el 
narco. Veamos otros ejemplos.

Michoacán es, junto con Zacatecas, Durango y Jalisco, uno de 
los estados donde la migración laboral a Estados Unidos es una 
vieja tradición. En los años noventa y principios de los dos mil, 
por decisión de su líder, Nazario Moreno González, los miem-
bros del grupo paramilitar La Familia Michoacana eran adoctri-
nados con los libros de superación personal del estadounidense 
John Eldredge: ¿lectura traída a Michoacán por algún retorna-
do? Un mensaje central del “cristianismo musculoso” defendido 
por este autor es que Dios creó al hombre valiente, cada perso-
na tiene una batalla que pelear, una belleza que rescatar y una 
aventura qué vivir, a imagen y semejanza del creador y su “cora-
zón salvaje” (Eldredge, 2003). Al momento de escribir Salvaje de 
corazón, el libro que circula entre los adeptos de La Familia, El-
dredge formaba parte del grupo de inspiración evangélica Focus 
on the Family. Éste defiende los “valores familiares” y se opone 
a la homosexualidad.

El grupo fundador de los Zetas proviene, como es sabido, de 
militares que desertaron del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Es-
peciales (gafe) del Ejército Mexicano, algunos de ellos, se dice, 
entrenados en Estados Unidos. Podríamos seguir citando datos 
de la influencia cultural de Estados Unidos en el narco mexica-
no (por ejemplo, que el importante capo Édgar Valdez Villareal, 
alias “La Barbie”, es de nacionalidad estadounidense o que fa-
miliares de muchos sentenciados residen en Estados Unidos o 
Canadá), pero, en bue na medida, son datos triviales de tan noto-
rios. Es natural que el comercio binacional de enervantes produz-
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ca identidades biculturales. En el principio había dos países veci-
nos que en el siglo xix se enfrentaron en un conflicto armado 
entre 1846 y 1848, pero fue el acontecimiento Guerra de Sece-
sión el que marcó el inicio de una nueva manera de ejercer el po-
der internamente: la admi nistración de la vida. Colocar cadenas 
explícitamente sobre los trabajadores fue proscrito, así como idio-
tizarse con hierbas y bre bajes; había que desarrollar mecanismos 
para administrar la vida de manera moralmente correcta (al me-
nos en apariencia). Fue esta fuerza centrípeta de la moral interna 
la que produjo en Amé rica del Norte, a mediano y largo plazos, 
migrantes y narcos. La criminalidad disminuye en Estados Uni-
dos desde hace dos décadas (Levitt, 2004), pero aumenta en Méxi-
co desde 2007. Vemos una abrupta externalización de la violencia 
hacia algunos países en desarrollo. Para explotar la fuerza de tra-  
bajo del sur se le despoja de capital moral.

Como veremos a continuación, adoptar un análisis biopolí ti-
co no significa negar la existencia de los patrones sociocultura les 
que hemos mencionado (machismo, corrupción, etc.), sino ma-
tizar su importancia estructural y rechazar que se trate de rasgos 
estáticos o esenciales. El hecho de que existan rasgos cultura-
les propios de la criminalidad latinoamericana no nos lleva, como 
a otros autores, a lanzar explicaciones socioculturales que pos tu-
len un fenómeno mafioso permanente:

Si bien el problema de la violencia en México se exacerbó en los 
últimos años —dice el politólogo Pablo Ignacio Reyes Beltrán, de 
la Universidad Nacional de Colombia— el fenómeno mafioso (en el 
país) no es un fenómeno coyuntural, sino permanente y tiene su origen 
en los plantíos de amapola que los inmigrantes chinos, que consu-
mían opio, sembraron en la sierra de Sinaloa a principios del siglo 
xx (entrevista a Reyes Beltrán; las cursivas son nuestras. Croda, 
2013:10).

De acuerdo con esta tesis, las “estructuras mafiosas” que es-
ta ban ahí mucho antes de la Guerra de Calderón, hicieron posi-
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ble que el crimen organizado prosperara tanto dado que al cabo 
de seis años de combate el cártel de Sinaloa se habría fortalecido 
para convertirse en una empresa transnacional y se habría apode-
rado de las principales estructuras del narco en América Latina, 
incluidas las colombianas. Aunque Reyes Beltrán y sus colegas 
destacan también la importancia de otros factores en la crisis de 
violencia mexicana, como son la “desintegración geográfica”, la 
“lumpenización de las organizaciones criminales” y la “exclu-
sión social”, enfatizan la dimensión sociocultural relacionada con 
“herencias históricas”: “hay en nuestros países una cultura de la 
ilegalidad que rivaliza con el respeto a un estado de derecho y 
que entroniza a los jefes mafiosos como representantes sociales 
dignos de prestigio y privilegios” (entrevista a Reyes Beltrán, en 
Croda, 2013:10).

Estas teorías culturalistas pretenden explicar algunos fenóme-
nos de criminalidad organizada como especificidades loca les rela-
cionadas con la identidad nacional o regional, las costum bres 
locales, la religión, etc.; mientras que “una mafia es una empre sa 
económica que produce, promueve y vende protección en aque-
llos espacios y nichos sociales que el Estado deja vacíos, [...] un 
cártel de la droga sería sólo un grupo delictivo organizado” (Cro da, 
2013:8). Y como corolario, para Reyes Beltrán el Chapo Guz mán 
no sería el jefe de un cártel sino un capo mafioso que produce, 
promueve y vende protección, además de transmitir la logística 
del negocio, a la manera de una franquicia o de un narcoholding. 
Tradicionalmente, se habían empleado las teorías culturalistas 
para dar cuenta de la asociación de la isla de Sicilia con la mafia 
clásica. El politólogo Gaetano Mosca atribuye los orígenes de la 
mafia siciliana a la dominación española de Italia en el siglo xvii. 
El español era un Estado absoluto en el cual la administración de 
los asuntos públicos estaba sometida a favoritismos y arbitrarie-
dad, de modo que las leyes eran aplicadas con rigor a unos y no 
eran exigidas en absoluto a otros. La dominación española se ejer-
cía a través de un gobierno presidido por un virrey, de modo que el 
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poder no era legitimado por los sicilianos sino desde el exterior. 
Eso no impidió la formación de una clase política local suma-
mente corrupta (los barones y príncipes) que ejercía una domi-
nación férrea sobre los campesinos y la plebe. Entre estas dos 
últimas clases sociales, la mafia siciliana nació como

[…] una clase emergente de prepotentes, o, lo que es lo mismo, una 
burguesía parasitaria… decidida a abrirse camino de forma desa-
prensiva para combatir el poder de los señores, siempre, como es 
obvio, en detrimento de cuantos estaban condenados a quedarse 
atrás, a sufrir los efectos sumados de la miseria y la opresión (Ma-
rino, 2002:35).

Al cabo de los años, los mafiosos que amenazaban y vendían 
protección a los señores terminaron por formar un eslabón es-
tratégico en la cadena social y crearon una identidad cultural 
propia con ritos de ingreso a las “honorables asociaciones del 
cri men”, con reglas no escritas de funcionamiento y jerarquías 
definidas.

La lucha entre modernizadores liberales y conservadores si-
cilianos (borbónicos y clericales) contribuiría, en el siglo xix, con 
su propia piedra a la edificación de esta legendaria “cultura ma-
fiosa”. Pronto los sucesivos dirigentes se ganarían el odio de las 
clases populares por las torpes medidas de modernización y por 
el reparto arbitrario de privilegios entre los amigos y compañe-
ros de partido. En esa época se difunde en Sicilia el bandolerismo 
entre pobres diablos y desesperados que sufren la explotación y 
humillación de las clases dirigentes.

Pero una vez que estudiamos con detenimiento estos ante-
cedentes, la mafia siciliana no parece ser un producto cultural 
único, ni tan misterioso. La dominación española se ejercía en 
Nueva España también a través del virrey y el poder no era legi-
timado por los criollos, mestizos e indios, sino desde la metró-
poli. Así, igual que en Sicilia, surgió una clase política local muy 
corrupta (los criollos que empleaban el racismo para mantener 
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sus privilegios sobre los indígenas y buena parte de los mestizos). 
Y en el México independiente ocurrió también que la lucha entre 
liberales y conservadores, luego entre federalistas y centralistas, 
acentuó el rencor social y provocó la aparición del bandolerismo 
(como se lee en Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno y en 
El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, entre otras novelas de la 
época).

La corrupción de los dirigentes políticos también es típica del 
modelo siciliano y de muchos otros. No es una exclusividad de 
ninguna manera. Al leer los resultados de las comisiones par-
lamentarias antimafia en Italia (algunas disponibles en internet), 
uno tiene la impresión de escuchar historias ordinarias de la co-
rrupción política mexicana: empresas de construcción montadas 
por socios de los funcionarios, fraudes y clientelismo electoral, 
concesiones administrativas contra el derecho ambiental y la ima-
gen urbana, entre otros. Todo eso puede verse en las calles del 
Distrito Federal y de Palermo, pues más allá de diferencias eco-
nómicas, demográficas y culturales, ambas ciudades comparten 
el inconfundible urbanismo que resulta de la corrupción endé-
mica: caos, fealdad y privilegios esparcidos aquí y allá.

Finalmente, no podemos evitar mencionar muy rápidamen-
te la fase final de consolidación de la mafia siciliana a partir de la 
influencia de la cultura empresarial estadounidense. Esto nos lleva 
directamente al tema de la migración transnacional. A principios 
del siglo xx, miles de sicilianos parten a Estados Unidos y, a par-
tir de la gran depresión, muchos otros regresan a la isla. En las 
décadas posteriores, la mentalidad emprendedora de una sociedad 
y la tradición mafiosa de la otra se fusionan para dar lugar a fla-
mantes transnacionales del crimen dedicadas al tráfico de heroí na 
desde África y Pakistán, a la guerra sucia contra el comunismo 
europeo y a todo tipo de negocios prohibidos pero redituables. 
Así, de una mafia latifundista y casi medieval formada por los lla-
mados “hombres de honor” (la Onorata Societa), nace otra in  -
te gra da por gángsters con vocación de exportadores (la Cosa 
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Nos tra). Toca ahora hacer las analogías y diferenciaciones per ti-
nentes con la nueva criminalidad que ha nacido como subpro-
duc to del rico intercambio —miles de veces mayor que el 
siciliano-americano— entre las sociedades mexicana y de Esta-
dos Unidos. Tómense en cuenta como elementos los casi 20 mi-
llones de mexicanos en aquel país, un tratado de libre comercio 
en la región, la ruta obligada de la cocaína proveniente de Su-
damérica, la moral puritana estadounidense que descarga sus 
vicios del otro lado de la frontera, entre otros ingredientes.

Pero antes de abordar el tema de la relación entre la diáspora 
mexicana en Estados Unidos y el crimen organizado, es preciso 
resumir nuestras críticas a las teorías culturalistas de la mafia. Sin 
negar la historia particular e incluso única de Sicilia, la lla ma da 
“cultura mafiosa” se explica mediante argumentos situacionis-
tas (la situación colonial, la existencia de aristócratas, la migración 
a Estados Unidos). Lo mismo ocurre en América Latina, particu-
larmente en Colombia y en México. Podemos explicar el surgi-
miento del crimen organizado transnacional por la situación de 
nuestros países, sin necesidad de aludir a una subjetiva “cultu-
ra de la ilegalidad” y a la “lealtad a jefes mafiosos”. El contraste 
entre las sociedades europea y estadounidense, que respetarían la 
legalidad, y las sociedades latinoamericanas, propensas a la in ci-
vilidad y al crimen, es una caricatura que olvida las explicaciones 
biopolíticas: las leyes migratorias y prohibicionistas son tecno-
logías de poder de aquellas sociedades sobre éstas. Las categorías 
del “trabajador ilegal” y del “peligroso narcotraficante” serían el 
resultado de dichas tecnologías. No es que los narcos sean peli-
grosos y crueles porque sean sicilianos, latinoamericanos, rusos 
o chinos, sino porque la tecnología de poder selecciona a esos in-
dividuos en cualquier población y los incita a actuar así. Por el 
prohibicionismo, no es posible ser un “respetable narcotrafican-
te”: si se atiende la demanda estadounidense de drogas como ne-
gocio, debe asumirse al mismo tiempo la identidad de violador 
de la ley. El puritarnismo opera como tecnología.
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La prueba de que el folklore no es lo que define estructural-
mente a las mafias la ofrece Italia. Durante décadas se ha habla do 
de los sicilianos y la Cosa Nostra, de sus bombas y el ataque a las 
instituciones italianas. Mientras tanto, los calabreses de la orga-
nización llamada ‘Ndrangheta pasaron de ejercer el robo y el 
secuestro a controlar el tráfico de cocaína. Los policías y pro-
cu ra dores italianos reconocen que la obsesión con los sicilianos 
lle vó a descuidar el crecimiento de otras organizaciones cri-
mina les. “Ac tualmente ya existe un claro reconocimiento de que 
[la ‘Ndrangheta] es la organización líder, que con ayuda de otros 
grupos criminales distribuye cocaína a toda Europa y realiza ope-
raciones de narcotráfico en los cinco continentes” (Rodríguez, 
2012:67-68). Con base en cifras de Eurispes, instituto italiano 
de investigación económica, y del gobierno de Estados Unidos, 
Rodríguez calcula que, para 2007, “las ganancias de la ‘Ndran-
gheta casi triplican las que obtienen en conjunto cuatro de los 
principales cárteles mexicanos (el de Sinaloa, Juárez, Tijuana y 
Golfo), que suman alrededor de 25 mil millones de dólares” 
(Rodríguez, 2012:75). Desde luego, los culturalistas podrán ob-
jetarnos que la ‘Ndrangheta también abreva de condiciones so-
ciopolíticas que hacen posible la cultura mafiosa (secrecía, lazos 
familiares, migración transnacional, religión católica que per-
do na pecados, etc.); pero este argumento se aplica a cualquier fe  -
nómeno social: es posible porque es culturalmente posible. La 
yakuza japonesa, los cárteles colombianos y la mafia rusa tienen 
cada uno sus puntos fuertes y débiles a partir del escenario cul-
tural donde surgieron. En todo caso, lo que nos interesa mostrar 
es que las explicaciones biopolíticas tienen mayor poder explica-
tivo, en el caso concreto de la criminalidad organizada, que las 
culturalistas.

Como discutimos en el capítulo anterior, el enfoque biopo-
lítico también es superior a las generalizaciones socioculturales 
sobre la migración. La idea de que los mexicanos, centroame-
ricanos y caribeños en Estados Unidos tienen la menor proporción 
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de graduados uni versitarios y la mayor proporción de personas que 
carecen de un diploma de escuela secundaria puede ser estadís-
ticamente válida, pero se explica mejor por la situación de pobreza 
y discriminación de estos inmigrantes (campesinos, provenientes 
de zonas muy alejadas de las ciudades).

CUando la periferia imita la polÍtiCa Criminal  
de la metrópolis

No sólo grandes temas de la agenda nacional mexicana están 
estrechamente relacionados con acontecimientos de la historia 
de Estados Unidos, sino que el ideal normativo explícito de las 
elites mexicanas suele ser la realidad del vecino del norte. Polí-
ticos mexicanos, incluso de izquierda, han tratado de calcar al-
gunas estrategias de seguridad de aquél. La apuesta es riesgosa 
porque Estados Unidos gasta cantidades exorbitantes en su 
sistema de seguridad, además de que posee la tecnología más avan-
zada del mundo en la materia y durante años tuvo la obsesión 
de construir más y más prisiones (actualmente posee la tasa más 
alta de personas encarceladas del mundo: 743 por cada 100 mil 
habitantes, es decir, 2 266 800 en 2010). Con esos datos se entien-
de por qué los índices delictivos disminuyeron allá a partir de 
1992.

También se ha dicho hasta la saciedad que la disminución del 
crimen en Estados Unidos debe atribuirse principalmente al cons-
tante crecimiento económico experimentado durante los años 
noventa, a diferencia de las crisis mexicanas recurrentes desde ha-
ce 20 años. No solamente la disminución del desempleo y el au-
mento del ingreso disminuyen el crimen, sino que en Estados 
Unidos el gasto público en materia correccional y penitenciaria 
rebasa todos los demás rubros del presupuesto (Irwin y Austin, 
citados por Waller et al., 1999:214). Por lo que respecta a las cé-
lebres políticas llamadas de las “ventanas rotas” y de “tolerancia 
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cero”, las analizaremos más adelante; por el momento baste de-
cir que ellas alcanzan un enorme grado de sofisticación en los paí-
ses desarrollados (llegando al establecimiento de subsistemas de 
justicia disciplinaria profesionales que protegen la urbanidad y 
las buenas maneras en la escuela, el barrio o los transportes pú-
blicos). Ha sido un acierto implementar algunas en la ciudad de 
México (como el alcoholímetro contra los bebedores que con-
ducen) y su funcionamiento ha probado que es posible imple-
mentar reformas exitosas en términos de civilidad, sin necesidad 
de resolver antes aspectos estructurales como la erradicación de 
la corrupción o la profesionalización de todas las policías.

Aunque el análisis estado por estado en la Unión Americana 
muestre que el encarcelamiento masivo no disminuye la violen-
cia al mismo ritmo y en algunos casos transcurre mucho tiempo 
antes de lograrlo (Bauer y Pérez, 2000:4), no es posible negar que 
la política penitenciaria sirve efectivamente como explicación 
parcial de la reducción de los delitos violentos en Estados Uni-
dos (Laudan, 2006). La tasa de reclusiones ha aumentado en las 
cuatro últimas décadas y en la actualidad existen dos millones 266 
mil prisioneros a nivel estatal y federal en Estados Unidos (0.7 por 
ciento de la población adulta).9 Esta última política está fue ra 
del alcance presupuestario de México, a menos que se genera lice 
un hacinamiento inhumano dentro de las celdas.

9 Según Bauman, el número de personas en prisión o que esperan una con-
dena a prisión en Estados Unidos es superior al número de estudiantes en todos 
los centros de educación superior (Bauman, 2000:33). En realidad, el número de 
prisioneros efectivos en Estados Unidos es comparable al de los estudiantes de pos-
 grado de ese país. En efecto, la matrícula de estudiantes en universidades pú blicas 
de cuatro años en Estados Unidos es de 5 969 950 alumnos; en universidades pú-
blicas de dos años es de 5 339 449; en universidades privadas de cuatro años es de 
3 228 575; en universidades privadas de dos años es de 253 250. Los es tudian tes 
de bachillerato son 12 681 231 y de posgrado 1 806 803; otros: 303 190. El total, 
incluyendo estudiantes extranjeros, es de 14 791 224 (fuente: Alma naque 2001-
2002 del Chronicle of Higher Education, 31 de agosto de 2001, vol. XLVIII, núm. 
1). Agradezco a Alma Maldonado Maldonado la revisión de estos datos.
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Aun en Estados Unidos, estas políticas de punición maxima-
lista han resultado excesivamente costosas. En California, la ley 
conocida como de los tres strikes (Three Strikes Law), de 1994, 
que impone condenas máximas contra los reincidentes al segun-
do o tercer delito, tiene un costo millonario y ha llevado a una 
saturación de las prisiones de ese estado. En un estudio clásico 
realizado antes de la entrada en vigor de la ley (Greenwood et al., 
1994), un grupo interdisciplinario estimó que su puesta en mar-
cha costaría a los contribuyentes 5.5 billones de dólares al año, 
lo cual casi absorbe para el 2002 el resto de la inversión pública 
en California. La predicción estuvo cerca de cumplirse,10 excep-
to porque se ha tolerado la operación de las prisiones a 180 por 
cien to o incluso 195 por ciento de su capacidad,11 porque se han 
re ducido los programas de formación para los reos y han dismi-
nuido los estándares de seguridad. El nuevo modelo de prisión, 
representado por el célebre reclusorio de Pelican Bay, es automa-
tizado para evitar el contacto personal de los reos con otros reos 
o con el personal, y en él se han eliminado las actividades recrea-
tivas, productivas, escolares y hasta las ventanas de las celdas. 
Se trata de una privación social total, sólo distinta de la pena de 
muerte por el hecho de que los prisioneros continúen comiendo, 
defecando y pensando (Bauman, 2000:28-45). A pesar de esta rea-
lidad indigna de la mayor potencia del mundo, el costo del sis-
tema penitenciario californiano continúa siendo enorme y es el 
área de gobierno que emplea a más personal (48 198 empleados). 
Además, la aplicación de una regla tan estricta (la Three Strikes 

10 Si no 5.5 billones, la 2001-2002 Budget Act asignó 4.8 billones al California 
Department of Corrections. El presupuesto oficial de esta oficina correspondien-
te al periodo 2000-2001 equivalió, supuestamente, a 5.96 por ciento del presu-
puesto gubernamental total del estado, pero en éste no se incluyen los costos de 
construcción de las nuevas prisiones (atribuidos al rubro “lease revenue bonds”).

11 Existe también sobrepoblación penitenciaria en otros estados, entre los 
que destacan 145 por ciento en Orange County, Florida; 131 por ciento en Balti-
more, Maryland, o 128 por ciento en Fulton, Georgia (Bauer y Pérez, 2000:95).
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Law) demostró ser no sólo inconstitucional, sino ineficiente al 
obligar a pagar por la reclusión de individuos no peligrosos a cau-
sa de su edad y circunstancias personales, y subestimar la ame-
naza de los debutantes más dañinos.12 Relacionado con este fracaso, 
el gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, avaló la 
despenalización recreativa de la cannabis en 2010. Lo mismo ocu-
rre en otros estados.

Pese al vuelco que está ocurriendo en Estados Unidos, que 
comienza a desahogar las prisiones mediante el fin de la prohi-
bición del uso de la marihuana, en México la elite política sólo 
parece atraída por las políticas represivas estadounidenses. Inclu-
so en la ciudad de México, gobernada por la izquierda desde hace 
16 años, se ha seguido el ejemplo de la política estadounidense de 
los noventa. En 2002, siendo Jefe de Gobierno del Distrito Fe-
deral Andrés Manuel López Obrador y Secretario de Seguridad 
Pública Marcelo Ebrard, fue contratado como asesor el ex alcal-
de de Nueva York, Rudolph Giuliani. A Giuliani se le pagó para 
diseñar el programa “cero tolerancia” para la ciudad de México. 
Cuatro años más tarde, el gobierno local explicaba con orgullo 
que el aumento de consignaciones a reclusorios había contri-
buido a la reducción del índice delictivo: “en 1998, cuando la po-
blación carcelaria era de casi 17 mil reos, el promedio de de litos 
diarios estaba en 651.5, y ahora, en 2006, cuando se estima una 
población carcelaria de poco menos de 33 mil personas el ín  dice 
delictivo está en 411” (Encinas, 2006). Estas cifras eran repetidas 
como logros de la izquierda al inicio del siguiente gobierno de 
Marcelo Ebrard, en 2007. Sin embargo, la medida de aumentar 

12 Lo que resulta paradójico es que las alternativas a esta ley, lejos de repre-
sentar posiciones abolicionistas irresponsables, eran en algunos casos proyectos 
inteligentes. Por ejemplo, los mencionados expertos del rand (Greenwood et al., 
1994) habían ofrecido una opción (llamada Guaranteed Full Term) con una efi-
ciencia comparable, pero produciendo menos injusticias y siendo mucho más ba-
ra ta para el Estado: el aumento de las sentencias contra todos los delincuentes de 
gran importancia, incluyendo debutantes, bajo la condición de imponer sancio-
nes alternativas menos costosas a los delincuentes de poca monta.
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el número de reos no fue acompañada con la respectiva construc-
ción de espacios suficientes en las prisiones. Así se entiende có - 
mo es que se llegó al escándalo de que en la capital existieran, en 
2012, celdas con capacidad para cuatro reos ocupadas por 40 per-
sonas, algunas de las cuales debían dormir de pie (atadas a la 
pared) o recargadas unas contra las otras. Es incomprensible que 
este grotesco afán de parecerse a Estados Unidos no se acom pa-
ñe de la imitación de medidas como la despenalización de la 
can nabis.

Hay cárceles en todo el mundo, en todas las culturas. Si bien 
no han existido siempre, como lo mostró Foucault en su clásico 
Vigilar y castigar, el propio filósofo francés reconoció alguna vez 
en entrevista su utilidad relativa.

La prisión es una organización que es demasiado compleja para ser 
reducida solamente a funciones negativas de exclusión: su costo, 
su importancia, el cuidado que se toma para administrarla y las jus-
tificaciones que se tratan de dar parecen indicar que posee funcio-
nes positivas (Foucault, 1974:155-156).

Si el poder fue, principalmente en la Antigüedad, el derecho 
soberano de dar la muerte, el surgimiento de la prisión consti-
tuye un progreso relativo frente a éste (así como la biopolítica, que 
hizo posible la etapa de la migración indocumentada, fue mejor 
que la esclavitud a la que reemplazó). Foucault no admi tía tal 
progreso, acaso concedía una “atenuación” de las sucesivas tec no-
 logías de poder, pero negaba que la causa de estos cam bios fue-
ra la presencia de sentimientos humanitarios (se trata más bien, 
escribió reiteradamente, de la razón del poder y la lógica de su 
ejercicio) (Foucault, 1976:181). El problema es que en las últimas 
décadas se ha usado la cárcel como sinónimo de pena de muer-
te por encierro o para suplir políticas sociales que incluso podrían 
ser financiadas con menos dinero y tener efectos más efectivos 
para reducir la inseguridad.
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Es obvio que el hecho de que aumente constantemente la 
población carcelaria, como ocurrió en la Unión Americana, mues-
tra que el modelo de sociedad está mal, pero también es falaz 
creer que encarcelar menos personas sería suficiente para alcanzar 
un Estado de bienestar. Varias medidas (menos reos, más pres-
ta ciones sociales, liberalización controlada del uso de drogas blan-
das), deben vincularse y alcanzar un equilibrio racional.

mafias y CorrUpCión poliCiaCa:  
tokio, palermo, CiUdad jUárez

 [...] tan pronto como la familia Corleone hubo 
hecho “amistad” con la policía local, le fueron 

comunicados los numerosos delitos de todo tipo que 
se cometían en la zona. Al cabo de un año, Long 

Beach se había convertido en la ciudad de Estados 
Unidos donde menos actos delictivos se producían.

Mario Puzo, El padrino (1970:229)

En esta sección analizaremos un mal que México parece com-
partir con países de otras latitudes: la corrupción recurrente de 
las fuerzas del orden. Hay que decir que esos otros ejemplos no 
son siempre países pobres (Japón e Italia no lo son), de modo que 
la explicación de la inseguridad no puede reducirse a la capacidad 
para pagar salarios justos a la policía.

A diferencia de la educación, vivienda, salud o esperanza de 
vida, tamaño de la familia o disponibilidad de bienes y ser vi -
cios, la seguridad pública no es una variable tomada en cuenta 
pa ra construir los índices de “desarrollo humano”, “bienestar” 
y “ca lidad de vida”.13 Si se incluyeran las proporciones de víctimas 

13 El indicador de desarrollo humano (idh) mide el nivel por país de la espe-
ranza de vida, la educación y el ingreso real ajustado.
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sur girían algunas sorpresas: por ejemplo, la lista de naciones mo-
delo en cuestión de bienestar del pnUd no estaría encabezada por 
los países nórdicos sino por Japón.14 Esta isla del área confuciana 
es uno de los países con menos crímenes constatados por habi-
tante en el mundo. Al momento de estallar la gran crisis finan-
ciera asiática de 1997, ocurrían 1 282 homicidios anuales en todo 
Japón, contra 769 solamente en Nueva York. Sin embargo, la ma-
fia japonesa o Yakuza es sumamente poderosa. Considerándose 
ellos mismos como herederos de los legendarios samurais. Los 
miembros de la delincuencia organizada en Japón se caracterizan 
por seguir reglas estrictas ligadas a la cultura y la sociedad de su 
país, y funcionan lo mismo como agiotistas que como cobradores, 
golpeadores a sueldo o tratantes de blancas. En la sociedad japo-
nesa de la posguerra, parte del papel que desempeñan los aboga dos 
litigantes en Occidente era asumido por los yakuza, pertenecien-
tes a grandes y conocidas bandas, quienes mediante amenazas y 
golpes recuperan deudas o hacen cumplir contratos. Durante el 
boom especulativo de los años ochenta, la mafia japonesa amplió 
su presencia a nivel internacional por sus actividades en las altas 
finanzas, el mercado del arte e inmobiliario. En 1996, la prensa 
japonesa revelaba que el gigante bursátil Nomura Securities ha-
bía transferido casi diez millones de dólares a los keizai yakuzas 
o “gángsters económicos”. Algunos analistas incluso atribuyen 
parte de la crisis asiática de finales de los noventa a las especula cio-
nes mafiosas. Diez por ciento de las grandes compañías japo nesas 
siguen siendo objeto de extorsiones (racket).

Una característica tradicional de la mafia japonesa es su pecu-
liar relación con la policía. Los cuerpos de seguridad han tolera do 

14 Y quizá por los países mediterráneos (Italia, Francia, España). En ello 
coinciden las estadísticas de delitos constatados y las encuestas victimológicas en 
zonas urbanas. En ciudades de Dinamarca, Suecia o Finlandia, por ejemplo, el 
número de robos de auto, de delitos sexuales y de robos con violencia es conside-
rablemente mayor que en Barcelona, España, de acuerdo con la encuesta iCvs co-
rrespondiente a 1996 y 2000.
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las empresas ilícitas de los gángsters japoneses a condición de 
que éstos se hagan cargo de la pequeña delincuencia. Además 
de mantener la seguridad pública, la policía japonesa está acos-
tumbrada a una muy particular forma de “mordida”. Cuando un 
funcionario de policía es transferido, la comunidad lo despide 
haciendo una colecta. De este modo, si durante su administración 
el jefe policiaco ha permitido a los gángsters hacer negocios tran-
quilamente, recibirá un jugoso bono al momento de partir:

En materia de mordidas, Japón es una versión perfeccionada de 
Mé  xico o de Filipinas. La corrupción es allí estructural y alcanza 
su gra do más alto a través de un sistema casi oficial de mordidas 
gene ra li za das. Esta práctica, que pone en juego cientos de mi-
llo nes de dóla res, concierne todo tipo de transacciones, de los más 
gran des merca dos industriales a las ventas de departamentos e in-
cluso a los exá menes de ingreso a las escuelas. El concepto de co-
rrupción en Japón es muy vago, principalmente en razón de la 
banalidad de la práctica de las mordidas y de su carácter casi oficial, 
a un grado desconocido en Oc cidente. El ofrecimiento de regalos 
es en Japón todo un arte, tradicio nal y sutil, estrechamente ligado a 
las obligaciones del giri, aun si la frontera es muy imprecisa entre 
esta tradición y la co rrupción pura y simple. Es costumbre ofrecer 
regalos cuando se va a visitar a alguien; así, dos veces al año, en ju-
lio y en septiembre, a los asociados y a quienes se está ligado por 
el giri, a los empleados, cuando dejan la empresa o son transferidos, 
a los viajeros cuando vuelven y en mu chas otras ocasiones que sólo 
los japoneses entienden… Los japoneses reconocen a tal grado la im-
portancia de esta costumbre que designan todos estos regalos con 
el término junkatsuyu, es decir, “el aceite que lubrica la sociedad” 
(Kaplan y Dubro, 1990:278).

Recientemente, cuando el gobierno japonés ha pretendido 
imponer leyes contra los intereses de la mafia, ésta ha respondi-
do amenazando con dejar actuar libremente a los rateros y mal he-
chores comunes. Y ése ha sido el caso. La crisis asiática afectó 
también a los delincuentes y el nivel de crímenes constatados au-
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mentó en Japón. La mafia regresó a las actividades ilícitas menos 
“honorables”, como el tráfico de anfetaminas, la extorsión a pe-
queños comerciantes y el proxenetismo.

Las minorías étnicas tienen en Japón, como en todo el mun-
do, mayores riesgos criminógenos por su condición social: así, 
la mafia japonesa recluta en grandes cantidades a individuos de 
origen coreano, mientras que las bandas de iraníes se especializan 
en la prostitución y las de rusos en el tráfico de vehículos robados.

Pero ¿cuál es la importancia del ejemplo asiático para Méxi-
co? Por un lado, la relación comercial de México con los países 
del Pacífico trae consigo nuevas prácticas delictivas. Algunos fun-
cionarios han denunciado que la extorsión o racket en el Centro 
Histórico de la ciudad de México y en Tepito es administrada por 
bandas de origen coreano.15

Por otro lado, una reflexión más general se impone. Aunque 
la delincuencia ordinaria o bandolerismo sea un fenómeno dis-
tinto de la delincuencia organizada, suele ser instrumentalizada 
por ésta. Lo mismo en Sicilia que en México, en Brasil o Japón, 
rateros, truhanes y otros maleantes de poca monta suelen estar 
sometidos indirectamente al control no por parte de la policía, 
sino de “honorables y secretas” organizaciones criminales. En la 
famosa isla italiana, los ladrones debían contar con las “licencias 
para delinquir” que les vendía la mafia. Cuando la inseguridad 
desbordaba y la protesta social era demasiado incómoda, la ma-
fia sacrificaba a sus clientes, hampones de segunda o tercera clase y 
se ganaba la opinión pública. Desde luego, la verdadera histo ria 
del “desmantelamiento” de una banda no aparecía en los pe  rió-
dicos. Marino cuenta en su Historia de la mafia la doble versión de 
muchos episodios de nota roja en Sicilia: por un lado, el recuen-
to oficial, en el cual un valeroso carabinero se enfrenta a tiros  
con el enemigo público número uno y consigue aniquilarlo pa -  

15 Cf. “Vende mafia protección en el Centro”, en particular la declaración 
de Bernardo Gómez del Campo, coordinador de seguridad pública en Cuauh-
témoc (Reforma, 2002).
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ra, enseguida, ser condecorado por el Parlamento y, por otro lado, 
la versión de los archivos secretos y del testimonio de los crimi-
nales que rompieron la ley del silencio (la célebre Omertá), en la 
cual consta que los mafiosos asesinaron a tal o cual antiguo pro-
tegido y entregaron el cadáver en secreto a las autoridades para 
montar la escena heroica.

La misma duplicidad de versiones explica por qué la policía 
mexicana suele a veces ser milagrosamente eficiente y cómo, 
cuando un caso crea la histeria colectiva, algunos “valerosos agen-
tes” suelen juntar las piezas necesarias de un vistazo, peinar en unos 
cuantos días el territorio nacional, capturar al forajido y “resolver” 
admirablemente un expediente. El turbio caso de la joven fran ce sa 
Florence Cassez, acusada de secuestro en 2006, podría coinci dir 
con esos esquemas (De Mauleón, 2011; Vigna y Devalpo, 2010). No 
sólo ocurrió un burdo montaje televisivo de su captura y la ma-
yoría de los testigos que la acusaron cambiaron sus versiones a 
lo largo del proceso, sino que algunas víctimas y secuestradores 
pu dieron haber tenido relaciones de parentesco entre sí y/o rela-
ciones inconfesables con empresarios de la industria antisecuestro 
y con la policía federal. Cassez, por ejemplo, asegura que, cuan-
do fue interrogada en las oficinas de la Subprocuraduría Especia-
lizada en Investigación de Delincuencia Organizada, le dijeron 
que un ex socio de su hermano, Eduardo Margolis, “se la iba a 
chingar”: “Margolis dirige varias empresas, entre éstas una socie-
dad de blindaje de automóviles y una oficina especializada en la 
resolución de secuestros. Antes de esto, se decía que era muy cer ca-
no a la policía, pero ahora trabaja abiertamente con ella” (Ca ssez, 
2010:106). En una extraña madeja de relaciones personales, una de 
las principales opositoras a la liberación de la francesa, la fa mosa 
activista Isabel Miranda de Wallace, declaró ser amiga cer ca na de 
Margolis, mientras Cassez afirmaba que éste era cercano tanto 
al entonces jefe de la policía federal, Genaro García Luna, como al 
presunto líder de la banda de secuestradores, Israel Vallarta (Za-
marripa, 2011:15).
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Los casos de Japón, la isla de Sicilia y el affaire Cassez nos 
sirven para entender que las acciones oficiales en materia de se-
guridad son, con demasiada frecuencia, un acto teatral origina-
do por la cooperación de mafias y policía. No se debe confundir la 
ingenuidad de algunas investigaciones (basta recordar las esoté-
ricas derivas de la investigación de Chapa Bezanilla sobre el ho-
micidio de Ruiz Massieu, de 1994, donde la procuraduría re cu rrió 
a una vidente) con la complicidad entre las mafias policiacas y las 
mafias políticas o “Cosa Nuestra”, como la llamó Roger Hansen.

Durante décadas, a los policías mexicanos se les ha contra-
tado para controlar la delincuencia y las incivilidades por medio 
del uso discrecional de la extorsión. Las mordidas negociadas 
con los infractores y el botín confiscado a los delincuentes servían 
de sustento económico a las fuerzas del orden. Este orden de co-
sas fue parcialmente alterado mediante las Comisiones de De-
rechos Humanos y bajo la presión de organizaciones civiles. Las 
policías y procuradurías mexicanas perdieron algunos incenti-
vos y medios para controlar la inseguridad mediante una corrup-
ción dosificada. En casos como el secuestro, en cambio, podría 
seguir ocurriendo lo de siempre:

Los expedientes judiciales dejan en claro que la fuerza pública tie-
ne los medios suficientes para identificar y detener a una banda des-
pués de su tercer secuestro. Sin embargo, no siempre ha sucedido 
así. En México, las organizaciones que logran 30 secuestros o más, así 
como los rescates multimillonarios, no son excepcionales. Y aquí ca-
be una pregunta: ¿qué ocurre con el dinero de los secuestradores 
detenidos? [...] El dinero se esfuma. Diversas autoridades simplemen-
te se han dedicado a reproducir el esquema de trabajo del Su per po li cía: 
administran el secuestro, dejan crecer a las bandas, las extorsionan, y 
eventualmente presentan a los delincuentes (Padgett, 2012:15).

Cuando ocurrió el acontecimiento llamado la Guerra de Cal-
derón, la narcoguerra de 2006 a 2012, la violencia se desbordó por 
el enfrentamiento, primero, de los principales cárteles entre sí, 
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seguido de los operativos del Estado y de una recomposición del 
paisaje criminal. Hoy, algunas de las masacres de integrantes de 
las fuerzas del orden no son necesariamente represalias por la cru-
zada de Calderón, sino el resultado de traiciones y nuevos aco-
modos, dada la enorme turbulencia que creó el conflicto en las 
relaciones entre criminales y policías. Todavía en 2012 mueren 
policías municipales en grandes cantidades como “represalias por 
el incumplimiento de ‘acuerdos’ de las anteriores administra-
ciones municipales con los criminales o de un intento de someter 
a las nuevas autoridades” (Proceso, 2012:22). Durante la confron-
tación generalizada, los viejos arreglos se cobraban más brutal-
mente o se trataba de sellar nuevos con sangre.

¿Debemos seguir el ejemplo japonés y, en vez de buscar 
aplastar a la delincuencia organizada y acabar con la corrupción 
policiaca, contener la inseguridad ordinaria? ¿Debemos aceptar 
una policía que domine pero coexista con las actividades ilícitas? 
En público, la clase política suele responder que no. Como ve re-
mos, se trata más de un tropo retórico que de una realidad. La 
principal excepción fue cuando el ex presidente Vicente Fox pro-
puso, en un discurso del 2011 en el Instituto Cato, que el gobier no 
mexicano pactase el cese al fuego con los principales narcotra-
ficantes. Esta declaración provocó la supuesta indignación de 
po líticos de derecha, izquierda y centro y pareció dejar al ex pre-
sidente como a un loco apestado. Semanas después, sin embar-
go, el supuesto lunático sería incorporado al equipo del nuevo 
presidente para colaborar en la reforma educativa. ¿Qué ocurrió 
realmente? Fox rompió un tabú presente en el discurso político, 
pero no propuso nada que no hagan la mayoría de los gobiernos, 
en primer lugar Estados Unidos: negociar con criminales, en par-
ticular, incorporando a miles de ellos como colaboradores una 
vez capturados (mediante las leyes de testigos protegidos). En otros 
casos, como la excarcelación de Lucky Luciano durante la Se-
gunda Guerra Mundial, se trata de solicitarles servicios espe cia-
les. Finalmente, como en el caso colombiano, se trata de una 
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negocia ción implícita (“yo tolero tu comercio, tú reduces la vio-
lencia con tra la sociedad”). Los altos exfuncionarios foxistas Ru-
bén Aguilar y Jorge Castañeda han formulado académicamente 
dicha propuesta: no habría necesidad de pactar explícitamente con 
el narco,

[…] si la fuerza del Estado se concentra en otro ámbito; si todo el 
esfuerzo de las autoridades va enfocado a reducir o eliminar los 
secuestros, los asaltos, los robos en la vía pública, los robos de auto-
móvil e incluso el narcomenudeo en sus puntos de venta más deli-
cados; a infligirle tiros de precisión al crimen organizado ante excesos 
de violencia pública, también los narcos comprenden. Si fueran im-
béciles, no serían ricos (Aguilar y Castañeda, 2009:116-117).

Ackerman ha insinuado que el gobierno de Enrique Peña 
Nieto podría haber adoptado la propuesta de Fox y que buscaría 
establecer un pacto implícito con el crimen organizado. Ello lo 
infiere del repudio del nuevo gobierno del pri a la estrategia de 
Calderón de decapitar a los principales cárteles y del silencio del 
presidente, en un primer discurso, acerca del crimen organizado 
para concentrarse en el tema de la inseguridad. Ackerman (2012) 
dice: “Así como la violencia desbordada en Ciudad Juárez fue 
emblemática de la estrategia fallida de Calderón, quizás la rela-
tiva ‘paz’ de hoy en esa misma ciudad llegue a ser el mejor ejem-
plo del eventual fracaso de la nueva estrategia de Peña Nieto”. 
Así, la disminución de la tasa de homicidios en Ciudad Juárez 
no se debería al funcionamiento correcto del Estado de derecho 
y la cultura de la legalidad, sino al dominio de la ciudad por par-
te del cártel de Sinaloa y la emigración de la sexta parte de su 
población. “El nivel de extorsión de los negocios locales por cri-
minales, por ejemplo, aparentemente se encuentra en su nivel 
más alto en años” (Ackerman, 2012).

Difícilmente puede fijarse un nivel “aceptable” de corrupción 
policiaca, y la posibilidad de compartir el monopolio de la vio-
lencia legítima con poderes fácticos criminales sería sinónimo 
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de un Estado fallido. Sin embargo, el ejemplo japonés muestra 
que no son exactamente lo mismo el combate al crimen organi-
zado, a la corrupción policiaca y a la inseguridad pública. Com-
batir los primeros puede aumentar, al menos en el corto plazo, 
los delitos contra el resto de la sociedad, cuando las mafias dejan 
de desempeñar el papel histórico que en algunas sociedades tie-
nen como intermediarias del crimen ordinario. Ambas políticas, la 
de seguridad nacional frente al crimen organizado y la de seguri-
dad pública, deben recibir sus respectivas partidas presupuesta rias 
en proporción al interés social que representan, pero no es ade-
cuado, como ha sucedido en México, sacrificar una en nombre 
de la otra. Es fundamental que el gobierno no ceda poder a las 
or  ga nizaciones criminales, pero sí es legítimo que tenga como 
priori dad la paz y la seguridad internas. El nuevo secretario de 
gobernación, Miguel Osorio Chong, declaró en diciembre de 2012 
que en México “pasamos de un esquema de liderazgos ver ticales 
[de las organizaciones criminales], a uno horizontal, que los ha ce 
más violentos y mucho más peligrosos”, lo cual, según Ackerman, 
constituye “una invitación implícita a los capos del narcotráfico 
para que vuelvan a organizarse de manera vertical, como en los 
hechos nunca dejó de hacerlo el cártel de Sinaloa, para que se 
sienten en la mesa de negociación” (Ackerman, 2012). Ahora bien, 
parece poco probable que el Estado mexicano pueda decidir si el 
crimen organizado vuelve a organizarse verticalmente o no; lo que 
sí puede hacer legítimamente es golpear prioritariamente a las or-
ganizaciones más sanguinarias y combatir los delitos que más 
afectan a la población mexicana. A pesar de su retórica, Calderón 
se vio obligado en los últimos años de su gobierno a seguir la re-
comendación de especialistas estadounidenses y golpear particu-
larmente a Los Zetas (Guerrero Gutiérrez, 2012:35-36).

Las mafias que controlan a los pequeños delincuentes no son 
organizaciones diseñadas por la tecnocracia sino el resultado de 
tradiciones culturales complejas, como en Japón. El sustrato cul-
tural que existía en México para regir las relaciones entre delin-
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cuentes y policía debe ser tomado en cuenta, pero lo propio de un 
acontecimiento, como lo ha sido la llamada Guerra de Calderón, 
es su irreversibilidad; en algún sentido, ya nada podrá ser exacta-
mente igual a como fue en México, incluyendo los arreglos entre 
criminales y Estado. Hoy existe la esperanza de que no necesa-
riamente la pulverización de nueve cárteles mexicanos en 60 u 
80 signifique un aumento permanente de la violencia. Sabemos 
que Colombia, con sus 600 cárteles boutique, es menos violenta 
en tér minos del número de homicidios hoy que en tiempos de 
las grandes organizaciones que monopolizaban el tráfico de es-
tupe facientes (apenas en 2006 era el país más violento del mun-
do con 61.7 homicidios por 100 mil habitantes, mientras en 2012 
parece registrar las tasas más bajas en 27 años: 31 homicidios por 
100 mil habitantes). Si bien proliferan en Colombia los expendios 
de droga (por ello boutiques); aumenta el consumo interno y cier-
tos tipos de violencia urbana, ninguna organización puede ya 
desafiar al Estado o controlar regiones enteras, como hoy sí ocu-
 rre en México.

Para apoyar el argumento de que el Estado mexicano actuó 
correctamente al declararle la guerra frontal al narco, Villalobos 
sostiene que el crimen organizado es expansivo y que al preten-
der coexistir con él se habría podido perder autoridad sobre par-
te del territorio.

En Colombia es en extremo difícil hallarle ahora defensores a la 
idea de la coexistencia con el crimen organizado, y es bastante uni-
versal el reconocimiento de que el Estado reaccionó de forma tar-
día frente al problema. Los costos de esa reacción tardía implicaron 
más violencia durante más tiempo y una contaminación profunda 
de la política, de la contrainsurgencia, la insurgencia y de los pode-
res centrales (Villalobos, 2011:16).

Pero justo después de aludir así al caso colombiano, este ex di-
rigente de la guerrilla salvadoreña y hoy consultor en temas de 
seguridad y resolución de conflictos, insiste en que es importan-
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te diferenciar la droga del crimen organizado y explica que la 
pro ducción y trasiego de cocaína pudo no haber disminuido en 
Colombia. “Lo central es que los poderes criminales han sido re-
ducidos y con ello la violencia empezó a disminuir” (Villalobos, 
2011:16). Así, incluso autores que eligen los tropos de “no hacer 
concesiones al narco” y de la “guerra frontal”, reconocen que un 
país no merece desangrarse para erradicar el comercio de droga. 
En conclusión, existe en México un consenso, incluso entre la 
izquierda, los priístas y los calderonistas (quienes debieron acep-
tar, en los hechos, el fracaso de su estrategia inicial de abrir todos 
los frentes contra las organizaciones criminales). Este consenso 
dice: allí donde el Estado no tiene la fuerza ni la prioridad de 
erra dicar el comercio de droga, se puede obligar, en cambio, a las 
or ganizaciones criminales que detengan la violencia, la extorsión 
y, en primer lugar, la barbarie. Tampoco se puede pedir a las po-
licías locales inmolarse, sólo puede exigírseles que su eventual 
coexistencia con el narcotráfico no sea de sumisión orgánica. No 
es un azar que sea mediante la literatura, ese ámbito de verdades 
recodificadas, que el sinaloense Élmer Mendoza describa ma-
gis tralmente esa coexistencia. Sus personajes, policías sinaloen-
ses, saben quiénes son los narcos y dónde viven, pero también sa ben 
que no pueden hacer nada contra ellos y se dedican a lo suyo: 
re solver crímenes, atrapar delincuentes. La coexistencia no es 
senci lla, en ocasiones, narra Mendoza, los policías sinaloenses en-
frentan a este o a aquel narco que ha rebasado los límites, pero 
jamás se propondrían destruir con sus modestos recursos al po-
deroso cártel del Pacífico. Pero también suele ocurrir que narcos 
y policías colaboren para resolver un problema de seguridad co-
mún a todos los residentes locales: “En ese momento se suma ron 
cuatro placas apuntando con ar-15 y otros tantos narcos con cuer-
nos de chivo; los más jóvenes portaban calibres que pronto de-
jarían notar [...] El asesino se desencajó” (Mendoza, 2012:242).

Quienes diseñan, aplican y evalúan políticas públicas no tienen 
empacho en compararlas y elegir abiertamente las menos peores. 
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Pero cuando se trata del crimen organizado es más frecuente re-
currir a tropos retóricos que escondan políticas hipócritas. Lejos 
de idealizar a algún cártel, debemos constatar con objetividad sus 
diferentes modos operativos. El mismo cártel que puede contri-
buir a la seguridad pública en una ciudad puede realizar masacres 
atroces en la sierra o en otras ciudades. Lo importante es evitar-
lo, no incendiar el país en nombre de la igualdad de trato a las 
organizaciones criminales.

vigilar y Castigar en el siglo xxi

Europa occidental presenta menos homicidios y robos con violen-
cia que Estados Unidos, incluso en esta época de profunda crisis 
que comenzó en 2008 en Islandia, Irlanda, Grecia y Portu gal y que 
se ha generalizado. Eso a pesar de la gran diversidad de políticas 
públicas europeas en materia de drogas y seguridad, lo que mues-
tra que los aspectos estructurales son más importan tes que los 
detalles tecnocráticos. Los Países Bajos son un país mo delo en 
políticas no prohibicionistas de drogas (pues, con cambios me-
nores, ha tolerado el consumo de mariguana al menos para sus 
residentes) y es un centro de distribución de cocaína en Eu ropa 
proveniente de Colombia, Surinam y las Antillas Holandesas. 
Pero Holanda también es un modelo en la política de prevención 
de la delincuencia, con una tasa de 1.1 homicidios por 100 mil ha-
bitantes. Es importante destacar la importancia de las políticas de 
vivienda y urbanismo. Allí se invierten recursos públicos y priva-
dos en las zonas de las ciudades donde el bienestar se interrum pe 
y donde se concentran sectores marginados. Se establecen límites 
cuantitativos a los conjuntos habitacionales e incluso se destru-
yen aquéllos que —construidos en el pasado— sobrepasan los 
niveles máximos para garantizar la seguridad de los vecinos.  
Se ha afirmado que este tipo de políticas de prevención es propia  
de países con gobiernos unitarios, no federales, pues su instaura-
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ción supone una decisión política fuerte y solvente. Sin embar-
go, el derecho del urbanismo mexicano, que es concurrente en-   
tre la fe  deración, los estados y los municipios, también podría 
favorecer algunas de dichas medidas de manera uniforme en el 
país.

En Inglaterra se observa, desde 1995, una baja de los delitos 
constatados y un aumento en el número total de sentenciados. El 
estilo personal de Tony Blair, plasmado en la Crime and Disor-
der Act, consistió en un pragmatismo moral conservador que no 
temía coincidir con todo tipo de ideologías: a veces con un pater-
nalismo propio del siglo xix en el cual el Estado actúa literalmen te 
como “padre de familia” estricto, a veces con un cinismo caracte-
rístico del liberalismo individualista, a veces con las rece tas social-
demócratas clásicas, etc. Así, el primer ministro era partidario de 
provocar sistemáticamente la traición de los policías y criminales 
mediante ofrecimientos de dinero a través de agentes infiltrados y 
así obtener la llamada Queen’s evidence (el hecho de declarar en 
contra de los cómplices). Blair era partidario de la prisión correc-
tiva contra padres que no enviaban a sus hijos a la escuela, como 
se hacía hace cien años en la fase de formación de los Estados-na-
 ción. Sostuvo un estilo retórico firme con respecto a la inmigración 
y propuso condicionar la ayuda humanitaria a la colaboración de 
los países “exportadores” de indocumentados. En fin, Blair co lo có 
a policías preventivos en las escuelas primarias para que coadyu-
varan a la educación cívica y estuvieran presentes en el imagina-
rio de los niños, de tal manera que se cerrara el paso a una lógica 
de enfrentamiento entre los futuros adolescentes y los policías. 
Aunque con el tiempo Tony Blair perdió mucho de su capital po-
lítico por ser considerado pragmático hasta el cinismo, la po lítica 
de seguridad pública británica ha preservado su estilo.

En el caso francés, una crisis del sistema de justicia y la per-
cepción popular de un aumento de la inseguridad quitó a la iz-
quierda del poder en 2002, colocó a la ultraderecha en segundo 
lugar en las elecciones presidenciales y, con Sarkozy, lanzó una 
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gran cruzada interior copiada pieza por pieza del “milagro ame-
ricano”. Desde los años sesenta, la delincuencia en Francia había 
manifestado un incremento promedio mayor al cinco por ciento 
anual (el cual, desde luego, rebasa el crecimiento demográfico de 
ese país). Por supuesto, hay años en los que el aumento ha sido 
mayor (18.2 por ciento en 1982) y otros en los que las cifras ba-
ja ron. Sobre todo a partir de 1981, año del triunfo socialista de 
Mitterand, las cifras de policía se con vier ten en un instrumento 
de la lucha electoral. Particular mente en 2000 y 2001, cuando la 
criminalidad denunciada crece 5.7 y 7.7 por ciento, respectivamen-
te, fueron usadas como un arma mor daz ante la opinión pública. 
“¡Los delitos han alcanzado el um bral histórico de cuatro millones 
de delitos constata dos!”, afirmaron candidatos de oposición, po-
licías y periodistas. Argumento superficial, basado en una canti-
dad que por sí sola no significaba mucho.16

De acuerdo con los sindicatos de policía franceses, la causa 
prin cipal de la crisis era una reforma legal que habría reducido 
las atribuciones de la policía. En efecto, la ley del 15 de junio de 
2000, votada con unanimidad por los partidos políticos, buscaba 
adaptar el derecho penal francés a los estándares europeos en 
ma teria de detención provisional, de garantías de defensa de los 
in culpados y de administración de las penas. La ley irritó desde  
el principio a las fuerzas del orden y el aumento de los delitos, cons-
 ta tados por estos mismos funcionarios molestos, pudo ser con  se-
cuen cia tanto de las mencionadas restricciones como de la in tención 
deliberada de los agentes de echar abajo los cambios.17 Los efec-

16 Se trata de un argumento “cabalístico y superficial” porque un indicador 
pertinente sería en relación con el número de habitantes y, en ese caso, Francia 
se encuentra por debajo de vecinos como Alemania, Inglaterra y los países es-
candinavos con tasas superiores a 100 delitos por mil habitantes, frente a 68.88 
deli tos por mil habitantes en la zonas metropolitanas de Francia.

17 Es posible que las corporaciones de policía francesas —tradicionalmente 
favorables a la derecha que les había ofrecido un aumento salarial— ayudaran a 
hacer subir la curva de la criminalidad. Para aumentar los números del crimen 
basta que los efectivos decidan consignar, en vez de ahuyentar, a los mendigos y 
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tos perversos de la reforma —según la versión de los policías— 
eran obligar a liberar a muchos sospechosos durante el periodo 
de la averiguación previa, quienes huían, destruían pruebas o 
volvían a delinquir.

Lo que es innegable es que, comparada con el resto de los paí-
ses europeos, la policía francesa acumulaba grandes privi legios 
en perjuicio de los derechos de la defensa. Por ejemplo, du ran te la 
primera declaración del presunto responsable, el abogado no te-
nía el derecho de hacer ningún comentario, ni de plantear pregun-
tas. A diferencia de otras democracias, en Francia se acostumbra 
detener para poder investigar, en vez de investigar y, como even-
tual resultado de ello, detener. Así, la ley del 15 de junio de 2000 
mejoró en efecto el equilibrio entre defensa y acusación, lo cual 
evitó la detención provisional de miles de inocentes y de cri  mi na les 
cuya responsabilidad no había sido acreditada su fi cien te mente 
por la policía. Pero, como es lógico, a cambio tam bién ocurrieron 
algunos efectos colaterales dolorosos. Por ejemplo, Jean-Claude 
Bonnal, un presunto criminal sometido a averiguación (apoda-
do “El Chino”), mató a cuatro miembros de una familia al robar 
un café y este episodio sirvió como bandera a los sindicatos de 
policía y a los partidos de oposición para estigmatizar la ley so-
bre la presunción de inocencia.18

Otros análisis muestran que el “aumento del crimen” (que, 
como decimos, es insignificante comparado con la situación en 
Estados Unidos o México) responde al aumento del desempleo, 
la marginación urbana y social de los inmigrantes provenientes 
de las antiguas colonias, la circulación de mercancías hacia Euro pa 

niños de la calle que roban monedas en las máquinas expendedoras de periódicos 
o dulces de París; o que detengan a consumidores de marihuana o contabilicen 
cualquier otra conducta que se encuentre en el límite entre incivilidad y delito. 
Y meses después, para reducir estas estadísticas, basta regresar a la política ante-
rior (cf. Blondin, 2002). Sólo así se explica que, un mes después de electo el nue vo 
gobierno francés, las estadísticas ya bajaban.

18 Cf. la prensa francesa del 22 y 23 de octubre de 2001.
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del Este (pues con ella se han renovado las redes criminales) y, 
en general, la lenta agonía del Estado de bienestar. En el origen de 
la seguridad en Europa occidental se encuentra el modelo de la 
posguerra, donde la política, la cultura cívica y la administración 
pública estaban inspiradas tanto en el respeto de la economía de 
mercado como en la búsqueda de la igualdad social, la cobertu-
ra universal de los derechos sociales y la estabilidad en el empleo. 
Un mundo ajeno a las stock-options y a los sistemas de jubila-
ciones mediante cotizaciones individuales. Un mundo donde la 
creación de empleos no era solamente un eslabón entre necesi-
dades de cada empresa y oferta de mano de obra, sino una meta 
colectiva a la que se llegaba mediante compromisos sectoriales. 
Este sistema se reflejaba en una mayor seguridad pública porque 
venía unido a una tranquilidad interior de saberse protegido en 
las necesidades básicas, además de una mentalidad paciente en la 
acumulación de un patrimonio individual y vigilante del even-
tual enriquecimiento inexplicable de algún vecino, funcionario 
o familiar.

Así, el aumento puntual de la delincuencia en Francia res-
pondió a los ajustes de este sistema. Para continuar financiando 
el bienestar amenazado por el envejecimiento crónico de la pobla-
ción europea, la inmigración de jóvenes del tercer mundo ha sido 
clave pero también ha traído consigo un aumento de faltas me-
nores (pickpockets en el metro de París o Londres, como estrategia 
de sobrevivencia de los miserables que no han logrado insertarse 
en la economía del viejo continente).

Sin poder profundizar demasiado en el análisis de la crisis 
europea actual y de los movimientos de indignados que estallaron 
allá partir de 2011, haremos algunas referencias a la situación, 
sus causas y su relación con el tema de la seguridad. A partir de 
1969, los Estados europeos signatarios del Tratado de Roma,  
de 1958, consumaron la prohibición de barreras arancelarias. Dicho 
tratado fundacional llegó a convertirse, gracias a la interpretación 
de la Corte Europea de Justicia, en una verdadera carta constitu-
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cional cuyo único contenido tangible era el mercado común. Por 
el contrario, los estándares y normas de contenido social a nivel 
europeo han sido sistemáticamente reducidos ante los tribuna-
les, con base en la jurisprudencia de la misma Corte Europea 
de Justicia, o vetadas dentro del Consejo de Ministros.19 Como 
explica Habermas, la esperanza de salvar la Europa social estaba 
ci frada en la aplicación por la Corte Europea de Justicia de la Car-
ta de Derechos Fundamentales y en la democratización de esa 
misma Corte Europea.20 Pero bajo la presión de la competencia 
económica global, gobiernos de derecha y de izquierda del viejo 
continente han reducido el financiamiento de los servicios pú-
blicos, adoptado medidas de desregulación, privatizado empre-
sas del Estado y flexibilizado la legislación laboral. Con ello, el 
mo delo mismo de sociedad está cambiando y la apacible seguri-
dad interior que ofrecía el Estado de bienestar es progresivamen-
te remplazada por una ética de la competencia que maximiza las 
desigualdades. Miles de jóvenes desprecian la remuneración 
sim bólica que, a través del prestigio social, ofrecían oficios tradi-
 cio nales como el de maestro, artesano o policía: “Muere el pro-
fe sor. Muere el policía, desarmado”, escribe Vincent Céspedes, 
un profesor de bachillerato de las afueras de París, al analizar el 
in cremento de la violencia urbana. Una joven francesa, víctima 
de una violación tumultuaria en su barrio, explica que en las úl-
timas décadas la situación social en los suburbios ha empeorado 
no por la pobreza, sino por la pérdida de capital cultural, la cri-
sis de la escuela, el imperio del dinero, el triunfo de la misoginia: 
“Todo está podrido, ya nadie habla con nadie”.

Si paralelamente al “sueño americano” podemos hablar de 
un “sueño europeo”, identificado con los derechos sociales y el Es-
tado de bienestar, éste ha sido afectado por la globalización. Aun-

19 Para un estudio condensado de estos fenómenos, con amplias referencias 
al resto de la literatura, véase A. Stone Sweet y T. Brunell, 1998.

20 Consultar mi traducción de la conferencia de Habermas “¿Por qué la 
Unión Europea necesita un marco constitucional?”, 2002.
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que la europea no sea una sociedad violenta, comparativamente 
hablando, uno de cada dos maestros franceses tienen seguro con-
tra incidentes violentos con estudiantes, porque no es sencillo 
el enfrentamiento cultural cotidiano con adolescentes de origen 
extranjero. Lo importante y valioso es que ese enfrentamiento es tá 
ocurriendo en las aulas. Mientras la narcoguerra en México ha 
convertido a cientos de miles de adolescentes en pistoleros, los 
franceses están resolviendo la transición cultural hacia una Eu-
ropa más cosmopolita dentro de las escuelas.

Existe abundante evidencia empírica acerca de la relación 
entre niveles de desigualdad y de criminalidad, por un lado, y en-
tre niveles de desigualdad y de liberalización económica, por el 
otro. En efecto, países relativamente pobres pueden ser seguros, 
mientras que la desigualdad económica es factor criminógeno. 
El aumento de los flujos de dinero, de mercancías y de personas 
puede aumentar el monto global de la riqueza, pero también 
las diferencias de ingreso y la severidad de la marginación de aque-
llos individuos excluidos tanto del mercado como de los programas 
de redistribución.

Además, se ha observado una relación estructural entre li-
beralización y consolidación de organizaciones criminales:

Los grupos criminales —dijo el entonces secretario general de la 
onU, Kofi Annan, en la cumbre antimafia de la onU en diciembre 
de 2000— no han perdido el tiempo para explotar la globalización de 
la economía y las tecnologías sofisticadas que la acompañan. Ellos 
aprovechan la apertura de fronteras […] Son poderosos, defienden 
intereses establecidos, administran miles de millones de dólares.

La tecnología de poder que Foucault estudió en su clásico Vi-
gilar y castigar se ha transformado. Él mismo dio cuenta de ello 
al hablar del paso de la sociedad del encierro a la era del biopo-
der (biopolítica). Y, paradójicamente, las cárceles están más llenas 
que nunca antes en la historia. Si bien la proporción de la pobla-
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ción encarcelada aumenta en casi todos los países del mundo, 
en particular en los países desarrollados, el efecto re-socializador 
o disciplinador de la prisión desaparece. Las cárceles son toma-
das por el crimen organizado y es éste el que “disciplina” a los 
reos. Obviamente, no es ese tipo de cooptación lo que Foucault 
llamaba “sociedad disciplinaria” cuando observaba las cárceles 
de los siglos xviii y xix. Además, muchos sentenciados pasan su 
vida entera tras las rejas, porque los legisladores aumentan sis-
temáticamente los años de prisión para algunas conductas cuan do 
la opinión pública los presiona. Pero el hecho de que traficantes 
de drogas, secuestradores y asesinos mueran encerrados tampoco 
tiene nada que ver con la ortopedia social que describe el filó-
sofo francés.

Insistimos, en resumen, en que los índices más bajos de en car-
celación corresponden a economías con mayor cobertura social 
(en Europa occidental hay 85 reos por 100 mil habitantes), mien-
tras que las mayores cifras coinciden con economías más libera-
lizadas (en Estados Unidos, 554 reos por 100 mil habitantes) o 
con sistemas sociales recién desmantelados (Rusia, Bielorrusia, 
Ukrania, Estonia, respectivamente con 580, 478, 345 y 294 reos por 
100 mil habitantes).21 Ello nos permite mirar las diferentes polí-
ticas económicas como diferentes formas de invertir el presu-
puesto y no sólo como posiciones antagónicas de más o menos 
gasto público: en vez de subsidiar la salud, la educación o la ali-
mentación, se subsidia un sistema de prisiones más grande. “Pa-
rece absurdo, pero la manutención de un pandillero en la cárcel 
tiene un costo de 40 mil dólares al año, y el que podrían tener sus 
estudios en la prestigiada Universidad de Chicago sería de 30 mil 
dólares” (Fernández Menéndez y Ronquillo, 2006:184). Pero si 
parte del ahorro público por el desmantelamiento del Estado de 

21 A pesar de que no exista una correlación significativa entre nivel de indus-
trialización, pib per cápita e índices totales de encarcelamiento, es claro que la 
existe entre regiones del mundo y, por lo tanto, entre los modelos característicos 
de éstas (cf. Shinkai et al., 1999:92-94).
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bienestar prefiere transferirse al costoso sistema de prisiones, ¿al 
menos es mayor la eficiencia de éste en la reducción del crimen? 
Hemos visto que no, pues existen muchos menos homicidios en 
Europa occidental que en Estados Unidos, en proporción a sus 
poblaciones. Como la circulación de armas en Europa es más 
res tringida, ello reduce el riesgo social de mantener en libertad 
a primodelincuentes, sospechosos y personas con antecedentes 
penales. En cambio, los criminólogos estadounidenses reparten 
los riesgos de manera diferente: se niegan a que la sociedad car-
gue en su espalda el riesgo de la peligrosidad de los inculpados 
y calculan que la probabilidad de que una persona X sea encar-
celada siendo inocente es menor que la probabilidad de que otra 
persona Y sea víctima de una agresión violenta a manos de un 
reo liberado (Laudan, 2006). Estos razonamientos probabilistas 
tienen menos sentido en Europa occidental, donde el peligro de 
un reo liberado promedio es a su vez menor. Así, en las políticas 
criminalísticas interactúan tasas de encarcelamiento, circulación 
de armas, política social, etcétera.

Por otra parte, poner tras las rejas a los “enemigos públicos” 
es un espectáculo con alta audiencia y muy redituable desde el 
punto de vista electoral. Estos argumentos no significan que 
quien esto escribe sea un abolicionista penal: la prisión es nece-
saria para reducir la violencia social y los índices de criminalidad, 
pero es el recurso extremo y debe utilizarse sobre todo contra 
reincidentes seriales (su uso irracional nos lleva a condenar y 
mantener por décadas a productores de mariguana, a personas 
que actuaron criminalmente en una sola ocasión, etcétera).

La estrategia de reducir la política social para construir pri-
siones es aleccionadora en el caso de los países de Europa del 
Este, sobre todo durante los primeros años de la transición. En-
tre 1990 y 1994, Bielorrusia y la República Checa duplicaron el 
índice de reos (de 204 a 478 y de 79 a 181 personas por 100 mil 
habitantes, respectivamente). La sobrepoblación penitenciaria ha 
alcanzado niveles dramáticos en estos estos países y en Hun-
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gría.22 No hay consenso acerca de si este fenómeno es sólo el 
resultado de un aumento de los índices de delincuencia o si se 
tra ta también, como hemos dicho, de políticos que buscan sa-
tisfacer a la opinión pública que opta por la aplicación de penas 
corporales. En favor de la segunda hipótesis, se argumenta que 
en algunos países de Europa Central y del Este la criminalidad se 
mantuvo estable o decreció luego de la caída del Muro de Berlín, 
pero lo cierto es que la tendencia general fue el crecimiento de 
la criminalidad (Lotspeich, 1995).

En América Latina también se observa una correlación en-
tre aplicación de ajustes económicos estructurales hacia la libe-
ralización económica y el aumento de reos. Así, el segundo país 
que más encarceló en el mundo en 1994 fue Chile (930 personas 
por 100 mil habitantes), sólo antes que Rusia (1 542) (Shinkai 
et al., 1999:92). A finales de 2012, el nivel de encarcelación en Mé-
xico es de 206 reos por 100 mil habitantes (superado por Estados 
Unidos, Rusia o Chile, pero por arriba de Perú, Argentina o Ni-
caragua). En conclusión, en términos generales, el liberalismo 
económico y la prisión parecen ser aliados estratégicos.

globalizaCión, demoCraCia liberal y Crimen organizado

“Muy probablemente, las causas [del aumento de la población 
encarcelada] son, más que contigentes —observa Bauman (2000: 
34)—, ligadas al gran conjunto de transformaciones conocido 
bajo el nombre de globalización”. Las economías de libre mer-
cado son propicias a cierto tipo de corrupción: la alteración de 

22 Existen otro tipo de fluctuaciones asociadas a eventos políticos coyuntura-
les, como la amnistía masiva y la consecuente reducción de internos en las pri-
siones de Bulgaria, República Checa, Eslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania, 
entre 1989 y 1990, seguida de la reclusión progresiva de grandes cantidades de 
individuos en los años siguientes. Independientemente de estos cambios, pue-
de constatarse que los países en transición de Europa del Este tienen las propor-
ciones más altas de personas encarceladas. Así, si Bielorrusia o Ukrania tienen más



ESCLAVOS, MIGRANTES Y NARCOS 95

documentación contable, el uso de información privilegiada en 
el mercado de valores y, muy importante para comprender nues-
tra crisis de seguridad pública, los delitos patrimoniales ligados 
a la sociedad de consumo, incluido el narcotráfico. Obviamen-
te no es una asociación accidental la que existe entre el aumento 
del consumo y del volumen de intercambios comerciales. Tam-
poco la es entre estas últimas variables y ciertos delitos. Desde 
fi nales de los años setenta, Cohen y Felson mostraron que las ta  sas 
globales de criminalidad se habían desbordado precisamente en 
un periodo de bonanza económica (entre 1960 y 1970), en parte 
como resultado de la proliferación de bienes susceptibles de ser 
robados o codiciados y que, para comprarlos, incitan al crimen, 
en particular automóviles y aparatos electrónicos (Cohen y Fel-
son, 1979).

Algunos otros indicios muestran la relación entre globaliza-
ción y algunas crisis de seguridad. No es casual que la mayor par-
te de los delitos en carretera en México, desde antes del estallido 
de la narcoguerra, se presentaban en las vías que conducían a los 
puer tos de carga del Pacífico y del Atlántico. El libre comercio ha-
bía traído consigo un incremento de tráficos ilícitos de personas 
y bienes, así como de diversos delitos patrimoniales y financieros 
(cohecho, fraude, soborno y tráfico de influencias, así como la-
vado de dinero) (Newman, 1999:221-241). Quizá la expansión 
del narco fue sólo un escalón más. Entre 2005 y 2011, el porcen-
taje de la población que manifestó sentirse “insegura” en las carre-
te ras de México pasó de 50 a 66 por ciento (Guerrero Gutiérrez, 
2012:25).

Si no fuesen suficientes los anteriores argumentos, pueden 
ofrecerse otros de corte histórico. Como Hobsbawn ha mostra-

reos per cápita en 1995 que la que tenían en 1985, ello sugiere que las transfor-
maciones políticas y económicas han sido acompañadas del incremento de las 
acciones punitivas (ya sea como consecuencia de un incremento de la crimina-
lidad o resultado de una preferencia por las alternativas represivas sobre las pre-
ventivas) (Shinkai et al., 1999:101).



BERNARDO BOLAÑOS GUERRA96

do, las asociaciones mafiosas no nacieron en la Edad Media, son 
un fenómeno moderno que ha acompañado el surgimiento del 
capitalismo (Hobsbawn, 1959). El crimen transnacional sólo co-
rresponde a la etapa más reciente del desarrollo capitalista y, a 
diferencia de la mafia, no requiere necesariamente de lazos de 
clan, ni de códigos fundados en la tradición.

Así, la globalización y la liberalización económica regional 
han traído consigo un aumento de ciertos delitos, políticas crimi-
nológicas punitivas y un desplazamiento desde la inversión pú-
blica en la prevención y reinserción hacia la represión y el con trol 
penitenciario. Faltan por ser probadas con toda fineza las rela-
ciones de causalidad que estas correlaciones encierran. ¿La cau-
sa del incremento del crimen en países del sur y disminución en 
el norte son las transformaciones econó micas en sí mismas.23 Si el 
libre comercio ayuda al establecimiento de enormes áreas gri-
 ses dentro del río revuelto de flujos de dinero y de mercancías y si 
gra cias a estas nuevas oportunidades proliferan las actividades 
ilíci tas, el neoliberalismo también suele estar acompañado de 
gobiernos miopes cargados de prejuicios ideológicos contra las 
políticas de bienestar.

El gobierno de Estados Unidos impuso en diciembre de 2012 
una multa histórica de 1 900 millones de dólares al banco hsbC 
por lavado de 881 millones de dólares provenientes de los cárte-
les de Sinaloa, México, y del Valle del Norte, Colombia. Cantidad 
“irrisoria”, según Édgardo Buscaglia, pues equivale solamente 
a cinco semanas de los ingresos del banco. La razón por la que 
Estados Unidos no aplicó sanciones penales al banco hsbC habría 
sido el miedo a la inestabilidad financiera. Además, según Busca-

23 Podemos concluir que esta correlación ha sido identificada y denunciada 
por los nuevos movimientos sociales, impugnadores de la globalización econó-
mica, quienes muestran la consigna: “discurso liberal: sociedad carcelaria”. En 
francés “Discours libéral: société carcérale”, en particular en el contexto de los 
agricultores de la Confederación Campesina (Conféderation Paysanne) de José 
Bové, 2002.
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glia, por los vínculos que seguramente existen entre actores po-
líticos y esas operaciones (Buscaglia, 2012).

A partir de cálculos con base en el “Walker Gravity Model” 
(Walker y Unger, 2009), Estados Unidos controlaba, en 2005, 18.9 
por ciento del lavado de dinero a nivel mundial, seguido por Is-
las Caimán (4.9 por ciento), Rusia (4.2 por ciento), Italia (3.7 por 
ciento), China (3.3 por ciento) y Rumania (3.1 por ciento) (Un-
ger, 2009:80; Schneider y Caruso, 2011:18). México y Colombia 
ni siquiera se encuentran en la lista de los principales 20 centros 
de lavado de dinero, como sí están la Ciudad del Vaticano (8º lu gar) 
o respetables democracias liberales como Canadá (7º), Francia 
(10º) o Alemania (12º). Cuando la opinión pública mexicana cree 
que la narcoguerra podría haberse evitado simplemente atacan-
do las ganancias del crimen, ignora que la mayor parte de éstas se 
quedan en Estados Unidos.

Según la Casa Blanca, 90 centavos de cada dólar generado por la 
droga en Estados Unidos entran en el sistema financiero de ese país 
[...] Con sólo el traslado a México de un diez por ciento de sus uti-
lidades, unos 6 000 millones de dólares anuales, están en posibilidad 
de mantener aceitado el mecanismo de la violencia y la corrupción 
que les sigue dando vida (Fernández Menéndez y Ronquillo, 2006: 
193 y 2001).

Soluciones alternativas al enfrentamiento directo contra el 
crimen organizado, como la del ex presidente Zedillo y su re-
forma para establecer un enorme subsidio a la política partidista 
mexicana y prohibir las candidaturas ciudadanas, tampoco ha 
impedido la penetración del crimen organizado en el sistema po-
lítico. La explicación es clara: para tener acceso al financiamiento 
público dentro de un partido político es necesario ganar el con-
trol del mismo, y para ganar elecciones primarias o comprar dele-
gados a los congresos internos seguirá siendo útil el dinero del 
crimen. Sin las normas jurídicas que promuevan una democracia 
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vigilante dentro de los partidos —en particular, sanción efecti-
va a quien rebase topes de campaña y transparencia— será sen-
ci llo para las organizaciones criminales infiltrarse. El fracaso de 
la so lución Zedillo, dirigida a financiar a los partidos, fue quizá 
pro ducto de la imposibilidad para el Estado de financiar también 
las aspiraciones políticas de cada simpatizante; es decir, finan-
 ciar las elecciones internas. Hacerlo sería una carrera sin fin (¿habría 
que financiar también la precampañas internas y así sucesiva-
mente?). El costo de la estrategia de Zedillo, sin embargo, fue muy 
grande en términos de la transición democrática: partidos bu-
rocratizados y minipartidos que operan como lucrativos negocios 
familiares casi mafiosos, así como la puerta cerrada a las candida-
turas independientes “para que no se cuele el narco”.24

En México, las tres más grandes fuerzas políticas, no sólo los 
pequeños partidos, están expuestas al riesgo de penetración del 
crimen organizado, por razones específicas a cada uno: el viejo 
partido de Estado, Partido Revolucionario Institucional (pri), prin-
cipalmente por su herencia corporativa y clientelista. Hoy sabe-
mos que la “paz priísta” que disfrutó el país durante décadas fue, 
en parte, resultado de la colusión con el crimen organizado o 
con grupos políticos casi mafiosos. Recordemos dos de los casos 
más conocidos: el presidente Carlos Salinas de Gortari otorgó 
permisos casi ilimitados al empresario Carlos Hank Rohn para 
abrir casas de apuestas (Grupo Caliente) y su hermano, Raúl 
Salinas de Gortari, fue acusado de tener vínculos con el narco-
tráfico.

Del Partido Acción Nacional (pan), democratacristiano, des-
tacan los escándalos recientes por la presencia de inversionistas 
de los casinos en sus filas, a pesar de que la importante actuación de 
este partido en la frontera norte ya lo había colocado desde hace 
décadas en una situación de riesgo y agencias internacionales 

24 Este último argumento sigue siendo sostenido por consejeros del Institu-
to Federal Electoral en 2012. Entrevista a la maestra Ana Sáiz.
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habían detectado tempranamente el dinero del narcotráfico en 
algunos gobiernos locales (Meyzonnier, 2000:42). Además de ca-
sos menores, como el de un piloto del entonces gobernador de 
Chihuahua, Francisco Barrio, que pertenecía a la organización 
de Amado Carrillo o del ex oficial mayor del gobierno de Jalisco 
y operador financiero de los hermanos Lupercio Serratos, se ha-
bía difundido desde hace tiempo información preocupante sobre 
el que fuese el primer gobierno panista del país:

El ex gobernador de Baja California, Ernesto Ruffo, admitió públi-
camente haber hecho una suerte de pacto con los Arellano Félix (él 
no se metía con ellos; ellos con él no se metían). Pero las cosas no 
quedaron ahí. Durante toda su administración, el gobernador sos-
tuvo a los jefes de las policías preventiva y judicial del estado, que 
eran incondicionales de los Arellano. Además, la pgr acusó a un 
subprocurador y a un procurador del estado de haber ordenado la 
liberación de uno de los hermanos cuando ya estaba en manos de 
agentes federales (Imeco, 2001:102).

Finalmente, el Partido de la Revolución Democrática (prd), 
de izquierda, es también vulnerable a la infiltración de mafias por-
que sus candidaturas estuvieron mucho tiempo abiertas a todo 
aquel que pasaba la prueba cuantitativa de los votos. Las eleccio nes 
primarias (o elecciones internas) son la práctica más democrá ti-
ca de gestión de un partido político pero, al mismo tiempo, en los 
hechos han mostrado ser un mecanismo fácilmente instrumenta-
lizable por el narcotráfico en América Latina. En Bolivia, a par-
tir de 1999, la obligación jurídica de realizar estas elecciones y la 
falta de controles suficientes hace que sirvan al lavado de dinero 
de los cárteles (Alcántara, 2002:30). Al mismo tiempo, el ele vado 
costo de las elecciones primarias las aleja de las posibilidades de 
candidatos nacionales que carezcan de apoyos millonarios. Otro 
punto sensible para el prd es su presencia en los municipios y de-
marcaciones de la Zona Metropolitana del Valle de México que 
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sufren de la implantación de organizaciones criminales. Muchas 
de estas mafias buscan su base de operaciones en barrios popula-
res donde la gente pobre les sirva de escudo y donde la presencia 
de la policía sea repudiada. Al mismo tiempo, tales organiza-
cio nes ofrecen asilo y protección a la pequeña delincuencia. Te-
pi to e Iztapalapa, por ejemplo, han sido centros históricos de 
distribución de droga en la ciudad de México, donde han sido 
destruidos laboratorios clandestinos o ejecutados funcionarios. 
Posteriormente, el cártel de Neza operó la distribución de dro-
gas en el centro del país desde Ciudad Nezahualcóyotl (Caporal, 
2009).

En síntesis, es cierto que la democratización de la sociedad 
mexicana puede contribuir a atenuar la corrupción crónica del 
sistema político y con ello combatir indirectamente el crimen or-
ganizado, gracias a la mayor transparencia y libertad de expre-
sión, al fomento de la vigilancia de unas fuerzas políticas por otras 
y a la participación ciudadana. Sin embargo, como experimenta-
mos con la narcoguerra, no hay garantía de que eso ocurra. En 
cambio, la transición democrática ha desmantelado el centra-
lismo presidencialista en favor de cacicazgos locales que pueden 
colaborar más fácilmente con el crimen organizado. Una de las 
prácticas que aún no se consolida en México es la de las comisio-
nes legislativas con verdaderas atribuciones para citar, investi   gar 
y sancionar, de manera pública, a los responsables de grandes 
asuntos criminales. Un ejemplo, en otro país, es la Comisión Ju-
 dicial de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, que ha 
juzgado el escándalo en el que México es el principal afec  tado 
de la operación de armas de fuego llamada Rápido y Furioso, en 
2011 y 2012. Otro fue la comisión senatorial Kefauver, en la que 
México también era un tema privilegiado, que mencionamos al 
principio de este capítulo. Es curioso que la imitación extraló-
gica de instituciones estadounidenses no incluya ésta y que Mé-
xico contribuya así a que el vecino del norte siga aduciendo una 
supuesta “superioridad moral”.
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los nUevos Cárteles paramilitares

y el negoCio de extorsión y tráfiCo de migrantes

La costa del Golfo de México, en particular los estados de Tamau-
lipas, Veracruz y Tabasco, se ha convertido al menos a partir de 
2008 en una ruta de extorsión de migrantes centroamericanos 
a cargo del temido grupo criminal de Los Zetas. Sabemos que 
los capos fundadores de Los Zetas eran desertores de las fuerzas 
es pecia les del ejército mexicano que se unieron primero al cártel 
del Golfo, para luego desertar también de éste y formar su pro-
pia organización. En el del Golfo, liderado desde la cárcel por 
Osiel Cárdenas, Los Zetas servían como brazo armado o sicarios 
an tes de 2008. Ya independientes, se destacaron por su violencia 
ex tre ma y, según la agencia antidrogas estadounidense, los cár-
teles clá sicos habrían unido fuerzas para combatirlos. Persegui-
dos, Los Zetas ya no parecen ser la organización empresarial que 
gestiona de manera sofisticada el tráfico de drogas; tal vez la mi-  
tad de sus actividades lu cra ti vas no sean el narcotráfico sino la 
extorsión y el secuestro.25 Pe  ro se han extendido rápidamente por 
el territorio nacional e im ponen su ley y controlan la vida local en 
algunos municipios de Coahuila, Tamaulipas, Veracruz y Ta-
basco, al tiempo que tie nen presencia en Baja California, Sono-
ra, Chihuahua, Sinaloa, Du rango, Zacatecas, Hidalgo, Estado 
de México, Oaxaca y Chia pas (Coscia y Ríos, 2012:9). “Los Zetas, 
cuando dominan, domi nan todo. Hacen monopolio del cri men: 
secuestros, extorsiones, si cariato, narcotráfico, venta al me nudeo, 
piratería, rentas para los coyotes que circulan por su zona, todo 
les corresponde” (Martínez, 2012:128). Fue muy sonado el ca-     
so de don Alejo Tamez, a quien presuntamente llamaron por 
teléfono Los Zetas y le dijeron: “Queremos tu rancho [...] Prepa-

25 La neutralización de los principales líderes de Los Zetas en 2012 y 2013 
sumada a su enorme presencia en más de 400 municipios contribuye a explicar el 
incremento de secuestros y extorsiones en 2013, por la atomización de la organi-
zación.
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ra todo porque mañana estaremos contigo. No denuncies, por-
que te mueres”. El em presario maderero de Tamaulipas “se 
atrinche ró en su casa, a la espera de los presuntos delincuentes, 
que arri baron puntuales a la cita armados incluso con un nota-
rio para dar fe de la cesión de la propiedad” (Ravelo, 2011:96). 
Tamez los recibió a balazos y mató a cuatro, pero también mu-
rió en la re friega. Menos conocidos hasta ahora son los casos de 
los municipios de Allende y Nava, en Coahuila, donde a partir 
de 2009 Los Zetas también exigieron a los ricos locales que en-
tregaran toda su fortuna y luego saquearon y destruyeron las 
poblacio nes, desapareciendo a muchas personas (Cedillo, 2012). 
En Ta basco y Veracruz, los testimonios hablan de poblados don-
de comerciantes, taxistas, alcaldes y policías son reclutados por 
Los Ze tas para vigilar o para operar todo lo que pueda ser ne-
gocio. A las filas de esa or ganización criminal se han sumado 
migrantes cen troamericanos (los “Zetitas”). Algunos de ellos 
cam biaron sus planes de llegar a Estados Unidos luego de que 
Los Zetas los co locaran bajo el dilema de convertirse en pistole-
ros (“gallos”), tan necesarios en la narcoguerra, o ser ejecutados. 
Otros ya forma ban parte de las ma ras o pandillas centroameri-
canas que extorsionan a los trabajadores indocumentados en el 
sur de México o que trabajaban como coyotes o eran, se dice, 
kaibiles (soldados contrainsurgentes) de la guerra civil en Gua-
temala.

Desde luego, también existían testimonios en el occidente 
y norte del país de coyotes que pasaron a las filas de los grandes 
cárteles del narcotráfico. Así, Sandra Ávila, la supuesta Reina del 
Pacífico, cuenta a Julio Scherer (2009:38-39):

El Lobo era enemigo de mi esposo, el Comandante, por rencillas 
pasadas. Era uno de esos enemigos que se ganan sin motivo aparen-
te. Empezó su vida con el robo de carros. Luego ascendió, pollero 
en Tijuana. Un amigo lo contactó con Miguel Ángel Félix Gallar-
do y con él dio un paso muy importante: se hizo de sus confianzas. 
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No cesó el Lobo en busca de poder y se hizo socio del Güero Palma. 
Creció mucho y se decía que los militares lo protegían.

Pero lo que parece ser inédito en el caso de organizaciones 
como Los Zetas es el uso de la vida de los migrantes como mero 
insumo. Estas nuevas organizaciones paramilitares representan a 
la sociedad narca llevada a un extremo de descomposición, por-
que en la guerra contra otras organizaciones han perdido su tra-
dicional discreción y echan mano de cualquier persona, de su 
“vida nuda”, la cual si no sirve a sus propósitos es desechada sin 
mayor trámite. Las masacres de San Fernando, en Tamaulipas, 
son los ejemplos más atroces de estas prácticas. Entre el 22 y el 23 
de agosto de 2010 fueron ejecutados 58 hombres y 14 mujeres, 
la mayoría migrantes centro y sudamericanos, al parecer a ma-
nos de Los Zetas. La causa por la que fueron sacrificados habría 
sido, según los testimonios de uno de los tres sobrevivientes, la 
falta de pago del rescate que se les exigió y la negativa a incorpo-
rarse a la organización como pistoleros. Al año siguiente, fue ron 
encontrados 193 cuerpos más en fosas clandestinas de Tamau-
lipas. La mayoría de estas personas habrían sido secuestradas en 
autobuses comerciales de pasajeros.26

Quiero pensar que los crímenes cometidos por ese grupo fue-
ron producto de la situación de guerra contra los principales cár-
teles y el Estado mexicano, no porque eso los disculpe sino con 
la esperanza de que desaparezcan con la ansiada pacificación del 
país. Las levas frustradas que derivan en masacres deberían con-
cluir una vez que las organizaciones se enfoquen en sus negocios 
en vez de pretender “ganar” el conflicto por el número de comba-
tientes. De acuerdo con el estudio cuantitativo de Ríos (2012b: 

26 La información acerca de las matanzas de San Fernando fue obtenida de las 
notas de prensa nacionales e internacionales. Las ligas a una selección de di chas no-
ticias puede encontrarse en los artículos “Masacre de San Fernando de 2010” y 
“Masacre de San Fernando de 2011” de la enciclopedia interactiva Wikipedia en 
español: <http://es.wikipedia.org>.
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57), Los Zetas es el cártel que opera en más municipios del país 
(más de 400 en 2010) y el que se extendió más rápidamente, de 
modo que si el modus operandi normal es el que hemos evocado, 
el futuro inmediato para esas regiones es muy desalentador.

¿Es parte de la biopolítica el hecho de que el viejo fenómeno 
migratorio se haya convertido en un recurso para la subsistencia 
del crimen organizado? La categoría foucaultiana de biopolíti-
ca designa al fenómeno moderno de la gestión de poblaciones a 
manos de economistas políticos, es decir, tecnócratas, pero no es-
taba prevista para dar cuenta de la administración de las pobla-
ciones a cargo de organizaciones paraestatales como el crimen 
organizado. Siendo honestos, tal parece que el marco foucaul-
tiano se quebrara o le quedara chico a la manera en que ope ran 
actualmente las tecnologías de poder en América del Norte. No 
se trata de mero bandolerismo paraestatal sino de verdaderas tec-
 nologías de poder, pues el origen de las categorías que usa mos 
(in  documentado, prófugo de la justicia, etc.) es jurídico y está 
cons  truido bajo la lógica racional-burocrática, aunque su ver-
da de ro funcionamiento ya no responda a las premisas y teore-
mas de la eco nomía política. Dicho de algún modo, Los Zetas y su 
re  pu ta  ción de barbarie inaudita no son fenómenos de los que 
dé cuen ta la economía política ni la teoría de la administración 
pú blica, ni son una mera “externalidad”, es decir, un fenómeno 
co lateral pero teóricamente concebible en términos del modelo 
biopolítico. Por ello, algunos autores (Mbembe, 2011; Valencia, 
2010) han acuñado las nociones de necropolítica y necropoder, en 
el caso de la segunda, directamente inspirada por la narcogue rra 
en México:

Entendemos por necropoder la apropiación y aplicación de tecno-
logías gubernamentales de la biopolítica para subyugar los cuerpos 
y las poblaciones que integra como elemento fundamental la sobre-
especialización de la violencia y tiene como fin comerciar con el pro-
ceso de dar muerte (Valencia, 2010:147).
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diáspora mexiCana y narCotráfiCo: ContaCto falso

Actualmente, existe una distribución nueva de la migración me-
xicana en Estados Unidos que responde al fracaso de la política 
poblacional (la biopolítica en sentido estricto). Es conocido que, 
cuando a partir de 1986, mediante la ley irCa, el gobierno estado-
u nidense pretendió contener el flujo creciente de migrantes me-
xicanos sellando la frontera, a cambio de conceder una amnistía 
a alrededor de dos millones de migrantes, el resultado fue una 
serie de transformaciones de los patrones migratorios: quienes no 
lograron regularizar su situación dejaron de viajar a México para 
evitar los cruces y prefirieron llevarse a sus familias, lo cual aca-
bó con la migración laboral que iba y venía según la temporada de 
trabajo. De haber sido migración circular, la de México a Es tados 
Unidos pasó a ser definitiva: por primera vez en la historia, la 
ma yoría de los migrantes partían con la idea de establecerse allá. 
Por su parte, quienes adquirieron permisos de residencia se aven-
turaron a buscar trabajo más allá de los enclaves étnicos de Ca-
lifornia, Texas e Illinois. Así, numerosos mexicanos residentes 
en estos últimos estados se han desplazado al interior de la Unión 
Americana y migrantes recientes han partido de México directa-
mente hacia destinos como Oregon, Utah, Nevada, Georgia, Te n-
nessee, Alabama, Carolina del Norte, Nueva Jersey, Nebraska, 
Iowa, Louisiana y Massachusetts, entre otros estados (Zúñiga y 
Hernández-León, 2006:139). Los objetivos de la política migrato-
ria estadounidense fallaron y una minoría étnica, la mexicana, 
que dó “sobrerrepresentada” en los flujos migratorios recientes. 
De este modo, tal parece que tampoco del lado estadounidense las 
tecnologías de poder son ya las que Foucault enumerara, pues este 
nuevo paisaje no tiene nada que ver con el diseñado biopolítica-
mente por los legisladores y autoridades migratorias americanas.

De acuerdo con la interpretación estándar, no carente de cier ta 
lógica, los nuevos destinos de la migración mexicana se estarían 
convirtiendo en centros importantes para la distribución de dro-
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gas, negocio que ahora ya no estaría controlado principalmente 
por la Cosa Nostra italoestadounidense, ni por cárteles colom-
bianos, sino por organizaciones mexicanas. Si bien existe una 
correlación positiva entre las remesas de los migrantes hacia Mé-
xico y la presencia de violencia en los municipios, este dato se re la-
ciona con varios factores: necesidad de hacer frente con dinero 
a problemas relacionados con la violencia, interés de los grupos 
criminales en los municipios ricos, etc. (Meza González y Ramí rez 
García, 2012:292). Es decir, no sólo se explica la correlación co-
mo evidencia de lazos entre migrantes y organizaciones del nar-
 co tráfico. En 2011, el National Threat Assesment publicado por el 
gobierno estadounidense estimó que supuestamente, en mil ciu-
 dades de la Unión Americana, “estarían operando” células del 
narco mexicano (U.S. Department of Justice & National Drug 
Inte l ligence Center, 2011:8). El verbo “operar” es vago y una pe-
queña nota a pie de página en el informe aclara que la cifra in-
cluye a tra ficantes que compran la droga a las organizaciones 
mexicanas y la distribuyen por cuenta propia. Así, esta supues-
ta presencia de los cárteles mexicanos en mil ciudades estadouni-
denses, repetida por periódicos, cadenas de televisión y supuestos 
especia listas, incluye a los estadounidenses que compran la dro-
ga en Mé xico, aunque no estén subordinados a las organizaciones 
cri minales mexicanas (pero esta aclaración sólo le interesa a al-
gunos académicos y el estigma contra la comunidad mexicana en 
Es tados Unidos es irreversible). Dicho informe oficial del gobier-
no americano logra asimilar los temas de narcotráfico y migración 
mexicana. Lo grave es que los nuevos asentamientos de mexica-
nos están siendo señalados por las poblaciones locales como los 
causantes de una supuesta expansión del narcomenudeo. Levine 
ha estudiado el caso de Atlanta y de la pequeña ciudad de Dal-
ton, donde

[…] cualquier inmigrante mexicano es percibido ahora no sola-
mente como un indocumentado, sino también como un narcotrafi-
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cante, o por lo menos un narcotraficante en potencia y, por ende, 
alguien que merece ser repudiado (Levine, 2012:186).

De entrada, no parecería extraño que los fenómenos masi-
vos de la migración indocumentada y del narcotráfico binacio-
nal estén relacionados en alguna medida. Sin embargo, más allá 
de la evidencia anecdótica, no existen los indicadores que lo prue-
ben y sí nos tropezamos con los datos que muestran lo contrario.

Las pandillas se encargan del narcomenudeo en Estados Uni-
dos, pero las estadísticas muestran que no han aumentado en la 
misma proporción que la intensa migración indocumentada de 
las últimas décadas. En particular, el número de pandillas de his-
panos se mantiene estable (National Gang Center, 2012), mientras 
que oleadas de nuevos migrantes no autorizados han llegado a la 
Unión Americana (Passel et al., 2009). Una posible explicación 
es la siguiente: los pandilleros son, en un alto porcentaje, jóvenes 
de origen extranjero que ya cuentan con el capital social necesa-
rio para desafiar al sistema. Los inmigrantes pobres de la prime ra 
generación, en cambio, desempeñan los trabajos peor remune-
rados (en la agricultura, la limpieza, etc.) y muchas veces tienen 
dificultades incluso para encontrar un empleo como meseros en los 
restaurantes (por no hablar inglés o no saber marcar una or den 
en una computadora). Los inmigrantes mexicanos de la primera 
generación difícilmente pueden sobrevivir como narcomenudis-
tas hábiles. Además, como dice Hope (2011b), los cárteles mexi-
ca  nos tam poco hablan inglés.

Sevigny y Caulkins (2004) estudiaron el perfil de las perso nas 
encarceladas por narcotráfico y descubrieron que 65 por cien to 
de los reos que habían sido empleados como “mulas” eran esta do-
unidenses sin ascendencia mexicana, 17 por ciento mexicoame-
ricanos y sólo diez por ciento mexicanos. Más aún, en el caso de 
los vendedores de droga al mayoreo, 85 por ciento eran ameri-
canos sin sangre mexicana, siete por ciento mexicoamericanos 
y cinco por ciento mexicanos. Tratándose de lavadores de dine-
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ro, los porcentajes que encontraron eran: 87 por ciento, diez por 
ciento y uno por ciento, respectivamente. Por último, los impor-
tadores de estupefacientes encarcelados respondían a la siguiente 
proporción: 58 por ciento, 18 por ciento y siete por ciento. Como 
se observa, en ninguna de las modalidades del narcotráfico en 
Estados Unidos los mexicanos son dominantes, ni siquiera su ma-
dos a los chicanos.

Si los cárteles mexicanos fueran dominantes en la distribución de 
drogas en Estados Unidos (y según el National Drug Intelligence 
Center, ya lo eran en 2004), previsiblemente los presos de origen 
mexicano estarían sobrerrepresentados en las categorías más direc-
tamente vinculadas al comercio interno (mayorista y menudista) [...] 
La proporción de reos mexicanos y mexicano-americanos en esos 
roles es similar a la proporción de la población de origen mexicano en 
Estados Unidos (diez por ciento, aproximadamente) (Hope, 2011b).

Neill Franklyn, un detective retirado de la policía de Balti-
more y actual director ejecutivo de Law Enforcement Against 
Prohibition, también niega que el narcomenudeo dependa de me-
xicanos: “¿Para qué querrían internarse aquí los cárteles mexi-
canos? El gran negocio para ellos es traer las drogas a Estados 
Unidos en automóviles y en barcos. Colocarlas en una ciudad 
significa movilizar decenas o cientos de vendedores al mayoreo 
y miles en las calles, en un territorio peligroso y desconocido” 
(entrevistado por Torre, 2013:150-151).

Pero no es extraño que, en la retórica del puritanismo ameri-
cano, las dos categorías infamantes del imaginario estadouniden se 
que hemos estudiado, la del “trabajador ilegal” y la del “trafican-
te de drogas”, estén siendo asociadas. En todo caso, el negocio de 
las drogas al otro lado de la frontera parece estar fuera de esos dos 
estereotipos sociales y es controlado por ciudadanos estadouni-
denses que no tienen ascendentes mexicanos. ¿Por qué entonces el 
National Threat Assesment declara que mil ciudades de la Unión 
Americana están bajo el dominio de células del narco mexicano? 
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¿Por qué lo repite, en el contexto de discusión de la reforma mi-
gratoria que podría beneficiar a millones de mexicanos, el ex zar 
antidrogas Barry McCaffrey? En efecto, McCaffrey se presenta 
como perito en la materia ante el Congreso estadounidense, re-
pite una cifra imprecisa y enseguida convoca a que se endurez-
can las medidas contra las personas que ingresan legalmente 
pero que dejan expirar su visa o permiso (McCaffrey, 2013). En 
el colmo del absurdo, varios diarios nacionales mexicanos hacen 
eco a esta propaganda malintencionada y, a partir de la declara-
ción de McCaffrey, publican en sus primera planas la “noticia” de 
la presencia del narco mexicano en mil ciudades del país vecino. 
¿Cuál es el interés de transformar al “mexicano” en una amena za 
ante la opinión pública? El presupuesto de la agencia antidrogas 
depende del tamaño de la amenaza que enfrenta, de modo que 
quizá la burocracia de la dea sabe que estará mejor dotada de 
recursos si logra convencer a la opinión pública de que los peli-
grosos cárteles mexicanos están llegando hasta sus casas (Torre, 
2013:142-143). Es importante que investigaciones futuras do-
cumenten con mayor detalle cómo, en nombre de la obtención 
de dinero para la cruzada antidrogas, la retórica institucional 
fomenta el racismo antimexicano entre la población estadouni-
dense. Levine ha documentado, por ejemplo, el resurgimiento del 
movimiento Ku Klux Klan en el estado de Georgia, focalizado 
ahora en organizar protestas contra los mexicanos indocumenta-
dos (Levine, 2012:181-184).





[111]

iv. la gUerra de Calderón Como tropo  
y Como aConteCimiento

genealogÍa de la narCogUerra

La madrugada del miércoles 6 de septiembre de 2006, las cabe-
zas de cinco personas fueron lanzadas sobre la pista de baile del 
table dance “Sol y Sombra” de la ciudad de Uruapan, Michoacán. 
Antes de irse, los pistoleros dejaron un letrero cerca de las bolsas 
con los restos humanos: “La familia no mata por paga, no mata 
mujeres, no mata inocentes, se muere quien debe morir, sépan-
lo toda la gente, esto es: Justicia divina”. Un domingo antes, una 
mujer había aparecido decapitada en un puente, también del mu-
nicipio de Uruapan. Ojo por ojo, cabeza por cabeza. El mismo 
miércoles 6, el secretario general de gobierno del estado de Mi-
choacán, Enrique Bautista Villegas, reconoció que la adminis-
tración del gobernador Lázaro Cárdenas Batel estaba rebasada por 
la violencia de la confrontación entre las organizaciones crimi-
nales (Márquez, 2006).

Esta enorme violencia que vivía Michoacán en 2006 era pro-
ducto del enfrentamiento de organizaciones locales asociadas a 
los dos grandes cárteles (el de Sinaloa y el del Golfo). El nuevo 
presidente Felipe Calderón, michoacano, estaba enterado de la 
situación y el 11 de diciembre anunció un operativo conjunto 
con el gobierno local. Antes, el 9 de noviembre de 2006, había in-
formado de su estrategia al presidente George Bush y le había 
pedido su ayuda (Torre, 2013:46-47). Más de cinco mil soldados 
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fueron enviados al estado y se apostaron en las zonas más conflic-
tivas. Posteriormente, se decomisaron armas, se destruyeron miles 
de plantíos de mariguana y fueron arrestados decenas de pre sun-
tos narcotraficantes.

Gracias al Operativo Conjunto Michoacán, el número de eje-
 cuciones disminuyó en ese estado 38 por ciento en 2007 con res-
pecto al año anterior. La experiencia mostraba así, a los ojos de 
Calderón, que la expresión popular que reza que “la violencia 
no se combate con violencia” era un sinsentido. Entusiasmado 
con los resultados, el presidente buscó aplicar la misma estrate-
gia en Sinaloa y Tamaulipas (epicentros históricos del narco-
tráfico mexicano), además de Baja California, Guerrero, Nuevo 
León, Chihuahua y Durango. Esta vez, el fracaso fue estrepi toso 
y las ejecuciones se incrementaron en 325 por ciento en dos años 
(Guerrero Gutiérrez, 2012:25). ¿Después de todo el pacifismo 
ordinario no estaba tan errado o la dispersión de fuerzas del or-
den por todo el país había reducido la contundencia de los ope-
rativos? Todo indica que los cárteles habían tenido tiempo de 
prepararse para “la guerra del gobierno” y habían mandado traer 
armas de alto poder y reclutado a sus “soldados de infantería” en 
los barrios populares.

Seis años después, los saldos de la narcoguerra son catas -
tró fi cos. Se duplicó el número de homicidios en el país (las 
eje cucio nes son la segunda causa de defunción), aumentaron dra-
máticamente los delitos del fuero común (robo, extorsión, se cues-
tro, etc.) y se expandió el número de municipios donde operaba 
el crimen organizado (de 200 a 713, lo que significa 30 por ciento 
del territorio nacional). A cambio, Calderón apenas puede ufanar-
se de haber enviado a prisión a 26 capos, además de que fueron 
abatidos otros cuatro: victoria pírrica si se coteja con el surgimien-
to de más de 60 nuevos cárteles, según el cálculo del procurador 
general de la república nombrado en 2012. Poner tras las rejas 
a los líderes de las organizaciones criminales puede ser justo, pero 
no es, en sí mismo, útil a la sociedad.
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Pero quizá algún día Calderón tratará de atribuirse algo muy 
importante y positivo: la narcoguerra fue el traumático acon-
tecimiento que logró que el mismo presidente mexicano que 
satanizaba a los artistas de Hollywood por fumar mariguana en 
las pantallas y que ofrecía motu proprio a Estados Unidos ayudar 
a combatir el mal de las drogas, ese mismo declarara ante la Asam-
blea General de las Naciones Unidas que se debía debatir la po-
lítica prohibicionista acerca de las drogas y explorar nuevas 
alternativas. No sólo Calderón parece haber sido sensibilizado 
por la tragedia mexicana de 2006-2012, sino también varios pre-
sidentes latinoamericanos, políticos conservadores, intelectuales 
y amplios sectores de la sociedad global.

Hay acuerdo en la opinión pública en que lo que llamamos 
la Guerra de Calderón ha sido un acontecimiento profunda-
mente negativo por el número de personas que han muerto, los 
hechos de barbarie de que tenemos noticia contra migrantes y 
residentes, la pérdida de la paz en regiones enteras de México; 
pero no hay acuerdo, al menos entre los intelectuales y especia-
listas que han analizado el tema, acerca de si se ha tratado de 
una narcoguerra civil, de una lucha de cárteles o de una violenta 
ofen siva estatal. La guerra lanzada por Felipe Calderón contra 
el nar cotráfico a partir de diciembre de 2006, afirman unos, fue el 
corolario natural de la transformación hemisférica que colocó 
a los cárteles mexicanos por encima de los colombianos, de modo 
que es el nombre que se le da a la “colombianización” de Méxi co 
(sustantivo absurdo, me dice el historiador colombiano Adol-
fo Atehortúa, pues en Colombia ningún cártel controló ejércitos 
enteros, como sí ocurre hoy en México, e incluso las organiza-
ciones más poderosas de aquel país sólo poseían algunas decenas 
de sicarios). La narcoguerra no fue entre el Estado mexicano y 
los cárteles, piensa una famosa periodista, sino entre las organi-
zaciones criminales luego de la doble venta de plazas a éstos por 
parte de funcionarios federales al servicio del cártel de Sinaloa 
(Hernández, 2010). La narcoguerra fue el resultado del intento 
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de Calderón, carente de planeación, de mejorar su imagen y au-
mentar sus niveles de aprobación, dadas las controvertidas ele c-
ciones de 2006, coinciden ex funcionarios foxistas de alto nivel 
como Rubén Aguilar y Jorge Castañeda (2009:2012), militantes 
de izquierda, especialistas en seguridad (Guerrero Gutiérrez, 2012: 
26) y prestigiados escritores del género negro como Élmer Men-
doza. La Guerra de Calderón es, además de una madeja de he-
chos, una figura retórica, es decir, un tropo que puede significar 
“haber sacudido el avispero” (frase del líder de izquierda López 
Obrador) o el costo necesario de haber enfrentado al pulpo del 
crimen organizado (Sota y Messmacher, 2012). Un tropo, al fin, 
al que se recurre retóricamente en la coreografía que actúa la clase 
política en México pero sin que una explicación causal uniforme 
le sea aún atribuida.

Hay que recordar que, antes de desarrollar su método ge-
nealógico inspirado en Nietzsche y su teoría biopolítica, Michel 
Foucault publicó al menos tres excelentes libros de análisis filo-
sófico del discurso: Las palabras y las cosas, La arqueología del 
saber y El orden del discurso. El discurso es un conjunto de enun-
ciados que responden a un mismo sistema de formación, aunque 
provengan de ciencias distintas y de adversarios entre sí. Es la 
descripción del pensamiento de una época, responde a un mismo 
orden intelectual (Foucault, 1970). Pero sería incorrecto, desde 
Foucault, hablar del “discurso de Vicente Fox y su entorno” con-
tra “el discurso de Felipe Calderón y su grupo” o de “el dis cur so de 
la izquierda”, “el pri”, etc. Una formación discursiva “es ca paz 
de dar nacimiento simultánea o sucesivamente a objetos que se 
ex cluyen, sin que él mismo tenga que modificarse” (Foucault, 
1970:63). El discurso político es uno y permea toda nuestra 
episteme, en tanto ésta es una formación histórica. Los tropos que 
eligen unos y otros actores son las figuras de estilo contrapuestas 
que hacen posible un orden exhaustivo llamado, precisamente, “el 
discurso”. A pesar de las apariencias, esos tropos son comple men-
tarios. A continuación, trataremos de señalar algu nas de esas es-
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trategias retóricas supuestamente antagónicas para, en su conjun-
to, señalar al discurso desde donde se habla hoy de la narcoguerra.

antes de 2006: el tropo “la etapa

menos violenta de la historia de méxiCo”

Aguilar y Castañeda (2012:14-15) señalan con grandilocuencia 
que al comenzar la administración del presidente Calderón, 
México vivía la etapa “menos violenta de su historia”, sólo ocho 
homicidios por 100 mil habitantes. Sin embargo, aunque no lo 
dicen esos autores, la inseguridad ya era la preocupación central 
de la opinión pública mexicana y, como veremos, también había 
sido una angustia recurrente de los tres presidentes que lo pre-
cedieron (y que tenían acceso a indicadores relevantes).

Aunque el número de homicidios sea el principal indicador 
de la situación de violencia de un país, vale la pena mencionar 
las cifras de otros delitos. En particular, revisemos las mejores 
encuestas victimológicas de hace algunos años (este tipo de me-
diciones ante la población abierta sí reflejan la cifra negra oculta 
en las estadísticas oficiales de las procuradurías, porque le pre-
guntan a una muestra aleatoria y representativa de habitantes 
si han sido víctimas de la inseguridad). De acuerdo con la Ter-
cera Encuesta Nacional sobre Inseguridad de 2005, del iCesi, 11 
de cada 100 personas habían sido víctimas de la delincuencia du-
rante 2004. El robo ocupaba 73 por ciento del total de la delin-
cuencia, ocho por ciento las agresiones, 1.7 por ciento los delitos 
sexuales, 0.5 por ciento el secuestro y 16.7 por ciento el resto de 
los delitos. En Sinaloa, los delitos registrados por las autoridades 
no representaban ni la vigésima parte del total realmente ocurri-
do, lo que muestra la desconfianza que existía hacia las autorida-
des. Y la encuesta señalaba que el número de delitos cometidos 
estaba aumentando (4.2 por ciento más entre 2000 y 2004), no 
disminuyendo, como argumentan Aguilar y Castañeda por cen-
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trarse en un solo indicador (véase la gráfica anexa). Dicha encues ta 
victimológica de 2005 también aporta evidencia de que los estados 
más inseguros antes de la narcoguerra de 2006-2012 eran Baja 
California, Estado de México, Distrito Federal y Quintana Roo 
(véase el mapa en página siguiente) (iCesi, 2005).27

En conclusión, es una mera figura retórica decir que, de 
acuerdo con las cifras de incidencia delictiva, al tomar Calde-
rón posesión como presidente de la República, México viviera “la 
eta pa menos violenta de su historia”. Las extrañas leyes de la po-
lítica que convirtieron en enemigos a altos funcionarios foxistas 
y calderonistas explicarían quizá el origen de ese desplante re-
tórico, pero no nos ocuparemos del mapa de juegos, alianzas y 
rupturas de la clase política. Nuestra búsqueda en los archivos 
recientes muestra que el mapa de la inseguridad y violencia en Mé-
xico era diferente y ciertamente menos violento que como habría 
de serlo seis años más tarde.

Críticos implacables de las políticas de seguridad de Calde-
rón, como el periodista Ricardo Ravelo, autor de seis libros sobre 
el crimen organizado, escribían en 2006 que México enfrentaba 
una situación crítica. Ravelo describía así la situación:

Los Arellano Félix, ahora ligados con Osiel Cárdenas, dieron muer-
te a Arturo Guzmán Loera, El Pollo, en el penal de La Palma, y a 
dos miembros más del grupo de El Chapo Guzmán. Como res-
puesta, El Chapo acribilló a decenas de elementos de ambas organi-
zaciones rivales y ha mantenido “caliente” el estado de Tamaulipas, 
territorio de Cárdenas Guillén, desde hace varios meses; eso sin 
dejar de lado que Los Zetas [...] persiguen por todo el país a su acé-
rrimo enemigo (Ravelo, 2006:22).

27 Hemos tomado los datos de la encuesta original 2005 del iCesi porque 
encuestas victimológicas posteriores no son comparables. El organismo oficial 
responsable de la estadística, inegi, tomó en sus manos las riendas de este estu-
dio victimológico y ha sido acusado por el director del iCesi, Luis de la Barreda, 
de maquillar las cifras, ocultar los datos sobre secuestro y mentir acerca de la si-
tuación en Tamaulipas (Torres, 2011).
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A diferencia de Aguilar y Castañeda, que creen hoy que los 
nuevos fenómenos de violencia que preocupaban al presidente 
Calderón estaban circunscritos en 2006 principalmente a Mi-
choacán, Ravelo escribió en 2006 que el conflicto entre los cár-
teles del Golfo y de Sinaloa “es la principal causa de que tanto 
Tamaulipas como gran parte de los estados del norte del país e n-
frenten un alto grado de violencia” (Ravelo, 2006:20). Fernán dez 
Menéndez y Ronquillo (2006:195) también describían en aquel 
año la existencia de una “guerra” en la frontera Tamauli pas-Te-
xas, causa de violentos enfrentamientos en Nuevo Laredo.

Así, la evidencia de que antes de la narcoguerra México era 
una sociedad menos violenta debe ser matizada con explicacio-
nes contextuales y funcionales. Algunos especialistas señalaban, 
antes de 2006, que los homicidios habían alcanzado en Méxi-
co niveles preocupantes. El fallecido criminólogo Ruiz Harrell 
lle gó a sostener en su columna del diario Reforma, en 1997, que 
éramos entonces el país más violento y peligroso del planeta, pues 
comparando las cifras de la Secretaría de Salud y del World Cri me 
Survey estimaba que “entre 1975 y 1990, México ocupó el pri mer 
lugar doce veces. Las otras cuatro superaron los índices mexica-
nos, países que vivían guerras internas como El Salvador en 1984 
y 1988, o Colombia en 1986 y 1987” (Ruiz Harrell, 1998:73). En-
tre 1991 y 1995 los índices de homicidio en México aumentaron 
aún más, alcanzando 28.9 por 100 mil habitantes en 1995, para 
enseguida comenzar a descender a partir de ese año.28 Como par te 
de un ciclo o de manera constante, la violencia iba hacia abajo 
cuando estalló la Guerra de Calderón, pero localmente ya estaban 
ocurriendo estallidos de violencia (en Ciudad Juárez, Tijua na, 
Michoacán, Tamaulipas y Sinaloa) y los servicios de inteligen-
cia sabían que se estaban enfrentado entre sí los grandes cárteles 
de los dos extremos del país (e ignoraban que dentro de ellos es-
taban a punto de ocurrir escisiones como la de Los Zetas en el 

28 El Sistema Nacional de Seguridad Pública confirmaba el leve pero cons-
tante descenso (de 29 009 homicidios en 1997 a 25 767 en 2001).
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cártel del Golfo). Así, las estadísticas citadas por los ex funcio-
narios del gobierno de Fox, Rubén Aguilar y Jorge Castañeda, 
que destacan la cifra históricamente baja de ocho homicidios por 
100 mil habitantes en 2006, deben ser purificadas de su carga re-
tórica. La penetración del crimen organizado en un Estado puede 
ser muy grave y, sin embargo, no reflejarse inmediatamente en 
el número de asesinatos. El mejor ejemplo de ello sea quizá el 
del narcoEstado de Surinam, en Sudamérica, donde un presiden te 
acusado de pertenecer al crimen organizado y de haber come ti  do 
homicidios gobierna sin el escándalo mundial que ha acompa-
ñado a México y Colombia. Surinam es, como México, un país de 
tránsito de cocaína (también desde Colombia, pero en este caso 
hacia Europa y Brasil). Este pequeño país, ubicado al norte de 
Brasil, complementa el narcotráfico con el comercio de armas 
prohibidas, en particular destinadas a las farC de Colombia. De-
siré Bouterse es el actual presidente de Surinam. Entre 1980 y 
1988 encabezó un régimen militar. Se le condenó en Holanda, en 
au sencia, a 11 años de prisión por el envío de un cargamento de 
474 kilogramos de cocaína; sin embargo, como jefe de Estado goza 
de inmunidad. Además, es el principal sospechoso de los asesi-
natos llamados “De diciembre” en 1982 y también considerado 
como responsable de la masacre de Moiwana de noviembre de 
1986, en la que al menos 39 cimarrones fueron masacrados por 
el Ejército Nacional de Surinam (nota sin firma de la redacción de 
The Economist, 2010). La situación de Surinam no es, obviamen-
te, un modelo a seguir y la mayoría de los lectores estarán de 
acuerdo en que su actual situación debe cambiar, pero en 2012 es 
posible acudir allí como turista sin mucho riesgo y hacer una ex-
cursión en la selva amazónica. Más aún, el índice de homicidios 
es más bajo que en Estados Unidos, Brasil, Argentina o Mé xico 
(UnodC, 2012). Con este ejemplo creemos que se podrá relativi-
zar el argumento de Aguilar y Castañeda.

Sin que signifique aprobar con ello la decisión de Calderón 
de “sacudir el avispero”, más que decir que en 2006 México vi-
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vía la etapa más pacífica de su historia, habría que decir que el 
problema del crimen organizado, como desafío a la seguridad na-
cional, estaba latente y aún no había estallado. Una bomba de 
tiempo no se manipula irresponsablemente, como lo hizo Felipe 
Calderón. Prueba de ello, por dar un ejemplo relativo a un sec-
tor sensible para la economía del país, es que “en 2007, el primer 
año de gobierno de Felipe Calderón, las tomas clandestinas mon-
tadas dentro de la red de ductos de Pemex alcanzaron el mayor 
número registrado en la historia de la petrolera: 323, casi una 
diaria” (Pérez, 2012:287). Si bien la cifra empeoraría en los años 
siguientes, los sistemas de ductos ya estaban siendo tomados por 
bandas del crimen organizado fuertemente armadas.

Los tres presidentes anteriores a Calderón (Salinas, Zedillo 
y Fox) pasaron por momentos de alarma por el empoderamien-
to incontrolable del narco, aunque finalmente no cayeron en la 
tentación de lanzar los soldados a la narcoguerra. El gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari recibió versiones alarmantes de que 
el narcotráfico crecía y era necesario enfrentarlo con el ejército. 
Pero el secretario de Hacienda, Pedro Aspe, convenció al presi-
dente de que tal combate debía prepararse con tiempo. También 
le hizo ver que

[…] la vida extenuante en los cuarteles seis días a la semana, hacía 
de los soldados hombres con virtudes propias, pero de alguna ma-
nera apartados de los modos y conductas de la sociedad civil […] 
Los sueldos ínfimos para el 80 por ciento del personal del Ejército, 
la tropa, se confrontarían brutalmente con el dinero explosivo de los 
narcos, millonarios de la noche a la mañana (Scherer, 2009:140).

Ante estos argumentos, Salinas quedó convencido de no lan zar 
al ejército contra el crimen.

Por su parte, a través de la reforma electoral de 1996, el pre-
sidente Ernesto Zedillo ya había pretendido prevenir la infiltra-
ción del crimen organizado en el sistema político mediante un 
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aumento del financiamiento público de los partidos superior a 
mil por ciento en términos nominales.

Este sistema —dijo en un discurso del 18 de noviembre de 1996— 
es el que mejor garantiza que el financiamiento de una campaña 
o de un partido no dé pie a sujeciones indeseables frente a intere-
ses particulares o, incluso, frente a compromisos inconfesables. No 
que remos que en México pueda ocurrir, como desgraciadamente 
pare ce estar ocurriendo en otros países, que partidos o candidatos pu-
diesen ser vasallos de privilegios ni de organizaciones que, inclu so, 
puedan llegar a ser delictivas.

El pri se vio forzado a aprobar él solo, y el propio Zedillo 
asegura que a regañadientes, dichas reformas al Código Federal 
de Procedimientos Electorales. “La cifra que al final se autorizó 
para el financiamiento de los partidos —escribe Leonardo Cur-
zio— era muy similar a la destinada a la seguridad pública, lo que 
para amplios sectores de la sociedad mexicana no resultaba lógi-
co” (Curzio, 2000:138). Y con razón, era ilógico excepto porque 
el objetivo del presidente-economista era prevenir el desarrollo 
del crimen organizado en las entrañas del sistema de partidos 
en el mediano y largo plazo. Además de Curzio, otros investiga do-
res coinciden en que “las elecciones federales de 1997 se desa-
rrollaron bajo esquemas de un ‘excesivo’ financiamiento público 
de los partidos ante la evidencia del temor a la penetración del 
narco” (Imeco, 2001:47).

Ravelo usaba la expresión “declarar la guerra al narco” para 
referirse a la ofensiva de la administración de Vicente Fox en Ti-
juana, Sinaloa y luego en Tamaulipas:

Uno de los yerros más graves [de Vicente Fox] fue haberle decla-
rado la guerra al narcotráfico: lo hizo a principios de su gobierno 
en Tijuana, Baja California, cuna del cártel del mismo nombre, y 
repitió el mensaje durante una gira posterior por Sinaloa. Esto pro-
vocó la dispersión de grupos y células dedicadas al negocio de las 
drogas, y desató nuevos enfrentamientos (Ravelo, 2006:25).
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El periodista añade que la guerra entre el cártel del Golfo y 
la banda de El Chapo

[…] motivó al gobierno de Vicente Fox a poner en marcha el pro-
grama “México Seguro”, una emergente y desesperada medida que, 
pese al uso de la fuerzas militares, no frenó la violencia ni la ola de 
ejecuciones; por el contrario, fue el detonante para que gatilleros 
de ambos cárteles se desplazaran por varias entidades del país para 
cobrarse algunas de sus cuentas pendientes (Ravelo, 2006:20-21).

Washington Valdez ha calculado que la tasa de homicidios 
durante los tres sexenios priístas anteriores al de Calderón fue 
superior a la registrada en el gobierno del panista, a partir de ci-
fras de la Organización de las Naciones Unidas, el inegi y el Ban-
co Mundial. Sin embargo, el número neto de homicidios en la 
administración de Calderón sí fue mayor que la de sus prede-
cesores. Él explica estas cifras argumentando que

[…] México era tan violento en el pasado como el día de hoy. Sin 
embargo, la violencia derivada de la droga, la cual se concentra en 
ciertas áreas, llama mucho la atención ya que se lleva a cabo de ma-
nera dramática y en lugares públicos (Washington Valdez, 2012).

Gracias a la revisión automatizada de toda (¡sí, de toda!) la 
información de la prensa local y nacional indexada por Google, 
así como de blogs especializados también incluidos en este mo tor 
de búsqueda, Ríos ha mostrado que los homicidios causados 
por los narcotraficantes luchando por el control de un mercado 
competitivo y las bajas y arrestos provocados por el Estado me xi-
cano han producido un equilibrio sanguinario que se autorre-
fuerza. Por ello, “es un mito que el crimen se haya expandido sólo 
a razón de las estrategias de seguridad emprendidas en 2007. El 
crimen había cambiado de naturaleza desde 2003, y se había he-
cho más expansivo y competitivo que nunca” (Ríos 2012a; Ríos, 
2012b:56). Pero la narcoguerra extendió aún más las organiza-
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ciones criminales sobre el territorio nacional y provocó que se 
enfrentaran más violentamente que en el pasado.

De esta manera, como tropo, la Guerra de Calderón tiene 
un significado paradójico. Designa una nueva manera de expe-
rimentar la violencia en México, percibida como más grave, más 
que un simple incremento aritmético de la misma. No se trata 
de desestimar las decenas de miles de homicidios ocurridos con 
motivo de enfrentamientos armados entre 2007 y 2012. Se trata 
de destacar que la gravedad de esta experiencia de la violencia 
consiste también en el repentino desmantelamiento de la paz 
en ciudades prósperas del norte del país, con la exhibición de per-
sonas colgadas bajo puentes de Cuernavaca o Mazatlán, con los 
retenes cotidianos impuestos por narcotraficantes en algunas 
supercarreteras, etc. Si bien el acontecimiento llamado la Guerra 
de Calderón hizo aumentar la cifra neta de homicidios en Mé-
xico, es importante no perder de vista que la violencia criminal 
había alcanzado niveles importantes antes y de manera cíclica. 
La diferencia es que esta vez el catalizador no fue una crisis so-
cial o financiera (como el llamado “error de diciembre” en 1994 
para el caso de la crisis económica), sino el producto del enfren-
tamiento del Estado mexicano contra los principales cárteles de la 
droga y, en seguida, las disputas nuevas entre organizaciones por 
el control de los nuevos territorios “liberados” por las fuerzas de 
seguridad. En conclusión, el enfoque de larga duración que he-
mos adoptado en este libro es relevante para comprender las cau sas 
de la actualidad y del acontecimiento llamado la narcoguerra.

el tropo “CUltUra de la legalidad”  
y el pUritanismo ameriCano

Además de la supuesta “paz” que existía en 2006, otra acusación 
recurrente contra Calderón es la de haberse lanzado a la guerra 
contra el narcotráfico sin planeación, mediante una estrategia me-
ramente reactiva.
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Sin medir la magnitud del problema que enfrentaba, Calderón se 
metió entero en el agua helada de un océano sin orillas. Ignoró o 
no fue consciente de que el narco se había infiltrado en las capas 
altas, medias y bajas de la sociedad a lo largo de cincuenta años 
(Scherer, 2012:26).

Llegó Calderón y lanzó su guerra sin saber contra quién guerrearía. 
Es un hecho más que evidente: ¿cuántos miembros de cuántas ban-
das de narcotraficantes eran su objetivo?, ¿de qué volumen y de 
qué tipo era el armamento de cada banda?, ¿cuáles eran exactamen te 
las relaciones entre esas bandas?, ¿cuáles eran sus formas de ope-
rar?, ¿cuáles sus rutas?, ¿con qué traficantes gringos estaban aso-
cia dos?, ¿cómo se distribuía la droga en el vasto territorio de los 
insaciables vecinos?, ¿cómo se administraban las fortunas obteni-
das de este tráfico?, ¿dónde y cómo se resguardaban los millones de 
dólares obtenidos?, ¿cómo se lavaban esas fortunas?, ¿quiénes ha cían 
ese trabajo?, ¿cuál sería la hoja de ruta para ser eficaces y efectiva-
mente echarles el guante a los narcotraficantes?, ¿cómo debía 
procederse para desarticular las redes internacionales por las cuales 
caminan la droga y los dólares? (Blanco, 2011).

Alejandro Hope, quien ejerciera diversos cargos directivos en 
el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) entre 
2008 y 2011, niega que haya existido improvisación, más allá de 
la necesaria para responder a las coyunturas sorpresivas.

Planes hubo por montones en el sexenio de Calderón, en los cuales 
se asignaban “responsabilidades y fechas precisas de cumplimiento 
para cada institución del Gobierno de la República”, inclusive a 
nivel de operativos específicos (¿o alguien cree que el Ejército y  
la Marina mueven tropas sin planes operativos?) [...] pero luego la 
maldita realidad se interponía y barría con los mejores planes (Ho-
pe, 2012).

Pero si bien es probable que las autoridades cumplieron con 
los requisitos burocráticos que establece el sistema nacional de 
planeación (programas sectoriales y planes operativos), ello no 



ESCLAVOS, MIGRANTES Y NARCOS 125

significa que las acciones emprendidas hubieran sido necesa-
riamente el corolario de un diagnóstico riguroso. Frente a este 
contraargumento, nuevamente las tesis del crítico periodista Ra-
velo sirven en última instancia para defender a Calderón: “Tan 
pronto como intentó tomar las riendas del país, el nuevo presi-
dente de México recibió un amplio diagnóstico, y el estado de 
la seguridad de la nación era preocupante. La viabilidad del go-
bierno estaba en riesgo. El narcotráfico crecía como una suerte 
de cogobierno” (Ravelo, 2011:41).

Así, tal parece que Calderón recibió un diagnóstico pero 
falló al fijar los objetivos de su política. Su cruzada buscaba ex-
plícitamente, en 2007, el rescate de espacios públicos; pero como 
provocó todo lo contrario, esta meta fue borrada de su progra-
ma. Pretendía también erradicar plantíos de droga, propósito que 
pronto descubrió era absurdo (si se destruyen unos cultivos con 
un gran costo económico, humano y ambiental por el uso de her-
bicidas, los productores sólo tienen que sembrar otros con un 
pequeño costo económico y salarial). El combate al narcomenu-
deo era uno más de los objetivos iniciales, siendo que las cifras de 
consumo de drogas en México eran y siguen siendo mínimas si 
se las comparaba con las de los países desarrollados (según la En-
cuesta Nacional de Adicciones, en 2011, la población en México 
que reportó haber consumido una droga ilegal durante el último 
año fue de 1.8 por ciento cuando la media mundial es de 4.2 por 
ciento). El aumento en el consumo era una tendencia esperada 
pero no alarmante: toda la elite política mexicana trata de inser-
tar a México entre las naciones más ricas del mundo, pero no pa rece 
consciente de que eso supone que un sector creciente de la clase 
media destine parte de sus ingresos adicionales a comprar droga. 
En 2012 entrevistamos a un joven consumidor de mariguana de 
la ciudad de México que destinaba cuatro mil pesos mensuales, 
una quinta parte de su salario, para satisfacer su adicción (un 
“lujo” al que sólo podrán acceder más personas si en México au-
menta el ingreso per cápita).
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Junto con los objetivos mencionados, entre 2007 y 2008 Cal-
derón señaló que pretendía establecer una “nueva cultura de la 
legalidad” en México. Esa era su obsesión, su leitmotiv. Se lo dijo 
al embajador Garza de Estados Unidos: fortalecer el cumpli-
miento de la ley sería el tema número uno de su agenda política 
(Torre, 2013:22). A la canciller Angela Merkel: “seré un presi-
dente de leyes y en México se va a cumplir y a hacer cumplir la 
ley tal y como lo juré ante el pueblo el 1º de diciembre” (Torre, 
2013:113). Quería formar una asociación con Estados Unidos 
para la aplicación de la ley: “tú necesitas una frontera segura y 
yo nece sito tu ayuda para combatir al narcotráfico”, le dijo a 
George Bush (Torre, 2013:47). ¿Qué significaba, en su retórica, 
ese tropo? No la cultura de la honestidad gubernamental por  que 
Calderón nun ca tuvo el prurito de responder a los rumores de 
corrupción que cir culaban sobre su gabinete, sobre Mourinho, 
sobre García Lu na. Tampoco parecía avergonzarle el pacto incon-
fesable pero conocido con Elba Esther Gordillo, líder del sindi-
cato de maestros, para ganar las elecciones. Le enfurecían otro 
tipo de acusaciones, como la de ser alcohólico, rumor divulgado 
en un pro grama de radio que lo sacó de sus casillas y desen-
cadenó el despido de la periodista Carmen Aristegui en febrero 
del año 2011. Curioso puritanismo que explica quizá por qué 
eligió el combate contra los traficantes de drogas como causa 
sagrada.

Es sintomático que Calderón explicara su objetivo de lograr 
una cultura de la legalidad a líderes como Bush y Merkel. Sólo 
se propone tal meta quien cree que su país carece de tal cultura. 
¿La sociedad mexicana era, para el presidente, claramente más 
corrupta que Estados Unidos y Alemania, donde la gente res-
peta los semáforos y paga impuestos? Pero ¿qué relación tiene esa 
supuesta civilidad con el narcotráfico? Que éste compra policías 
y alcaldes, campesinos y soldados. Destruye el orden estatal. Al-
canzar una “cultura de la legalidad” era, entonces, un confuso 
objetivo de tipo sociocultural cuando lo que se necesitaba era for-
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talecer al Estado (capacitar policías, blindar elecciones, detectar 
infiltrados).

El reclamo a los inmigrantes mexicanos indocumentados 
en Estados Unidos por conducir en las carreteras sin licencia o 
falsificar documentos aparecía reflejado en México por Calderón. 
Ni de aquel lado del río Bravo y del muro fronterizo se toma en 
cuenta la dificultad práctica para el migrante no autorizado de 
respetar una legalidad que lo excluye de entrada; ni de este lado 
Calderón consideraba en esos momentos que cultivar y vender 
mariguana es una de las pocas maneras que existen en México 
para no vivir al día. Las supuestas explicaciones socioculturales 
de la falta de una “cultura de la legalidad” en México son genera-
lizaciones que explican muy poco, en todo caso, no los fenóme-
nos de migración y narcotráfico.

El tropo de la “cultura de la legalidad” no podía ser sinónimo 
de un puritanismo coherente en Calderón. El presidente violó 
las garantías de los acusados a los que exhibía en conferencias de 
prensa como trofeos de su lucha antes de que fueran declarados 
culpables. Usó los estereotipos presentes en la opinión pública 
(como proclamar la captura de “La reina del sur”, un personaje 
de novela de Pérez Reverte, cuando fue detenida Sandra Ávila). 
Dijo desdeñosamente que los jóvenes asesinados en la masacre 
de Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, eran pandilleros.

Mientras que al pistolero al servicio de los productores de 
droga lo consideraba el peor cáncer de la sociedad, el pillaje co me-
tido por funcionarios públicos apenas merecía un sermón de su 
parte, no una guerra. Cuando, al final de su gobierno, Calderón 
se refirió a esa “cultura de la corrupción gubernamental”, lo hizo 
en términos bastante condescendientes: “Mucha gente así lo dice: 
éste robó, pero hizo obra —dijo el 28 de marzo de 2012. He tra-
tado de ser un presidente que no roba y que hace obra”. Ante la 
regla no escrita de que todos los partidos políticos se financien en 
parte con la obra pública de sus gobiernos y, peor aún, que los po-
líticos profesionales “necesiten” un patrimonio personal que res-
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palde su carrera, Calderón no se propuso emprender ninguna 
revolución sociocultural.

Independientemente de lo que dijera, en los hechos la “cul-
tura de la legalidad” no significó, para Calderón, aplicar estricta-
mente toda ley sino combatir “el vicio de la droga”, para que éste 
no llegara a Estados Unidos. Lo cierto es que Calderón se con-
virtió en un adalid del prohibicionismo estadounidense para Es-
tados Unidos. No podríamos decir entonces que emulaba la ética 
protestante, ni que Calderón era un puritano coherente, porque 
México ni siquiera era un importante país consumidor. Es muy 
diferente ser un puritano legítimo que ser un admirador y co-
laborador de los puritanos. Había una vez un presidente que 
ordenó acabar con los contrabandistas de su tierra que enviaban 
mercancía al extranjero, porque no le gustaba lo que se decía 
allá de su país. Ésa es la historia de Calderón, el que se creyó a pie 
jun tillas el cuento estadounidense del país sin ley al sur de la 
fronte ra, una verdad a medias, la profecía autocumplida de Vic-
toria Hill.

Pero el fracaso rotundo de la narcoguerra, que ya era eviden te 
en 2009, obligó al esquemático defensor de la supuesta “cultu-
ra de la legalidad” a llevar su prédica a la metrópolis misma. En 
mayo de 2011, durante una reunión con el Consejo de las Amé-
ricas, Calderón asumió el papel surrealista de defensor del puri-
tanismo contra las desviaciones de sus representantes. Les pidió 
a los congresistas estadounidenses que se “comprometieran en 
serio a hacer cumplir la ley” acerca de las drogas. “No puede ser 
—les dijo— que mientras en México se detenga a un campesi-
no por sembrar un cuarto de hectárea de marihuana, en Estados 
Unidos se permita en algunos lugares la producción industria-
lizada”. En vez de reconocer la oportunidad que se abría con la 
tendencia a la legalización para uso médico de la cannabis en algu-
nos estados de la Unión Americana, de modo que México pudiera 
moderar su política prohibicionista sin violar acuerdos internacio-
nales, Calderón exhibió su fe personal en la cruzada antidrogas.
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Otra transformación de su retórica, ante las cifras del horror 
y los reclamos de las víctimas, consistió en abandonar el tropo al 
hablar en México. En vez de seguir refiriéndose a la consolidación 
de la “cultura de la legalidad” (¡era un insulto decirle a la gente 
que sus familiares estaban muriendo en nombre de una transfor-
mación sociocultural!), comenzó a hablar de la “cultura de pre-
vención del delito” (Guerrero Gutiérrez, 2012:26).29

Pero la transformación más profunda en la retórica, y quizás 
en las ideas de Calderón, ocurrió en el último año de su gobierno. 
El martes 26 de septiembre de 2012, en su último discurso como 
Jefe de Estado Mexicano ante la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, Calderón reclamó a Estados Unidos que si eran 
incapaces de frenar el consumo de estupefacientes, entonces se 
debería abrir el debate y hacer “una valoración profunda de los 
alcances y los límites del actual enfoque prohibicionista en ma-
teria de drogas”. Además, en la misma gira, afirmó que si los es-
tadounidenses “no pueden o no quieren reducir el consumo de 
drogas, al menos deben detener el flujo exorbitante de recursos 
que financia a los criminales” (citado por Ramos Pérez, 2012). 
Ambos reclamos, que hace unos años caracterizarían a quien 
los dijera como un intelectual crítico o un activista por la despe-
nalización del uso de drogas, se habían convertido, como resul-
tado del acontecimiento de la guerra, en argumentos del propio 
Calderón.

la gUerra de Calderón y sU polÍtiCa soCial

No es una sorpresa que los indicadores de desarrollo económico 
se muevan en sentido opuesto a las cifras de delincuencia. Los 

29 Eduardo Guerrero Gutiérrez ofrece una tabla sinóptica de estos cam-
bios de objetivos en la política de seguridad o estrategia de combate al crimen 
señalados por Calderón entre 2007 y 2011, con base en discursos y entrevistas del 
pre sidente (Guerrero Gutiérrez, 2012:26).
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crímenes aumentan si el pib disminuye. En 1986, 1995 y 2001 se 
observó claramente este fenómeno en México. En 1986, el pib dis-
minuyó 3.82 por ciento y el conjunto de los delitos aumentó en 
la ciudad de México en un 12.77 por ciento. En 1995, la crimi-
nalidad de la capital creció 34.4 por ciento cuando el pib acusó 
una disminución de 7.04 por ciento. Igualmente, el aumento del 
crimen a lo largo de 2001 estuvo ligado a la disminución de 1.59 
por ciento del pib en el mismo año (Ruiz Harrell, 2002). En 2009, 
la crisis financiera mundial, sumada a la emergencia sanitaria 
por la influenza, también provocó la caída del pib en 6.5 por cien-
to y el incremento de los niveles de delincuencia en la ciudad 
de México. A principios de 2010 los robos en vía pública habían 
aumentado 21 por ciento con respecto al mismo periodo del año 
anterior, los robos en taxi 16.7 por ciento y en microbuses 8.1 por 
ciento (Vilalta et al., 2010).

Las variaciones se acentúan en los delitos patrimoniales, pero 
no exclusivamente: también en los que hieren o matan a las per so-
nas. Una disminución en la tasa de crecimiento del producto in-
terno bruto conduce al incremento de los homicidios. Existe una 
correlación aún más clara entre el aumento del desempleo y el 
crecimiento de la delincuencia, en particular del robo. Pero las cri-
sis económicas no producen sólo rateros y carteristas. Las turbu-
lencias económicas que endeudan de manera repentina a sectores 
de la población, piénsese en empresarios importadores o deudo-
res de la banca, aun cuando se corrigiesen repentinamente gra cias 
a la habilidad de los tecnócratas que pilotean nuestras econo-
mías, dejan a grupos de nuevos delincuentes instalados en el ofi-
cio del crimen. De los miles de deudores hipotecarios de clase 
media que vieron aumentar geométricamente el monto de sus 
cré ditos en México, en 1995, y que no lograron cubrirlos, algunos 
se resignaron a perder sus propiedades, otros se afiliaron a un mo-
vimiento social como El Barzón, ¿pero cuántos, el grupo más 
pequeño y radical junto con los suicidas, decidieron sumarse al 
crimen organizado? A diferencia de los miembros de otras socie-
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dades (Japón o Europa occidental), los latinoamericanos optan 
menos por suicidarse en tiempos de adversidad y ruina eco-
nómica, quizá porque niños y ancianos dependen económica-
mente de los “jefes de familia” y en algunos casos desesperados 
prefieren emprender una carrera criminal (lo cual, si bien pue-
de ser considerado menos honorable, es sin duda más racional que 
el suicidio).30

En general, hay menos homicidios y menos robos con violen cia 
en los países desarrollados. Si decidiéramos utilizar el homi ci dio 
como variable de bienestar (o de desarrollo humano) para hacer 
una subclasificación de los países desarrollados, encontra ríamos, 
para satisfacción de los críticos del modelo estadouniden se, que 
exis te mayor bienestar en los países de Europa occidental que en 
Estados Unidos.31 Hay más asesinatos en promedio en ese país 
que en el viejo continente. Ahora bien, si fuese el robo con violen-
cia nuestro modo preferido de conocer el bienestar de las perso-
nas, Estados Unidos también sería considerado un país menos 
desarrollado que el promedio de los países así considerados.32

Sin embargo, con la globalización los paradigmas de desarro-
llo se fusionan: los niveles de bienestar, medidos por el Programa 

30 El fenómeno insólito de padres que prefieren aniquilar a toda su descenden-
cia antes que dejarlos en la miseria y el desprestigio asombraba a los americanos 
al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los vencidos nipones preferían 
exterminar a su prole antes que verla sometida al ocupante. En 1996, 3 025 japo-
neses se suicidaron por razones financieras (Kaplan y Dubro, 1990:282). “Fuera 
de América Latina no hay, en el mundo, país alguno en el cual los homicidios 
superen en número a los suicidios […] considérese a nuestro propio país, que 
ese mismo [1990] año tuvo 1.6 suicidios y 19.9 homicidios, y el caso de Francia, con 
índices de 20.9 y 1.1 respectivamente” (Ruiz Harrell, 1998:80).

31 Aproximadamente dos homicidios por 100 mil habitantes en Europa oc-
cidental frente a nueve en Estados Unidos en las últimas décadas, según cifras 
que comparten la Organización Mundial de la Salud y el informe sobre crimina-
lidad y justicia de la onU de 1999 (Newman, 1999:288).

32 Pues 1.6 personas en Estados Unidos afirman haber sufrido un robo a lo 
largo del año, contra 3.1 en España y la victimización en 18 países desarrollados 
da un promedio de 0.9. Estas cifras provienen de la encuesta iCvs de 1988, 1991 y 
1995 (Mayhew y White, 1997).
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de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnUd), ya son prácti-
camente idénticos en Noruega, Australia o Japón. Esto no es ex-
traño: las empresas europeas invierten en Estados Unidos y las 
americanas en Europa; los últimos gobiernos socialdemócratas de 
Europa desregulan y privatizan, mientras que los de derecha pue-
den imponer aranceles por la presión de su clientela local (em-
presarios). En una palabra, los sistemas se acercan. Los índices de 
criminalidad no son la excepción, cada vez las encuestas victi-
mológicas en los países desarrollados muestran menos diferen-
cias. Pero las políticas públicas destinadas a disminuir el crimen 
todavía varían notablemente: en Estados Unidos la prisión es la 
forma de prevención del delito generalizada, mientras que en Eu-
ropa Occidental lo era la política social antes de la terrible crisis 
mundial que estalló en 2008.

Por otro lado, la tasa de homicidios es un buen indicador no 
sólo de niveles de bienestar sino de niveles de desigualdad: tien-
de a haber más asesinatos en los países donde el bienestar y la 
riqueza están peor distribuidos (Neapolitan, 1994 y 1996). La co-
rrelación entre inequidad económica y crimen en el caso de Mé-
xico ha sido ampliamente reconocida.33 Esta evidencia es un serio 
argumento contra ciertos filósofos liberales que aseguran que si 
la libertad es un valor fundamental, no así la igualdad.

En resumen, los índices de criminalidad son termómetros 
que revelan aspectos muy profundos de la sociedad. De manera 
intuitiva sabemos que son indicadores no sólo de desarrollo eco nó-
mico, sino también humano o, si se quiere, de una condición 
ne cesaria del bienestar (según algunos, la seguridad es el prime-
ro de los derechos fundamentales, aquél por el cual la sociedad 
celebra el “contrato social” y renuncia al “estado de naturaleza”).

A pesar de la estrecha vinculación entre política social y po-
lítica de seguridad, Aguilar y Castañeda afirman que “el prd y 

33 Por ejemplo, en el informe para el Senado estadounidense Seguridad 
pública y gobernabilidad democrática: desafíos para México y Estados Unidos, di-
rigido por John Bailey. Cf. Ravelo, 2001:13.
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López Obrador simplemente carecen de una visión global de la 
violencia, la seguridad, el consumo de drogas y el crimen organi-
zado, salvo para repetir incansablemente que la mejor manera de 
combatir todo eso consiste en reducir la pobreza”. Luego añaden 
que esto último “es en parte cierto, pero en gran medida irrele-
vante para definir políticas públicas” (Aguilar y Castañeda, 2012: 
174). Nuevamente, estos intelectuales y ex funcionarios del go-
bierno de Vicente Fox son más esquemáticos y frívolos que la 
izquierda que critican cuando agrupan bajo la vaga expresión 
de “reducir la pobreza” a políticas sociales tan distintas como la 
renta básica universal y los seguros de desempleo europeos, los 
programas focalizados y/o condicionados de transferencias en 
efectivo en México o en Brasil contra la pobreza, los servicios pú-
blicos universales en Cuba o Venezuela, etc. ¿Realmente es irre-
levante distinguir entre tales políticas públicas cuando se trata 
de analizar sus consecuencias en la tasa de delitos? Desde luego 
que no lo es. Desgraciadamente, caricaturizar la reflexión acerca 
de la relación entre política social y política de seguridad tiene 
consecuencias prácticas: cualquier estudiante de estos acadé-
micos se sentirá intimidado si pensaba explorar en su tesis las po-
líticas sociales destinadas a reducir la inseguridad.

Las políticas sociales no son homogéneas en sus estrategias 
frente a los sectores vulnerables y algunas privilegian la protec-
ción de personas de la tercera edad, otras las de los jóvenes, unas 
más las de las familias monoparentales, de modo que a igual pre-
supuesto su impacto en la reducción del crimen puede variar. 
Surge en la actualidad, en diversos países, una criminología en-
cargada, más allá de la fijación de penas, de la evaluación y tra to 
de grupos que por sus condiciones de marginación o vulnera-
bi lidad se encuentran bajo el riesgo de ser víctimas o victimarios. 
Esta tarea supone el desarrollo de una racionalidad probabi-
lista, de una constante evaluación estadística y de políticas que 
despec tivamente podrían llamarse “actuariales” (Mary, 2001; Lia-
nos y Douglas, 2000; Peretti-Watel, 2000).
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¿Qué aporta el análisis de riesgos? En primer lugar, datos 
cuantitativos y cualitativos de gran interés para la comprensión 
del fenómeno criminal. Se sabe, por ejemplo, de la existencia de 
un núcleo de agresores persistentes. El cinco por ciento de los va-
ro nes de una generación podría ser responsable de 70 por ciento 
de los delitos de ésta. Esta frecuencia se concentra durante la ado-
lescencia tardía de los individuos y disminuye considerablemente 
antes de los 30 años. Las causas de predisposición son: exclusión 
social, precariedad, caos urbano-comunitario y desin tegración 
fa miliar, entre otras (Farrington, 1996). Así, la atención a es-       
tas causas y a las personas bajo riesgo puede conducir a políticas 
públicas muy eficientes, tanto de carácter re presivo como pre-
ventivo.

Los mismos datos llevan a algunos criminólogos conserva-
dores a recomendar penas muy severas contra los reincidentes 
jóvenes y restricción de derechos humanos a los acusados (dis-
minución de estándares de la prueba) (Laudan, 2006), mientras 
que los criminólogos progresistas sugieren implementar progra-
mas sociales focalizados en sectores vulnerables. Veamos un ejem-
plo elocuente de las diferencias existentes al interior de las cien cias 
sociales. Don Julio Scherer, el gran periodista mexicano, ha do-
cumentado, mediante la revisión de expedientes, que gran parte 
de la nueva generación de niños sicarios en México está com-
puesta por quienes fueron menores en situación de calle, hijos de 
madres solteras o criados por las abuelas, entre otros anteceden tes 
personales. Al revisar las averiguaciones, observa que contratar 
a un adolescente como asesino a sueldo en La Merced podía cos-
tar, hace apenas unos años, sólo cinco mil pesos (Scherer, 2012: 
49-71). Por su parte, Hope, funcionario durante el gobierno de 
Calderón en el Centro de Investigación en Seguridad Nacional, 
ha estimado que la probabilidad de morir en un año para los si-
carios es altísima. “La desventaja de ser sicario —escribe— es que 
hay mucha rotación en el puesto. Si las cifras de enfrentamien-
tos son correctas (1  800 muertes en 2010), un sicario tiene, como 



ESCLAVOS, MIGRANTES Y NARCOS 135

mínimo, entre 20 y 40 por ciento de probabilidad de morir en un 
año” (Hope, 2011a). Usando los cálculos anteriores, Guerrero 
Gutiérrez (2012:35) concluye que el alto riesgo de morir de los 
asesinos a sueldo impondría restricciones de “personal” a las or-
ganizaciones criminales y, al cabo de cuatro años de guerra, expli-
caría en parte por qué la violencia comenzó a disminuir durante 
el tercer trimestre de 2012. Pero cabe preguntarnos: si el número 
aproximado de matarifes (entre 4500 y 9000 en 2010) es tan bajo 
y tan alto el número de los que mueren, ¿por qué entonces cues ta 
tan barato un “encargo”, como muestra Scherer? ¿Debemos creer 
a los expedientes penales y a las historias reales que cuentan o a 
los modelos estadísticos y su rigor formal? ¿Creeremos al inves-
tigador que, como Scherer, hace entrevistas a profundidad a los 
criminales o al investigador de escritorio, como Guerrero Guité-
rrez? ¿Nos abstendremos de llamar “científico social” a un perio-
dista, como Scherer, que quizá confunda la “evidencia anecdótica” 
con los hechos estadísticamente representativos o al especialista 
que especula con las cifras? En una comunicación per sonal, Hope 
nos dice que es barato encargar una ejecución por que hay un 
ejército industrial de reserva y que su cálculo se re fie re al núme-
ro de sicarios en cualquier momento dado. Esto parece validar 
las observaciones de Scherer y refutar la explicación de Guerrero 
Gutiérrez acerca de las causas de la disminución de la violencia. 
Partir de premisas “sociales” como lo es el conocimiento direc-
to de la miseria permite elaborar una política de seguridad no 
sólo más humana, sino más racional.

Veamos otro ejemplo del desprecio de ciertos académicos a 
tomar en consideración las premisas “sentimentalistas”. Sabemos 
que las minorías étnicas suelen encontrarse, por su estado de 
exclusión, entre los sectores criminógenos de todos los países (ne-
gros e hispanos en Estados Unidos, inmigrantes Áfricanos o gi-
tanos en Europa, chinos en Baja California a principios del siglo 
xx, etc.). Obviamente sería escandaloso pretender reducir el ries-
go entre la población mediante campañas donde estos sectores sean 
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objeto de estereotipos xenófobos: “cuidado con los gitanos”, “si 
ve a un mexicano vender polvo blanco o hierba seca, llame a la 
policía”, etc., pero sería posible y moralmente correcto emplear 
la información estadística acerca de estas minorías en beneficio 
de tales clases y grupos vulnerables. Por ejemplo, como un niño 
educado en una familia monoparental tiene un riesgo mayor de 
pisar la cárcel (Farrington, 1995:388-389), es legítimo ofrecer es-
tímulos económicos a las madres solteras de escasos recursos (y, 
obviamente, la prevención del delito no es la única razón para ha-
cerlo).34 Si estas políticas compensatorias o acciones afirmativas 
fueran calificadas como “discriminatorias”, lo serían en un sen ti-
do positivo (“discriminación positiva” o “discriminación in versa”).

¿Qué ocurrió con los cálculos utilitaristas de los asesores de 
Felipe Calderón que confiaban en que los narcotraficantes se au-
  todestruirían en una guerra fratricida? Ignoraron otras premisas, 
“sentimentalistas” pero tan empíricas y estadísticamente relevan-
tes como cualquier otra, acerca de menores de edad en ganchados 
como sicarios, familiares inocentes de los criminales, presun-
 tos responsables abatidos que resultaron ser inocentes y otros daños 
colaterales. La causa de muchos de estos crímenes fue la ideología 
parcial, esquemática, que descartó las premisas “so ciales” y sólo 
atendió los argumentos de seguridad.

La ideología que caricaturiza los argumentos de política 
so cial para prevenir el crimen autorizó sentencias parciales e im-
placables en nombre de algunos principios limitados (cultura de la 
legalidad y retribucionismo penal, principalmente). “La ley es 
dura pero es la ley” vale como principio para esa ideología, no 
la evidencia de que “infancia es destino” (una infancia en situa-
ción de calle constituye una condenación anticipada). El hecho 

34 Aceptar acciones afirmativas no significa transformar toda la política 
social en una campaña preventiva de la peligrosidad social de los pobres y ex-
cluidos. Erradicar la pobreza y la marginación debe ser un objetivo en sí mismo, 
si no se quiere producir una sociedad utilitarista en la que viejos y enfermos sean 
abandonados “porque no son peligrosos”.
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trivial de que “hay pobres que no se convierten en criminales y, 
por lo tanto, todo delincuente es responsable de sus actos” vale co-
mo argumento para ellos, no el hecho también notorio de que la 
impunidad de los políticos corruptos es casi ilimitada porque 
no son perseguidos y, cuando lo son, los delitos de cuello blanco 
sí admiten fianza e incluso el perdón de la clase política (en Mé-
xico es posible grabar en video al líder de un partido político co-
metiendo una extorsión millonaria sin que vaya a la cárcel o eso 
destruya su carrera política) (Granados Chapa, 2004).

En el “discurso”, en el sentido de Foucault, que comparten 
Calderón y muchos de sus críticos (como Aguilar y Castañeda), 
una sola premisa válida aunque parcial acerca del crimen orga-
nizado sirve para derivar una conclusión inválida acerca de la po-
blación en general: la violencia sólo se atiende con las fuerzas del 
orden. Las diferencias entre los calderonistas y estos críticos es 
anecdótica: se reduce a un asunto de distribución de soldaditos en 
un mapa y estrategias de pizarrón. Los sectores más ingenuos 
de la izquierda y las organizaciones civiles razonan metodológi-
camente igual: una sola premisa válida aunque parcial acerca 
de la pobreza los lleva a derivar una conclusión inválida acerca del 
fenómeno de la inseguridad, como negar que la prisión tenga 
algún impacto en la reducción del crimen (¡y sin duda lo tiene tra-
tándose de reincidentes seriales!).

Frente a los argumentos de Calderón, a los de sus críticos 
foxistas o a los de los abolicionistas más ingenuos, lo más im por-
 tante no es atacar las premisas válidas acerca del crimen o la 
po  breza sino integrarlas en un razonamiento cabal y exhaustivo, 
en la medida de lo posible. El problema es entonces que el dis-
curso de nuestra clase política lleva a los principales actores a sacar 
conclusiones parciales e incompatibles entre sí. El pleito ideo-
lógico se convierte en un fin en sí mismo y en un modus vivendi. 
El supuesto debate intelectual entre el gobierno y su oposición 
da para vivir muy bien a la clase política, no para resolver los pro-
blemas públicos.
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Adicionalmente, el discurso de la clase política reproduce la 
sociedad del crimen. Foucault ya había observado, en Vigilar y 
castigar, que en el siglo xviii la brutalidad estatal daba origen a 
una brutalidad social como respuesta. Existe evidencia de que 
algunas epidemias de criminalidad son estimuladas por nuestras 
propias clasificaciones estigmatizadoras: la tipificación del delito 
de vagabundeo, en el siglo xix, produjo vagabundos; la popu-
laridad cinematográfica y literaria de los asesinos seriales ins pira 
nuevas conductas homicidas reales en Estados Unidos.35 En Mé-
xico, el “narco” es una categoría que seduce a algunos sectores de 
la población, que los contagia. La Guerra de Calderón hizo pro-
liferar los libros sobre el tema, desde las novelas policiacas has-
ta las biografías, en los cuales los villanos no son en primer lugar 
los narcos sino los políticos hipócritas, crueles y corruptos.

Medidas concretas de política social, como lo serían un se-
guro temporal de desempleo, ayudas económicas a las madres 
solteras y/o adolescentes, capacitación a padres de menores infrac-
tores o ayudas económicas a jóvenes para concluir sus estudios, 
tienen, les guste o no a los especialistas conservadores, efectos 
positivos para la seguridad pública de la población. Es por ello 
que además de hablar acerca de policías, jueces y prisiones, de-
bemos abordar el tema de la seguridad como un asunto de nive les 
de bienestar.

Existe una correlación entre el aumento del desempleo y el 
crecimiento de la delincuencia. Esto es más claro en los países que, 
como México, no ofrecen un seguro de desempleo que otorgue 
a los trabajadores desempleados una cantidad proporcional a su 
antiguo salario durante algunos meses en los cuales buscarán otro 
empleo. Este tipo de seguros existen en todos los países desarro-
llados, incluso en economías ultraliberales como Estados Unidos. 
Economistas de la oCde han sugerido a México considerar la 
creación de un seguro de desempleo para los jóvenes.

35 Acerca de la construcción social de ciertas conductas y enfermedades men-
tales transitorias, cf. Hacking, 1999.
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A pesar de que se ha demostrado con todo rigor la asociación 
entre ciertos indicadores (pib, empleo, etc.) y los niveles de de-
lincuencia,36 los sucesivos gobiernos federales prácticamente han 
omitido diseñar políticas públicas fuera del ámbito penal que 
atiendan las causas específicas conocidas del crimen y la violen-
cia. La razón es que la modificación de variables de tipo social se 
considera más cara, sus efectos se observan en el largo plazo y 
puede consistir en un juego peligroso.

Se sabe, así —decía el criminólogo Ruiz Harrell—, que la delin-
cuencia aumenta cuando crece la proporción de solteros en una po-
blación, sobre todo la de madres solteras; cuando aumenta la edad 
promedio a la que se contrae el primer matrimonio o se establece 
la primera unión libre o —consecuencia obvia de los anteriores— 
cuando se reduce el número de miembros por familia. El problema, 
claro, es que sería imposible mudar cualquiera de ellos sin limitar 
la libertad individual (Ruiz Harrell, 2001).

El escepticismo teórico acerca de la política social se trans-
for mó, en el sexenio de Calderón, en terrorismo tecnocrático. 
Du ran te su gobierno, por lo menos 20 por ciento de los indígenas 
rarámuris que se asientan en 11 mil localidades del norte del 
país fueron dados de baja de los apoyos alimentarios y energéti-
cos, de las becas escolares y aun de atención sanitaria, acusados 
de incumplir las reglas de operación establecidas en el progra ma 
Opor tunidades. Este programa impone a sus beneficiarios cargas 
personales, en particular recurrir a servicios de salud y edu cación, 
no contempla exenciones a estas cargas para los más vulnera bles 
y para quienes tienen formas de vida no occidentales (por ejem-
plo, huicholes o tzeltales que no envían a sus hijos a la escuela 
ofi cial por objeción de conciencia, para evitar la acul turación 
for  zada); en cambio, sí vigila su cumplimiento de ma nera casi 
poli  ciaca. Las familias incumplidoras son sancionadas con la can-

36   Por ejemplo, T. Ramírez et al., 2001.
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celación de los beneficios económicos. Para hacer funcionar esta 
vigilancia, gran parte del financiamiento es destinado a pagar un 
aparato burocrático considerable. De cada 100 pesos destinados 
al programa Oportunidades (como a su antece dente, el programa 
Progresa), aproximadamente nueve se utilizan en cu brir costos 
administrativos, sin contar la “colaboración” supues tamente vo-
luntaria pero que en realidad es exigida a maes tros y personal del 
sector salud para hacer el monitoreo (Skoufias, 2005:XIII; San-
doval, 2013:127). Más allá del caso de los rarámuris, la lejanía 
de la unidad de salud a la que deben de acudir los beneficiarios del 
Oportunidades provoca aproximadamente 4.3 por ciento de los 
incumplimientos a las reglas de operación (Mir et al., 2008:24).

Si bien existen justificaciones morales y económicas para exi-
girle a la gente que lleve a sus hijos a la escuela o que asista regu-
larmente a la clínica, la rigidez de esas reglas de funcionamiento 
ha provocado la exclusión de miles de indígenas de los apoyos 
alimentarios. En cambio, la lejanía y dispersión de las poblacio-
nes ha sido una ventaja para el crimen organizado, que recruta 
bases en la sierra y las cañadas. Sabemos que se produce marigua-
na y opio en las barrancas de Chihuahua y que la preparación 
de los cárteles para la narcoguerra, así como sus luchas intestinas 
por ganar mercados, ha provocado en la Sierra Tarahumara un 
aumento de la violencia. Existen retenes en las carreteras y las 
ejecuciones alcanzan a los familiares de los narcos y a los habitan-
tes locales.

Familias completas han sido exterminadas en un mes y medio, en 
poblados de Chínipas y Guadalupe y Calvo. Esta última localidad 
fue sitiada por un comando la noche del 7 de diciembre. Unos 50 
pistoleros, a bordo de diez camionetas, quemaron casas y convirtie-
ron las calles del pueblo en campo de batalla (Breach, 2012:31).

Foucault define, recordemos, la biopolítica como el poder so-
bre la vida: decidir la vida y dejar de controlar la muerte. Du-
rante el gobierno de Calderón creció el número de pobres y el de 
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personas en pobreza extrema. En la era del biopoder, que apro-
ximadamente 40 por ciento de los indígenas mexicanos vivan 
en pobreza extrema puede ser lamentable pero no se considera 
un crimen estatal, es parte del “dejar morir”. El tropo que enun-
cia ese principio biopolítico es el rechazo tajante del “asistencia-
lismo”: mejor abandonar a miles a su suerte antes que fomentar 
con ductas clientelares, seres mantenidos.

Hemos identificado algunas decisiones puntuales, respalda-
das por el tropo “antiasistencialista”, que explican que la juventud 
esté siendo lanzada a las filas del crimen organizado. En particu-
lar, la exclusión de aquellas familias que no se ajustaron al mo delo 
del “buen pobre”. Así, ha sido preferible para el Estado destinar 
financiamiento al control burocrático que a satisfacer necesidades 
básicas. Como afirma Benjamín Sandoval, salir de dicho en foque 
supone adoptar el lenguaje de los derechos:

[…] desde un enfoque de derechos, si los gobiernos están dispues-
tos a gastar millones y a utilizar de manera cuasi-gratuita la labor 
de los proveedores de los servicios de educación y de salud para el 
monitoreo de las condicionalidades, es recomendable que se cambie 
la concepción de la finalidad de este proceso y de las condiciona li-
dades en general. En lugar de que sirvan como medio para asignar 
castigos, deberían servir como medio para identificar a las familias 
más vulnerables y resolver los problemas que impiden el cumpli-
miento de las condicionalidades que al final de cuentas son dere chos 
(educación y salud). Es decir, se debería pasar del monitoreo a un 
mecanismo de seguimiento o acompañamiento (Sandoval, 2013:127).

En el caso de los rarámuris y de otros pueblos originarios que 
conservan formas de vida tradicionales incompatibles con las con-
diciones del programa Oportunidades, así como en el de las fa-
milias en situación de calle, el Estado debe otorgar una ayuda no 
condicionada, antes que dejarlos en garras de las organizaciones 
criminales. Pero el embajador de Estados Unidos en México, Car-
los Pascual, era más sensible a esta situación que el propio pre si-
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dente de la república. Mientras Calderón llamó despectivamente 
“pandilleros” a los jóvenes de la colonia Villas de Salvárcar ase-
sinados en 2010, el embajador Pascual acudió conmovido a la 
escena del crimen. En el otoño de 2010, Pascual dijo ante el Ins-
tituto de Estudios Internacionales Freeman Spogli de la Univer-
sidad de Stanford:

La pobreza ha dejado a los jóvenes mexicanos con pocas alternativas. 
Para algunos, la opción es emigrar. Otros se convierten en reclutas de 
los cárteles y las pandillas. En 2008 y 2009 la tormenta perfecta de la 
crisis económica global dio a las organizaciones criminales una mano 
de obra aún más grande. A estos muchachos se les paga cada vez más 
con droga y generan su propio ciclo de violencia. Alrededor de 70 
por ciento se han convertido en adictos. En algunas partes de Méxi-
co las batallas ya no son al más alto nivel de los cárteles, sino entre 
los niños que luchan para controlar una esquina de la calle para 
vender sus productos y alimentar sus hábitos. Estos grupos crimi-
nales están destruyendo la juventud de México (citado por Torre, 
2013:273).

ConClUsiones: entre la aboliCión de la esClavitUd

en estados Unidos y el fin de la narCogUerra

¿Sirve de algo remontar el estudio de la situación del México 
contemporáneo tan lejos en el tiempo y en el espacio como está 
de nosotros el acontecimiento de la abolición de la esclavitud en 
Es tados Unidos? ¿No han hecho, en todo caso, esa tarea los es-
tu   dios sobre el expansionismo estadounidense y el capitalis mo 
in  dus trial, sin necesidad de recurrir a parteaguas simbólicos y 
con ceptos filosóficos tomados de Foucault y Badiou? ¿Hacerlo 
es lan  zar una hipótesis científica o una trivialidad, dado que na-
die duda que el origen de nuestros problemas actuales es la mo-
dernidad misma?

La filosofía y las ciencias sociales deben ocuparse, entre otras 
cosas, de nombrar aquello que es evidente pero que no es nom-
brado o que es sometido a censura mediante algún dispositivo 
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de poder o represión simbólica. Es importante mostrar cómo los 
problemas sociales en Estados Unidos se ocultaron durante si-
glos mediante el tropo de “la cuestión racial” y hoy a través del 
de “la cuestión jurídica”, “la cuestión de los migrantes ilegales”. 
Mediante tales dispositivos, algunas injusticias sociales se hacen 
difíciles de defender frente a los valores hegemónicos (la supuesta 
superioridad racial y la cultura de la legalidad entendida de ma ne-
ra bastante parcial).

Aunque hemos descrito la presión por invisibilizar a los mi-
grantes indocumentados que ni se planea deportar, ni han sido 
regularizados, siempre es posible abrir los ojos cuando uno está 
en Estados Unidos y verlos limpiando los hoteles, lavando pla-
tos en los restaurantes, pizcando fruta, construyendo edificios o 
empacando las mercancías en las fábricas. Desde luego, también 
vemos a afroamericanos cargando maletas y a indios conducien-
do taxis, pero en estos últimos casos existen narrativas exaltadoras 
que afirman la autoestima de tales minorías, en vez de aplicarles 
el dispositivo deshonorador que los coloca al margen de la ley. 
Con la llegada al poder de un presidente negro, Barack Obama, 
y en los festejos por el 50 aniversario del triunfo del movimien-
to por los derechos civiles, surgen en Estados Unidos genealogías 
que conectan explícitamente fechas emblemáticas (1863, aboli-
ción de la esclavitud - 1963, marcha de los afroamericanos hacia 
Washington, cuando Luther King pronunció el famoso discurso 
“Yo tengo un sueño”). Si estas festividades y genealogías son im-
portantes, ¿no lo es también hacer otras que contribuyan a aca  bar 
injusticias actuales? Cuando se celebra el fin de la segregación 
racial, es importante señalar que ha habido una sustitución de los 
mecanismos de exclusión, no la construcción de sociedades in clu-
yentes en América del Norte. De hecho, nuestro gesto de seña lar 
lo anterior no es original y recientemente los jóvenes indocumen-
tados exigen sin vergüenza su derecho a la educación (cuyo princi-
pal movimiento es The Dreamers); algunos profesores fundan 
universidades clandestinas para ellos (como la Freedom Uni-
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versity en Georgia) a la imagen y semejanza de las Mississippi 
Freedom Schools que antes abrieran los luchadores sociales 
afroamericanos. Así como la comunidad negra en Estados Uni-
dos, estadísticamente más sensible a la defensa de los derechos 
civiles, es en buena medida solidaria con la causa de los “sin pa-
peles”, principalmente mexicanos, la sociedad y el Estado mexi-
canos tienen también cierto papel que jugar en la opinión pública 
y a nivel diplomático. Así como se repudia abiertamente la vio-
lación de los derechos humanos de los migrantes mexicanos por 
parte de agentes de la patrulla fronteriza o de leyes locales estado-
unidenses, debería denunciarse el efecto estigmatizador que 
sobre la comunidad mexicano-americana tienen algunos “estu-
dios” malintencionados sobre la migración indocumentada o cam-
pañas alarmistas contra los cárteles del narcotráfico.

En resumen, uno de los objetivos de nuestra investigación 
po dría ser contribuir con algunas propuestas a la agenda diplo-
má tica México-Estados Unidos. Otra, más filosófica, ha sido la 
crítica cultural. En efecto, lo que en última instancia explica la per-
sistencia de injusticias contra las minorías étnicas en Estados Uni-
dos es una voluntad de acumulación económica y un modelo de 
desarrollo que han construido la prosperidad a través de la explo-
tación de la mano de obra en forma de discriminación cívica. 
Estados Unidos echó mano de la población mexicana por ser la 
más cercana geográficamente y, a lo largo de los últimos cien años, 
eso la modeló en buena medida (si bien no desde un escritorio del 
Pentágono, sí mediante iniciativas empresariales y políticas mi-
gratorias). Así como el ser esclavo cultivador no formaba parte de 
la identidad de los bakongo, mandé, gbe, wolof y otros grupos ét-
nicos que fueron llevados a América, el hecho de ser migrante 
o narcotraficante tampoco lo era de los mexicanos antes de la exis-
tencia de América del Norte como región socioeconómica.

Hemos visto que un acontecimiento (événement) es, para 
Alain Badiou, algo singular que funciona como parteaguas socio-
político universal. Éste no ocurre en el orden del sentido, ni del 
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ser, sino del acto. Coexiste con pluralismo interpretativo. Por ejem-
plo, la Revolución francesa y las guerras de independencia en 
América Latina fueron acontecimientos. Es posible debatir fechas 
y actores asociados con los acontecimientos y cada historiador pue-
de atribuirles diferente significado, pero es indudable que marca-
ron un antes y un después. Un acontecimiento “es una cosa que 
hace aparecer una posibilidad que era invisible o incluso impen-
sable. Un acontecimiento no es por sí mismo la creación de una 
realidad; es la creación de una posibilidad, él abre una posibili-
dad. Él nos indica que una posibilidad existe que era ignorada” 
(Ba diou, 2010:19). A veces, un acontecimiento abre una posi-
bilidad y otro la realiza. Así como la abolición definitiva de la 
esclavitud en Estados Unidos inició la integración laboral en 
América del Norte, ¿qué posibilidades ha abierto o realizado la 
narcoguerra de principios del siglo xxi? Seguramente no la de 
derrotar al crimen organizado, como creía el presidente Felipe 
Calderón, tal vez sí la de borrar la frontera entre un México del 
norte supuestamente moderno e industrioso y un México del sur 
indígena, tradicional y atrasado (dado que se observa una migra-
ción interna hacia el sur y una descomposición de la calidad de 
vida en el norte). O ha abierto incluso la posibilidad de legalizar 
el uso de algunos estupefacientes o la de replantearse algunos as-
pectos de la relación con Estados Unidos, el poderoso vecino y 
socio comercial. O la posibilidad de cambiar el discurso políti co 
basado en tropos igualmente falaces en uno y otro bando de la 
clase política y discutir un tema ausente hasta ahora de la histo-
riografía mexicana: el del impacto en México del triunfo de un 
modelo de acumulación económica en Estados Unidos por en cima 
del modelo esclavista.

La historia está llena de acontecimientos en el arte, la políti-
ca, el amor y la ciencia. A la escala de una vida tenemos el privi le gio 
de vivir algunos. Para Badiou, la función del filósofo consiste, en-
tre otras, en clarificar el valor de los acontecimientos y, sólo de 
manera excepcional, en prepararlos y ser su catalizador (la suer-
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te de Marx no la corre cualquier pensador). Es por ello que el pre-
sente es un libro de filosofía en el primer sentido: hemos tra tado de 
mostrar la importancia de los acontecimientos “abolición de la 
es clavitud” y “narcoguerra”. El filósofo no es un todólogo que de-
 ba tener una opinión sobre cualquier tema. El filósofo ofrece una 
perspectiva original sobre aquello que merece ser pensado co-
mo parteaguas, como clímax o gota que derrama el vaso. Entre 
los dos acontecimientos que hemos señalado surgió América del 
Norte, entendida como región que es simbiosis entre una poten-
cia mun dial que, junto con Canadá, enarbola el liberalismo polí-
tico y el libre mercado y un ejército industrial (hoy posindustrial) 
de re serva al sur, llamado México.

El fin de la explotación de los negros en las plantaciones del 
sur de Estados Unidos sólo fue posible luego de una cruenta 
gue rra civil. Por su parte, la narcoguerra civil de 2006-2012 en Mé-
xi co ha sido también un acontecimiento sangriento que debe 
mar car el fin de otras formas de explotación. Mientras que en 
el pri mer caso se derogó la autorización de poseer y disponer, 
azo tar y ejecutar a los afroamericanos esclavos, en el segundo 
las consecuencias positivas aún no se han materializado; por el 
con trario, se ha familiarizado en breve lapso a miles de jóvenes 
me xicanos con el uso de armas, la práctica de la tortura y las eje-
cuciones, con enfrentamientos cruentos con los rivales y con una 
forma de vida que consiste en vivir rápidamente, con intensidad 
y desprecio por los demás. A la narcoguerra la llamamos aconte-
cimiento porque fueron mucho más de 60 mil muertos, pero tam-
bién porque abrió la posibilidad de un cambio histórico. ¿Pe ro 
cómo sacar un beneficio de la derrota, de la tragedia, del sacri ficio 
de decenas de miles? ¿Cómo, si esta guerra motivó que las orga ni-
 zaciones criminales abrieran sus puertas a los sectores más po bres 
de la sociedad para enfrentar al gobierno y a otros grupos delic-
tivos y ahora esa experiencia no podrá borrarse fácilmente? ¿Có mo, 
si México pasó de unos cuantos cárteles (cinco o nueve) a más de 
60? ¿Cómo si se enfrentaron rarámuris contra rarámuris, hui cho-
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les contra huicholes? La “Guerra de los Seis Años” se ha lle vado 
a la tumba a miles de investigaciones científicas en los ámbitos 
antropológico, agropecuario, ambiental, que suponían trabajos de 
campo, pues ya pocos científicos pueden internarse en la sierra, 
en las rancherías o incluso viajar en algunas carreteras (el narco 
opera en 713 municipios del país, 30 por ciento del territorio na-
cional) (Coscia y Ríos, 2012:6). Ha aumentado la frecuencia de 
los secuestros y las extorsiones. Miles de personas han partido 
al exilio y municipios enteros han quedado casi fantasmas. Las 
ver siones más alarmantes acusan al Estado mexicano de haber 
ase sinado desde sus helicópteros a poblados enteros, en lo que 
sería equiparable a la necropolítica de las peores organizacio-
nes criminales (Osorno, 2012b:299-300). Si esto último resuta-
ra ser cierto, no estaríamos ante la biopolítica que decide la vida 
y se desentiende de la muerte sino ante el resurgimiento del po der 
de matar: decidir la muerte de parte de la población para que el 
resto esté supuestamente libre de la droga y del modus vivendi 
del narcotráfico.

Y si no quedaran acreditados crímenes tan graves del Estado 
mexicano, de todos modos habría que proponerse cambiar las 
políticas con las que se quiso complacer a Estados Unidos y ad-
ministrar la vida de la mayoría de los mexicanos, al mismo 
tiempo que se “dejaba hacer, dejaba pasar” la muerte de margi-
nados, indígenas y jóvenes de los suburbios. El acontecimiento 
ha sido tan traumático que debería servirnos para transformar el 
discurso político y sus tropos acedos, esquemáticos, mezquinos. 
Hemos tratado de identificar algunos de esos tropos. Estamos en-
lutados y envilecidos pero hoy ha irrumpido una verdad: Mé xico 
es, dolorosamente, un país norteamericano que aún debe ganar 
la justicia para su población en esta región que ha modelado su 
identidad durante el último siglo. Con la derrota aplastante de la 
biopolítica calderonista se ha abierto al menos una nueva posibi-
lidad, la cual quizá constituya el primer paso para transformar la 
realidad.
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