Agencia, voz y ethos en conflicto. La escritura
académica como experiencia de silenciamiento

Gregorio Herndndez Zamora

Este escrito no pretende hacer generalizaciones estadisticas, sino
identificar y visibilizar, a través de casos particulares, un fenémeno
recurrente que he observado como investigador, docente y asesor
académico en diversas instituciones de educaciéon superior mexica-
nas: la escritura académica como experiencia de silenciamiento y
sufrimiento, especialmente en la elaboracion de la tesis. Se presen-
tan casos especificos de estudiantes de posgrado en el area de cien-
cias sociales y humanidades que ilustran este fenomeno. Se adopta
una perspectiva cualitativa, cuyo fin es comprender coémo los casos
particulares en instituciones particulares nos permiten ver y enten-
der contextos generales que producen ese tipo de particularidades.
Epistemoldgicamente se pone en juego aqui la idea de que si diver-
sos particulares comparten algo en comun, ello implica que estamos
ante una propiedad o fendmeno que existe en un plano general o
universal, y se manifiesta en casos particulares. La validez del anali-
sis no depende, por tanto, de la cantidad de casos presentados, sino
de la cualidad en la conceptualizacion del fenémeno, y la evidencia
que le da sustento.

TERAPIA ACADEMICA

En un post de Facebook, una alumna de una universidad publica
mexicana, a quien llamaré “Cecilia”, escribi6 lo siguiente:

¢Les doy un consejo de amigos? NUNCA SE LES OCURRA ESTU-
DIAR UN DOCTORADO! Es tan limitado el espacio para decir algo



que uno acaba diciendo lo que te dicen que digas. Lloras, sufres, no
entiendes, acabas dudando de tus principios mas bésicos, y todo ¢para
qué? Para que te digan que estds completamente sobrecalificado y estés

mds desempleado que un barrendero.

Ademads de ser alumna del doctorado, Cecilia fue tutora de un
alumno de maestria que batall6 muchisimo también con su tesis.
Cecilia le escribié un post a su alumno en el que le decia:

¢Quién dijo que aprender era sencillo? Tu trabajo me ha hecho reir a
carcajadas y es toda una inspiracion para que yo contintie mi propia ruta
infernal de la titulacién, y me impulsa a no morir en el intento y encon-
trarle sentido a todas las penas que he sufrido en este camino de la {ES-
TRUCTURADA, LIMITANTE Y HORROROSA escritura académica!

Desde un inicio en las multiples reuniones de terapia académica
que tuve con esta alumna-profesora, me di cuenta de que el suyo
no era un caso aislado. Por afios he escuchado ese tipo de comen-
tarios entre estudiantes de licenciatura y posgrado en las diversas
instituciones mexicanas donde he sido asesor, profesor, investiga-
dor, conferencista o amigo de Facebook. Lo perturbador en el caso
de Cecilia, no es s6lo que ademds de alumna sea también profesora
universitaria, sino que es una persona con una larga trayectoria de
vida como lectora y escritora asidua. Incluso ha tenido reconoci-
mientos como promotora de lectura y como autora de textos lite-
rarios. ¢Como es posible entonces que una lectora-escritora deteste
escribir en la universidad? Tengo multiples evidencias grabadas y
documentadas de estudiantes que dan cuenta del mismo fenémeno.
Sin embargo, no deja de sorprenderme la elocuencia con que esta
alumna en particular articulaba en nuestras sesiones terapéuticas el
sentir que otros so6lo alcanzan a titubear. Tras una de esas sesiones
escribi la siguiente nota de observacion clinica:

Apenas me siento frente a ella en el virs donde me cit6é para hablar

sobre su tesis, Cecilia me recibe con este cubetazo de agua helada:

“110dio la tesis, la odio!!” Repite y no se cansa de repetir, mientras
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su rostro y su cuerpo se contorsionan dando testimonio de verdadero
sufrimiento. Su cabeza se agita de lado a lado, su cefio se frunce, sus
dientes se aprietan entre frase y frase, sus pufios se cierran, su mano
da palmadas en la frente mientras su cabeza se agacha, su mirada se
pierde mientras sus ojos pasan del desencanto a la desesperacion y a
la auto-incriminacién: “¢Por qué me meti a esto? ¢Por qué me acepta-
ron?”, gime, y luego elabora una interesante conclusion: “La culpa la
tienen las universidades. Es como con los alumnos de licenciatura, si
en verdad no tienen el nivel, no deberian aceptarlos, pero los aceptan.
Y entonces los maestros los reprueban, con justa razén. Asi es en el
doctorado: ¢por qué nadie te dice de qué se trata? ¢Por qué no te dicen
que aqui tienes que escribir académicamente? jOdio escribir académi-

camente, lo odio!, y no me sale”.

Semanas mds tarde me textea al celular un mensaje inquisitivo
y desesperado: “No conozco a NADIE que disfrute la tesis, al con-
trario, todos la sufren! ¢ T4 conoces a alguien que disfrute la tesis?”.
“Si —le contesto—, siempre he conocido nerds como yo a los que si
les gusta leer, escribir y pensar académicamente. No lo sufren, mds
bien les gusta”.

Su respuesta fue el silencio. La imaginé dandose un cabezazo en
la pared al leer mi respuesta en su celular. Pero es la verdad. En mi
caso personal, ademas de multiples trabajos y ensayos, he escrito
cuatro tesis: dos de licenciatura, una de maestria y una de doctora-
do, jy nunca las he sufrido! ¢La razén? Siempre he usado la escritura
para decir cosas que exigen ser dichas. Palabras que en mi cabeza
agonizan por salir. Ideas anudadas que luchan por desenredarse y
volar libres.

Pero no es solo eso. Cecilia y muchos otros estudiantes que he
conocido también tenian cosas que querian decir cuando empezaron
sus estudios. S6lo que la manera “académica” de decirlo nunca les
acomoddé. En mi caso personal, siempre vi las maneras académicas
como un vestuario de actor para juguetear con mi propia identidad.
Por eso no me molesté hablar a veces en primera persona plural,
0 en voz pasiva, ni tampoco citar autores densisimos como Zizek o
Bourdieu. Aunque tampoco exclui de mis escritos la narrativa per-
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sonal, el lenguaje poético, o incluso los coloquialismos. Pero éste no
es el caso de muchos estudiantes. Tal y como lo veo ahora, desde mi
posicién como profesor, muchos alumnos escriben porque TIENEN
QUE escribir, lo cual es muy estresante. Pero donde se produce la
paralisis y los ataques de ansiedad es cuando los alumnos se topan
con profesores y autoridades cuya vision de la escritura académica
es cuadrada y tiesa, como una caja de carton. Al parecer son mayo-
ria, y este tipo de académicos son exactamente como las rondas, que
dan penas, hacen dafio, y se acaba por llorar. O bien son asesores
ausentes que rara vez miran los escritos de sus alumnos y menos
aun proveen el andamiaje indispensable para elevar su capacidad
de apropiarse de nuevas formas de pensar, entender y expresar. El
resultado es que, incluso estudiantes de posgrado que llegan con
intereses y pasiones definidas; o que en su historia personal han sido
buenos lectores y escritores, acaban odiando la escritura académica.
La pregunta que debemos plantear, me parece, es ¢como hacen las
universidades para lograr con tanto éxito ahuyentar a los alumnos
de un modo de discurso que se supone deberia ser liberador?

SILENCIAMIENTO ACADEMICO

Titulé este texto “La escritura académica como experiencia de silen-
ciamiento”, porque ésa es la tesis central que guia mis actuales in-
vestigaciones. Tanto la teoria dialégica que sustenta mi perspectiva
como las multiples evidencias empiricas que tengo me hacen pensar
que una persona nunca va a hablar una lengua ajena si siente que
hacerlo implica acallar su propia voz y personalidad. Es a esto a lo
que llamo conflicto de agencia, voz y ethos, que enseguida paso a
explicar.

Agencia

Comencemos con el tema de la “agencia”. Esta es una palabra cu-
riosa. A primera vista, o a primer oido, a mucha gente “agencia” le
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suena a “tienda de coches”, como cuando decimos “agencia Volks-
wagen”. Pero no. En teoria social tiene un sentido muy distinto. La
idea central es que el desarrollo del sentido de agencia de uno mismo
es una dimension y una condicién crucial del aprendizaje, y agencia
se define de varias formas. Para Holland, agencia es “el descubri-
miento de la propia capacidad de actuar sobre el mundo” (Holland,
Lachicotte, Skinner y Cain, 1998: 23). Por su parte, Vygotski (1998)
sostiene que los procesos intelectuales superiores se caracterizan por
lograr un control voluntario sobre el propio pensamiento y el pro-
pio comportamiento, idea muy cercana a lo que otro ruso famoso,
Bakhtin (1981) sintetiza con la frase: “capacidad de auto-autoria”;
es decir, tanto para Vygotski como para Bakhtin, sentido de agencia es
la capacidad de una persona de ser autora de si misma. Finalmente,
una definicion distinta pero afin a las anteriores es la de Murray,
quien define sentido de agencia como “el poder satisfactorio de ac-
tuar significativamente y ver los resultados de nuestras propias deci-
siones y elecciones” (Murray, 1997: 126).

Hasta aqui la definicion. El concepto de agencia es crucial para
entender muchas cosas acerca de como funcionamos los seres huma-
nos, y nos permite ver que una persona no es s6lo un sujeto sujetado
a las normas y decisiones ajenas, sino un actor o agente que busca
elegir y decidir sobre su propia vida, al menos parcialmente en aque-
llo que mas valora, aprecia o desea. Y algo que casi todo mundo
desea es “ser uno mismo” cuando se trata de hablar y pensar. No
nos gusta recitar palabras ajenas ni nos gusta fingir que pensamos
lo que no pensamos. Pero las instituciones educativas logran mila-
grosamente retorcer las leyes sociales y hacen que los alumnos finjan
escribir y pensar “académicamente”. Es cierto que los mexicanos
tendemos a usar mascaras, como bien lo explicé Paz (1981), pero
ésa es otra historia y serd contada en otra parte.

La cuestion es que el analisis de decenas de historias de vida que
he realizado desde hace afios, confirma que, al igual que en el caso
de Cecilia, el desarrollo de una persona como hablante y escritor
de una lengua, al igual que el desarrollo intelectual y personal, estd
inextricablemente ligado al ejercicio de su agencia, y ésta, a su vez,
esta ligada a su creciente y cambiante sentido de identidad. Len-
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guaje, agencia e identidad son, entonces, aspectos inseparables en el
desarrollo intelectual, personal y comunicativo.

Este planteamiento se sustenta simultineamente en la teoria e
investigacion dialégica, sociocultural y poscolonial (Bakhtin, 1981;
Cazden, 1992; Vygotski, 1998; Dyson, 1993; Dyson y Freedman,
2003; Gee, 1991, 1996; Canagarajah, 2002, 2007; Hernandez-Za-
mora, 2010), y cuestiona la idea comtn de que aprender a escribir en
general, y aprender la escritura académica en particular, es asunto de
adquirir habilidades técnicas tales como escribir de acuerdo con las
convenciones gramaticales, textuales y retoricas de los textos acadé-
micos. En cambio, apropiarse de la escritura académica y de otras
formas de expresion escrita se ve mas bien como un acto dramatur-
gico, un atreverse a probar una mdscara para hacer un performance
que, sin ser totalmente nuestro, si nos haga sentir duefios de nuestra
propia voz y de nuestro propio ser en el mundo. En palabras de
Anne Dyson, investigadora de la literacidad en Eu, “escribir un texto
es escribir un lugar para uno mismo en el mundo” (to write a text is
to write a place for oneself in the world).

El caso de la alumna-profesora Cecilia muestra con gran elo-
cuencia que lo que menos siente un estudiante cuando se enfrenta a
la escritura académica, es un minimo sentido de agencia. Mds bien
lo contrario. Como ella lo expresa: “Es tan limitado el espacio para
decir algo que uno acaba diciendo lo que te dicen que digas. Lloras,
sufres, no entiendes, acabas dudando de tus principios mas basicos”.
Una consecuencia de esto es que muchos alumnos no sélo no logran
aprender a escribir académicamente, sino que desarrollan una férrea
resistencia a hacerlo. Desde esta perspectiva, los “malos escritos” de
muchos alumnos no son tanto la manifestacion de una ignorancia,
sino la persistencia de un sentido de agencia que se niega a ser total-
mente suprimido.

Urge abandonar, por tanto, la vision del discurso académico
como un edificio hecho de ladrillos, varillas y cemento rigidos e ina-
movibles, y comenzar a verlo como un flujo de agua que de manera
natural adopta la forma de nube, mar o rio. Y es que, parafrasean-
do a Michael Ende en su novela Momo, en la universidad también
operan los hombres grises que se esfuerzan inutilmente en entubar
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el agua, dictando normas y reglas que anulan el pensamiento crea-
tivo y la voz expresiva de los alumnos. Creo que es una tarea inutil
porque es imposible evitar las fugas, cuando no las rupturas totales
de la tuberia. Como lo expresa Bertha, otra alumna de posgrado en
una prestigiada institucion publica, que eventualmente termind su
tesis y se gradud, pero a costa de producir un escrito en el que no se
sentia representada:

Yo pensé que estando en antropologia podria hablar como una sujeta
hablante y pensante, pero te aniquilan [...] En lo personal, yo no soy
académica de alto grado, ni intento, ni quiero. No, yo queria hacer un
texto decente [...] Pero al no tener un discurso académico, yo me ha-
cia unas bolas conmigo misma. Decia: ¢sera el lenguaje?, ¢no he leido
mucho?, ¢qué me pasa? Entonces, yo queria acceder gradualmente a
ese discurso académico pero aqui no hay ninguna gradualidad. Aqui o
estds conmigo o estas en mi contra. Y “estds en mi contra” es: “tienes

qué hablar asi; si no hablas como yo, estds en mi contra”.

Voz

Hasta aqui el tema de la agencia. No es de extrafiar el rechazo tajan-
te y emocional a la escritura académica. Pasemos al tema de la voz
en la escritura. Fue también el teérico literario Mijail Bajtin quien
usé el término voz en sentido metaférico para referirse a la identi-
dad parlante del sujeto que habla o escribe. Es decir, voz no significa
el sonido producido por el hablante al expeler aire a través de las
cuerdas vocales, sino la identidad desde la que hablamos; o sea, la
persona que utilizamos al producir un enunciado. Y aqui “perso-
na” es un término interesante porque en su etimologia grecolati-
na persona significaba “mdascara” o “mascara del actor”. Entonces,
cuando hablamos o escribimos lo hacemos con la voz de una cier-
ta persona, que puede ser la persona que consciente y libremente
elegimos ser, o bien la persona que se nos impone ser, o incluso la
persona que creemos que se nos impone aun cuando no sea total-
mente impuesta. Como investigador encuentro que si hay practicas
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fuertemente autoritarias e impositivas, sobre todo en instituciones
conservadoras y burocratizadas, que intimidan a los alumnos y les
hacen perder seguridad expresiva o incluso los enmudecen y para-
lizan. Pero también creo que del lado de los estudiantes tiende a
haber una percepcion agigantada del discurso académico, que los
intimida, inhibiendo su proceso de expresion.

El punto es que, como afirma Bajtin, los hablantes no tomamos
las palabras de un diccionario, sino que nos las apropiamos de
las bocas o de los escritos de otros hablantes. Por esto la palabra
es siempre medio propia y medio ajena, por lo que un hablante y
escribiente es inevitablemente un ventrilocuo que mueve la boca (o
los dedos) para articular palabras de alguien mas. Y esto es parti-
cularmente cierto en el discurso académico, dado su caracter fuer-
temente intertextual. Es en este contexto complejo e inevitable que
el sujeto que aprende un discurso enfrenta una dificil lucha interna
por hacer sonar su propia voz, especialmente en situaciones donde
se le exige hablar con voces ajenas, que es lo tipico de la escritura
académica.

Una consecuencia de estas ideas de Bakhtin es que nos permite
cuestionar la vision cognitivista predominante de que un escritor
académico se desarrolla en forma lineal desde un estado A de incom-
petencia a un estado B de competencia, y plantea que los aprendices
de la lengua enfrentan conflictos de voz en su proceso de apropia-
cion del discurso ajeno.

Esto es especialmente fuerte en la apropiacion del discurso aca-
démico debido al elevado estatus que se asigna al capital lingiiistico
en la educacion superior, y por la dificultad de tomar una posicion
clara en una arena discursiva caracterizada por debates y antagonis-
mos tedricos, disciplinarios y hasta metodoldgicos (Bourdieu, 1991;
Watson, Nind, Humphris y Borthwick, 2009; Cazden, 1992; Lee,
2004; Sung-Yul y Wee, 2008). La siguiente cita de Cazden acerca de
Bakhtin, sintetiza elocuentemente este punto:

Los escritos de Bakhtin ponen atencion en [...] las complejidades de en-

contrar una voz, de ser comunicativamente competente, en situaciones

sociales heteroglosicas, donde las voces (y los roles que éstas expresan
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en la estructura social) son sentidas por el hablante o el escritor como

voces en conflicto (Cazden, 1992: 200, traduccién mia).

En mi investigacion (Hernandez-Zamora, 2009, 2012, 20154,
2015b; Herniandez-Zamora, Ruiz y Magafa, 2013; Hernandez-
Zamora y Zotzmann, 2014) he encontrado también que lo que los
docentes perciben s6lo como “deficiencias” en los conocimientos y
habilidades de escritura de los alumnos, no se explica sélo ni prin-
cipalmente por lo cognitivo (conocimiento sobre la lengua y los
textos), sino también (y quizas principalmente) por la aversion y
resistencia que muchos desarrollan hacia las practicas discursivas
académicas, debido a la imposibilidad de hallar una voz propia y
autorizada en un contexto donde el lenguaje y sus condiciones de
produccion estan sometidos a relaciones de poder y saber que desca-
lifican sus conocimientos y practicas nativas y que suelen silenciar-
los en formas abiertas o veladas. Como resultado se anula el deseo
de apropiarse de ese tipo de discurso. Por tanto, las dimensiones del
poder, saber y querer se entrelazan de manera tal que adoptar las
formas académicas del discurso les provoca a muchos estudiantes
una crisis de orden ideoldgico, cognitivo, ético e incluso emocional
que paraliza su capacidad expresiva, especialmente cuando se trata
de demostrar y defender sus ideas y su conocimiento.

Desde un punto de vista tedrico, Bakhtin sostiene que hay tres
posibles casos en la relacion del hablante con su voz, que él denomi-
na voz fuerte, voces conflictivas y ausencia de voz. Voz fuerte signi-
fica tener una voz estable, un punto de vista definido desde el cual
todos los enunciados son construidos. Voces conflictivas: cuando
dos voces contradictorias pero igualmente poderosas operan dentro
del habla interna del sujeto y, por tanto, cuando la personalidad no
sabe a cudl voz obedecer; este caso evidencia la presencia de luchas
y antagonismos sociales transferidos a la arena de la conciencia in-
dividual. Finalmente, ausencia de voz es lo que yo llamo condicién
de inexpresividad o silenciamiento. Bakhtin divide la ausencia de
voz en dos posibilidades: la primera es no tener voz como resultado
de un silencio impuesto externamente, y se traduce en escritos donde
no hay un punto de vista definido, donde se ventilan ideologias di-
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vagantes, o donde el autor enfatiza la autocritica o el autodesprecio.
El segundo tipo de ausencia de voz, sefiala Bakhtin, es la locura; es
decir, la desintegracion total de la conciencia y la alienacién de la
personalidad (Voloshinov, 1930/1973).

Veamos, para ilustrar, otro fragmento de la entrevista clinica que
tuve con Bertha, alumna de maestria en antropologia:

Mi primera hoja de este trabajo era que a mi me gustaba cierta escri-
tora, que me interesaba esta mujer que hace literatura y periodismo,
y que me interesa por esto y aquello [...] De ahi parti, y la Dra. X, no
voy a decir su nombre, dijo “ni madres, aqui tu ‘yo’ nos vale. Tu ‘yo’
no, NOSOTROS hemos investigado [...]”. Y yo le decia: “¢quiénes
somos nosotros, doctora?” No, que estd Fulano y Mengano. “Pero Fu-
lano no ha estudiado a esta escritora”. “i{No, aqui lo pones con NO-
SOTROS!” Desde ahi, yo dije “puta madre”, o sea una inseguridad me
dio, una desconfianza [...] “No, es que asi se habla en la academia, y
td no sabes hablar como académica”. Me dijo asi, y yo le dije: “no, yo
no soy académica y ni siquiera intento serlo [...]”. Eso a mi me trajo
como consecuencia una profunda inseguridad. Cada vez que yo ponia
“y0”, me lo quitaba [...] porque estaba construyendo algo a partir de
lo que yo sabia [...] pero me dijeron que en la academia no se escribe
desde un yo, que lo que yo piense y lo que yo sienta “mucho gusto, no
importa”. En resumen, se trata de glosar SU trabajo, no de producir

tus propias ideas...

Ethos

Los anteriores son solo dos casos de estudiantes al borde de un ata-
que de nervios que he conocido en universidades y centros de inves-
tigacion, de cuyos nombres no quiero acordarme, pero gracias a los
cuales estableci mi practica privada de terapia académica, lo cual me
lleva al tema del ethos en la escritura.

En la teoria retérica de Aristoteles, logos, ethos y pathos son los
tres elementos que todo discurso que busca ser persuasivo debe po-
ner en juego. Logos se refiere al uso del razonamiento logico; pathos
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implica apelar a las emociones del destinatario; y ethos es la imagen
que el autor del discurso busca proyectar para hacer creible y con-
vincente su palabra. Lo normal y estandar en el discurso académico
occidental es proyectar un ethos de autoridad intelectual, que exhibe
una racionalidad ldgica e impecable, y la sustenta en un abundante e
intimidante aparato critico. Pero esto nos plantea un serio conflicto
ético a muchos mexicanos, dado que nos desagrada la pedanteria
“intelectual”, ademas de que, como dice Villoro (2008), la 16gica no
es lo nuestro. Es decir, por un lado lo que menos queremos es pavo-
near un ethos pretencioso y pagado de si, un ethos falsamente disfra-
zado de formas de enunciacién impersonal, como la voz pasiva o el
plural “nosotros”, que tan elocuentemente cuestiona Bertha. De igual
forma, para muchos, el uso de citas y pies de pagina a granel resulta
mas un obstaculo comunicativo y una forma de arrogancia intelec-
tual que un recurso expresivo y persuasivo.

Ahora bien, entender la idea del ethos va mas alla de su funcion
retOrica en el discurso. Ethos no es s6lo un medio del hablante para
dar credibilidad a sus palabras. A mi juicio, las palabras mismas son
el medio en que se expresa el ser en el mundo. Asi, un texto es la
configuracion temporal que adopta el sujeto-autor en un momento
dado. Es el gesto, la pose o figura que adopta el ser que habla justo
al momento de hablar. Y sélo se puede someter la figura expresiva
mediante la fuerza bruta. Algunos llaman a esa fuerza “convencio-
nes de escritura” y, para asegurar su aplicacion, la convierten en
ley e institucionalizan su cumplimiento. En inglés esto es lo que se
denomina “to enforce the law” (forzar el cumplimiento de la ley),
y es la funcion que el Estado asigna al aparato policiaco-judicial.
Guardando las distancias, pero manteniendo las semejanzas, existe
en el medio educativo una idea predominante que ve en la escritura
académica un problema de incumplimiento de normas y, por tanto,
se crean mecanismos para hacer cumplir dichas normas, tales como
reglamentos de titulacion, comités tutorales, y demas.

Esta es una idea dificil de explicar, pero es justo el objeto de estu-
dio en mis actuales investigaciones. Provisoriamente, lo expreso asi:
aunque el texto parece hecho de un lenguaje gobernado por reglas
gramaticales, textuales y retoricas, en realidad todas esas reglas no
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son sino ingredientes que usa el sujeto-autor para crear una cierta
imagen de si mismo y ofrecerla ante el mundo en un performance
que exige una ficcionalizacion del yo (Scollon y Scollon, 1981). En el
texto académico, quizds mds que en cualquier otro, el yo del sujeto
debe convertirse en personaje ficticio para poder actuar los distintos
roles del discurso académico: el rol de curioso y preguntén; de com-
pilador, copista y criticon de textos ajenos; de antagonista y cues-
tionador; de sabiondo argumentador; de erudito y creador de ideas
nuevas, etc. Escribir académicamente implica estar dispuesto a jugar
esta variedad de roles (Castell6, 2009), pero esto es tremendamente
dificil para estudiantes cuyas culturas nativas rechazan por principio
un ethos de criticon sabelotodo.

He comenzado a visualizar este conflicto ético a través de mis
largas y terapéuticas charlas con diversos estudiantes mexicanos, es-
pecialmente de las areas de ciencias sociales y humanidades, tanto
de licenciatura como de posgrado. Retomando el caso de Cecilia,
ésta fue una de las cosas que mds me impactaron y a la vez me ilumi-
naron en nuestras conversaciones. La manera explicita con que ella
articulaba su posicion ética respecto al discurso académico me dej6
ver con claridad esta dimension de realidad poco o nada explorada
en la literatura. Veamos algunos rasgos de este ethos que podria de-
nominarse “antiacadémico”, pero que en realidad es representativo
de una matriz cultural compartida por muchos estudiantes e incluso
académicos mexicanos:

a) Rechazo al discurso explicito y directo. Durante largas sesiones
de trabajo sobre su tesis, quedo claro que Cecilia no aceptaba
escribir de manera explicita y desde el inicio de su tesis (en el re-
sumen y la introduccion) cudl era su afirmacion y sus hallazgos
principales (su “tesis” y argumentos), que para ese momento ya
estaban claros, pues eran resultado del propio estudio realizado.
Su razonamiento era que no podia decir “por adelantado” los
resultados porque “se pierde el suspenso”.

b) Rechazo al discurso expositivo-argumentativo. Cecilia insistia
en que ella no queria discutir ni argumentar nada: “yo sélo quie-
ro contar lo que hice, no quiero argumentar nada, sélo mostrar
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lo que se puede o se debe hacer en la escuela”. En posteriores
conversaciones con estudiantes de posgrado de distintas institu-
ciones he explorado explicitamente esta cuestion y, para mi sor-
presa, me he encontrado con que efectivamente para muchos ha-
cer una tesis, incluso de doctorado, no implica discutir o debatir
el conocimiento previo ni participar en los debates del campo de
estudios. Como me lo dijo otra estudiante de doctorado: “yo soy
muy buena para describir con detalle lo que observo, y eso es lo
que quisiera hacer en mi tesis, si me dejaran”.

Rechazo o desdén por apoyar argumentos con evidencias (citar
datos). En diversos momentos, tanto la asesora formal de Cecilia
como yo mismo, le hicimos notar que no era adecuado hacer
afirmaciones sin apoyarlas con evidencias; es decir, sin citar los
datos que ella misma estaba recogiendo en su trabajo de campo.
Para Cecilia eso era innecesario y redundante.

Rechazo a analizar-interpretar (desde un marco tedrico). Las pri-
meras versiones de su tesis eran esencialmente una larga narrati-
va de su trabajo de campo en una escuela publica. Cuando se le
dijo que todo eso no era sino materia prima que debia analizar
e interpretar utilizando categorias ligadas a algiin marco o refe-
rente teérico, Cecilia cay6 practicamente en shock. No s6lo no
comprendia la necesidad de hacer eso, sino que se oponia tajan-
temente. Se podria pensar que esto era producto de una postura
epistemoldgica positivista o empirista pero, a mi juicio, era pro-
ducto de una postura ética, segun la cual analizar “datos” usando
teoria era una especie de inaceptable intrusion inmoral.
Rechazo al género textual (“odio la tesis, jjla odio!!”). Durante
meses y practicamente afios, Cecilia expresé su rechazo al géne-
ro discursivo “tesis” justo por su caracter argumentativo. A ella
no le interesaba mostrarse como una “experta” que discute y
argumenta en contra de otros, sino como una especie de testigo
que describe y narra lo que observa.

Rechazo al estilo ApA. Pese a sus 22 afos de escolaridad con-
tinua (6 de primaria, 3 de secundaria, 3 de preparatoria, 4 de
licenciatura, 2 de maestria y 4 de doctorado), a Cecilia le tenia
sin el menor cuidado utilizar un sistema de citacion y referen-
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ciacion convencional, particularmente el sistema ApA. No lo vio
nunca como un rasgo de identidad deseable, por lo que nunca
lo adoptd: “que alguien mas lo haga”. Simplemente contrat6 a
un corrector de estilo para que regularizara todas las citaciones
y referencias en la tesis. De nuevo, no es solo el caso de Cecilia;
muchos estudiantes de maestria y doctorado hacen lo mismo.
Rechazo a la investigacion como prictica social. Al igual que
Bertha, y muchos otros estudiantes de posgrado que he conoci-
do, Cecilia nunca tuvo en mente la idea de llegar a ser una aca-
démica o investigadora: “odio el doctorado, yo no quiero ser in-
vestigadora, lo odio”. Por tanto, en la escritura de su tesis nunca
consider6 mostrar un ethos académico, no tanto por ignorancia
de las reglas y convenciones de escritura, sino por conviccion de
que académica-investigadora era justo lo que no queria ser. Por
lo mismo, también vio como un sinsentido tratar de dar a su te-
sis una estructura propia de un texto académico (introduccion,
métodos, resultados analiticos, discusion).

Fuerte sensacion de pérdida de imagen y voz (“esto no es lo que yo
quiero decir, no soy yo, pero voy a poner lo que me digan que
ponga”). En conjunto, la experiencia de escribir la tesis repre-
sento para Cecilia un proceso de anulaciéon de su verdadero yo.
Muy a su pesar, terminé concediendo en diversas demandas de
su asesora con el fin expreso de titularse.

El epilogo de la historia de Cecilia es notable. Afios después,

cuando estaba a unos dias de obtener el grado de doctora, y cuando

tenia ya algunos meses de trabajar como académica en una impor-

tante universidad privada, tuvimos este pequefo didlogo, en el que

me confesé que realmente no habia asumido una identidad acadé-

mica, pero si “el disfraz” de académica. El intercambio tuvo lugar

a proposito de un congreso académico internacional al que Cecilia

envid una ponencia, la cual elaboré dos horas antes de la fecha y

hora limites para enviarla:
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Gregorio: (Y eso, por qué?

Cecilia: Porque ti y yo sabemos que no domino ese arte [la es-
critura académica] y que aunque fuera muy buena, en dos horas no
se puede hacer una ponencia que valga la pena. Pero todos jugamos a
hacer que escribimos y hacer que evaluamos y a hacer que nos importa
decir algo. Bueno, en este caso si era importante para mi decir lo que

digo, porque lo tenia adentro de mi...

EXPRESION-COMPRENSION-DEPRESION

Cecilia no es un caso aislado. Lo cierto es que muchos estudiantes
adoptan sumisa o utilitariamente estas formas discursivas que de-
testan, pero lo normal en el plano ético, o sea en el plano del ethos,
es que una persona busque expresar su autenticidad cuando habla
o escribe. La paradoja que yo observo es que la escritura académica
lejos de ser un medio para la expresion de un ethos auténtico, es
para muchos sélo un incomodo disfraz que se ponen para “salir en
la foto”, aun cuando lo sientan como una camisa de fuerza que sofo-
ca y anula su propia voz y personalidad. En este sentido, el lenguaje
académico deja de ser un medio de expresion y se vive como una
forma de compresion que conduce directo a la depresion.

La razén es que para muchisimos alumnos, el tono grave y so-
lemne, impersonal, plagado de citas y referencias en formato AP,
del discurso académico, representa justo lo opuesto a sus intenciones
expresivas y a sus estilos y acentos. Y hasta donde lo he visto, tras
afios de docencia enfocada en propiciar y andamiar la expresion
propia de los alumnos, por encima de la recitacion correcta pero
fingida del lenguaje académico, he encontrado que el discurso na-
rrativo, cadtico, indirecto y autobiografico suele acomodar mucho
mejor las intenciones expresivas de nuestros estudiantes. Siguiendo
con Bakhtin, es este tipo de discurso el que eventualmente resulta
internamente persuasivo, mas que el discurso autoritativo, que es la
voz oficial de la institucion.

Es interesante que mi elaboracion de estos planteamientos no
proviene tanto de la literatura directamente enfocada en la escritura
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académica, que a la fecha estd fuertemente dominada por un cogni-
tivismo y un “lingliicismo” que parten al sujeto entero en pedacitos y
vuelven objeto de estudio alguna dimension que en la operacion real
del ser humano no esta separada de la totalidad de la experiencia
vital. Asi, desde una postura holistica, la produccion de lenguaje no
es s6lo un derivado del conocimiento o la “habilidad” del hablante
o escribiente, sino que forma parte inseparable de su presentacion y
posicionamiento en el mundo y, como tal, es a la vez una experiencia
ética, estética y dramaturgica. Por ello, si queremos comprender de
una forma mas amplia la relacion del sujeto con el discurso, espe-
cialmente el discurso académico, es necesario explorar dimensiones
que s6lo nos resultan evidentes desde otro tipo de literatura.

Las teorizaciones de Mandoki (2006) en el campo de la estética,
por ejemplo, nos aportan una explicacion del rechazo visceral que
muchos estudiantes sienten por el discurso académico. Su produc-
ci6n no depende s6lo del uso de habilidades y estrategias de escritu-
ra, sino que implica (consciente o inconscientemente) una puesta en
juego de estrategias estéticas en las que el escritor busca negociar su
propia identidad, y al hacer esto no sélo busca lograr credibilidad y
autoridad (el ethos y logos de la retérica argumentativa). De hecho,
con frecuencia lo que se busca no es lograr efectos de credibilidad
y autoridad, sino mds bien efectos de simpatia, confianza, carifio y
aceptacion social de su texto; es decir, de su propio ser discursi-
vo. Y no hay nada mas estéticamente repulsivo que el frio discurso
expositivo-argumentativo que la academia impone. En palabras de
Mandoki:

Puesto que la estética no se trata s6lo de percepciones y sentimientos
que en forma pasiva pasan por el sujeto como el “padecer” de Dewey,
sino que implica un “quehacer”; es decir, un despliegue para la pro-
duccién deliberada (consciente o no) de ciertos efectos, tendremos que
hablar propiamente de estrategias estéticas. Son estrategias ya que el
sujeto de la enunciacion intenta producir efectos de valoracién en los
intercambios sociales para negociar su identidad. Lo que el enunciante
pretende lograr a través de tales estrategias son efectos de credibilidad,

autoridad, carifio, simpatia, integracion, confianza, ternura, poder [...]
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que constituyen el ethos del enunciante y que el destinatario puede

conceder, negociar o rehusar (Mandoki, 2006: 29).

De igual forma, podemos ver la escritura como un espacio per-
formativo, como un escenario donde el autor se vuelve un actor que
interpreta un papel dentro de una representacion teatral de la que él
mismo es el autor. En este sentido, todo acto de escritura es un per-
formance (actuacion) en la que el autor-actor presenta no sélo cono-
cimiento (sobre el tema, sobre el lenguaje), sino también representa
su propia imagen o persona para una cierta audiencia. Me refiero
aqui al concepto de presentacion dramatirgica de la persona, teori-
zada por el socidlogo canadiense Goffman (1981), segtn el cual en
la vida cotidiana toda actividad de un individuo enfrente de otros
opera siempre como un performance en el que el sujeto despliega
identidades diferentes segtin lo exija la situacion o de acuerdo con
sus intenciones especificas. Al trasladar esta idea a la interaccion
social mediada por el lenguaje, y por la escritura académica en par-
ticular, resulta claro que para un estudiante, o sea un “aprendiz”
del discurso académico, resulta dificil y con frecuencia incémodo
presentar una autoimagen académica (o sea, desempenar el rol de
una autoridad académica) dado que el “vestuario” que se le pide
usar esta formado en gran parte por simbolos que mas que seduc-
cion le provocan repulsion. Esto genera estrategias de identificacion
o de distincion (Bourdieu, 1988) que implican no s6lo una dimen-
sion cognitivo-lingiiistica, sino una fuerte carga estética y afectiva.
La hipétesis que desprendo de esto es que en nuestras instituciones
predominan visiones y practicas normativistas, prescriptivistas y es-
tandarizadoras que crean matrices potencialmente repulsivas para
la emergencia de discursos e identidades auténticas y diversas. Y no
es el discurso académico o cientifico en si lo que ahuyenta, sino las
versiones deformadas, puristas, acartonadas y anticreativas que do-
minan el paisaje universitario.

El resultado de exigir una escritura convencional, en sintaxis,
estilo, estructura textual y logica argumentativa es, en el mejor de
los casos, la producciéon de textos como las tesis de muchos estu-
diantes: escritos que si uno los lee como sinodal (jurado académico),
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facilmente puede aprobarlos, pues incluyen citas de principio a fin;
tienen introduccion, marco tedrico, resultados y conclusiones; es-
tan escritas totalmente en modo impersonal; y tienen las partes que
“debe” llevar una tesis. Uno lee una tesis asi, en calidad de sinodal, y
la aprueba, punto. Pero eso s6lo es posible mediante una lectura su-
perficial y reificada de la tesis en si. Es decir, si sélo ves la tesis como
texto convencional y no como huellas de un proceso de produccion
que consistio en gran medida en suprimir la voz de los alumnos en
tanto autores de su discurso y de si mismos.

Se produce asi un efecto de ventrilocuo, segin la terminologia
de Bakhtin. Ventrilocuo es una persona que habla a través de un
muiieco al cual le mueve la boca con la mano. Uno ve los gestos
del mufieco y escucha palabras saliendo de su boca, aparentemente,
porque en realidad es el actor quien habla. Bakhtin acufé el con-
cepto de ventrilocuacion para sefialar la naturaleza absolutamente
social del habla interna. Hablamos a través de las voces de otros,
que es justo lo que hace el novelista: hablar a través de las voces de
sus personajes. Todo enunciado estd lleno de palabras ajenas, dice
Bajtin, la palabra es siempre mitad propia, mitad ajena. Apropiar-
se el lenguaje implica, entonces, segtiin Bakhtin, encontrar el propio
timbre y acento expresivos; esto es, la propia voz, que implica usar
palabras ajenas para expresar nuestras intenciones personales con
nuestro propio acento.

Tal como lo muestran los datos que he recabado durante afios,
para muchisimos alumnos, el tono grave y solemne, impersonal, lle-
no de citas y notas al pie en formato ApA, del discurso expositivo-
argumentativo académico, representa justo lo opuesto a sus inten-
ciones expresivas y sus estilos y acentos. Y hasta donde lo he visto,
tras afios de docencia enfocada en propiciar y andamiar la expresion
propia de los alumnos, por encima de la recitaciéon correcta pero
fingida del lenguaje académico, he encontrado que el discurso na-
rrativo, caodtico, indirecto y autobiografico suele acomodar mucho
mejor las intenciones expresivas de nuestros estudiantes. Y, siguien-
do con Bajtin, es este tipo de discurso el que eventualmente resulta
internamente persuasivo, mas que el discurso autoritario, que es la
voz oficial de la institucion.
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PENSAR CON AMBOS LADOS DEL CEREBRO

Nada de lo dicho hasta ahora significa que yo tenga algo en contra
del pensamiento y el lenguaje académico o cientifico en si mismos.
Por el contrario, admiro especialmente las mentes brillantes y las vo-
ces elocuentes que arrojan luz en este mundo asediado por demonios
que, como planteaba Carl Sagan (1995), pese a vivir en plena época
espacial, aun estd dominado por el fanatismo religioso, la estupidez
politica, las acendradas supersticiones, y una diversidad de formas
de seudociencia que mas que iluminar los problemas del mundo,
los oscurecen. Arrojar luz exige, entonces, la claridad y elocuencia
en el discurso, pero nuestras universidades no hacen ningun favor
al mundo ahuyentando a los jovenes de las formas de pensamiento
y comunicacion que les permitirian crecer y expresarse con curiosi-
dad, emocién y pasion. Y es cierto, también, que mucho del discur-
so académico profesional es intencionalmente oscuro, como bien lo
expresa el personaje de una obra de teatro de Juan Villoro (2010),
un filésofo arrogante y decadente, cuando declaraba categorico:
“la virtud de la inteligencia es no ser comprendida”. Personalmente
discrepo de esta concepcion de la inteligencia, como algo que para
obtener reconocimiento deba “no ser comprendido”. Como escritor
y como docente prefiero la claridad y la elocuencia. Pero hay muchos
colegas académicos que creen exactamente lo que el filésofo Villoro
declara: entre menos comprensible sea su lenguaje, mas “inteligen-
tes” pareceran. Esto es justo lo que a mi juicio rechazan muchos
estudiantes: la idea de parecer inteligente hablando o escribiendo
como gente que no es siquiera capaz de darse a entender.

Pienso que este tipo de discurso académico oscuro y oscurantista
es poco util para hacer ciencia. En cambio, es muy util para lograr
que sujetos que han permanecido silenciosos y silenciados por déca-
das en las aulas mexicanas, se abran y expresen algo. Personalmente,
como profesor y como ciudadano de un pais donde gente verbal-
mente inepta y poco letrada se ha aduefiado de nuestras institucio-
nes y recursos, me parece mil veces mejor dar voz a estudiantes en
apariencia mudos, que aprobar a diestra y siniestra tesis y trabajos
escritos que cubren requisitos formales superficiales, pero que en lo

AGENCIA, VOZY ETHOS EN CONFLICTO 53



profundo sepultan sus ideas y acallan sus voces. No deberia intere-
sarnos s6lo formar “buenos escritores académicos”, sino también y
quizas sobre todo sujetos libres, expresivos, reflexivos, creativos y
criticos si es posible. Este es para mi el mayor logro que he tenido
como profesor y que se materializa en cientos de textos producto de
talleres y cursos en los que ése ha sido mi objetivo central: pararme
de cabeza y hacer malabares para escuchar la voz de los alumnos,
para saber quiénes son los que estan sentados frente a mi, y para que
ellos mismos vivan una experiencia de autoconocimiento, pues he
sido testigo de como al hacer sonar su propia voz, ellos se descubren
también a si mismos y es algo que valoran muchisimo. Es decir, en-
seflo a escribir no s6lo para describir una identidad y una personali-
dad preexistentes, sino para crearla y recrearla en el proceso mismo
de enunciarla.

¢Deben o no, entonces, los estudiantes universitarios aprender el
discurso expositivo-argumentativo? Mi postura es que seria bueno
que lo hicieran, porque eso es como aprender una segunda o tercera
lengua. Es una adquisicion que expande y amplifica el poder expresivo
y cognitivo del sujeto hablante y pensante. Pero seria igualmente
bueno que los académicos aprendieran el discurso narrativo expre-
sivo que tanto rehuyen y rechazan. La obsesion académica por la
enunciacion impersonal, el registro elevado y demads, puede no ser
sino una forma de enmascarar la propia incapacidad creativa. Es una
forma de vestir de ropajes solemnes un maniqui discursivo carente
de vitalidad, de imaginacion, de emocién y de humor. A mi juicio,
argumentacion y narracion son dos lados de la misma moneda de la
capacidad expresiva, creativa y cognitiva del pensamiento humano.
Rechazar uno u otro es como querer impedir que la gente piense con
ambos lados del cerebro. Un discurso académico sin imaginacion,
creatividad y emocién no es sino un paramo seco y espinoso, que
ciertamente aburre y asusta.

No por nada diversos escritores y pensadores han elaborado for-
mas sublimes de referirse a esto. Como Umberto Eco (1980) en su
novela El nombre de la rosa, donde el anciano Jorge de Burgos odia-
ba la risa y preferia envenenar las paginas de los libros antiguos que
ensefiaban con humor e ironia, para alejar de sus paginas los ojos
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de los jovenes novicios. O Michael Ende (1986), en su novela
Momo, donde los hombres grises roban el tiempo de los hombres
haciéndoles creer que todo aquello que los hace felices es una pérdi-
da de tiempo. O como Ken Robinson (2006), quien se convirtié en
celebridad al poner el dedo en la llaga al sefialar en una charla TED
que las escuelas matan la creatividad al negar por todos los medios
que los alumnos encuentren y vivan su pasion, de manera que trans-
forman el aprendizaje en una experiencia anestésica, en vez de una
experiencia estética. Personalmente creo que es de esa anestesia de
lo que huyen estudiantes como Cecilia, Bertha, y muchos mas, por lo
que mi reto como docente ha sido hacer emerger la voz de los alum-
nos, de lo cual me encantaria hablar, pero eso es otra historia y sera
contada en otra parte.

ESCENARIOS POSIBLES

Para ir mas alla de sefalar un problema no resuelto, propondré dos
escenarios posibles y deseables que, a mi juicio, ayudarian a sacar a
los estudiantes del pantano de la tristeza de la escritura académica
rigida, sin por ello perder la lucidez y el rigor académico.

El primer escenario es reconocer que las oportunidades y de-
mandas para escribir son diversas a lo largo de una licenciatura o
posgrado. Se ganaria mucho si un porcentaje significativo (al me-
nos 50 por ciento) de todas las ocasiones que los alumnos tienen
que escribir algo se les permitiera y animara a utilizar géneros y
modos diversos de representacion de conocimiento, tanto escritos
como multimodales, incluidos narrativa, poesia, reportajes, croni-
cas, entrevistas, infografias, piezas autobiograficas, textos hibridos,
y expresiones multimodales, tales como videos, teatro, performance,
historias digitales, etc. Hemos presentado ejemplos de algunas de es-
tas modalidades en otros trabajos (Herndndez-Zamora y Zotzmann,
2014; Hernandez-Zamora, 2014, 20152 y 2015b).

En el segundo escenario, cuando la escritura deba adoptar un
género académico “convencional” (por ejemplo, la tesis de grado,
un reporte de investigacion, etc.), es imprescindible que las institu-
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ciones comiencen a expandir sus concepciones sobre lo que es un
texto académico. He revisado decenas de libros y articulos publi-
cados en editoriales y/o journals internacionales, y encuentro una
diversidad de estilos y modos de expresion que distan mucho de
los formatos rigidos que aun prevalecen en la academia mexicana.
Por citar sélo tres de estas modalidades, estan los trabajos basados
en métodos autoetnograficos, en donde el autor es a la vez sujeto y
objeto de estudio (e.g. Wall 2006; Ellis, Adams y Bochner, 2011);
aquellos que estan escritos en primera persona o bien donde la voz,
narrativas e ideas del autor se entrelazan de manera explicita con
la exposicién y andlisis basados en datos de campo (e.g. Meyers
2014; Bohem, 20125 Herndndez-Zamora, 2010, 2014), 0 aquellos
en donde los coautores tejen un didlogo a lo largo del escrito (e.g.
Morgan y Ramanathan, 2009; Gonzalez-Videgaray y Hernandez-
Zamora, 2009). Incluso en el ambito de las ciencias naturales, hay
innumerables ejemplos de escritura académica (publicada) que no
solo es rigurosa e inobjetable en términos académicos, sino que ade-
mas es interesante, envolvente, apelativa y hasta ludica. Ahi estan
los diversos volimenes de autores internacionalmente reconocidos,
como Carl Sagan, Michio Kaku o Ken Robinson, lo mismo que de
cientificos latinoamericanos como Néstor Garcia Canclini (1990),
Juan Tonda y Julieta Fierro (2005) o Marcelino Cereijido (1994).
Este ultimo ha sido, ademas, un agudo critico de las maneras poco
inteligentes de hacer y comunicar la ciencia, como bien lo sugiere el
titulo de uno de sus libros: Ciencia sin seso, locura doble.

Si algo caracteriza las formas de escritura o de expresion en to-
dos los ejemplos enumerados, es la presencia de un fuerte sentido de
agencia; es decir, de una escritura con voz y personalidad propias,
con intensidad intelectual y emocional, con claridad conceptual y a
menudo con giros narrativos y poéticos. Si eso no fuera suficiente
para convencer de que la escritura y el discurso académicos no tienen
por qué someterse a patrones rigidos e impersonales, basta decir que
en todos los casos mencionados se trata de obra publicada en medios
académicos arbitrados y reconocidos. ¢Por qué negar a los estudian-
tes el derecho a expresarse a si mismos, como lo hacen los académi-
cos que deciden no usar una escritura acartonada? Habra quien diga:
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“pero algunas son obras de divulgacion”. Si, algunas lo son, y no por
ello son menos valiosas y reconocidas como obras cientificas, ni a sus
autores se les niega reconocimiento como buenos escritores y mejores
académicos.
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